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resumo 

Este artigo analisa o modo pelo qual os Rikbaktsa falam sobre e produzem 
suas “diferenças”, incluindo aquelas de gênero, sexo e outras modalidades de 
relação, com destaque para as práticas homoeróticas femininas. Centrado nas 
biotecnologias nativas e investigando sobre seus “dados bio-lógicos de base”, 
ele destaca a maestria exercida pelas mulheres sobre a produção de “pessoas” 
e de suas relações, em uma sociedade patrilinear e com ideias patricentradas 
sobre concepção, praticante da paternidade múltipla. A etnografia rikbaktsa 
sugere a reconsideração dos modelos hegemônicos para explicar os regimes 
de socialidade ameríndios e as sexualidades de povos indígenas brasileiros, 
diante do ressurgimento contemporâneo do tema. Por fim, o artigo 
explora alguns dilemas do fazer etnográfico e da representação na teoria 
antropológica.
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sexo, mentiras e etnografias1

“– Que tipo de perguntas Margaret Mead fazia para vocês? Ela sempre pergun-
tava o que tinham feito à noite? 
– Sim, ela nos perguntava o que acontecia depois do anoitecer. Nós, moças, 
jocosamente nos beliscávamos e sempre dizíamos que tínhamos estado fora com 
os rapazes. Estávamos apenas brincando, mas ela levou isso a sério. Como você 
sabe, moças samoanas são ótimas mentirosas [risos]. Adoramos brincar com as 
pessoas, mas Margaret pensou que tudo era verdade.
– Então você respondeu Margart Mead com mentiras? 
– Sim, nós só mentimos e mentimos …”
[Margaret Mead and Samoa, 1988]2

O idioma é o Samoano. O diálogo se passa entre A’apua’ Aka’amu, adolescente 
na década de 20, e um entrevistador samoano. O documentário tem tom crimi-
nal-investigativo. Apura a polêmica – não interessa tanto se virtual ou efetiva 
– em torno do que Margaret Mead escrevera sobre as moças samoanas em 1928 
e os questionamentos posteriores do antropólogo Derek Freeman. Com uma 
produção que se estendeu até a década de 80, Freeman se autoatribuiu o papel 
de tradutor fidedigno do universo etnográfico samoano.

A disputada narrativa flutua entre verdades e mentiras acerca da sexualidade 
das moças, caracterizada por comportamentos opositivos na etnografia de um 
e de outro autor. Sexualmente relaxadas, em um marcado contraste com as 
adolescentes americanas, ou esmeradamente vigiadas?

A narrativa fílmica não é das mais atraentes. Se conseguimos persistir algum 
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Pandora´s Box: Representation, Difference and Native Reproductive Technologies 
Among the Rikbaktsa (Macro-Ge) of Southwest Amazonia

ABSTRACT 
This article analyses the way in which the Rikbaktsa speak about and produce their ‘differences,’ including those of 
gender, sex and other relational modalities, with an emphasis on female homoerotic practices. Centred on native 
biotechnologies and investigating their ‘base bio-logical data,’ the text explores the mastery exercised by women over 
the production of ‘persons’ and their relations, in a patrilinear society with patricentric ideas of conception, practicing 
multiple paternity. Rikbaktsa ethnography suggests the need to reconsider the hegemonic models used to explain 
Amerindian regimes of sociality and the sexualities of indigenous peoples in Brazil, prompted by the contemporary 
resurgence of the theme. Finally, the article explores some of the dilemmas of ethnographic practice and representation 
in anthropological theory.

2	 Nesta seção serão 
utilizadas traduções livres de 
trechos de língua inglesa do 
filme Margaret Mead and Samoa, 
de Frank Heimans, 1988.
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tempo , as entrelinhas do roteiro formal vão gradativamente transformando o 
tédio, que parecia inevitável, em um estimulante convite à reflexão antropo-
lógica. Mead é um personagem tangencial na narrativa “linear” do feminismo 
(Costa, 2001: 152). Aparece como referência histórica – superada, subentende-
se – ou como uma autora contestada em suas ideias, através de contraexemplos 
dos povos  com os quais trabalhou.

Isto aconteceu especialmente aos Arapesh. O povo da Nova Guiné apare-
ce como confirmação etnográfica daquilo que Mead (1935) jamais desejaria 
afirmar: que a “valência diferencial” e, diga-se, essencialmente oposicional dos 
sexos, acompanhada pela dominância masculina, eram princípios culturalmen-
te universais (Rosaldo, 1974: 18-19) e até estruturalmente “necessários” (Héritier 
1981: 49-52), sob qualquer perspectiva pela qual se viesse a analisar os sistemas 
de parentesco (Viveiros de Castro, 1990: 27). 

O filme segue apresentando falas de biógrafos, antropólogos, jornalistas, 
parentes e amigos, intercaladas a imagens e depoimentos de Mead e Freeman. 
Ambos aparecem ao lado dos disputados nativos, em homenagens, palestras 
e entrevistas. Pouco sutil e quase deselegante, a edição gradativamente coloca 
em dúvida o fundamento do prestígio popular e acadêmico de Mead. Teria ele 
resultado de uma mentira etnográfica?

Um final estimulante encerra a controvérsia, quando os Samoanos roubam 
a cena. A edição dos relatos confirma a versão etnográfica de Freeman. Todos – 
chefes, uma afamada intelectual samoana e a própria Aka’amu – discordam dos 
escritos de Mead, assinale-se, cada um à sua maneira.

Durante uma aula de antropologia, um chefe percebeu o equívoco de Mead 
ao descrever a vida sexual samoana. Sua autoridade, afirma, vem do perten-
cimento àquela cultura, tendo sido também um rapaz em Samoa. Le Tagaloa, 
considera que Mead, longe de expressar o pensamento samoano, não faria mais 
do que projetar o que ela pensava (ou desejava intimamente) sobre o assunto – 
o sexo – retratando os nativos como se fossem “não humanos” ou “animais”.

Por outro lado, o relato de Aka’amu se afasta da ideia de que Mead teria 
falseado a conduta das moças. Estimulada pelo entrevistador e rindo bastante, 
a anciã diz ter respondido à pesquisadora apenas com “mentiras” e mais “menti-
ras”. Antes disto, seus relatos sugeriam uma relação muito próxima e afetuosa 
com a antropóloga. Sempre andavam juntas, por todos os lugares. Ela e as 
demais moças a faziam “chefe” durante estas visitas e, por esta razão, Mead 
devia dar tudo o que porventura carregasse com ela. Com algum choro, ela fazia 
o que precisava ser feito.

Outro chefe, ajudante de Mead quando rapaz, afirma que a única intenção 
das samoanas era entreter a antropóloga. Tudo o que contaram não passava de 
“histórias erradas” para seduzir a jovem pesquisadora. As histórias contadas a ela 
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pelas samoanas, teriam como efeito etnográfico as histórias contadas por Mead 
sobre as samoanas: sua etnografia.

Produzido no contexto em que a crítica pós-colonial ao poder e à dominação 
pautou uma redefinição tanto da prática do trabalho de campo como da cons-
trução do conhecimento antropológico (Moore, 1999a: 1-5), o filme convida a 
uma seriamente jocosa reflexão3. A disputa pela autoridade etnográfica está no 
centro de um debate entre diferentes agentes e aspectos: entre dois etnógrafos 
e entre os etnógrafos e os samoanos; entre verdades e mentiras, contadas não 
apenas por antropólogos, mas também pelos nativos, para brincar conosco ou 
seduzir nossa atenção.

Inevitável evocar o debate sobre a etnografia e sua discutível propriedade 
de representar o outro, especialmente exacerbado à época do filme (Clifford, 
1986: 10). Todas as suspeitas se voltam às pretensões de síntese antropológica 
da alteridade (Moore, 1999a: 5).

Os estudos de gênero, particularmente, estiveram na ponta da reflexão 
sobre a teoria e prática antropológicas no fim do século XX4. Era hora de elicitar 
hierarquias de poder, dar voz às minorias e de pensar a ciência em um sentido 
prático, desta vez  comprometido com aqueles até então encobertos pela escri-
ta antropológica e oprimidos pelas relações coloniais. Nesse quadro, a Antro-
pologia, como prática e escrita, e a sujeição colonialista, são tomadas como 
inseparáveis e sinonímicas.

O papel secundário das mulheres é denunciado como um fato “pan-cultural” 
e universal (Ortner, 1974: 67). A dominação e a hierarquia entre sexos não eram 
da ordem da natureza, como de tão consistentes, pareciam ser. Eram provenien-
tes de construtos simbólicos tão universais que assumiam “ares” de natureza 
(idem: 69). E, se era assim, poderiam e deveriam ser abolidos.

A partir deste momento começa a se consolidar a persistente distinção entre 
o “sexo”, como um fato biológico, anatômico, e o “gênero”, como um fenômeno da 
cultura, relacionado a identidades e inscrito em hierarquias universais (Collier 
e Yanagisako, 1987). Concepções críticas como a de Errington (1990 apud Moore 
1999b: 153) e seu modelo triádico, para além do “gênero” e do “sexo” (com minús-
cula), incluíam também o “Sexo” (com maiúscula), como uma construção dos 
corpos particular à Euro-América.

Neste vívido debate acadêmico, se o sexo podia ser algo diversa e socialmente 
construído, ele permanecia como uma espécie de realidade primeira, uma reali-
dade singular que toma corpos binários e diferenças anatômicas como matriz da 
diversidade de arranjos culturais. Toda ação simbólica está baseada nessa diferen-
ça diádica fundamental, indiscutível, com precedência e gerando todas as demais.

Esta forma seminal de equacionar o fazer da antropologia – e da etnografia 
– nos estudos de gênero tomaria caminhos paradoxais. Enquanto um amplifi-

3	 Viana, em um prólogo à 
edição espanhola da coletânea 
organizada por Clifford e 
Marcus (1991), Retoricas de 
la Antropologia, menciona 
pontualmente a polêmica. Seu 
ponto era o de que diferentes 
visões etnográficas não 
significariam necessariamente 
que alguém mentiu ou se 
enganou (Viana, 1991). Isto se 
afasta do modo de apropriação 
que proponho neste artigo, 
como se verá.

4	 Clifford, em sua 
elaboração sobre as “verdades 
etnográficas parciais”, considera 
como “fato” que o “feminismo não 
contribuiu muito à análise teórica 
das etnografias como textos” 
(Clifford, 1986: 20,tradução 
minha). Para esta discussão 
remeto o leitor ao livro de Behar 
e Gordon (1995).
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cador de vozes, a ela se juntariam ruídos originados por várias frentes, seja pela 
autoridade impensada do etnógrafo, seja pelo campo do gênero e suas proje-
ções conceituais em torno das relações entre os sexos dos “outros”, mundo afora.

Como universalizar este nexo entre uma dada concepção fisiológica sobre 
a diferença dos corpos e a produção simbólica de diferenças entre eles? Quanto 
ao poder e à dominação, como avaliar universalmente o valor de cada tarefa, de 
cada posição assumida por homens e mulheres, segmentando-as em traços iso-
lados, elegendo de antemão significados e espaços onde encontrar não apenas 
diferença, mas desigualdade crônica entre sexos?

Se inicio este artigo com essas considerações à moda de digressão com 
relação ao seu tema central – uma etnografia sobre a forma pela qual um povo 
indígena amazônico produz gente e, como veremos, algo mais – é porque estes 
questionamentos são inseparáveis da sua escritura. Os estudos de gênero reto-
mados até este ponto adotam percepções singulares sobre o “sexo”, o “corpo” e o 
“poder”. Estas noções estão claramente associadas ao que estes trabalhos enten-
dem por “dominação”; onde (ou não) procurá-la e, oportunamente, encontrá-la.

Nesta configuração, uma determinada forma de produzir conhecimento vol-
tada a questões de ordem prática – importantes, porém universalizadas – talvez 
acabasse por distorcer os “outros” aos quais a antropologia devia representar 
adequadamente, como missão. Mas o que é representar alguém adequadamen-
te ou submeter a antropologia a algum (ou a um) sentido prático? Como autori-
zar algumas associações e desautorizar outras?

A pluralidade de “antropologias” já foi comparada a uma enciclopédia chi-
nesa de Borges5. Se consideramos a sugestão de Wagner, segundo a qual “todo 
ser humano é um antropólogo” (Wagner, 1981: 36), e a potência da ideia de fazer 
equivaler, de algum modo, pesquisadores e pesquisados, continuaremos a mul-
tiplicar criativamente nossos verbetes e taxonomias (tradução minha).

Ortner (2006: 40) menciona a “transformação” da sociedade como algo em 
que a antropologia tem um “dever” de e para a qual pode efetivamente operar. O 
fato de os antropólogos adotarem um conceito ele mesmo transformacional de 
cultura pode ser, de acordo com ela, a solução para o desafio de transformá-la, 
sem provocar “ruptura” (ibid,tradução minha). E, assim, temos mais um verbete, 
sobre o que são e o que fazem a antropologia e a cultura.

Inspirado na antropologia reversa de Wagner, Gonçalves (1996: 159) propôs 
positivar o que qualificou por “obsessão pela cultura”, a qual, segundo ele,  marca-
va a antropologia em todas as suas escolas, até então. A “cultura” seria “O” ponto 
de desacordo que uniria o nosso fragmentado campo. Para Gonçalves (1996: 
172-173), as escolas antropológicas disputam ao mesmo tempo em que produ-
zem diversas metáforas a partir das quais cada uma delas “inventa” e “reinventa” 
a “cultura” e, simultaneamente, as “culturas” mundo afora e dentro da disciplina, 

5	 Refiro-me a Pontes (2004: 
202-203).



715artigo | Adriana Athila | A “Caixa de Pandora”: representação, diferença e tecnologias 
nativas de reprodução entre os Rikbaktsa (Macro-Jê) do Sudoeste Amazônico

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 62 n. 3: 710-743 | USP, 2019

na medida em que a cultura dos antropólogos é incluída neste processo.
Passadas mais de duas décadas, apesar de todo empenho, não há uma 

resposta final às controvérsias. As discussões sobre representação continuam e 
aparentemente deslocam seu foco. Mais do que somente a escrita ou a “cultu-
ra”, estão em evidência as discutíveis formas de produção compartilhada das 
nossas etnografias.

A etnografia, enquanto identidade da antropologia moderna, aparece como 
uma construção histórica, associada à nossa disciplina sob determinadas condi-
ções e aspirações (Clifford, 1986). Para alguns um instrumento, para outros um 
fim. Há também quem tenha o exercício de novamente distinguir “antropolo-
gia” e “etnografia”, voltando a atenção para os modos desejavelmente comparti-
lhados do fazer antropológico, para além do seu “escrever”.

Nem descrição fidedigna e pormenorizada da vida dos “outros”, nem exer-
cício puramente interpretativo, que busca alcançar estruturas de significação. 
Ingold (2015) polemicamente propõe diferenciar “etnografia” de “antropologia”, 
alegando que nossa disciplina se distingue por  ser um estudo “com” pessoas, e 
não “de” pessoas. Isto exige que os antropólogos estejam imersos em atividades 
conjuntas, desenvolvendo habilidades e percepções de forma compartilhada, no 
sentido de experimentarem outras formas e possibilidades do ser (Ingold, 2015).

Já Fassin (2016: 289) parece aliar cada um destes aspectos das etnografias 
praticadas pelas escolas antropológicas, o que lhe confere um caráter “reflexivo” 
e “crítico”. O método requer uma “presença prolongada, observação variavelmente 
participante e o estabelecimento de laços mais ou menos estreitos com os interlocutores 
em campo” (ibid). Ao mesmo tempo, alimenta-se das intersubjetividades, lu-
gar de onde emergem as elaborações sobre o “mundo social” que desejamos 
compreender. É escrita sujeita à descrição e à interpretação, tanto quanto uma 
forma de fazer vir a público aquilo que se escreve. Deve obedecer, portanto, a 
esta tríade entre “teoria, epistemologia e ética” (ibid: 307).

As discussões longe estão de chegar a um termo final. Como sugeriu Strathern 
(2006a), chegar a esta resposta final seria “fechar o livro” diante de uma disciplina 
onde o profundo desacordo entre antropólogos e antropologias é parte crucial do 
trabalho. A discordância não deixa de ser uma oportuna fonte de identificação, 
dentro de um campo contrastivamente plural (Strathern, 2006a:  200-204). A pos-
sibilidade de dúvida continua a manter aberto o debate, tornando possível sermos 
capturados ou recapturados pelas proposições dos diversos “outros”, inclusive 
aqueles intra e interdisciplinares, como demonstrou Strathern (ibid).

Tendo estas dúvidas em mente, adentramos ao cerne etnográfico deste arti-
go. Às voltas com ideias continuamente evocadas de modo dialógico e reflexivo, 
ele tratará, através de várias frentes, sobre como um determinado povo amerín-
dio do sudoeste amazônico fala sobre e produz suas diferenças, incluindo as de 
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“gênero”, “sexo” e as diversas modalidades de relações associadas a elas, como 
as homoeróticas femininas. Tratará também de minha tentativa de colocar este 
universo em diálogo com parte da trajetória da disciplina, no que concerne a 
abordagem dessas  diferenças e de sua relação próxima – historicamente, inclu-
sive – com as discussões em torno do fazer etnográfico.

A propósito da polêmica figurativamente evocada, foi inevitável pensar em 
como brincadeiras, verdades e mentiras poderiam e certamente fariam parte da 
minha etnografia, como de qualquer outra.

sobre lacunas e ressurgimentos

Se a “sexualidade” não é exatamente um tema novo na etnologia indígena 
brasileira (Belaunde, 2015: 399), poucos trabalhos o trataram de forma especí-
fica e nominal. Silêncio, falta de centralidade ou preocupação são as descrições 
mais comuns utilizadas por autores contemporâneos para expressar o que teria 
acontecido ao interesse da antropologia sobre as práticas e ideias possivelmen-
te plurais dos ameríndios em torno de suas sexualidades.

A partir do ano de 2008, observamos um retorno crescente e sistemático ao 
tema. Após uma década, a tendência do silenciamento vai aos poucos se reverten-
do. Vão sendo produzidas algumas pesquisas de maior fôlego, artigos difusos e, 
sobretudo, coletâneas resultantes de simpósios e seminários.6 Em linhas gerais e 
incorrendo em uma consciente simplificação – não teria como abordá-los particu-
larmente nesta ocasião – arrisco-me a considerar que a maior parte dos trabalhos 
contemporâneos pode ser lida através de duas ênfases ou espíritos analíticos.

Um deles, centrado no exercício ameríndio da “sexualidade”, do “desejo” e do 
“prazer”, revigora as possibilidades etnográfico-explicativas das terras baixas sul
-americanas (Dias, 2019). O exercício e o pensamento em torno destes aspectos 
derivam de uma abordagem relacional, descentrando o olhar para outros nexos, 
não apenas, mas sobretudo, daqueles que envolvem mulheres e homens “ou-
tros”, em um contraste ou contrariamente às relações maritais. Quando tratam 
sobre mulheres e sua atuação em circuitos cerimoniais e/ou de troca alternati-
vos, enquanto domínios de autonomia do feminino, as análises usualmente riva-
lizam tais domínios àqueles mais formalmente associados ao poder masculino7.

O outro aborda um determinado aspecto das transformações, enquanto ino-
vações que vêm impactando as sexualidades ameríndias, destacando como estas 
são inevitavelmente perpassadas pelo silenciamento e opressão de agentes reli-
giosos de contato e Estados-nacionais (Fernandes, 2015, 2017a, 2017b; Fernandes 
e Arisi 2017). Dentro deste mote dos desafios contemporâneos vivenciados por 
povos indígenas, muitas análises destacam o agenciamento das sexualidades 
indígenas – sempre no plural, assinale-se – no seu trânsito cada vez mais comum 

7	 O exemplo das mulheres 
Kuikuro alto-xinguanas, as 
“hipermulheres”, trabalhado por 
Franchetto, demonstra que 
ali há uma separação entre a 
vida familiar propriamente 
dita e os prazeres e paixões, 
domínio de sua autonomia, 
operacionalizado pelos 
cantos Tolo. Os Tolo traduzem, 
transformando, complexificando 
e inventando os toques das 
flautas masculinas Kagutu. 
Denunciam também os Kagutu 
são ou eram também Tolo em 
sua origem, roubados das 
mulheres pelos homens. Por 
esta via as mulheres controlam 
redes paralelas de trocas, bens, 
pagamentos e solidariedades 
(Franchetto, 2018).

6	 Cito aqui alguns trabalhos 
que derivam desta retomada 
do tema (Athila, 2008, 2010; 
Cancela et al, 2010; Panet, 
2010; Sacchi & Gramkow, 2012; 
Lea, 2013; MacCallum, 2013; 
Tota, 2013; Fernandes, 2015, 
2017a, 2017b; Fernandes & Arisi 
2017; Belaunde, 2015a, 2018; 
Franchetto 2018).
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entre “aldeias” e “cidades” (Cancela et al, 2010; Tota, 2013; Belaunde, 2015b).
Especialmente os poucos artigos que tratam de relações homoeróticas, maci-

çamente as masculinas, tendem a flutuar entre este criativo viés (Cariaga, 2015) e 
a admissibilidade de uma espécie de instabilidade dos corpos, os quais seguem 
sendo descritos como detentores de destinos bastante marcados e, digamos, na-
turalizados ou fixados. Trata-se de corpos que potencialmente podem agir como 
“homens” ou como “mulheres”, sendo de um ou outro “tipo” (Calheiros, 2015: 497).

Apontar a genealogia da incontestável e violenta colonização das sexuali-
dades indígenas (Fernandes e Arisi 2017), com destaque para a homossexua-
lidade – termo em si mesmo histórico, colonial (Fernandes 2017b: 640) – tem 
uma importante função política diante do mundo não indígena, como para uma 
desejável mudança das chaves interpretativas que a teoria antropológica tem 
aplicado aos ameríndios. Mas isto não oblitera outras perspectivas etnográficas 
que as práticas homoeróticas possam ter entre eles.

Politizar, digamos assim, as sexualidades ameríndias dentro deste sentido 
formal de poder e política, se algo necessário, não significa admitir que, em todo 
lugar, elas sempre estarão existindo ou “re-existindo” diante de, ou silenciando e 
respondendo exatamente a, (somente) aquilo que nós, o Estado ou, em alguns 
casos, a própria coletividade “colonizada” (Fernandes, 2017b: 644, 2017a: 105), 
colocamos ou tentamos impor a elas, nos termos de um modelo hegemônico de 
sexualidade.

Muitos artigos estimulam e efetivamente recolocam o tema das sexualidades 
ameríndias na ordem do dia, mas não chegam a aprofundar a etnografia através 
de situações mais concretas (Gontijo, 2017). Quando o fazem, pouco priorizam a 
problematização dos nexos entre o que poderiam ser as definições nativas sobre 
“corpos”, “sexos”, “identidades sexuais”, “práticas sexuais” e formas de “conjugali-
dade”, não necessariamente coincidentes, nem entre si, nem com aquelas ditas 
“ocidentais”, como veremos adiante para o caso dos Rikbaktsa. As sexualidades não 
hegemônicas podem acabar, paradoxalmente, sendo percebidas de modo unívoco.

Se há um ponto de concordância é que as sexualidades e as práticas em 
algum momento associadas à homoeroticidade entre povos indígenas, pouco 
têm sido analisadas contemporaneamente. Parte significativa das discussões 
em torno dos modelos para explicar os regimes de sociabilidade entre os índios 
sul-americanos das chamadas terras baixas, associados à “predação cinegética”, 
tem igualmente passado ao largo da perspectiva do “gênero” (Lea, 2001: 158; 
Århem, 2007: 514; Lagrou, 2007: 516; Langdon, 2007: 518), de uma forma que 
permanece praticamente indiscutida, uma década mais tarde.

Isto não deixa de ter relação com a leitura crítica de Overing (1986) sobre os 
estudos de gênero, nas décadas de 70 e 80. Em seu entendimento, eles descon-
sideravam diferenças entre os sistemas de moralidade ou possíveis variações 
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nas concepções sobre o “poder” e o “político” dentro dos contextos etnográficos 
estudados (Overing, 1986: 138). A autora coloca em dúvida as fontes das 
avaliações que atestam a posição definitivamente desvantajosa das mulheres 
pelo globo: “teriam sido os homens, as mulheres, ou os próprios autores?” (ibid).

Esta etnografia é orientada por estas oscilações reflexivas e pela dúvida. 
Considera, para usar as palavras de Fassin, que não é “supérfluo” (Fassin, 2016: 
289) tentar precisar o que nós e aqueles com os quais estudamos entendem pelas 
palavras/conceitos de “homem”, “mulher”, “sexo”, “poder” e assim por diante. Espe-
cificar e contemplar fontes diversas, o mais plenamente possível, conduz a uma 
investigação etnográfica tanto dos domínios usualmente analisados como “mas-
culinos” e expressão de “poder” e “hierarquia”, quanto de outros que vêm sendo 
desconsiderados ou negligenciados no fazer e na literatura da antropologia.

levando a sério: dúvida, beleza e transformação

A atitude de desconfiança, entre os Rikbaktsa, antecede a tentativa de uma 
descrição aproximada de sua organização social. Povo de língua macro-jê, com 
aproximadamente 1600 pessoas espalhadas por mais de 30 aldeias no extremo 
noroeste do estado do Mato Grosso, entre outros critérios, eles dão importância 
ao que, com imprecisão, chamo de “metades”. Em partes mais consensuais das 
projeções nativas, estes segmentos devem ser exogâmicos e patrilineares, com 
número desigual e sempre discutível de clãs (Athila, 2006; Athila, 2019). As 
metades têm relação com noções sobre exogamia, em que pese não ser possível 
admitir sua oposição diametral ou perfeitamente complementar, inclusive em 
razão de algumas das peripécias cosmosociológicas abordadas aqui.

Mais do que descrições prescritivas, a explicação sobre a origem e as disposi-
ções das metades e outros segmentos sociológicos passam pelo que os Rikbakt-
sa traduzem por “beleza”, tsapyina. O conceito ou ideia de beleza é aplicado à 
plumária, como a uma amplitude de situações da vida cotidiana e ritual, in-
cluindo relações interpessoais.

A beleza permite avaliar o caráter desejável da existência de seres e coisas 
no mundo, sua ordem ou estado esperado. Tudo o que é bom, bonito, gosto-
so, que “orna”, como os Rikbaktsa gostam de dizer, é tsapyina. A raiz “-sapy” foi 
primeiro traduzida pelos brancos como “bom”, mas pode significar também “lu-
gar”. Não deixa de ser o adequado, aquilo que está “no lugar” onde se espera que 
esteja. Sua forma negativa, batsisapy, indica que, ao contrário, o que se percebe 
está fora do lugar ou inadequado. Voltaremos a ela mais tarde.

Sons, visões, cheiros e sentimentos que mereçam o atributo de batsisapy pre-
nunciam que algo não vai bem e há algum risco em um futuro próximo ou dis-
tante. Artefatos, alimentos, sons, cheiros, situações, imagens, posturas sociais e 
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corporais, como as relações entre pessoas, matrimoniais, entre outras, tudo isso 
poderá ser qualificado enquanto tsapyina ou, ao contrário, batsisapy. 

De corpos e relações ao próprio estado atual do mundo, a beleza – e, pela 
contraexperiência, o feio – é citada como método de avaliação dos diversos 
arranjos experimentados por eles: das combinações entre pinturas corporais e 
segmentos, da ordem e da forma de desempenho de tarefas rituais às formal-
mente desejáveis relações matrimoniais. Todos estes não são atributos imanen-
tes a pessoas, clãs ou outras formas sociológicas de agrupamento. Eles foram 
conquistados através da experimentação diligente, até que tudo se conformasse 
ao estado qualificado como “belo”, tsapyina:

 
“Desde que arrancaram o rabo da preguiça é que foram vendo quem tinha 
(qual) pintura (primeiro as pinturas eram todas iguais), quem dançava (em 
que ordem). Experimentaram no final de festa. Primeiro; hazobiktsa, segundo; 
makwaraktsa; depois bitsitsiyktsa. Experimentaram assim e aí ficou bonito, 
tsapyitsa! Os amarelos experimentaram ir na frente. Não ficou bonito. 
Depois foram ver quem ia experimentar o mingau – mybaiknytsa fez direito, 
no final da festa. É assim.

Matrinxã, Piava, peixe bom. Pedem quando dançam no braço. Experimenta-
ram “parente” com “parente”, não ornou – batsisapy – Aí resolveram que iam dançar 
com não-parentes. Aí ficou bom, tsapyitsa. Ficou bom até hoje (...) Se não der certo, 
faz de novo até ficar bom. Assim vai, até acabar...” (Vicente Bitseryk, 2003)8

O critério perceptual da beleza evidencia que a associação entre pessoas, gru-
pos e seus atributos é não-essencial ou permanente. Em razão da beleza e da 
adequação, tais arranjos poderão ser alterados. Tendo estreitas relações com a 
noção de mudança ou, como vem sendo usual e talvez fidedigno qualificar em 
etnologia indígena, “transformação”, a beleza se encontra com os modos rikbakt-
sa de produzir novos seres, pessoas e coisas, de modo que nos interessa parti-
cularmente. Estas categorias, nomeadas de forma aparentemente excludente 
– seres, pessoas, coisas – podem demonstrar comunicações, fusões e confusões 
constantes, e normalmente o fazem no caso rikbaktsa.

Como, então, pessoas, outros seres e coisas podem ser criados, produzidos 
ou, ainda, “reproduzidos” ao longo de sua existência? Quais são os conhecimen-
tos Rikbaktsa acerca desta matéria?

Denominar este corpus de ideias e práticas como conhecimentos e não como 
crenças é um pressuposto importante desse exercício. Sem desejar desqualificar a 
noção de crença e menos ainda qualificar a de conhecimento, junto-me a Latour na 
rejeição de um certo uso dos termos: aquele segundo qual, no discurso moderno, 
aos ditos “pré-modernos” atribui-se crenças e até cultura, ao mesmo tempo em que 

8	 Entrevista concedida à 
autora em 2003, aldeia São 
Vicente, TI Japuíra, em 19 de 
maio de 2003.Trechos em 
formato regular acrescentados 
pela autora.
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lhes é negada qualquer forma de conhecimento sobre o mundo (Latour, 2001: 352).
Como uma categoria de acusação, coisa de menor classe ou importância, 

a crença é constrastada ao conhecimento, sendo algo completamente de outra 
ordem. Imediatamente fica estabelecida uma hierarquização entre diferentes 
projeções de mundos – no sentido de “imaginá-los antes” e não como reflexos 
deles –, onde apenas uma delas, aquela produzida pela “ciência moderna”, é legí-
tima e autorizada (Latour, 2001: 352).

Procuro evitar esta hierarquização ao me referir às ideias e práticas rikbaktsa 
em torno de como se faz gente, suas “bio”-“tecnologias”, ou, para aproximar as 
preocupações, mais minhas do que deles, em torno da “reprodução”, enquanto 
um conjunto de conhecimentos. Dentro deste espírito é que proponho “levar a 
sério” (Goldman, 2008) suas experiências e respostas nesta matéria. Isto, em al-
gumas de suas várias perspectivas, nas experiências partilhadas e na medida de 
minha limitação esforçada em fazê-las dialogar criativa e persuasivamente com 
as nossas próprias concepções e invenções acerca do assunto (Wagner, 1981: 144).

A propósito dos Samoanos, há que se contar com que tudo o que levei tão a 
sério não tenha passado de brincadeira. Mais além do que isso, é preciso per-
guntar o que importará esta “descoberta” à etnografia. Afinal, a brincadeira só 
inventa aquilo que é capaz de “afetar”: certamente, quem brinca e, em felizes e 
comemorados encontros, aquele com quem se brincou. Este fortuito e criativo 
encontro tem se afirmado como uma condição inegociável, tanto da etnografia 
como da prática antropológica contemporâneas. Não há mundo ou tampouco 
verdades a serem descobertos, mas projeções a serem imaginativamente nego-
ciadas e que não existem fora desta relação (Viveiros de Castro, 2002a: 126).

fazendo gente: sobre corpos e diferenças

Entre os Rikbaktsa, há uma série de histórias relativas à capacidade autorrepro-
dutiva feminina e sua autonomia sexual, à prática de jogos eróticos entre mu-
lheres e outros artifícios para seu divertimento. Ora apresentadas como volun-
tárias, ora como fruto de constrangimento, tais relações e atitudes afins – como, 
por exemplo, o poder de determinação da paternidade – devem ser entendidas, 
proponho, à luz dos conhecimentos nativos sobre formas de concepção, filiação, 
produção de diferenças e, particularmente, à luz da contínua disputa pela auto-
ria destes processos por parte de homens e mulheres, segmentos sociais e até 
seres metafísicos. Isto significará investigar a partir de quais matérias homens e 
mulheres constroem suas eventuais diferenças (Yanagisako e Collier, 1987: 15), 
qual o caráter deste contraste e quais formas ele pode assumir. 

No contexto ameríndio, esta tarefa nos confronta diretamente com o 
modo pelo qual estas coletividades entendem os corpos ou, mais apropriada-
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mente, a corporalidade de seres, onde coisas também estão incluídas. Se há 
algum paradigma consensual entre os etnólogos da América do Sul tropical é 
aquele de que o “corpo” ameríndio não é algo que se oponha ou possa ser dis-
sociado de qualidades que costumamos atribuir à alma ou espírito (Seeger et 
al., 1987). Tanto afecções quanto substâncias (Viveiros de Castro, 2002b: 380) 
o compõem irremediavelmente.

São feitos de distinções apenas tênues entre fisiologia, substâncias, afetos, 
pensamentos, sonhos, posturas corporais, noções estéticas, relações sociais, 
contatos com seres metafísicos e, consequentemente, também história, de 
modo que corpos não estão nem “dados”, nem desfrutam de uma “permanên-
cia” imperturbável. Com delimitações pouco claras entre estes componentes, 
os corpos rikbaktsa são ainda caracterizados por uma “permeabilidade” (Athila, 
2006) extrema, o que potencialmente os sujeita a transformações intensas, no 
sentido anteriormente mencionado.

Elas acontecem ao longo da vida, de modo que o “corpo/pessoa” de alguém 
é constantemente arriscado em seu estatuto, por exemplo, em termos de seus 
atributos e capacidades ou pertencimento privativo a algum segmento socioló-
gico (Athila, 2006: 380). Esta condição determina seu caráter de incompletude. 
Corpos devem ser progressivamente constituídos através da moderação das 
inúmeras interações com seres e coisas, guiada por parâmetros que visam um 
aprendizado em torno de como e por quais estímulos serão ou não “afetados” 
(Latour, 2004: 205-10), transformados.

A permeabilidade dos corpos/pessoa, veremos, tem ressonâncias sobre os 
mecanismos de pertencimento a grupos sociais, como sobre as noções nativas 
acerca da produção de gente, de sua paternidade e, consequentemente, paren-
talidade. Como nas matérias formais dos diagramas de parentesco, relações e 
categorias sociológicas mudam porque as pessoas se casam ou deixam de se 
casar, mas isto não esgota a explicação para o caso Rikbaktsa. Sobretudo porque 
os “corpos/pessoas” mudam substancialmente sua constituição ao longo de sua 
existência compartilhada com muitos outros seres, seu estatuto sociológico – 
pelo menos ele, mas se trata de algo mais que isso –, pode ser também alterado.

A paternidade, o modo pelo qual cada corpo é conquistado, com capacidades 
próprias e pertencimento a grupos sociais específicos, espelham uma dinâmica 
da experiência social que pode ser cotidianamente reconstruída ou reafirmada. 
Desde a geração mais remota de alguém, tudo isto poderá ser “re-elaborado”.

Estas ideias contrastam com a noção reprodutiva usual e o respectivo 
dimorfismo sexual naturalizado que grande parte do “ocidente” tem hegemoni-
camente tomado como a única forma de produzir corpos e pessoas. Se o mo-
delo binário vem sendo apontado como insuficiente para dar conta de relações 
homossexuais (Rubin, 2003: 167-168), proponho estender esta observação às 
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relações necessárias à produção de seres como um todo, inclusive bebês, o que 
pode incluir não apenas relações heterosexuais, diádicas, mas múltiplas outras.

Deste ponto de vista, (um)a “relação sexual”, per se, perde parte de sua cen-
tralidade explicativa na produção de pessoas. Entre os Rikbaktsa, uma relação 
não é mais do que um caso particular de outras modalidades possíveis de rela-
ção gerativa ou, ainda, transformativa. A relação sexual nem sempre terá privi-
légio ou exclusividade na produção de novos “corpos/pessoas”. É a relação, em 
geral, a responsável pela gênese, e não só de novos ou outros “corpos/pessoas”, 
mas de seus atributos e diferenças, entre as quais estão as diferenças historica-
mente classificadas como de “gênero”. Os célebres momentos do nascimento ou 
da fecundação, para ser ilustrativa, diluem-se quando levamos à sério o modo 
pelo qual os Rikbaktsa fazem gente.

Em sintonia com o entendimento que têm de seus “corpos”, em permanente 
devir e transformação, é difícil identificar fronteiras ortodoxas entre o que se cos-
tuma compartimentalizar em “categorias” ou “reinos” diferentes. Entre quase todos 
os seres há ou podem haver semelhanças – nem sempre desejadas – na mesma 
medida em que não há seres completamente idênticos (Deleuze 1968), mesmo 
dentro do que poderia vir a ser entendido como uma categoria fechada, como 
“humanos”, “animais”, “parentes” ou mesmo a “consanguinidade” (Athila, 2006).

Seu corpus de histórias sobre a geração de seres, que pode se confundir 
com aquele que explica a produção de segmentos sociológicos e suas “gentes”, 
como clãs e metades, permite abstrair uma amplitude interessante de arranjos 
plausíveis. Eles são criados por pares, trincas e através de outras possibilidades 
combinatórias e transformativas da relação.

Para tanto contribuem de diversas formas: mulher e homem, mulher e coisas 
(como plantas, artefatos), bichos, coisas e homens ou mulheres ou, ainda, diferen-
tes espécies de bichos, mulheres e seres metafísicos. Odores e outras substâncias, 
como a presença ou ausência de sol, sangue, palha ou farinha de milho, podem 
catalizar e contribuir nesta grande equação que tem “gente” como resultado.

O modo de criar ou “re-criar” outros seres do mundo rikbaktsa ancestral 
e as histórias sobre a geração de “corpos/pessoa” têm paralelismo recorrente, 
demonstrando mais continuidades que descontinuidades. Contribuindo a esta 
aproximação e imprimindo efeito surpreendentemente multiplicador sobre as 
possibilidades de geração, os Rikbaktsa praticam a paternidade múltipla, em di-
ferentes sentidos. A geração de novos ou outros seres, se alimentada por alguma 
forma de diferença, não pode nem partir de apenas duas entidades, nem permi-
te considerar que tais entidades sejam completamente opostas em sua essência.

Ela acontece através de misturas e transformações de coisas e seres que já 
existem, muitos deles híbridos em si mesmos, tanto quanto será híbrido o cará-
ter dos novos seres que serão criados a partir de então. Em uma relação tautoló-
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gica, isto explica o pequeno gradiente de distância entre os seres que habitam o 
cosmos, impelindo todo este conjunto a arriscadas e constantes interações.

a caixa de pandora

Na primeira vez em que estive entre os Rikbaktsa, no ano de 2000, homens e 
mulheres de várias aldeias acabavam de voltar de uma longa expedição da época 
da seca na região do baixo Juruena e pousavam na aldeia em que estava. São di-
versos os recursos, pessoas e grupos familiares que, notadamente entre os meses 
de julho a outubro, sobem e descem os rios Juruena, Arinos e rio do Sangue, ao 
longo dos quais estão suas aldeias. São conquistadas e transportadas penas de 
diversas aves do repertório alimentar, ritual e da belíssima plumária rikbaktsa, 
filhotes de aves para a criação, peixes, macacos e outros animais moqueados, 
dentes, pontas de flecha jurupará (zayta), bivalvos (tutãra) exclusivos do rio Ari-
nos (tutãratsik), mel e o que mais possam conquistar durante as excursões.

Pessoas de diversos segmentos sociológicos e parentelas estavam reunidas, 
produzindo e compartilhando comidas e bebidas, distribuindo, dividindo e tro-
cando diversas tarefas e recursos. Em meio ao que me parecia ser uma algazarra 
organizada, na língua Rikbaktsa e rindo muito, as mulheres mais velhas diziam-
me que queriam “mexer” comigo, ir para a minha rede. Rindo e impactada, neguei 
em meu rikbaktsa precário: “não, só com meu marido!” (Bato ba! Kabariktsa zyba!).

Anos mais tarde fui confrontada com práticas homoeróticas femininas e ra-
pidamente evoquei esta passagem, registrada em meu diário apenas como uma 
curiosidade. As relações entre mulheres acontecem em paralelo a múltiplas 
histórias e eventos que, sob certa perspectiva, tratam de uma espécie de sufici-
ência feminina. Isto, seja com relação à reprodução, seja com relação à prescin-
dibilidade sexual dos homens, na medida em que existiam jogos eróticos entre 
mulheres e outros artifícios prazerosos.

Dentro deste tema, em uma aproximação das diversas histórias que fazem 
parte do universo rikbaktsa, destaco uma família em particular, a pikuty soho (his-
tória da anta), composta por variações e transformações diversas. Em português, 
este conjunto assume a significativa denominação de “história da segunda geração”.

Se ele nos conta sobre uma “segunda geração”, podemos supor que há tam-
bém uma “primeira geração”. Por outro lado, e diante da teórica possibilidade de 
haver alguma história para ela – nenhum rikbaktsa negará esta possibilidade, 
ainda que não possam contá-la –, jamais ouvi qualquer narrativa que permitisse 
identificar um princípio ou origem primeira de tudo. O mundo, ao que parece, 
sempre contou com seres e/ou coisas preexistentes e que vieram e vêm, mais do 
que se criando ou extinguindo, se relacionando, multiplicando e se segmentan-
do; transformando-se, por meio de interações constantes.
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Segundo a história, uma mulher cria um novo ser, com pênis, a partir uni-
camente de suas dobras cutâneas, de seu calor corporal e de uma determinada 
semente, o angico (urik). Em segredo, uma outra mulher, através de pequenas 
fricções de sua vagina no pequeno pênis, faz com que ele cresça muito rapida-
mente. Descoberta pelas demais mulheres, este ser de pênis grande continua a 
se transformar e a, diariamente, ter relações sexuais com todas, nas cabeceiras 
dos rios, enquanto os homens supunham que estavam em suas tarefas habituais.

Nesta época, apenas as mulheres iam às roças e coletavam, enquanto os ho-
mens permaneciam na casa, preparando a comida ou caçando pequenos animais. 
Não havia arco e flecha e eram poucos os tipos de animais. Poucos eram mortos, 
mas sem dificuldade. A vida corria bonita (tsapyina), adequada e sem brigas.

Descobertas pelos homens, por meio de seus vários emissários dotados 
da missão de espioná-las, este é o ponto de discórdia que acaba por separar os 
primeiros segmentos de homens e mulheres, ditos por eles rikbaktsa, “gente”. Os 
homens passam a persegui-las, e para isso aprendem a fazer arco e flecha, mas 
não têm sucesso. São muitas as desventuras no caminho até a separação, que 
acaba sendo mais ou menos definitiva, donde se origina a segunda geração.

A partir de então, estes homens e mulheres começam a se reproduzir 
isoladamente, com outros parceiros. Os Rikbaktsa de hoje descendem destes 
homens, que passam a se reproduzir com mulheres-peixe – as que conseguiram 
capturar com uma rede velha – aquelas mais feias (batsisapy). Ao mesmo tempo 
em que criam o arco e a flecha, nestas andanças são também criadas divisões 
entre o que antes era uma só gente. Estas gentes – diversos grupos de wahorotsa, 
como os Myky e os Cinta-Larga – passam a disputar com eles a caça, que embora 
mais variada, passa a ser mais difícil de ser conseguida.

O povo contemporâneo é originário de uma destas “linhas de reprodução”, 
digamos assim, embora não deixe de ser também relacionado à outra “linha de 
reprodução”, de cuja história simplesmente não se sabe mais. Ancestralmente, os 
homens não roubam a capacidade reprodutiva “natural” das mulheres. Homens e 
mulheres continuam a se reproduzir por diversas vias, como acontece hoje em dia.

Talvez os Rikbaktsa sejam uma exceção à limitada interpretação de algumas 
mitologias ameríndias usualmente evocadas por muitos trabalhos que têm 
ênfase no gênero (Overing, 1986: 142). A construção do mito ancestral do ma-
triarcado, devidamente sucedido pela “revolta patriarcal” (Rubin, 2003: 171) que 
resultaria afinal no estado universal atual de opressão feminina, assenta este 
poder temporariamente perdido em uma condição natural e biologicizante da mu-
lher e da reprodução. Este absolutamente não é o caso das mulheres rikbaktsa.

Indiretamente induzidos pelos atos femininos, homens criam ou transfor-
mam o sentido da criação do que seriam os novos Rikbaktsa, copulando com 
transformações daquelas mulheres em fuga. O mito acaba com o estado de 
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coisas e gentes do mundo sensivelmente transformado, a partir de gentes e 
substâncias que já existiam; novos seres e animais e, principalmente, a criação 
de novas distinções entre o que era antes uma gente só.

Os atos “autorreprodutivos” femininos ou a prática de reproduzir novos ou ou-
tros seres sem a participação dos homens e extraconjugalmente, criam inimigos 
e discórdias. Em razão deles, a vida ficou mais difícil, a caça mais trabalhosa. Re-
cursos antes suficientes são agora disputados entre os Rikbaktsa e outras “gentes”.

As mulheres trazem ao mundo alguns de seus piores males, segundo 
consideram.

Fica subentendido que os homens passaram a caçar e guerrear (antes do in-
cidente não havia razão para fazer arcos e flechas) e as mulheres tomaram para 
si as atividades que usualmente nós descrevemos como domésticas.

As experiências autorreprodutivas femininas e suas relações sexuais com o 
ser assim criado, assinalamos, não deixaram de gerar o mundo como ele é hoje. As 
coisas eram de uma forma e passaram a ser de outra, porque o estado do mundo 
foi transformado, como tantas outras histórias rikbaktsa sobre tantas outras trans-
formações do mundo e das gentes, não necessariamente cumulativas e lineares. A 
primeira geração pode estar, neste momento, vivendo em algum lugar do mundo. 

A ideia mais importante, contudo, é a de que a transformação figura como 
uma condição do próprio existir no mundo e da passagem do tempo. Por esta 
razão, a ordem atual das coisas poderá sempre admitir novas transformações.

De fato, tanto o cotidiano como os ritos rikbaktsa, ainda que extremamen-
te pontuados por divisões de tarefas entre os sexos e segmentos sociológicos, 
demonstram uma reversibilidade que atua no sentido contrário ao estabeleci-
mento de hierarquias fixas ou incomunicáveis entre pessoas, coisas e espaços 
(Athila, 2008). O que há são intersecções “nebulosas” (Lea, 2001: 173) entre quase 
tudo o que se prestaria a configurar domínios – como o “doméstico” e o “políti-
co”, o “masculino” e o “feminino” – de modo essencialmente oposicional.

Homens podem fazer artefatos plumários tanto na “casa dos homens” (mykyry) 
quanto em suas casas. Ritos acontecem simultanea e coordenadamente no pátio 
da aldeia e dentro dos domicílios. Não podem, entretanto, prescindir de uma 
articulação cuidadosa e sincronizada entre estes domínios, com intersecções que 
envolvem tanto gêneros quanto segmentos sociais diversos. Mulheres pouco vão à 
casa dos homens, sem que haja proibição explícita ou penalidade quanto a isso.

Especialmente a caça é concebida nos termos de uma heterogeneidade 
especializada, acontecendo na duração temporal, englobando muitas pes-
soas, de diversos “gêneros” e graus de proximidade e parentesco. Encontrar um 
animal, abater a caça, torná-la comestível ou simplesmente impedir retaliações 
indesejadas, pode exigir ritos específicos. São comidas, bebidas, substâncias e 
seres com os quais se deve ou não ter contato, flechas cuidadosamente prepara-
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das e que podem levar tempo para que sejam fabricadas e se tornem eficientes 
(Athila, 2008). Este tempo compreende muitas coisas e pessoas antes e depois 
do momento em que o animal é flechado ou morto à bala.

As mulheres participam diretamente tanto dos ritos prescritivos que en-
volvem tratamento de algumas presas abatidas, como a harpia e a onça, como 
das festas do ciclo ritual regular, através da organização de tarefas, da produção 
e distribuição fundamental de comida e bebida. Somam a isso a imitação de 
bichos e seres metafísicos, dançar e tocar aerofones ou “flautas” (beregerektsa).

Sua performance acontece em momentos determinados da festa e em 
separado dos homens. Ostentam as pinturas de seu próprio grupo social, o que 
significará, se respeitadas as orientações formais da exogamia, que elas serão 
diferentes daquelas de seus maridos. Cocares e braçadeiras pertencem aos 
cônjuges ou a outros parentes, mas também podem ser conquistados através 
de trocas ou recompensas por participação no processo de confecção de outros 
artefatos plumários ou ecléticos ou outras formas prestadas de assistência.

Se há poucos homens, se desejarem e souberem fazer, podem dançar e tocar 
junto a eles, em um curioso contraste com a maioria das ameríndias, impedidas 
de ver ou tocar os aerofones, em geral associados aos homens. Para cada festa 
regular haverá um “dono” e uma “dona”, mas mulheres também organizam fes-
tas próprias, para dançar, tocar e beber chicha. Homens não participarão direta-
mente, mas irão auxiliá-las a recondicionar aerofones e enfeites, ensaiar toques 
ou irão assistir sua performance, de modo não-prescritivo.

A performance feminina, seja em festas independentes, seja nos ritos regula-
res, não se presta, sem muitas arestas, a uma explicação androcêntrica. Não há 
porque considerá-la como imitação ou simulação de um comportamento origi-
nalmente masculino, algo como um travestismo. Impróprio atribuir seu sentido 
a alguma ritualização de um antagonismo sexual. 

Mulheres participam do domínio político de diversas formas, como mediado-
ras privilegiadas na resolução de querelas delicadas entre homens ou nas esferas 
intercomunitárias. Nas relações de intimidade, mães devem cuidar de seus filhos, 
mas os pais também devem ter com eles cuidado extremado. Face a morte de uma 
criança, durante as lamentações funerárias, tanto as mães quanto os pais serão sis-
tematicamente responsabilizados por eventual falta de cuidados com seus filhos.

Práticas alimentares e comportamentos sociais cotidianos interferem dire-
tamente na capacidade de gerar filhos ou gerar filhos vivos e com corpos ínte-
gros. Se as transformações são um risco constante, quando se trata de corpos 
em patente formação, como o das crianças, tudo pode se misturar em maiores 
proporções, ocorrendo intercruzamentos gerativos não desejados. Desde 
relações com diferentes segmentos sociais e tipos de seres e coisas, a posturas 
(sentar de tal ou qual jeito, por exemplo), alimentação, sonhos, tudo isso pode 
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contribuir para a formação de um corpo com determinadas características, 
como também para sua criação malsucedida ou aniquilação.

Há paralelismos interessante com mitos que tematizam a disputa pela pater-
nidade de uma nova criança. Neles, seres metafísicos, aos quais chamam Haramy 
e Morebe, aproximam-se, interagem e acabam, assim, participando da geração 
do recém-nascido, no sentido de lhe conferirem alguns atributos. São alvo desta 
aproximação mulheres e suas crianças recém-nascidas, sozinhas na casa, enquan-
to o resto do grupo sai para participar de uma lamentação em outra aldeia. Em um 
mito, além de estar só, a mulher estava fazendo mingau (zaro) e chicha (tumy), algo 
que não se deve fazer no pós-parto, uma atitude “feia” (batsispy) e inadequada. 

Logo Morebe chega à casa, deixando o arco e flecha na entrada da porta, 
como o costume das gentes rikbaktsa. Pergunta insistentemente sobre o pai e 
o nome da criança, ainda não nominada. Morebe especula sobre sua paternida-
de, provoca dúvidas, colocando em xeque semelhanças entre pai e filho. Acaba 
assumindo a prerrogativa do grupo paterno, dando um nome à criança, Spizoita. 
Por ter sido nominada por ele, ser com reconhecidas habilidades caçadoras, 
dizem que a criança se tornou também boa flechadora.

Ocorrências como sonhos e experiências com outros tipos de seres que 
as mulheres – mas também os homens – podem ter nos primeiros dias do 
nascimento de uma criança geram atributos específicos, tanto quanto uma 
forma de nominação paralela, uma espécie de apelido que todos possuem, o 
sutsukwy. Por exemplo, diz-se que se a mulher sonha com o próprio Morebe, a 
criança será hábil com arco e flecha, se sonha com onça (parini), gostará de carne 
de caça crua, será “braba” e assim por diante. Ela possuirá, também, atributos 
deste ou aquele ser, seu sutsukwy.

Desta forma se originam corpos guerreiros, de homens e mulheres maduros e 
com determinadas habilidades valorizadas, como também, destaco, grande parte 
das doenças, infortúnios e mortes que afligem os Rikbaktsa. Tudo depende de ava-
liar adequadamente, de manter o controle e o curso esperado destas interações.

disputando pessoas: as rikbakykyry (“mulherada”)

Práticas homoeróticas femininas devem ser entendidas neste quadro maior, 
onde corpos, pessoas e uma infinidade de entidades, por admitirem diferenças 
apenas graduais, são impelidos a relações potencialmente transformativas. Se 
as relações homoeróticas podem ser criativas, neste sentido, este não é um atri-
buto nem privativo e nem necessariamente obrigatório deste tipo de relação, 
como venho me esforçando por caracterizá-la.

O tema ressurgiria em minha pesquisa cerca de um ano depois daque-
la primeira experiência com a “mulherada”, como dizem em português; as 
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rikbakykyry ou kykyry. Foi quando uma mulher muito próxima contou, abrupta-
mente, sobre a abordagem involuntária sofrida por parte de uma mulher mais 
velha, de modo a me explicar porque havia adoecido.

O assunto delicado passou a, entre outros, pontuar meus diálogos e expe-
riências entre os Rikbaktsa. À medida em que eu demonstrava conhecer algo 
sobre o assunto, outras mulheres e, minoritariamente, homens, confirmavam 
ou me contavam novas histórias e abordagens, ao longo das nossas tarefas com-
partilhadas no cotidiano das aldeias.

Desta forma, relações que excluem os homens podem acontecer simples-
mente para diversão, entre brincadeiras mútuas femininas, particularmente, 
através de galhos de uma certa árvore, o bamy sarapa (“nome nativo de uma 
espécie de árvore” / “galho”), usados como um pênis de madeira. Alguns infor-
mantes homens me diziam que mulheres casadas não tinham galho de bamy, 
“só quem não gosta de homem”. Todas as mulheres protagonistas das histórias, 
contudo, eram casadas, independente da idade.

São notórias algumas mulheres apontadas por terem possuído ou possuir 
o bamy sarapa. Comentários sobre isso são feitos notadamente por terceiros e 
no domínio de grande intimidade, pois há algum segredo em quase tudo que 
envolve as relações atuais entre mulheres. Um segredo relativo, pois minado 
pela desconfiança coletiva.

Esta situação se aproxima de um mito onde uma mulher que – em contras-
te com as práticas femininas, mas em acordo com a perspectiva masculina – é 
celibatária. Ela, no entanto, faz crer a todos que tinha um namorado, o qual, na 
verdade, era um galho de bamy. Com o bamy, que usava tanga de buriti e adornos 
auriculares masculinos, a mulher tinha relações dentro da casa. Todos ouviam 
e desconfiavam da situação, sem poder confirmá-la. Respostas definitivas não 
parecem ser tão interessantes aos Rikbaktsa quanto as dúvidas, como veremos.

As relações íntimas podem acontecer durante tarefas conjuntas, como pegar 
frutas ou cocos no mato. É quando as mulheres ficam, como disse uma mulher, 
em português, “fazendo besteira na sujeira”. Assim, para diversão, mulheres – em 
pares ou em grupos – podem se entregar a práticas homoeróticas. Em um caso 
singular, este entretenimento poderá ocasionar geração efetiva, como é o caso 
de um homem determinado, ainda vivo, que dizem ser “filho da mulherada”, feito 
aos pés de uma árvore apontada, quando íamos ao mato. Não sei dizer muito 
mais sobre isso, mas me parece importante registrá-lo.

Nem sempre este tipo de relação é absolutamente consensual. Uma mulher 
jovem conta que uma velha – atualmente já falecida – suspendeu sua roupa 
quando foram à roça. Na hora ficou parada. Retornando à casa, acabou ficando 
doente. Logo em seguida, ela conta sobre o engano de um homem que estava 
no mato caçando, tendo quase atirado em duas mulheres que namoravam. Ava-
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liou erradamente, pensando que era “bicho se mexendo”. Por esta razão, alguns 
homens advertiam quanto à prática.

Sobre a mulher assediada na roça, outra mulher confirma a história, acrescen-
tando que a assediante tem também pênis, segundo sua descrição, tendo relações 
com seu marido – com quem tem filhos, acrescento eu – por esta via. Comenta 
sobre outras duas mulheres que também teriam pênis. Não confirmei objetiva-
mente essas afirmações, nem me parece necessário fazê-lo e explico o porquê.

Busby (1997) cita que hermafroditas indianos não são considerados “nem 
homem e nem mulher” (Busby, 1997: 261). Mas aqui não parece haver problema 
se as mulheres têm pênis, prazer umas com as outras ou usam bamy sarapa. 
Todas são mulheres, casadas, férteis e com filhos, muitas delas gozando de 
status comunitário elevado, como é o caso das mais velhas. Não são referidas 
enquanto pertencentes a alguma outra classe ou categoria outra que aquela de 
“mulheres” ou kykyry.

O adoecimento das vítimas abordadas involuntariamente é algo a destacar. 
É um indicativo da categoria de coisas nas quais algumas relações homoeróticas 
poderão ser incluídas, de um determinado ponto de vista, de modo que tam-
bém elas merecem ser consideradas sob perspectivas diversas, não unívocas e 
não redutíveis àquelas que os “homens” e as “mulheres” têm, privativamente. O 
entendimento dos homens se assemelha àquele de mulheres que se colocam 
como vítimas daquelas relações.

Para ambos, estes seriam acontecimentos batsisapy, feios ou inadequados. Se 
lembramos da ideia de beleza, as situações avaliadas por alguém como batsisapy 
são invariavelmente perigosas. Entre outros atributos que possam ter, o princi-
pal é o que permitem ou estimulam interações entre, por um lado, vivos e, por 
outro, seres metafísicos ou mortos, através do que chamam de myhyrikoso ou 
sparitsa. Estes encontros são capazes de transformar, a ponto de fazer adoecer, 
transtornar ou, por fim, matar a pessoa ou fazê-la desaparecer.

O myhyrikoso é algo como a sombra ou espírito, na falta de outra tradução mais 
adequada, enquanto os sparitsa, desfrutando de atributos semelhantes, assumem 
alguma medida de zoomorfismo, tendo com os mortos uma relação metonímica 
que pode ser de criação, sem que, contanto, eles sejam exatamente outra coisa. 
Diferenças, alteridades, são mais graduais do que opositivas, entre os Rikbaktsa.

Um sparitsa de quati pode chegar à rede de alguém que inadvertidamente 
ficou sozinho na casa ou deitado na rede: uma maneira não adequada. Tanto 
a atitude da pessoa quanto a presença inadequada do animal serão, se cor-
retamente avaliadas, batsisapy. Se estabelecem contato visual, a relação se 
estabelece. O sparitsa vai capturando a perspectiva e a visão do incauto e vai se 
transformando, o qual passa a vê-lo como, por exemplo, um parente morto, que 
o convida a segui-lo até sua aldeia. Esta estrutura de encontro, digamos assim, 
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reproduz-se em infortúnios com os myhyrikoso, de um modo que tratei em outra 
ocasião (Athila, 2006).

Aspectos múltiplos de mortos pessoalizados, impessoalizados e outros seres 
metafísicos, todos bastante mundanos, compartilham o mundo com os Ri-
kbaktsa, e habitam o reverso deste mesmo mundo. Morebe e Haramy são, desta 
perspectiva, myhyrikoso. Quando é dia para uns é noite para os outros.

Encontros indesejados têm lugar à noite e durante os sonhos, mas aconte-
cem também diuturnamente, quando o tempo escurece repentinamente ou 
algo atípico é visto, ouvido ou sentido por alguém que se afastou do grupo ou 
está sozinho na casa. Acontecimentos tais são ou devem ser percebidos como 
batsisapy, não adequados ou feios. 

Quando alguém se afasta dos seus em uma caminhada no mato, vê pássaros 
que vivem em galhos altos a voarem baixo, quando encontra animais tipicamen-
te noturnos durante o dia, quando uma caça é encontrada já morta à beira da 
estrada, tudo isso é considerado batsisapy e, em consequência, perigoso. Desde 
sentimentos/comportamentos que consideram como inadequados, à desobedi-
ência a qualquer pedido de alguém mais velho, a atitudes cotidianas igualmente 
condenáveis, como fazer qualquer coisa sozinho durante o dia ou sair sozinho à 
noite, a comer determinadas partes de alimentos; tudo isso pode ser batsisapy. 

Este é o aspecto que nos interessa. Meninas e mulheres mais novas não 
devem negar o que lhes for solicitado, como por exemplo, lavar louças no rio ou 
pegar carne de caça. Negar pedidos de mulheres e homens mais velhos é uma 
atitude “feia” e, por esta razão, perigosa e potencialmente transformativa. Sendo 
que o sujeito prototípico das abordagens sexuais involuntárias são mulheres 
mais velhas, é plausível afirmar que, neste caso, as relações homoeróticas fazem 
parte das coisas às quais não se deve negar.

Desta forma, sob uma determinada perspectiva de compreensão possível das 
relações homoeróticas femininas – aquela adotada em geral por homens e tam-
bém por mulheres que involuntariamente foram alvo daquelas abordagens – estas 
interações são associadas àquelas perigosas e que têm lugar entre outros seres e os 
Rikbaktsa. São arriscadas e capazes de transformar o “corpo/pessoa”, devendo ser 
diligentemente evitadas ou controladas, de modo a garantir resultados adequados.

Pouco a pouco nos afastamos de explicações exclusivamente eróticas ou, ain-
da, daquelas que consideram tais práticas como alguma forma estéril de relação.

Desde o princípio propus não isolar a compreensão das relações homoeró-
ticas deste conjunto de ideias, práticas e sentimentos associado às mulheres, 
aos corpos e à coletividade. São inúmeras as conexões entre as diversas relações 
protagonizadas por mulheres e as possibilidades de transformação da pessoa, 
o que significa também lhes conceder um caráter de geração potencial e “repro-
dução”, no nosso sentido.



731artigo | Adriana Athila | A “Caixa de Pandora”: representação, diferença e tecnologias 
nativas de reprodução entre os Rikbaktsa (Macro-Jê) do Sudoeste Amazônico

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 62 n. 3: 710-743 | USP, 2019

Formalmente, os saberes rikbaktsa sobre filiação e, principalmente, sobre 
concepção, são marcadamente patricentrados. Eles são categóricos em afirmar 
que o pai “faz a criança”, através de seu sêmen, sendo o pênis de alguém “-rik-
do”(-gente-coisa), algo como uma “coisa de/para fazer gente”. Uma criança gera-
da por esta via pertencerá ao grupo social de seu pai e não àquele de sua mãe, o 
que não necessariamente acontece entre outras povos indígenas9.

Não obstante o sêmen construa crianças neste discurso oficial, as relações 
metonímicas entre os corpos/pessoa em geral – de pais, mães e filhos – acabam 
por lhe destituir de alguma exclusividade nesta formação. Aquilo que afeta o 
pai ou mãe de alguém – posturas sociais, alimentação, sentimentos, sonhos – 
poderá ser revertido para a criança, antes mesmo de ser gerada, como é o caso 
de meninas pré-púberes que negam solicitações às velhas. Conforme se pode 
constatar nas histórias sobre a gestação e maturação das crianças, pelo menos 
três corpos estarão, por algum tempo, entrelaçados.

Muitas vezes ouvi dos homens que os Rikbaktsa iam se acabar, pelo fato das 
mulheres terem filhos com brancos. Ou ainda, que algum clã acabaria, pois não 
existem mais indivíduos “puros” que a ele pertençam, de modo a perpetuá-lo. 
Isto significa dizer, diante da paternidade múltipla, que indivíduos “puros” serão 
aqueles filhos apenas de homens que pertençam a um mesmo clã e, consequen-
temente, à mesma metade, em contraposição àqueles “misturados” e, portanto, 
filhos de homens pertencentes a clãs diferentes, de uma ou outra metade, com 
impactos bastante diferentes.

O que poderia representar este aposto à reprodução, um acréscimo à cons-
trução de novos corpos de tais ou quais características?

Se o(s) homem(ns) fazem a criança, o poder de determinação da paternida-
de é categoricamente atribuído às mulheres. Esta matéria envolve perguntas 
formais antes das festas e uma eficiente rede paralela de comentários informais 
cotidianos que trabalham contrariamente aos esforços rituais em fixar paterni-
dades, para com isso garantir, entre outras coisas, que as tarefas rituais sejam 
desempenhadas “adequadamente”, de maneira “bela” (tsapyina). Ou seja, que se-
jam desempenhadas por indivíduos de uma e não de outra metade ou subgrupo.

Um agravante é que a paternidade é assunto nem sempre definitivamente 
resolvido, podendo oscilar no decorrer da vida de alguém, de modo diacrônico. 
Sincronicamente, ela também dependerá do contexto, do interesse de pessoas 
várias, do ponto de vista de quem e para quem ela é atribuída, da presença ou 
ausência de quem sofre esta atribuição.

Tentador analisar estas narrativas como um proeminente reforço de uma 
“ficção reguladora”, nas palavras de Haraway, composta em parte pela ideia de 
que a “maternidade salta à vista” enquanto a “paternidade é inferida”(Haraway, 
2004: 220). Seria, contudo, etnograficamente equivocado analisar a patriline-

9	 Nem sempre teorias sobre 
a concepção acompanham 
formas de recrutamento ou 
filiação. Assim, um grupo 
pode, por exemplo, atribuir 
ao homem a geração de uma 
criança, mas determinar 
que ela pertença ao grupo 
social de sua mãe.
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aridade como uma falsa elaboração, um audaz artifício masculino com vistas a 
anular uma realidade verdadeira, qual seja, a de que são as mulheres as verdadei-
ras responsáveis pela reprodução entre os Rikbaktsa.

O homem rikbaktsa “produz a criança” e a mulher designa aquele ou aqueles 
que a produziram, mas ela o faz se servindo plenamente da patrilinearidade 
e dos saberes oficiais sobre a concepção, e também da paternidade múltipla. 
Reafirmando-os, mulheres podem, entretanto, alterar o “dado biológico de base” 
nativo, como aquele que diz que mãe e filho pertencerão a diferentes segmentos 
sociais.

A incerteza da paternidade tem, pelo menos, efeitos de ordem prática, como 
“onde” e com “quem” se casar, com quem morar e qual qualidade de relações ter 
com cada pessoa. Esta é uma prévia do tamanho do transtorno que mulheres 
podem causar ao mundo masculino de seus maridos, nos clãs e metades de seus 
maridos ou na sua própria.

O poder decisório das mulheres acerca da paternidade, o qual amplificam 
através da indecisão ou de decisões reversíveis, não corresponde a uma ema-
nação “reprodutivo-natural”. Tampouco podemos atribuí-lo à retomada de um 
poder mitologicamente perdido ou escamoteado pelos homens, situação ine-
xistente em seu corpus mitológico. Neste sentido, o teor das atitudes femininas 
não se afasta minimamente das próprias teorias correntes sobre as formas de 
construir corpos, as quais as mulheres vem manipulando com maestria.

As relações homoeróticas femininas não podem ser compreendidas em sepa-
rado deste quadro mais amplo que caracteriza as mulheres, em suas diversas mo-
dalidades de relação com a cosmosociologia rikbaktsa. Elas tanto divertem e po-
dem ser, digamos, positivamente criativas, como perigosas ao bom termo da vida; 
desejadas por algumas e criticada por outros e outras. De todo modo, elas não são 
capazes de desencadear uma nova classificação para estas mulheres. Ao contrário, 
parecem dizer algo importante sobre o ser “feminino” entre os Rikbaktsa.

concluindo: para além da “natureza”, “cultura” e “contrato”

Se para boa parte dos etnólogos os homens fazem as trocas (Lévi-Strauss, 1982, 
p. 73, 102), mulheres podem interceptar este circuito, alterando seu “sentido” e 
seu “produto” diversas vezes, através da designação ou da promoção da hesita-
ção sobre a paternidade de alguém. Este é precisamente o caso das mulheres 
rikbaktsa, que tomam a seu favor os saberes patricentrados sobre concepção e a 
filiação patrilinear.

Se não roubam, apropriam-se habilmente da fertilidade masculina ao inaugu-
rarem ou sugerirem um outro circuito simultâneo de produção ou “re-produção” 
de “corpos/pessoas”. Multiplicam e imprimem percursos inusitados à produção de 
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diferenças interpessoais e sociológicas, ampliam seu gradiente de possibilidades. 
Afastando-se de algum fundamento “natural” para uma alegada hegemo-

nia reprodutiva feminina, as implicações das relações entre mulheres e outras 
atitudes que lhes podem ser associadas têm impacto sobre a hierarquia formal. 
Pertencem à ordem da política da socialidade rikbaktsa e de suas teorias sobre 
a diferença, e suas consequentes possibilidades de geração de seres e coisas, 
aliás, bastante abrangentes em modalidades e combinações. 

É praticamente consensual que papéis sexuais não são “naturalmente” fixos. 
Entre os Rikbaktsa, por acréscimo, eles não parecem ser também “culturalmente” 
permanentes ou definitivamente exclusivos. Submetem-se a riscos e disputas 
dinâmicas que constituem os gêneros e seus atributos, que podem oscilar no 
decorrer da vida.

Não podemos dizer, contudo, que as mulheres rikbaktsa têm caráter ambí-
guo ou desestabilizam a coletividade porque ao poder “procriativo contratual 
masculino” impõem seu poder de “fecundidade natural”10. Tudo se passa sem 
que a patrilinearidade ou as noções patricentradas de construção de corpos se-
jam questionadas. Observando-as com rigor, as mulheres conquistam um poder 
de continuidade e extinção sobre os segmentos sociais, as metades e até sobre 
os Rikbaktsa como povo.

Se pudesse caracterizá-las, estariam mais próximas a vilãs do curso formal 
esperado pela coletividade, controlando e – dependendo da perspectiva – sa-
botando a produção de pessoas por determinadas linhas de patrifiliação. Sem 
discuti-lo, manipulam o “dado biológico de base nativo” a seu desejo e favor, em 
uma sociedade patrilinear e com saberes patricentrados sobre a concepção.

As relações homoeróticas femininas ganham amplo sentido quando consi-
deradas dentro deste contexto. São parte significativa do “ser” mulher, admiti-
das as discussões e perspectivas contrastantes que ele merece entre os Rikbak-
tsa. A etnografia rikbaktsa enfatiza muito mais estados que, enquanto tais, são 
arriscados, instáveis e mutáveis, do que modos sólidos de ser, agir ou classificar.

Uma mulher que seja “dona” de festa, que determine a paternidade de um 
filho, que intervenha em contendas comunitárias, ao contrário do que acontece 
em explicações talvez androcêntricas, não estará “agindo como” um homem ou 
uma “mulher má” (Busby, 1997: 272). Ela estará no exercício do que a coletividade 
espera dela. Para além disso, ao fazê-lo, ela não se opõe a atitudes consideradas, 
apressadamente, como privativas ou primariamente “masculinas”. 

Considero as relações de gênero, segundo sugerido por Strathern para os 
melanésios (Strathern, 2006b: 20), como algo completamente imbricado à 
noção nativa de sociabilidade. Mais do que de aplicar modelos formais, procurei 
descrever seu caráter dinâmico e arriscado, embora profundamente consistente. 
Se nem sempre a anatomia e o binarismo se prestarão a uma distinção exclusiva 

10	 Para uma abordagem 
crítica desta dualidade, como 
fundamento do apagamento 
do xamanismo feminino 
na literatura antropológica 
das terras baixas, ver 
Colpron (2005: 98).
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entre “homens” e “mulheres”, esta distinção é mais gradual do que absoluta, 
admitindo desequilíbrios e hierarquias reversíveis, tanto quanto o que acontece 
às demais categorias de alteridade rikbaktsa.

Tendo em mente a etnografia rikbaktsa, qual sentido da hipótese de que 
mulheres são universalmente vistas como mais próximas da “natureza” e do 
“doméstico” do que homens (Ortner, 1974: 84)? Ou mesmo a clássica afirmação 
de Lévi-Strauss de que “(...) mulher é em todo lugar natureza” (Lévi-Strauss, 2004: 
310)? Como retirar estes conceitos de seu cenário etnográfico? Como analisar 
contextos etnográficos onde as categorias “homem” e “mulher” aparecem interna-
mente cindidas (Howell e Melhuus, 1993: 45)? 

Para as sociedades ditas complexas, Rubin (2003) aponta outras coerências 
e arranjos entre “sexo”, “gênero”, “prática sexual” e, ainda, “desejo”. Haraway 
(2004: 219), mencionando Butler, destaca as limitações do feminismo em absor-
ver de forma legítima todas as possibilidades de articulação do gênero, excluin-
do aquelas percebidas como incoerentes ou arredias a uma correspondência 
unívoca de atributos ). A relação antagônica entre homens e mulheres coerentes 
continuaria a alimentar a “identidade” e “ficção” por meio das quais o feminismo 
se constitui (ibid,tradução minha). 

Pesquisas etnográficas têm diligentemente minado esta coerência particu-
lar. Homens podem manter práticas homoeróticas diversas em um determina-
do contexto, dentro ou como parte do exercício de sua masculinidade, como o 
caso dos Leather de São Francisco, estudados por Gayle Rubin, que “codificam os 
sujeitos desejantes/desejados e os objetos desejantes/desejados como masculinos” (Ru-
bin, 2003: 204, tradução minha). 

Pesquisadores de temas afins em comunidades de internet, clubes mas-
culinos ou femininos, têm expressado em congressos a inadequação de uma 
determinada associação produzida entre os atributos mencionados, a qual 
segue sendo tratada como fixa e ortodoxa. Tudo parece acontecer de múlti-
plas e particulares formas. O exercício da sexualidade e o gênero podem estar 
associados, mas não são necessariamente a mesma coisa, integrando arranjos 
que são situacionais e, neste sentido, não-universais (ibid). 

Como dar conta dos múltiplos traços, sentidos, papéis e práticas evocados di-
reta ou indiretamente pelos indivíduos para qualificarem seu modo de vida, como 
se relacionam, se reproduzem e aparentam? Conforme Shohat, a complexidade de 
uma identidade “entre-lugar” foge ao discurso hegemônico sobre o gênero, pontu-
ado pelo “feminino” ou pelo “masculino” (Costa, 2001: 155, tradução minha).

No campo da intersticialidade, o trabalho de Maluf (2002) se aproxima da 
teoria etnológica contemporânea ao abordar as noções experienciais de gênero 
e corpo, através de Agrado, a personagem peculiar de um filme de Almodóvar. 
Recorre a ideias de construção corporal (Seeger et al, 1987) e de perspectivismo 
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ameríndio (Viveiros de Castro, 1996 apud Maluf, 2002; Lima, 1996 apud Maluf, 
2002), e bem como a suas elaborações subsequentes (Lagrou, 1998 apud Maluf, 
2002), para atestar a insuficiência da versão anatômica da diferença diante dos 
desafios etnográficos contemporâneos. Corpos e identidades possíveis acaba-
riam enclausurados pelo dualismo naturalizado (Maluf, 2002: 146-148).

São notáveis as proximidades conceituais entre o corpo da margem do gênero 
– que enfatiza mais o processo do que o produto final (ibid: 149), que permanece 
entre ser um e ser outro e tem na transformação uma “condição” de sua exis-
tência – e o que me esforcei por demonstrar etnograficamente para os corpos 
rikbaktsa em geral. Assim, quando Maluf opta pela completa relacionalidade 
das posições “presa-predador” e suas respectivas atribuições de “não-sujeito” e 
“não-humanidade” (ibid: 151) que, por mais reversíveis que sejam, instauram-se 
em algum momento, como uma condição do perspectivismo ( Athila, 2006: 69- 
70), o faz de maneira muito semelhante à etnografia da produção de diferenças 
e dos corpos rikbaktsa, que prefiro conceituar enquanto “multi-perspectivos”.

Um artigo estimulante de Fonseca investiga a adoção do exame de DNA pelo 
poder público brasileiro em processos de paternidade. Revelando matizes diver-
sos que se cruzam criativamente na forma de pensar, “des-pensar” e “re-pensar” a 
paternidade (Fonseca, 2004), a autora não deixa de evocar possíveis intersecções 
com os conceitos e tecnologias rikbaktsa sobre “reprodução” e “paternidade”, 
no sentido de que o novo recurso permitiria a certeza em designar quem é o pai 
ou tão somente quem não é (mais) o pai. Paradoxalmente, no caso brasileiro, o 
acesso ao exame de DNA acabaria por instaurar a dúvida em um terreno onde 
ela, muitas vezes e de alguma perspectiva, não existia, dado o modo social de 
construção dos laços entre pai e filhos (ibid: 15-16).

Segundo Fonseca, para a maior parte do mundo ocidental a biologia não 
(mais) existiria “fora ou anterior à cultura”, embora em outros momentos, a autora 
constate sua viril permanência na forma pela qual se concebe o parentesco, “como 
algo concreto, empiricamente demonstrável”, à moda dos exames de DNA (ibid: 28, 
tradução minha). A este sabor, demonstra como alguns laços filiais jamais serão 
construídos, a despeito da confirmação tecnológica de paternidade, enquanto 
outros, sólidos até então, serão talvez desfeitos, em razão deste mesmo processo.

Este caso etnográfico faz pensar que o universo Rikbaktsa ficaria mais 
homogêneo e estático, se a ele fossem aplicados exames de DNA. Muitos testes, 
aliás, deveriam ser aplicados para inferir a paternidade de um único indivíduo. 
Seriam acolhidos ou descartados? Teriam utilidade ou eficácia em assentar, de-
finitivamente, “a” ou “as” paternidades, como inicialmente se propõem a fazer? 11

Há mais proximidade entre as discussões contemporâneas sobre o gênero e 
a etnologia do que a atitude desconfiada da atual institucionalização antropo-
lógica, com algumas exceções, tem admitido. Tudo indica que um novo diálogo, 

11	 Remeto o leitor a uma 
proposta inicial de pesquisa 
sobre o tema do DNA, 
da paternidade múltipla 
e da gestão feminina da 
produção de pessoas entre 
os Rikbaktsa (Athila, 2019).



736artigo | Adriana Athila | A “Caixa de Pandora”: representação, diferença e tecnologias 
nativas de reprodução entre os Rikbaktsa (Macro-Jê) do Sudoeste Amazônico

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 62 n. 3: 710-743 | USP, 2019

sobre outras bases que aquele estabelecido notadamente na década de 70, seja 
bastante produtivo. É etnograficamente insustentável a existência de caracterís-
ticas e papéis universais ou naturais capazes de encapsular o gênero, o sexo ou 
qualquer tipo de diferença.

Sejam ilhéus, amazônicos, frequentadores de clubes ou sites de internet, 
todos devem dialogar em torno de suas práticas e atributos aos quais conferem 
ou não propriedade de diferenciar, identificar ou assemelhar. A etnologia e o 
parentesco, se tomados de forma ampla, através das definições não-essenciais 
ameríndias para o “corpo”, “sexo”, “reprodução” e os significados de sermos 
“homens” ou “mulheres” podem, em uma via de mão-dupla, contribuir para um 
melhor entendimento de outros contextos etnográficos.

Neste ponto, retorno à estimulante situação inicial e paradigmática entre 
Margaret Mead e os Samoanos. À luz da construção coletiva da etnografia, nem 
sempre será tão interessante responder definitivamente ou saber “quem” e “se” 
(realmente) “mentiu” ou “brincou”. A interação com o universo conceitual e expe-
riencial rikbaktsa me fez, antes, refletir e experimentar um pouco, através dela, 
as minhas próprias noções, que talvez nem as tivesse desta maneira até então, 
sobre como se faz homens, mulheres, parentes, gente e, assim, antropologia.

Adriana Áthila é especialista em Línguas Indígenas Brasileiras pelo Museu 
Nacional (1996), mestre em Sociologia pela Universidade Federal do Rio de 
Janeiro (1998) e doutora em Antropologia Cultural pela Universidade Federal do 
Rio de Janeiro (2006). Atualmente, é pesquisadora-bolsista (CAPES) de pós-
doutorado pelo Programa de Epidemiologia e Saúde Coletiva, da Escola Nacio-
nal de Saúde Pública (FIOCRUZ/RJ).
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