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RESUMO
O objetivo deste texto é discutir a tortura a partir do que revelam suas
formas de enunciacao. Em um dialogo com reflexdes sobre a tortura na
sociedade moderna em contextos histéricos diversos, analisa testemunhos
literarios escritos por quem viveu essa experiéncia de dor e sofrimento
durante o periodo da ditadura civil-militar brasileira (1964-85). Interroga
esses testemunhos como reminiscéncias, tecidas ao longo do tempo por
elos distintos entre passado e presente, segundo as perguntas individuais e
coletivas do presente, buscando a singularidade do vivido nas circunstancias
sociais e politicas que o envolvem, diante do carater extremo da tortura.
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Enunciations of torture: memories of the Brazilian dictatorship
ABSTRACT KEYWORDS

The objective of this text is to discuss torture from what its forms of enunciation reveal. In a dialogue with reflections
on torture in modern society in different historical contexts, it analyses literary testimonies written by those who lived
this experience of pain and suffering during the Brazilian civil-military dictatorship (1964-85). It interrogates these
testimonies as reminiscences, woven over time by distinct links between past and present, according to the individual
and collective questions of the present, seeking the singularity of what was experienced, considering the social and
political circumstances that surround it, given the extreme character of torture.

Torture, Pain, Witness, Memory,
Brazilian Military Dictatorship

INTRODU(;RO: MEMORIAS EM CONFLITO

O objetivo deste texto', que faz parte de uma pesquisa mais ampla sobre memé-
rias de experiéncias de violéncia?, é discutir a tortura na contemporaneidade a
partir do que revelam suas formas de enunciacdo. Em um dialogo com reflexdes
sobre a tortura na sociedade moderna em contextos histéricos diversos, analisa
testemunhos literarios escritos por quem viveu essa experiéncia de dor e sofri-
mento durante o periodo da ditadura civil-militar brasileira (1964-85).

A tortura como pratica corrente e sistematica, resultante de uma estratégia
para fazer falar* dentro de uma politica de Estado, nunca deixou de ser enun-
ciada—e denunciada—pelos que se opunham a ditadura no Brasil, embora as
Forcas Armadas, instituicao responsavel por sua pratica, jamais tenha reco-
nhecido sua responsabilidade, mesmo depois que os crimes de tortura foram
oficialmente reconhecidos e nomeados pela Comissao Nacional da Verdade
(CNV), em seu relatdrio final (Brasil, 2014)*.

Um dos pontos fundamentais a se destacar em relacao ao relatério da CNV
é seu carater oficial. Trata-se de um documento de Estado — produzido confor-
me as competéncias legais de um 6rgao pablico (Osmo, 2018) —, que, como tal,
tornou oficiais informacdes ja conhecidas e amplamente divulgadas no pais, em
especial pelo trabalho da Comissao Especial sobre Mortos e Desaparecidos Politi-
cos (CEMDP), instituida no pais em 1995 (Brasil, 2007), e pela atuacdo incansavel
dos familiares e militantes dos Direitos Humanos®, desde o Projeto Brasil Nunca
mais, desenvolvido clandestinamente, cujo relatério foi publicado em 1985.6 E de
se ressaltar nesse sentido o siléncio que se seguiu a publicacdo do relatério final
da CNV no que se refere a respostas do Estado brasileiro as implicacdes sociais,
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1 Este texto foi
originalmente apresentado
como palestra proferida

em 01/04/2019, no Ciclo de
Seminarios “Migragoes; ontem
e hoje” da Catedra Edward Said de
Estudos da Contemporaneidade da
Unifesp.

2  Trata-se da pesquisa
“Figuras da violéncia: a vitima,
atestemunha’, desenvolvida,
como pesquisadora do CNPg, no
ambito da Citedra Edward Said de
Estudos da Contemporaneidade e
do Programa de P6s-Graduagio
em Ciéncias Sociais da Unifesp.

3  Ou,emoutra perspectiva,
para fazer calar, como sugere
Frangoise Sironi (1999), que vé
na destrutividade da pratica

da tortura o objetivo de
isolamento do torturado de todo
seu universo de referéncias,
provocando, nesse sentido, um
silenciamento. Agradeco a Rita
Sipahi a referéncia a esta autora.
Para o impacto de suas ideias no
Brasil, ver Arantes (2013)

4  Asevidénciasapresentadas
no relatério da CNV do “carater
sistematico” do uso da tortura

no periodo da ditadura militar,
como uma politica de Estado
coordenada pelas Forgas
Armadas, foram analisadas por
Osmo (2018), que destacou as
regras do direito internacional
que incidem nesses casos.

5 Para a andlise da luta
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politicas e juridicas das praticas de tortura e desaparecimento forcado’.

Segundo Jodo Roberto Martins Filho (2002), em artigo sobre a ditadura
brasileira, nos depoimentos de militantes e militares, a tortura é o ponto
fundamental da discérdia nos relatos sobre esse periodo. Para as Forcas
Armadas, como se sabe, os casos de tortura, ndo passaram de “excessos”, perda
de controle de um ou outro agente, mas nunca reconhecidos como resultado
de uma politica de Estado (Oliveira, 2011; Osmo, 2018). Por outro lado, a tortura
foi denunciada em textos veiculados em plena ditadura: em 1977, com o livro
de Renato Tapajos, Em Camara Lenta; em 1979, com o livro do jornalista Antonio
Carlos Fon, Tortura, no qual relata toda a montagem do aparelho repressivo da
ditadura; além do conhecido, um best seller, O que é isso companheiro?, de Fernan-
do Gabeira, também publicado em 1979.

Os relatos sobre tortura constituiram um eixo fundamental desses textos
publicados durante a ditadura, o que é também ressaltado por Jaime Ginzburg
(2009) em sua analise sobre a literatura nesse periodo. Martins Filho (2002), por
sua vez, refere-se a dois momentos dessa producao literaria. O primeiro da-se
durante a ditadura, como parte de uma guerra em torno da versao dos aconteci-
mentos —“a guerra da memdaria”, como o autor intitula seu texto —, parte inte-
grante da luta contra o regime. Segundo Ginzburg (2009), durante a ditadura, a
escritura tornou-se um modo de agir, em um momento em que se estava cons-
trangido a calar. Pode-se estender, assim, a producao literaria daquele momen-
to o que o autor diz sobre os textos que analisa®: eles “indicam um descompasso
entre as condicoes disponiveis para atribuir sentido ao que ocorreu e as necessi-
dades de quem foi atingido” (ibid: 566).

Na andlise de Martins Filho (ibid), o segundo momento ocorre depois do
retorno dos governos civis, como parte da memoria da ditadura. Assim, o pro-
cesso de construcao da meméria da ditadura implica lutas de “meméria contra
memoéria”, como argumentou Elizabeth Jelin (2003). Segundo a autora, hd uma
luta politica ativa em torno do sentido, e nao apenas do sentido do que ocorreu,
mas do préprio sentido da memdria. Paraela,

“Desde el movimiento de derechos humanos, a menudo se plantea la lucha de

la ‘memoria contra el olvido’ o ‘contra el silencio’. Pero esto esconde lo que en
realidad es una oposicion entre distintas memovias rivales, cada una de ellas
incorporando sus propios olvidos. (...) Reitero: “el escenario de las luchas politicas
por la memoria no es simplemente una confrontacion entre ‘memoria’ y ‘olvido,
sino entre distintas memorias”. (ibid: 16)

A pesquisa sobre a memoria, nessa perspectiva, nao busca a reconstituicao
objetiva dos fatos, mas aquilo que ficou do que foi vivido. A meméria é sempre
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empreendida no Brasil, no
registro dos Direitos Humanos,
por “meméria, verdade e
justica” em relagdo aos crimes
cometidos no periodo da
ditadura brasileira, ver as
coletaneas “Desarquivando a
ditadura: meméria e justica

no Brasil”, em dois volumes
(Santos; Teles; Teles, 2009) e “O
que resta da ditadura” (Teles e
Safatle, 2010) e especificamente
sobre os familiares de mortos
e desaparecidos politicos, ver
Azevedo (2018),

6  Orelatériodo

Projeto Brasil Nunca Mais

foi publicado pela editora
Vozes (Arquidiocese de Sao
Paulo, 1985), com importante
repercussao no pais a época.

7 Embora ndo trate neste
texto desta relevante questao, &
importante frisar que abordar a
tortura politica, em seu carater
sistematico de politica de Estado
no periodo da ditadura, nao
significa supor que essa pratica
se restringiu historicamente a
esse periodo. Como argumenta
Oliveira (2011), prisoes arbitrarias,
tortura e desaparecimentos

ndo foram umainveng¢do da
ditadura, ; essas violagoes aos
direitos civis tém origem em
praticas forjadas anteriormente
na sociedade brasileira, desde a
implantacdo do regime colonial
e da escraviddo. Refletem a
complacéncia com o sofrimento
de corpos “que no importam”
(Agamben, 2010), desprovidos,
pelo lugar social que ocupam,
do reconhecimento de seus
direitos civis basicos, mesmo
quando estes estdo assegurados
pela Constituigdo. H4 uma
significativa literatura sobre o
desrespeito a esses direitos na
sociedade brasileira. Paulo Sergio
Pinheiro, uma das principais
referéncias no tema, argumenta
que hd um “autoritarismo
socialmente implantado” cujas
raizes sdo mais profundas do que
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mediada pela maneira como o mundo esta sendo habitado no presente, impli- as préticas determinadas pelos

cando que o passado seja evocado, cada vez em termos diversos, por elos distin- ~ "e§imes deexcecdo (Pinheiro,
1991: 55). Ver também a discussdo

tos entre presente e passado, segundo as perguntas, individuais e coletivas, do de Teresa Caldeira (2000)
presente. Interroga-se o que ficou dessa experiéncia como reminiscéncia, rastro, ~ °Pre© corpo ndircunserito’
vestigio ou “resto”— na acepcao de Agamben (2008) —, espaco necessariamente 8  Oautor refere-se a dois
textos: “Os sobreviventes”, de

lacunar, no sentido de que a experiéncia esta aquém de seu significado, consti- _
Caio Fernando Abreu (1982) ea

tuindo algo a ser permanentemente interrogado e interpretado. cronica “Lixo” de Luiz Fernando
Verissimo, divulgada em 1995.

A PESQUISA

Esta investigacao busca analisar as figuras da violéncia—a vitima, a testemunha,
o heréi, o exilado —interrogando-as ao mesmo tempo em sua historicidade, no
contexto social e politico no qual emergiram e na singularidade das experiéncias
vividas, para olhar os processos sociais de memoria com o distanciamento que
requer a analise antropoldgica, aquele em relagao a nossas préprias referéncias
de sentido (Lévi-Strauss, 1983). Como argumentei anteriormente (Sarti, 2014),
as politicas de meméria constituem uma forma particular de escuta. Instauram
indubitavelmente lugares de escuta, tornando possivel a palavra e o reconheci-
mento do discurso daqueles que sofreram a violéncia de Estado. Instituem, no
entanto, as formas pelas quais a violéncia deve ser dita e escutada. Ha um script
prévio, que pode ser mais ou menos flexivel, mas que é estruturado pelas formas
juridicas e por uma agenda politica especifica, a partir das quais se supoe que as
vitimas devam falar. As vitimas n3o necessariamente se reconhecem, nesse en-
quadramento que lhes é apresentado para falar. Trata-se, assim, de buscar saber
o que pode ou nao ser dito, para além do que “deve” ser dito, para ser escutado:
o contexto social e politico da enunciacao da violéncia, os atores emjogo e a
situacdo na qual a violéncia é enunciada.

Considerando que a inquietacao em torno da lembrancga assombra toda
experiéncia de violéncia (Gagnebin, 2006), atenho-me aqui aos textos literarios
escritos por quem viveu a experiéncia de tortura durante a ditadura militar bra-
sileira, textos memorialisticos que fazem parte da chamada literatura de teste-
munho, que, na contemporaneidade, nasceu a partir da meméria do holocausto
nazista e se estendeu para todas as experiéncias de violéncia do século XX até
hoje. Atenho-me aqui, em particular, a dois textos:

1 Em Cdmara Lenta, de Renato Tapajés, de 1977, publicado pela editora Alfa
-Omega, que corresponde ao primeiro momento, antes referido, dos livros
escritos durante a ditadura.

2 Retratocalado, de Luiz Roberto Salinas Fortes, cuja primeira edicao é de 1988,
pela editora Marco Zero, sendo posteriormente reeditado em 2011 pela edi-
tora CosacNaify.
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Interrogo esses testemunhos literarios, buscando compreender como as
experiéncias de violéncia associadas a esse momento de excec¢ao se incorpo-
ram e se inscrevem no curso da existéncia de quem as viveu, supondo que esse
processo de inscricao se da ao longo do tempo. Ha um trabalho do tempo —
como argumenta Veena Das (1999), uma das autoras que inspirou o trabalho
—,ja que estas sao experiéncias que permanecem, mas nao da mesma maneira
como aconteceram no momento de sua ocorréncia. HA um movimento, que é o
préprio trabalho de incorporacao das experiéncias envolvido na reconstrucao da
vida, que lhe da o sentido, implicando o que a autora chama, em outro texto, de
“delicado trabalho de autocriacao” (Das, 2011: 39). Ela refere-se a reconstrucao
como um processo que envolve inevitavelmente negociacoes subjetivas entre
o individuo e as possibilidades do mundo social que o circunscreve (Das et al.,
2001). Trata-se de pensar essa relacdo entre violéncia e subjetividade, a partir do
sentido dessas experiéncias para quem as viveu.

O “trabalho do tempo” na elaboracdo da experiéncia traumatica torna deci-
sivas as circunstancias, que permitem e mesmo direcionam os movimentos do
tempo. Essa relacdo entre memoria e circunstancia se ancora 20 mesmo tempo no
carater transindividual e social da meméria, mas também na nao linearidade do
tempo da memoria®. Isso nos leva a interrogar, nao apenas a vitima, mas também
a testemunha nas experiéncias de violéncia, a qual deve ser considerada num
sentido preciso. A figura da testemunha transcende a experiéncia de quem viveu
ou mesmo presenciou a violéncia, porque a memdria se situa em um registro
distinto daquele da ocorréncia da violéncia. Como propde Gagnebin (2006), a
figura da testemunha constitui-se a partir da inclusao de quem nao estava la, mas
se dispds a ouvir o relato da dor do outro, colocando a alteridade no centro do
processo de elaboracao do sofrimento. A dor é expressa para um outro, disponivel
para escuta-la, fazendo com que a testemunha se configure numa relacao na qual
emergem os sentidos dessa experiéncia e a propria possibilidade de simboliza-la.
O préprio trabalho de investigacao se constitui, nesse sentido, em uma forma de
testemunhar, parte da construcdo envolvida no processo da memdria.

O reconhecimento da experiéncia de violéncia por parte do outro torna-se,
assim, uma condicao de possibilidade da elaboracao da violéncia sofrida. Nos
casos da violéncia politica, essa possibilidade esta diretamente relacionada ao
lugar que os acontecimentos adquirem no plano da esfera publica. Como sugere
Veena Das (2011), se a violéncia assinala a morte do mundo tal como era habi-
tado antes, fornece também um novo modo de voltar a habitar o mundo. Voltar
nao se refere a um retorno, mas a uma outra possibilidade, em outros termos.
Sao essas formas em que se é levado a habitar o mundo outra vez, apesar de
todo o sofrimento — e as circunstancias que o permitem —, que esta pesquisa
interroga, com base nas narrativas das testemunhas.
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9  Sobre tempos e memdrias,
aserem, para a psicanalise,
sempre considerados no plural,
Alonso (2006) remete-nos a
afirmacdo de Freud de que a
passagem do tempo ndo tem
registro no inconsciente. O
tempo do inconsciente “ndo
passa”. Segundo a psicanalista,
a forma pela qual se constroem
as lembrangas nos mostra

isso: “O tempo do inconsciente
nao é um tempo que passa, é
um ‘outro tempo’, o tempo da
‘mistura dos tempos’, 0 tempo
do ‘s6 depois’, 0 ‘tempo da
ressignificagdo”.
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A TORTURA NA SOCIEDADE MODERNA

Todo o escandalo em torno da crueldade e da desigualdade de forcas envolvidas
na tortura e no sofrimento que dela advém — especialmente depois das atro-
cidades cometidas durante a Segunda Guerra Mundial — levou a sensibilidade
do século XX a declarar a pratica sistematica da tortura como “crime contra a
Humanidade”, por meio de acordos internacionais, respeitados pelos Estados
integrantes da Organizac¢do das Nagoes Unidas (ONU). Este é o conhecido texto
do artigo 5 da Declaracao Universal dos Direitos Humanos (1948): “Ninguém
serd submetido a tortura, nem a tratamento ou castigo cruel, desumano ou de-
gradante™®. A partir desse momento, nao se trata apenas de uma condenacao
moral, mas também de uma proibicao legal™.

Este é ponto do qual parte Talal Asad (2011) quando analisa a pratica da tor-
tura entre as questoes cruciais e paradoxais da contemporaneidade, como um
produto da base secular da sociedade moderna, segundo sua formulacao™. Para
ele, a tortura revela um paradoxo do secularismo, ja que um de seus motores
principais é justamente o desejo de acabar com as crueldades que as religices
justificaram de varias formas. Experiéncia limite de dor, desigualdade e poder,
a questao da tortura é tributaria do problema que remonta as condicoes his-
toricas da instituicao dos direitos humanos e ao valor diferencial dos corpos e
da vida em uma ordem biopolitica, como mostrou Foucault, e em sua esteira,
Agamben (2010) e Butler (2015).

Para chegar a esse valor diferencial dos corpos e da vida, e tratar das contra-
dicdes que o mesmo trazem relacdo ao principio universal dos Direitos Huma-
nos, Asad (2011) faz uma exegese dos termos do texto da Declaragao—tortura,
tratamento ou castigo cruel, desumano ou degradante — para falar de como
as sensibilidades morais relativas a infligir dor ao outro —a inflicao deliberada
da dor—tém sido formadas na sociedade secular moderna, evidenciando que
as praticas cruéis sao toleradas em relagao a alguns corpos. O primeiro e mais
evidente paradoxo é o do significado universal e transcultural pressuposto neste
5° Artigo da Declaracgao, quando as sensibilidades morais em relacao ao que é
cruel, (des)humano e degradante variam histérica e culturalmente. Esta é certa-
mente a questao central para uma leitura antropolégica do problema da tortura
como “crime contra a humanidade”: as fronteiras culturais do que se considera
humano, fronteiras que se constituem elas mesmas em construcoes discursi-
vas a serem interrogadas. Para o autor, a condenacdo da tortura ndo é apenas
“a progressiva proibicao de praticas cruéis, desumanas e degradantes (...). Essa
condenacdo é também parte de uma narrativa secular de como alguém se torna
verdadeiramente humano.” (Asad, 2011: 165).

Assim, pela acio de outros discursos que entram na formacao das sensibi-
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10 Disponivel em https://
nacoesunidas.org/wp-content/
uploads/2018/10/DUDH.pdf,
acesso em 26 de margo de 2019.

11 Paraasreferéncias

a pratica da tortura ao

longo da histéria, ver
Arantes (2013). A autora,
com base nas formulagdes
da psicandlise, analisa a
tortura “como expressao
radical da destrutividade
entre os humanos” (ibid: 22),
“acontecimento humano e
do campo da cultura, que se
mantém apesar dos esforcos
civilizatérios para erradica-1a”
(ibid: 23).

12 Usoaquiatradugio
brasileira de seu texto
“Reflexdes sobre crueldade
e tortura”, publicada na
revista Pensata (Asad, 2011).
O texto original consiste em
um capitulo do livro de sua
autoria, Formations of the secular:
christianity, Islam, Modernity,
publicado pela Stanford
University Press, em 2003.


https://nacoesunidas.org/wp-content/uploads/2018/10/DUDH.pdf
https://nacoesunidas.org/wp-content/uploads/2018/10/DUDH.pdf
https://nacoesunidas.org/wp-content/uploads/2018/10/DUDH.pdf
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lidades morais a dor, Asad (ibid) postula que a condenacao de praticas cruéis
constitui uma categoria instavel, que admite essas praticas em determinadas
circunstancias. Ele inscreve a condenacao e a pratica da tortura, entao, na racio-
nalidade do Estado moderno. Dentro dessa racionalidade, é necessario que a
pratica da tortura seja secreta, ponto ressaltado na literatura como um dos tra-
¢os marcantes que caracterizam a tortura no mundo moderno. Oliveira (2011:10)
refere-se, nesse sentido, a “indizibilidade” da tortura. Indizivel e secreta, porque
causar dores fisicas a um prisioneiro é considerado um ato incivilizado e, inclusi-
ve, atualmente, ilegal, mas qtratado como necessario, porque relacionado ao po-
liciamento dirigido a garantir o “interesse da sociedade”, a seguranca do Estado e
de seus cidad3os. O carater secreto, desta forma, relaciona-se a instabilidade da
pratica da tortura, condenada por um referencial, mas tolerada em determina-
das circunstancias por outras ordens discursivas que a legitimam.

Como na analise de Simmel (2009), em Sociologia do segredo e das sociedades
secretas, o segredo é, assim, constitutivo da organizacao na qual se funda a pra-
tica da tortura nas sociedades modernas e liberais. Sendo a tortura uma forma
de crueldade reprovada e criminalizada por essas sociedades, “as autoridades
modernas tipicamente desenvolveram uma retérica piblica de negacao™ que,
segundo Asad (2011:169), constitui um elemento importante da cultura publica
do liberalismo moderno, “capaz de gerar um ar de segredo ao redor do temae,
consequentemente, um ar de ‘dentncia’ quando casos de tortura ‘vem a publi-
co”. Em contraposicao, ele lembra, com Foucault, em Vigiar e Punir, como nas
sociedades pré-modernas —classicas para Foucault—, a tortura era levada a cabo
publicamente e sem desculpas. (ibid:).

Comentando a negacao sistematica das Forcas Armadas brasileiras sobre
o sistema de tortura montado no pais, Oliveira (2011:13) introduz a questao da
vergonha como componente da tortura, ao tratar a negagao como “mais uma
confirmacao de que, no mundo moderno, a tortura é uma agao que cobre de ver-
gonha aquele que a emprega”. Segundo Asad (2011), o0 segredo relaciona-se ao
fato de as sociedades modernas representarem a si mesmas a partir da ideia de
um aperfeicoamento moral. A dor ndo é apenas uma negatividade na sociedade
moderna—como o é para a Medicina, que inventou a analgesia'—, mas é um
escandalo. Analisando o poder colonial, particularmente os ingleses na india, e o
escandalo das praticas nativas aos olhos dos europeus, Asad (ibid) mostra como
a noc¢ao do que constitui a vida humana diz respeito a contextos particulares, de-
finidos pelo Estado. Pergunta, entao, como as “crueldades calculadas da batalha
moderna’, no contexto das coldnias, podem ser reconciliadas com a sensibilida-
de moderna sobre a dor. E responde: “Precisamente por tratar a dor como uma
esséncia mensuravel. Mensura-se ‘o sofrimento fisico causado pela guerra moder-
na’ de acordo com uma légica de meios e fins”. E conclui: “O principio declara que
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13 Trata-se do “negacionismo”
aque aludem os militantes

dos direitos humanos, em
referéncia a negagio dos crimes
contra a humanidade por seus
responsaveis nas distintas
experiéncias que marcaram o
século XX e inicio deste século.

14 Como evidénciado

valor negativo atribuido a

dor pela medicina, a partir de
uma racionalidade cientifica,
encontra-se a posicao
emblematica do médico francés
René Lériche (1936), para quem
a dor era um fato patolégico.
Ver a esse respeito, Baszanger
(1995).
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adestruicao humana infligida nao deve prevalecer sobre a vantagem estratégica
adquirida” (ibid: 180), para mostrar que “nosso discurso moral sobre a punicao do
tratamento cruel, desumano e degradante esta fortemente conectado aos con-
ceitos juridicos e a intervencao politica.” (ibid: 181). Nessa l6gica, que é uma légica
de guerra, ou, no minimo, de combate, fundamenta-se a aceitacao moral da
tortura, mas sobre alguns corpos, os dos oponentes, corpos em relagao aos quais
a tortura é toleravel, porque “necessaria” sob esse prisma, corpos “torturaveis”.

Nessa ordem de justificativas, pode-se incluir um espectro amplo de contex-
tos em que a tortura é tolerada e praticada. Assim, a condenacao da dor infligida
ao outro, a condenacao da tortura, no se sustenta por uma questao de principio,
mas depende do lugar que essa pratica ocupa em uma economia moral mais am-
pla. “Avida humana é sagrada”, diz Asad (2011:180), “mas apenas em alguns con-
textos particulares definidos pelo Estado”. E isso vale nao apenas para os regimes
ditatoriais, mas igualmente para governos de sociedades liberais e democraticas.

Remeto ao fragmento de um texto de Maria Rita Kehl (2010:128), em que a
autora se refere a “displicéncia” em relagao a pratica da tortura na sociedade bra-
sileira: “Como se nosso conceito de humanidade pudesse incluir tranquilamente
o corpo torturado do outro, tornado —a partir de uma radical desidentificagao —
nosso dessemelhante absoluto. Aquele com quem nao temos nada a ver”

Gostaria, ainda, de mencionar outra questao no que se refere a tortura,
apontada de forma recorrente na literatura sobre o tema, que diz respeito a
desigualdade radical pressuposta nessa pratica, uma vez que o torturado ja esta
previamente subjugado, numa situa¢ao de aprisionamento, sob a jugo do tortu-
rador. Como sintetiza Arantes (2013: 379),

“A tortura transita no campo dos interditos, seu amalgama é o segredo, seu locus
privilegiado a prisdo ou outro lugar qualquer em que a vitima é totalmente
privada de sua liberdade. Neste local, o torturador exerce seu poder sobre um
semelhante assimetricamente imobilizado, vedado, amordagado e nu.”

Jean Améry —escritor austriaco e judeu, preso pela sua participa¢do na resis-
téncia belga e torturado em Auschwitz —, diz, no livro em que testemunha sua
experiéncia de tortura, que, desde o primeiro golpe que foi desferido contra seu
corpo, ele entendeu que estava completamente “sem defesa”. Diz ele: “poderao
fazer comigo o que quiserem” (Améry, 1995: 60). O autor compara a tortura ao
estupro, como um ato sem qualquer consentimento de um dos lados. Essa con-
dicdo de “sem defesa” rompe, segundo ele, com o que nos constitui, a necessida-
de do outro, ja que a ajuda exterior € um elemento constitutivo do psiquismo
tanto quanto a luta pela vida. Na tortura, o outro é, por definicao, e sem qual-
quer outra possibilidade, um adversario e o agressor.

Rev.antropol. (Sdo Paulo, Online) | v. 62 n. 3: 505-529 | USP, 2019

512

15 No contexto do
colonialismo europeu, o general
francés Paul Aussaresses,
encarregado dos Servicos de
Inteligéncia durante a guerra da
Argélia (1954-62), reconheceu
publicamente a pratica de
tortura e execugao sumaria, em
entrevista publicada em Paris
em 2008: “Aprendi a matar

sem deixar vestigios, a ficar
indiferente ao meu sofrimento
e ao sofrimento dos outros, a
esquecer e fazer esquecer, tudo
isso pela Franga”! (Aussaresses,
“Je mai pas tout dit: ultimes
révelations au service de la
France”, apud Arantes, 2013:
333). Sobre a atuagdo do general
francés no Brasil durante as
ditaduras latino-americanas

e, em especial, a brasileira, ver
Arantes (2013).
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Hélio Pellegrino (1992:19), em seu conhecido texto “Tortura politica’, afirma que

“a tortura busca, d custa do sofrimento corporal insuportavel, introduzir uma
cunha que leve d cisdo entre corpo e mente. E, mais do que isso: ela procura, a
todo preco, semear a discordia e a guerra entre corpo e mente. Através da tortu-
rd, 0 corpo se torna nosso inimigo, e nos persegue. E esse o modelo bésico no qual
se apoia a agdo de qualquer torturador.™

Segundo o autor, o corpo torna-se aliado dos torturadores, a monstruosa subver-
sao pretendida pela tortura:

“O corpo, na tortura, nos acua, para que nos neguemos enquanto sujeitos huma-
nos, fiéis aos valores que compdem nosso sistema de crengas. Ele se volta contra
nos, na medida em que exige de nos uma capitulagdo que, uma vez consumada,
nos degradaria. (...) O corpo sob tortura, nos tortura, exigindo de nés que o liber-
temos da tortura, seja a que prego for. Ele se torna, portanto, aquém de quaisquer
valores, numa faixa da realidade psiquica anterior ds mais minimas exigéncias
da ética e da honra.” (ibid: 20)

Ainda no registro da psicanalise, diz Arantes (2013: 384):

“Percorrendo os marcadores da historia da tortura, com o recurso d teoria psica-
nalitica, a afirmagdo freudiana de que a destrutividade é inerente ao humanoe,
ao mesmo tempo, o principal empecilho a cultura, materializam-se paradoxal-
mente nesta concepgao: a tortura é um ato humano que estabelece uma fenda no
proprio campo da humanidade. Uma fenda que ndo se fecha’.

OS DOIS LIVROS

Chego, agora, ao relato de quem vivenciou a experiéncia de tortura, para falar
de singularidades no que se refere ao sentido dessa experiéncia, que implicam
distingoes também na sensibilidade a dor e no sofrimento que dela advém,
constituindo uma experiéncia-limite. Refiro-me aos dois livros mencionados, Em
Camara Lenta, do jornalista e cineasta Renato Tapajos, e Retrato Calado, de Luiz
Roberto Salinas Fortes, ou Salinas, como era conhecido esse professor de filoso-
fia da Universidade de Sao Paulo (USP).

A escolha desses dois relatos sobre a tortura relaciona-se nao apenas aos
distintos momentos da escrita, dentro da caracterizagao de Martins Filho (2002)
mencionada anteriormente, mas aos diferentes lugares em que os autores se
situavam na oposicao a ditadura, o que, segundo a leitura desses relatos aqui
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(2013: 97), essa frase de Hélio
Pellegrino foi inserida nas
primeiras paginas do livro
Brasil: nunca mais, que “se tornou
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conhecimento da tortura no
Brasil, durante a ditadura civil-
militar que se iniciou em 1964”.
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proposta, dava a experiéncia vivida, em sua singularidade, um sentido diverso
e, consequentemente, implicava uma reacao a dor e formas de expressao dessa
experiéncia igualmente diversas.

Supoe-se nessa perspectiva de analise que as emocoes, como a dor, operam

no plano da cultura como linguagem, seguindo a tradicao antropolégica classica

que remonta a Mauss (1979), como afirmado em textos anteriores (Sarti, 2014,
2015). Inscritas, como qualquer experiéncia humana, em uma ordem simbodlica,
as experiéncias de dor fazem sentido na relagao com o outro, constituindo-se
em formas de comunicagao. Nao apenas sentir, mas expressar a dor e o sofri-
mento supoe cédigos culturais que sancionam as formas de manifestacao das
emocoes que, ao serem expressas mediante formas instituidas, tornam-se
inteligiveis. Assim,

No caso das experiéncias de sofrimento associadas d violéncia, ao sofrimento da
violéncia vivida soma-se o sofrimento de ndo haver formas de expressdo institui-
das para a dor. Ao contrdrio, nesses casos hd o siléncio imposto, a recusa da escuta
e, assim, a negagdo da violéncia, da humilhagdo e da dor impingidas ao outro.

O problema que a experiéncia da violéncia coloca é o da auséncia de um lugar

de inteligibilidade e escuta para o sofrimento que dela advém, lugar que requer,
como condigdo de sua possibilidade, o reconhecimento social dessa violéncia.
(Sarti, 2014: 81)

A leitura dos dois livros situa-os precisamente no ponto dessa tensao revelada
pelo testemunho, na busca de expressar a dor da tortura nos espacos que res-
tam, nos intersticios, nas brechas e nas lacunas que lhe sao constitutivas.

Em Camara Lenta

Renato Tapajos, autor do livro, era um militante, vinculado a Ala Vermelha,
uma organizacao dissidente do PC do B (Partido Comunista do Brasil), que

fez a opcao pela luta armada. Seu livro é um livro de combate, escrito no calor
da luta, como um instrumento de luta e de resisténcia. Foi escrito na prisao

e, quando publicado, levou o autor outra vez a ser preso”. Descreve um mo-
mento de desilusao, em um contexto em que as organizacoes estavam sendo
desmanteladas pela acao do aparelho repressivo da ditadura, mas quando
ainda seguiam na tentativa de resistir com as forcas que lhes restavam. Diante
de tudo, Tapajés buscava dar um sentido ao que passou. Ele explicita ao longo
de todo o texto o cédigo moral do combatente, no enfrentamento dos dilemas
desse momento. Na apresentacao do livro, intitulada “O autor por ele mesmo”,

ele ressalta que o romance
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confirmar que o livro constituia
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E, sobretudo, uma discussdo em torno da contradicdo que se colocou para os
militantes, em determinado momento, entre o compromisso moral e as opgoes
politicas que se delineavam. (...)

De certa forma, ele é um balango e uma autocritica, um esbogo em torno do
desmantelamento das organizagoes de esquerda e da reagdo dos militantes a
respeito desse fato. E, principalmente, um romance a respeito da ingénua gene-
rosidade daqueles que jogaram tudo, inclusive a vida, na tentativa de mudar o
mundo (Tapajos,1977: 10-11)."®

Para o autor, ainda que nao a considere seu aspecto principal, o romance é
também uma deniincia da violéncia repressiva e da tortura, porque ninguém pode
escrever com um minimo de honestidade sobre politica em nosso pais, nesse periodo, sem
falar de tortura e de violéncia policial (ibid: 10).

O relato sobre tortura neste livro da-se num fragmento, ao final do livro (ibid:

167-172), no qual se descreve em detalhes o sofrimento atroz por que passou a
personagem feminina descrita anteriormente no romance como uma militante
atuante na guerrilha, que fora aprisionada. Trata-se, portanto, de uma narrativa
em terceira pessoa. Como observa Ginzburg (2004), embora o autor seja capaz
de detalhar suas observacoes e as cenas da tortura, ele nao estava nelas presen-

te. Em relacdo a esse fragmento de “Em Camara Lenta”, adverte o critico literario:

“Antes de qualquer observagao, é necessario registrar que é muito dificil exami-
nar um texto como esse com os procedimentos convencionais da critica literaria,
pois o impacto e o choque impedem uma fruigdo fluente. Alguns recursos anali-
ticos a que estamos habituados parecem precarios ou indcuos, diante do cardter
extremo dos problemas colocados por essa ficgdo.” (ibid: 152)

Ginzburg chama a atencao, na narrativa sobre a tortura, para o contraste entre
“a persisténcia dos policiais na atitude agressiva” e “a postura de resisténcia”
da prisioneira, “configurada como uma recusa em responder, umsiléncio que

resulta de esforco.” (ibid: 153). Poucas paginas antes do fragmento sobre a tortura

sofrida, o narrador assim descreve a militante presa:

A coragem fisica: nunca hesitava no perigo, as tarefas mais dificeis ela enfrentava

sem demonstrar receio. Capaz de se lancar sozinha diante do inimigo, uma pontaria infa-

livel: o revélver trinta e oito se aninhava em sua mao como um animal docil e ela parecia
segurar a arma com carinho quando atirava. Ela vestia uma blusa leve, clara e era noite
de ano novo. Parecia uma rocha de firmeza, nunca duvidava da revolugdo, da vitéria e
reanimava a todos quando as coisas pareciam ir mal. Ndo permitia que ele vacilasse e ele
seguira em frente apoiado na certeza dela. (Tapajés, 1977: 165)
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A partir da firmeza das convic¢oes da militante, o contraste entre a agressivida-
de dos policiais e a resisténcia da agora prisioneira, sempre acentuado na narra-
tiva, adquire centralidade no fragmento sobre a tortura. O narrador descreve o
que se passou ainda dentro da perua que a conduziu a prisao:

Enquanto a perua rompia o siléncio da madrugada, intimidando os que a viam
passar, os policiais em seu interior espancavam a prisioneira, gritando-lhe as
obscenidades mais sujas de que se conseguiam lembrar. Enquanto um dava-

lhe uma cotovelada nos rins, o outro a atingia com um cassetete no rosto. Um
terceiro, debrucando-se do banco da frente para tras, batia com a coronha do
revolver nas maos atadas pelas algemas. Os dedos estalaram, os 0ssos se rom-
pendo com o impacto. No rosto, 0 sangue comegava a brotar do nariz e do canto
dos labios. Mas ela ndo gritou, nem mesmo gemeu. Apends levantou a cabega, 0s
olhos abertos, os maxilares apertados numa expressdo muda de decisdo e de dor.
(Tapajoés, 1977:169-170)

Ja dentro do “pequeno prédio” para onde conduziram a prisioneira, as agressoes
intensificaram-se:

Um empurrdo mais violento a lancou dentro de uma sala intensamente ilumi-
nada, onde havia um cavalete de madeira e uma cadeira de espaldar reto e onde
outros policiais ja a esperavam. Ela ficou de pé no meio dos policiais: um deles
retirou-lhe as algemas, enquanto outro perguntava seu nome. Ela nada disse.
Olhava para ele com um olhar duro e feroz. Mandaram-na tivar a roupa e ela
nao se moveu. Dois policiais pularam sobre ela, agarrando-lhe a blusa, mas ela se
contorceu, escapando. Um deles acertou um soco em sua boca, os outros fecha-
ram o circulo, batendo e rasgando-lhe a roupa. Ela tentava se defender, atin-
gindo um ou outro agressor, mas eles a lancaram no chdo, ja nua e com o corpo
coberto de marcas e respingos de sangue. (ibid: 170-171).

A descricao das agressoes continua, mas ela nada falou. Nem gemeu. Apenas seus
olhos brilharam de ddio e desafio. O narrador refere-se ao linico som que [ela] emitiu
durante todo o tempo, 0 que ocorreu no momento em que, barbaramente tortu-
rada no pau-de-arara, ela deu um grito de dor, um urro animal, prolongado, gutural,
desmedidamente forte (ibid: 171). Mas ela ndo falou, em circunstancia alguma. O
narrador segue adiante no mesmo tom de elogio a resisténcia herdica:

Os policiais continuavam a bater-lhe no rosto, no estomago, no pescogo, nas cos-
tas, gritando palavrdes entremeados por perguntas e ela ja ndo poderia responder

nada mesmo que quisesse. E ndo queria: o iltimo lampejo de vontade que ainda
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havia nela era a decisdo de ndo falar, de ndo emitir nenhum som. (ibid: 172)

Assim prosseguiu o combate incessante entre a agressividade desmedida dos
policiais e a resisténcia tenaz da prisioneira, até o seu completo aniquilamento,
seguindo a risca a ética do combatente, a partir de sua escolha em favor do com-
bate: ndo ha outra saida, diz o texto em varios momentos. Do lado do combatente
sob tortura, suportar a dor e manter o siléncio tem o sentido de afirma-lo como
tal —resistente, em luta—, e de ndo sucumbir a qualquer forma de comunicacao
ou cumplicidade com o torturador. Ao siléncio na tortura Hélio Pellegrino refere-

se como o “discurso do herdi”:

“O torturado néo pode falar, embora esta seja uma exigéncia quase sobre-huma-
na. Sua nao-fala, ou a fala do despistamento, constituem, na tortura, o discurso
do herdi. Um tal siléncio, no entanto, vai provocar o recrudescimento da violéncia
e o visco da morte fisica. Se o torturado nao fala, pode morrer fisicamente. Se
fala, e confessa, sucumbe a uma discordia fundamental e morre como pessoa.

Ao torturado, na tortura, so resta a saida—inimaginavelmente dificil—do
siléncio. Através dela, garante e afirma, em grau heroico, a sua integridade de
pessoa, pela realizacdo de um valor supremo.” (Pellegrino, 1992: 20-21, grifos
do autor)

A esse respeito, Abensour (1992: 216), quando analisa o herdi revolucionario que
emerge na Revolucao Francesa, fala do heréi como uma figura histérica que
emana da “disposicao” de uma época. Para o autor,

“Ndo se trata apenas de uma dimensdo constitutiva da cena revoluciondria,
porém mais ainda, se se quiser ir mais profundamente, de uma verdadeira
disposicdo efetiva (Stimmung), da tonalidade da época, da tonalidade efetiva
de fundo. Por isso, ndo se trata de uma disposicdo subjetiva, mas de um clima, de
uma tonalidade que emana fenomenologicamente das coisas, do mundo.” (ibid)

Essa disposicao que emana das coisas e do mundo constituia o clima que en-
volvia os que optaram pela luta armada, conscientes da escolha que fizeram. A
tortura se inscrevia numa ordem de sentido, parte inevitavel, naquele contexto,
do enfrentamento e do combate aquele inimigo na ditadura, para a qual se
preparavam. O militante é treinado para resistir a dor da tortura, ainda que haja,
sempre, evidentemente, uma humana imprevisibilidade na reacao do torturado
a tortura. Referindo-se a prisao do guerrilheiro, personagem do livro, o narrador
de “Em Camara Lenta” diz: Os interrogatérios tinham sido extremamente violentos,
mas ele ja esperava as torturas. (Tapajos, 1977:116).
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Como afirmado na introducao ao livro “Tiradentes, um presidio da ditadura”,
trata-se de uma escolha consciente:

Os que lutaram sabiam por que estavam lutando e foram a guerra por seus
ideais. Aqui ndo ha vitimas, no sentido piedoso do termo. Ninguém foi obrigado a
entrarem qualquer das organizacoes revoluciondrias existentes. Quem entrou o
fez por livre iniciativa, por convicgao. (Freire, Almada e Ponce, 1997: 36)

Assim, dentro do cddigo do combatente que orientava suas operacoes, falar
sob tortura, “abrindo” informacoes que impliquem outros companheiros confi-
gurava uma “traicao”, categoria moral que se estende também a “desercao” ou
“abandono da luta”. E uma traicio ao cédigo moral do combatente na luta pela
resisténcia a ditadura e ao compromisso com as regras de seguranca da organi-
zacao. Condena-se moralmente nesse registro a sujeicao a tortura, o “quebrar”,
dando ao torturador a vitéria ao deixar-se vencer no combate. Segundo Pellegri-
no (1992), é quando o corpo age contra a pessoa que o porta®.

Contrapartida do valor moral positivo atribuido a resisténcia, a condenacao
por ter cedido a tortura, fato visto como “traicao”, € ainda um problema dificil na
memoria das ditaduras latino-americanas da segunda metade do século XX, e
nao apenas da brasileira: tema cercado de obscuridades, particularmente entre
os homens, e que introduz a questao uma dimensao de género (Sarti, 2015)%.
Nesse cédigo moral, segundo o relato de uma ex-presa politica, Rita Sipahi*, a
responsabilidade moral recaia, sobretudo no discurso masculino, sobre os pré-
prios torturados. Havia, segundo seu depoimento, uma dificuldade em aceitar
a “quebra” da informacao, que era vista como fraqueza. Os homens tendiam a
assumir para si tal “fraqueza” por ter falado, numa autocensura, desconsideran-
do a situacao de tortura e isentando o torturador da responsabilidade:

Até porque no presidio foi diferente a reagdo entre os homens e as mulheres. Os
homens se colocaram como herdis, como pessoas que nao... que ndo tinham aber-
to nada... Os homens isolavam aqueles que consideravam identificadamente a
pessoa que tinha falado, para eles era um traidor, para a maioria.

Assim alude um dos ex-presos politicos, Alipio Freire, ao que ficou na atualidade
dos tempos da luta contra a ditadura:

A gente conta com orgulho para os nossos filhos... Tenho o maior orgulho... ndo
vaidade, mas um orgulho de... de ter feito o que fiz.

E eles [os torturadores] fogem, saem correndo... saem correndo, correndo! (...)
¢ um terror pard eles. (...) eles fogem... fogem que nem rato... que nem barata®.
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Alipio Freire, que também era militante da Ala Vermelha, define como “tragédia”
a colabora¢dao com o inimigo. Diz ele, em um texto que trata precisamente de
um militante que cedeu a tortura:

(...) por mais que possamos condenar o comportamento de um militante que
cedeu, sob torturas, a seus algozes, ndo devemos jamais esquecer que a abjecdo e
sua origem ndo se situam neste militante que cedeu, mas, antes de tudo, naqueles
que se utilizam da tortura, que aplicam a tortura. Esta é uma questdo central e
de principio e, se ndo a tivermos sempre em mente e se ndo a explicitamos sempre,
dificilmente contribuiremos para reprimir (com métodos, sem diivida, distintos
dos utilizados por nossos inimigos), de fato, esse crime ignobil e crapuloso.

Frente a um militante que foi obrigado a ceder, estamos mais do que frente a
uma vitoria do inimigo. Estamos diante de uma grande tragédia. (Freire, 2005: 4).

Este texto consiste em um contundente depoimento sobre o caso de Matias (Ed-
gar de Almeida Martins), outro militante da Ala Vermelha, que “quebrou” sob tor-
tura e passou a colaborar com a repressao, caso que inspirou um personagem de
“Em Camara Lenta” — o caboclo que entrega ao exército o grupo de guerrilheiros.
Freire lembra nesse texto (ibid: 8), o que Renato Tapajds (1977) diz no livro sobre
esse caboclo: “O caboclo Matias nunca chegou a entender o que havia feito (...)".

No que se refere a sensibilidade a dor—este é aqui o0 aspecto considerado —,
o sentido de um combate, a coragem para enfrenta-lo, a necessidade imperiosa
de resistir e o c6digo moral que acompanha a disposicao de lutar do militante
na tortura politica aproximam esta experiéncia daquela descrita por Pierre Clas-
tres (1978), quando se refere aos ritos de iniciacao em sociedades tribais guarani
que envolvem praticas de tortura dos que almejam ingressar na classe dos
guerreiros, como “provas de sofrimento” que visam habilita-los a nova posicao
na sociedade. Menciona-se a serenidade com que os jovens indigenas suportam
0 martirio a que sao expostos. Clastres (1978) indaga, entao, a fungdo do sofri-
mento. Avaliar a resisténcia pessoal e proclamar o pertencimento social sao
segundo o autor, as fun¢des da iniciagdo como inscri¢ao das marcas no corpo. “O
preco da iniciacao, também ali, era o siléncio” (ibid: 127)

Ao silenciar, o jovem consente em pertencer aquela comunidade, aceita o
papel que passa a ter. “Na exata medida em que a iniciacao é, inegavelmente,
uma comprovacao da coragem pessoal, esta se exprime —se é que podemos di-
zé-lo—no siléncio oposto ao sofrimento”. (ibid: 128). O que impulsiona o jovem “a
suportar a dor é, nao um impulso masoquista, mas o desejo de fidelidade a lei, a
vontade de serigual aos outros iniciados (ibid: 130).

Guardadas as devidas ressalvas, dadas as ja ressaltadas condi¢oes de de-
sigualdade radical na tortura politica e as diferencas entre os contextos?, no
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que se refere a sensibilidade a dor, parece-me que esse mesmo sentimento de
pertinéncia a uma coletividade, a dos resistentes, unidos pela convic¢ao da im-
periosa necessidade do combate armado ao regime de excecao, permitiu-lhes,
como aos jovens guarani, suportar a dor extrema e calar, “por seus ideais”, sem
“entregar” informacado alguma, atitude que, pela resisténcia ao inimigo da qual
se orgulhavam, se inscrevia numa ordem de sentido. Sentido este que se atuali-
za, posteriormente a ditadura, na luta incessante dos que foram torturados por
“memobria, justica e verdade”.

Barrington Moore Jr. (1987) sugere algo semelhante, ao atentar, a partir de
experiéncias nos campos de concentracao nazistas, para a sensibilidade a dore a
inscricdo do sentido dessa experiéncia de dor em uma légica que a torna mais ou
menos suportavel. No capitulo sobre “Os sentidos da injustica”, o autor ressalta a
heterogeneidade da populacio dos campos, observando que o sofrimento nao
unificava os que chegavam ali, vindos de origens sociais muito distintas, com he-
rancas e expectativas muito diversas, cujas variacoes tinham consequéncias em
relacdo as respostas dadas as situacoes de sofrimento a que estavam igualmente
expostos. “Todos os relatos concordavam em que as mais passiveis de sobreviver
eram as pessoas com fortes convicgoes religiosas ou politicas.” (ibid: 108)

Retrato Calado

Por outro lado, e numa perspectiva distinta, esta o livro de Luiz Roberto Salinas
Fortes, “Retrato Calado”. Nao apenas por ter sido escrito apés a ditadura, um pou-
co depois, em 1988, mas pelo distinto lugar no qual o autor situa a experiéncia
vivida. A escritura do livro teve o sentido da elaboracao de uma experiéncia trau-
matica, da qual ele nunca se recuperou inteiramente. O livro foi uma publicacao
poéstuma. Salinas morreu aos 50 anos e as sequelas da tortura, em seu caso, sao
apontadas como um fator que contribuiu para sua morte prematura. Marilena
Chaui (2012:14), que faz a apresentacao na reedicao do livro, diz que “Retrato Cala-
do é a reconquista da palavra pelo Salinas escritor, professor, jornalista, fil6sofo.”
Segundo as informacgoes dadas por seus comentaristas, Salinas ndo era um
militante, no sentido de estar vinculado a uma organizacao politica (Quartim
de Moraes, 1988), ndo portava ou internalizava, portanto, o cédigo moral do
combatente que optou pela luta armada. Chaui ressalta que Salinas “sem-
pre desconfiou das militancias, perguntando-se, vida afora, se acertara nessa
desconfianca.” (2012:14). No livro, o autor, interrogando-se, expressa aberta e
conflitivamente suas hesitacoes em relacao a engajar-se na militancia:

Deveria ter saido do pais? Ndo sei. Partido para a clandestinidade e me compro-
metido com a luta armada, desta vez para valer? Talvez. Mas, que perspectiva
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nos oferecia, que ndo a suicida, a agdo violenta contra o regime? Ndo estariamos
antes obrigados a resistir sobrevivendo, do que a morrer langando a forga contra
a forca neste combate desigual e, desta forma, refor¢ando assim mais o inimigo?
(Salinas Fortes, 2012: 45).

Que me espera agora? Que crimes cometi afinal? O grande pecado, ao contrario,
nao teria consistido justamente na falta de firmeza em me ter convertido inte-
gralmente d causa, em ndo ter acreditado o suficiente na exceléncia do combate
e ter me perdido, como muitos outros, segundo vai nos revelando pouco a pouco a
cronica do periodo, de ter me abismado nas sinuosidades dos melodramas pesso-
ais em vez de me anular convertendo-me em docil mas eficaz instrumento cego a
servico da grande causa? (ibid: 49-50).

Salinas, em “Retrato Calado’, em suas incessantes interrogacoes, coloca-nos
diante do espanto com o que aconteceu. Nao se vé como vitima, nem heraéi.
Segundo Chaui (2012:14), o livro € uma “Meditac¢ao sobre o destino, o acaso, a ad-
versidade, a razao e os afetos, despida de heroismo porque tecida na serenidade
dos perplexos, busca de si”. Segundo ela, “Estamos diante de alguém perplexo
ao descobrir que o opressor nao é o outro absoluto, apenas outro ser humano,
embaralhando as ideias claras e distintas do bem e do mal, vicio e virtude.” (ibid).
Como ela menciona, era o medo de perder a lucidez que o acometia. E Salinas
continua suas indagacoes:

Como deixar de me por totalmente em questdo, ali, diante de tao vil desfecho?
Como ndo me perguntar pelo sentido de todo esse movimentado passado,
atendo-me exclusivamente a fria descri¢do dos eventos? Como néio mobilizar o
espanto diante de tantos significantes de consequéncias tio devastadoras?
(Salinas Fortes, 2012: 49-50).

Para, em seguida, expor o que ndo se apaga: Hoje, a paisagem é outra, mas as gra-
des, ainda as trago comigo, plantadas duramente na meméria.” (ibid: 115).
Segundo Olgaria Matos (2012), as lembrancas de Salinas,

“recusaram para si o lugar da vitima tanto como o do heroi, duas maneiras de se
estar acima do exame filosofico. Como vitima, o dano isenta de se por em ques-
tdo; como herdi, o reconhecimento de sua superioridade e valor também prescin-

diria de ponderagoes para si mesmo e para a comunidade politica.”

Na mesma linha, Antdnio Candido (2012:125) diz:
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“Na medida em que (...) ndo transforma os repressores em puros monstros, nem
as vitimas em herdis, ele faz a realidade assumir uma espécie de gratuidade
cruel, como se do cotidiano mais normal emergisse a fenomenologia da bestiali-
dade. A realidade [he serve para investigar a fragilidade do individuo e o desnor-
teio geral da vida, a implacavel necessidade de acertar, o deslizamento inexpli-
cavel entre as esferas do comportamento. (...) No meio da perplexidade, o drama
do ser mistura-se aos dramas do mundo e o narrador parece alguém que soube,
através da palavra, construir-se e ao mesmo tempo denunciar, com a inteireza
dos que ndo enfeitam nem deformam.

Retrato calado elabora em alto nivel a experiéncia dos anos da ditadura mi-
litar, porque nele a dimensdo do individuo e o panorama do momento se fundem
gragas ao poder da escrita. Ndo é um simples testemunho, nem uma evocagio
de tormentos. E uma tentativa de conhecer melhor o ser e a sua circunstdncia
nos momentos de crise, quando a relagdo entre ambos se torna cruciante e pode
agugar a ponta do conhecimento.”

Assim, escreve Salinas, quando alude a tortura que sofreu:

Ha algo que se rompe, pois ndo é impunemente que se passa pela experiéncia da
prisdo, assim como néo se passa impune pela experiéncia de prender e torturar.
Contaminacgdo reciproca. Perda da “inocéncia” de um e outro lado e profunda
crise ideoldgica de ambos os lados, cujas repercussoes até hoje persistem.
(Salinas Fortes, 2012: 41).

A dor que continua doendo até hoje e que vai acabar por me matar se irrealiza,
transmuda-se em simples “ocorréncia” equivoca, suscetivel a uma infinidade

de interpretacoes, de versoes das mais arbitrdrias, embora a dor que vai me
matar continue doendo, bem presente no meu corpo, ferida aberta latejando na
meméria. Dai a necessidade do registro rigoroso da experiéncia, da sua descrigdo,
da constituigdo do material fenomenoldgico, de sua transcrigao literdria.

(ibid: 42).

Nem vitima, nem her6i, Salinas entrega a amiga,
durante a sessao-reldmpago dos raios doloridos, dos arrepios descarregados, dos
fios grudados nos dedos dos pés, durante a agonia vomitara eu seu nome e a in-
formacdo. Sinistra colaboragdo, covardia, por que ndo resisti como o vietcongue?
Eagora a consequéncia da fraqueza. (ibid: 62)

Ele teve que acompanhar os policiais a casa da amiga, demolido. Antecipa esse
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trecho com um paragrafo anterior em que ele diz das dificuldades e dores de to-
car nesse ponto, o que foi facilitado, ou possibilitado, pelo recurso a psicanalise:

E dificil, deitado aqui no diva, contemplando a suave galeria da parece em frente,
muito dificil é trazer de volta d consciéncia, ir buscar | no fundo a voz paternal
do Zildo [o torturador], santo Izildinho agora tdo bonzinho, que me diz tudo
bem, ndo fique nervoso, as coisas estdo se esclarecendo e agora nds queremos
apenas a sua colaboragdo. Apenas... (ibid: 62)

Outra histéria, outra perspectiva, a experiéncia devastadora de dor e humilhacao;
as sequelas fisicas e mentais, a morte prematura; uma experiéncia que, por nao se
inscrever, para ele, em ordem de sentido alguma, nao pode serincorporada a vida.
Distintas formas de enunciacao que revelam singularidades no sentido atri-
buido ao vivido que envolvem maneiras diversas de lidar com a dor devastadora
dessa experiéncia que em nenhum caso se apaga. Segundo Arantes (2013: 386-
387), “as marcas deixadas pela tortura sao ao mesmo tempo fisicas e psiquicas,
cara e coroa da mesma moeda. Nao ha tortura fisica que nao tenha cunhado no
momento da tortura uma inscricao psiquica que nao se desfaz.” As lembrancas,

assim, destaca a autora, nao se extinguem:

“Muitas vezes retornam, incidem sobre o corpo, materializam-se como adoeci-
mento precoce e intermitente. Escorrem pelas lagrimas, em palavras liquefeitas.

E pior, abragam a morte como tiltimo refiigio do apagamento da dor.”(ibid)* 24 Aautorarefere-se nesse
ponto a histdria de Frei Tito, que
ndo suportou mais viver, depois

Remeto nesse ponto, e para finalizar, a perturbacao envolvida em tratar do pro-  daexperiéncia da tortura por

que passou, enforcando-se,

blema da tortura, para dizer que, pela indignagao moral que provoca a cruelda- A
poucos anos dep0|s, em uma

de e o sofrimento a que foram submetidos os torturados, “sem qualquer defesa”,  arvore do bosque que rodeava o
convento onde habitava em seu

nomear a tortura implica um esforco dificil de nao perder de vista as sutilezas o
exilio (Arantes, 2013: 387-389)

das experiéncias singulares, para além do que ha de comum na monstruosidade
dessa pratica. Ha algo mais a se compreender: a singularidade dos sujeitos em
qualquer experiéncia humana e as circunstancias sociais e politicas que envol-
vem o vivido, na complexa relagao do individuo com seu tempo e com o mundo
social que o circunscreve, mesmo diante do inominavel horror dessa experiéncia
-limite, sob o risco de reproduzirmos a anulacao da histéria e dos sujeitos que a
habitam, como pretendem, até hoje, os perpetradores da tortura.

Cynthia Sarti é professora na Universidade Federal de Sao Paulo/Unifesp desde
1994. Fez graduacao em ciéncias sociais na Universidade de Sao Paulo/USP
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(1977), mestrado em ciéncias sociais (1986) e doutorado em antropologia (1994)
na mesma universidade. E livre-docente pelo Departamento de Medicina Pre-
ventiva da Unifesp (2003). Atualmente é diretora da Editora Unifesp e profes-
sora titular no Departamento de Ciéncias Sociais da Escola de Filosofia, Letras
e Ciéncias Humanas/EFLCH desta universidade. Atua na area de antropologia,
com énfase nos seguintes temas: sofrimento, violéncia, vitima, testemunha,
memoria; corpo, saiide e doenca; moralidade; género.
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