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resumo

O presente trabalho, resultado da pesquisa de campo que vem sendo desenvolvida 
na maior Colônia outrora destinada ao tratamento da hanseníase no Ceará, descreve 
um conjunto de situações etnográficas que apontam para práticas que tem que ver 
com uma certa resistência ao ato de narrar a dor da internação. Com o fim da política 
estatal de internação compulsória e a permanência dos antigos internos nas depen-
dências da colônia, aparentemente os velhos moradores estão menos interessados 
em perguntas sobre os anos de reclusão, do que em diálogos sobre o que fizeram de 
suas vidas. O artigo, portanto, é uma tentativa de produzir uma etnografia da doença 
que desloca o foco da investigação da memória, em favor da atenção aos silêncios e 
aos processos de esquecimento.
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abstract	 This paper describes a set of ethnographical cases that document practices of resistance against the act of narrating the hospitali-
zation pains. At the largest Hansen’s disease colony of Ceará, the end of the compulsory hospitalization policy did not lead to an automatic emp-
tying of the hospital, as many of the old residents of the Colony remained at the institution. The research discusses the fact that these individuals 
are less interested in questions about their years of reclusion, than in dialogues about their current lives. Following this clue, the paper aims to be 
an attempt to produce an ethnography of the disease that aims to displace the focus of the research from the memory associated of the years of 
hospitalization, in favor of an attention to the silences and the processes of forgetting.
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introdução
	

Recentemente assistimos a um florescer de pesquisas1 que se voltaram ao estudo 
de antigos leprosários, agora convertidos em centros de convivência e locais de mo-
radia de ex-portadores de hanseníase. As produções etnográficas sobre os antigos 
pacientes, via de regra, estiveram interessadas nas narrativas de sofrimento, dor e 
alijamento, narrativas estas que constituem as vidas dos internos e que, por certo, 
não só estão na raiz de seus processos de autopercepção, como constituem um im-
portante ponto de partida para o estudo daqueles que foram a materialização da 
principal política do Estado brasileiro para lidar com a hanseníase a partir dos anos 
20: os hospitais colônia dedicados à internação dos portadores da doença.

A matéria de trabalho dos referidos estudos é composta por, principalmen-
te, longos trechos de entrevistas com pacientes e ex-pacientes2, descrições sobre 
a organização espacial destes exemplares quase perfeitos das instituições totais 
(Goffman,1974) e, fundamentalmente, longos prelúdios com sobrevoos sobre o 
lugar da lepra numa espécie de história da percepção sobre a doença no Ocidente, 
pontuada com elementos da história da medicina. 

Ocorre que a própria forma de apresentação destes trabalhos tem em si con-
tida uma certa direção ou, por assim dizer, um tipo de funesta teleologia. Isto é, na 
medida em que tais textos se prestam à tarefa de registrar as narrativas de sofrimen-
to e não se dignam a extrapolar a função de um registro de memórias, as mesmas, 
muitas vezes, acabam obliterando um outro aspecto ao qual um número quase 
insignificante de trabalhos deu atenção, qual seja: uma elaboração etnográfica da 
experiência atual dos antigos portadores de hanseníase.

Ademais, as narrativas de sofrimento, assim como têm aparecido, parecem 
ter um efeito quase anestésico, isto é, tudo se passaria como se para descrever as 
colônias bastasse fazer uma boa recolha de memórias que, compilada com as fontes 
documentais, forneceria um bom retrato daquele universo. Para não dizer que o seu 
efeito não é somente anestésico3, vale retificar sugerindo que a “coleta de narrativas” 
aparentemente tem a possibilidade de conferir ao trabalho que delas faz uso uma 
áurea de importância que resulta do fato de recontá-las.4 O mecanismo que contribui 
para produzir o referido efeito pode ser encontrado no nexo entre o que João Camilo 
Pena percebe entre “a inimaginabilidade do ocorrido” e a “possibilidade do testemu-
nho.” (Pena, 2013: 56). Nos seus próprios termos: “A inimaginabilidade do ocorrido é ra-
dicalizada na improbabilidade da própria sobrevivência, tornando o inimaginável a condição 
de possibilidade do testemunho, este nexo improvável entre a vida e um conta-la” (ibid: 56).

Entretanto, a escolha por focar apenas nas narrativas de sofrimento5 faz como 
se tudo se passe, portanto, como se esses sujeitos fossem duplamente capturados. Em 
um primeiro momento foram colocados compulsoriamente em regime de claustro. 
Agora, nas produções acadêmicas, estão diante de processos que ameaçam reduzir 

1 | Ao me dirigir ao que, 

mais adiante, chamarei de 

esgotamento narrativo, refiro-

me a uma espécie de opção 

metodológica e estética de 

muitos trabalhos – atinentes 

a disciplinas muito diferentes 

nas ciências humanas – mas 

que têm como elemento 

comum a preocupação com o 

registro de memórias. Ver, por 

exemplo, (Castro; Watanabe, 

2009) e (Costa, 2014).

2 | Ao descrever os sujeitos 

desta pesquisa, utilizo os 

termos “ex-portadores”, 

“antigos pacientes” e 

“ex-pacientes” de forma 

intercambiável. As diferentes 

formas de nomeá-los, por um 

lado, sinalizam para a transição 

de sua condição de indivíduos 

internados compulsoriamente 

para uma nova condição 

ensejada pela cura da doença 

e pela possibilidade de saída 

da instituição. Entretanto, 

como bem soube notar a (o) 

parecerista deste trabalho, os 

processos de nomeação têm o 

efeito de criar um “paradoxo”, 

qual seja: a pretensão de 

discutir as disposições de 

relações destes indivíduos para 

além de suas “narrativas de 

sofrimento”, termina utilizando 

termos que necessariamente 

nos remetem para a sua 

condição de internos. O 

apontamento deste paradoxo 

nos mostra que mesmo os 

esforços de dar um novo curso 

às análises antropológicas 

sobre os hospitais colônia, 

têm de lidar com o fato 

incontornável da experiência 

de internação.

3 | É claro que há ainda outro 

efeito: o recontar da história é, 

pois, o testemunho de que o 

antropólogo esteve lá.

4 | Já noutro plano, aquele 

que se volta para a análise das 

entrevistas, o efeito anestésico 
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as subjetividades dos moradores das colônias a uma extensão de suas memórias da 
internação. Esta formulação aparece de forma clara no trabalho de Cláudia Fonseca 
e Gláucia Maricato, quando as autoras, ao analisarem depoimentos dos filhos sepa-
rados dos pais internados, se perguntam se eles não “representam uma ‘segunda’ ou 
‘dupla’ vitimização dos depoentes, acirrando a subjugação dos indivíduos ao poder adminis-
trativo estatal” (Fonseca & Maricato, 2013: 254)6.

Isto é, a suposição de que tudo aquilo que interessa a uma etnografia sobre 
a hanseníase são os testemunhos do encarceramento, pode nos levar a ignorar, por 
exemplo, que as antigas Colônias se converteram em espaços no bojo dos quais ou-
tros temas ganham muito relevo, a exemplo da problemática do envelhecimento e 
de certas dinâmicas próprias ao convívio dos velhos. 

O presente trabalho, resultado da pesquisa de campo que vem sendo desen-
volvida na maior Colônia outrora destinada para o tratamento da hanseníase no 
Ceará, o Centro de Convivência de Antônio Diogo - CE, se vale de um conjunto de 
situações etnográficas vividas entre os moradores da colônia, entre as quais, a ela-
boração de um memorial dos antigos pacientes, que aponta para práticas que têm que 
ver com uma certa resistência ao ato de narrar.7 Obviamente, estas nos dirigem não para 
um desejo de esquecer o horror da internação, mas para a tessitura de vidas dentro 
dos muros – hoje muito mais porosos – do antigo leprosário. Com o fim da política 
estatal de internação compulsória em 19678 e a permanência dos antigos internos 
nas dependências da colônia, aparentemente os meus interlocutores estão menos 
interessados em perguntas sobre os anos de reclusão, do que diálogos sobre o que 
fizeram de suas vidas.

Como, provavelmente, já se pôde antecipar, este texto qualifica-se entre 
aquelas etnografias ocupadas em seguir o que resulta daquilo que Michel Foucault 
chamou de “positividade do poder” (Foucault, 1985), isto é, repousa em certa com-
preensão de que o processo de assujeitamento não pode ser retratado nos termos 
de uma anulação completa, de que não se pode falar dos poderes sem lhes franquear 
uma dimensão constitutiva. 

Em certo sentido, acompanho os apontamentos de James Staples feitos a 
partir de seu trabalho na colônia de Bethany, na Índia: “a comunidade não era apenas 
um lugar onde tratamentos eram possibilitados, mas um lugar que reconstituiu os seus habi-
tantes de modos particulares.”(Staples, 2014: 7). É justamente esse tipo de questão que 
este artigo pretende endereçar, a saber:  uma vez “reconstituídos”, o que fizeram de 
suas vidas? Estimo que não se pode produzir uma boa discussão sobre as relações 
entre a internação e o envelhecimento sem endereçar o que venho chamando em 
“recusa narrativa”.

Antes de passar ao próximo tópico cumpre notar que uma etnografia que se 
volta às instâncias de “recusa narrativa”, de nenhuma forma está desatenta ao lugar 
das chamadas narrativas terapêuticas na descrição das disposições de relações entre 

da experiência da dor pode, 

é claro, ser substituído pela 

atenção aos processos de 

seleção e montagem do 

relato. Isto é, para a tarefa de 

composição que é necessária a 

qualquer um que narre.

5 | Pode-se levantar como 

hipótese que este estilo 

de produção intelectual 

inteiramente produzida 

a partir das narrativas de 

sofrimento, talvez resulte 

da natureza do processo de 

pesquisa, marcado antes por 

visitas de curta duração, do que 

por trabalhos que se fazem a 

partir de uma relação de co-

presença nos mesmos espaços 

dos residentes das inúmeras 

colônias existentes no Brasil.

6 | Redirecionar o foco da 

etnografia das narrativas para 

a socialidades dos doentes 

nos hospitais colônia não é, de 

nenhuma forma, abandoná-

las. Sobretudo porque elas 

têm aquilo que Walter 

Benjamin, em um diapasão 

completamente diferente, 

chamou de “dimensão utilitária” 

(Benjamin, 1987: 200). É óbvio 

que, aqui, este seu caráter não 

se revela na forma do conselho, 

como revela Benjamin, mas 

como um registro, ou melhor, 

como testemunho do terror 

praticado pelo Estado. Aqui 

talvez fosse preciso discutir as 

diferenças entre a narrativa e o 

testemunho.

7 | Obviamente não se resiste 

a narrar qualquer coisa. Aqui 

eu me refiro às narrativas de 

internação. 

8 | “Somente após 1967 o 

isolamento compulsório 

foi oficialmente extinto e o 

tratamento ambulatorial passou 

a ser realizado, embora as colônias 

não tenham sido desativadas e 

abriguem ex-pacientes idosos 

com graves sequelas até os dias 

atuais.”(Lima, 2009: 51)
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os moradores da colônia. Conforme sugere a etnografia produzida por Waleska 
Aureliano (2012) entre grupos de indivíduos acometidos por câncer, “as produções 
narrativas não devem ser analisadas apenas enquanto modos (falados) de representação da 
realidade ou como textos que transcrevem os fatos, mas enquanto formas de produção social 
do mundo vivido” (Aureliano, 2012: 243). Não se trata aqui de negar o efeito pragmáti-
co da narrativa sobre a própria biografia, apareça ela em contexto de pesquisa ou de 
terapia, mas de apontar para um conjunto de possibilidades de pesquisa que deri-
vam de um trabalho que não se limite às memórias da internação e do tratamento.

o antigo leprosário da canafístula 

De acordo com Laurinda Maciel, a história dos leprosários remonta ao século VI 
(Maciel, 2007: 30). No caso do Brasil, a mesma autora sugere que as primeiras 
“gafarias” teriam sido criadas no século XVIII. Entre elas, Maciel menciona o 
Hospital dos Lázaros do Rio de Janeiro (1741), o Asilo dos Lázaros, em Recife (1714), 
e O hospício dos Lázaros (1815), em Belém. De acordo com Maciel “até o início do 
século XX, todos os hospitais de lázaros e asilos existentes no país eram de manutenção 
particular” (ibid: 35). 

A autora pondera que a institucionalização de uma política pública centrada na 
reclusão dos doentes só aconteceu na década de 1920, com a criação do Regulamento 
Sanitário e da Inspetoria de Profilaxia da Lepra e das Doenças Venéreas. (Maciel, 
2007: 41) : “a criação desta Inspetoria foi a primeira ação estatal para atenção ao problema 
da lepra no país” (ibid: 42). 

Assim, no final da década de 20, a política sanitária do estado do Ceará, em um 
movimento homólogo àquele que acontecia em outros estados, passou a recolher 
compulsoriamente numerosos indivíduos maculados pela hanseníase.  No caso do 
Ceará, a obra de Zilda Maria Lima (2009) reconstruiu por meio do estudo de uma 
vasta documentação, os anos que antecederam a entrada em funcionamento das 
primeiras instituições destinadas à reclusão dos doentes. Digo reclusão, pois confor-
me atesta a autora, a questão que se colocava na época não era outra senão a busca 
das elites locais por “evitar sua movimentação pelas artérias centrais da cidade e encontrar 
uma solução definitiva para o seu isolamento” (Lima, 2009: 46).

Conforme atesta Lima (2009), a construção do Leprosário na localidade da 
Canafístula, situada a aproximadamente 90 km da capital, atendia à compreensão 
médica da época quanto à necessária distância dos asilos aos quais estavam desti-
nados os hansenianos.9 Ainda assim, as instalações iniciais, produto da combinação 
entre as doações de um industrial, o Cel. Antônio Diogo, e de campanhas realizadas 
na cidade de Fortaleza, eram precárias e, conforme atesta o trabalho de Lima (2009), 
culminaram em inúmeros registros nos jornais da capital de pedidos de ajuda para 
a manutenção do centro. 

9 | Para uma discussão 

aprofundada deste ponto, ver 

o capítulo 5 de (Lima, 2009), 

intitulado “Onde construir o 

Leprosário Cearense”.
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Em pesquisa exploratória, ao fazer um levantamento nos arquivos do jornal 
“A razão” entre a data da abertura da instituição e o início da década seguinte, pude 
confirmar diretamente a informação trazida por Lima. A situação do Leprosário 
nos anos após a sua construção era de penúria, tendo em vista os parcos recursos 
para manutenção do sanatório. A edição de 13 de abril de 1929 do referido jornal, 
por exemplo, trouxe um manifesto do Centro Médico Cearense com pedido de 
socorro urgente para a instituição. No artigo “É indispensável a manutenção do 
leprosário”, lê-se que: 

Na iminência que nos encontramos de ver fechadas as portas do Leprosário da Canafístula, 

onde o regime da meia fome já foi iniciado, dante dos parcos recursos de que dispõe aquele 

estabelecimento,apraz-nos registrar, que esse palpitante assunto foi objeto principal dos 

trabalhos do Centro Médico Cearense, em sua sessão de ontem.10

No que tange ao espaço físico, da situação inicial de 1928, quando se contavam “32 
casas, além de lavanderia e capela” (Lima, 2009: 73), hoje a Colônia de Antônio Diogo 
é constituída por dois ambulatórios para residentes “solteiros”, um cineteatro, um 
prédio dedicado a administração, uma igreja, um cassino, uma biblioteca, uma 
enfermaria, um campo de futebol e uma vila de casas onde moram ex-pacientes e 
seus familiares. A colônia, desde a década de 80, está sob a administração do Estado 
do Ceará e abriga no seu espaço antigos moradores do período de internação com-
pulsória e os seus parentes. Muitos dos moradores decidiram permanecer no lugar, 
mesmo após a alta médica e abertura das portas da instituição. Outros, igualmente 
idosos, chegaram na década de 80 para o tratamento e lá restaram.

as razões da permanência 

A cena se repete com muita frequência: no antigo ambulatório masculino da Colônia 
Antônio Diogo, entre três e seis homens, quase todos em suas cadeiras de rodas, 
conversam e observam a rotina lenta dos outros moradores do lugar. O ambulatório 
dista poucos metros do edifício que, no passado, abrigava as pacientes mulheres, e 
hoje foi convertido em uma moradia mista. Tanto no prédio onde habitam os ho-
mens, quanto naquele destinado às mulheres, residem indivíduos remanescentes 
de um longo período de internação. Isto é, ainda que tenham entrado no hospital 
em datas diferentes para tratar a hanseníase, após o fim do tratamento os indivíduos 
permaneceram como moradores do local. 

As razões da permanência variam muito. Alguns relatam que, no momento 
em que descobriram a doença foram completamente abandonados pela família e, 
em seguida, levados por conhecidos para o antigo leprosário. A história de outros 
passa pelo ingresso na instituição ainda no período de internação compulsória, 

10 | “É indispensável a 

manutenção do leprosário”. 

A razão, n.29, Fortaleza, 13 de 

abril de 1929.
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quando eram crianças. Depois, os vínculos parentais consanguíneos ficaram mais 
rarefeitos. Outros, internados posteriormente ao advento da poliquimioterapia, es-
pécie de coquetel de remédios que permitia o tratamento em casa, e com vínculos 
parentais fortes, continuaram residindo na colônia por perceberem que ali haviam 
melhores condições para a vida de um indivíduo cadeirante. Há ainda um caso de 
um homem internado na altura dos anos 2000 que, após a morte de sua esposa, 
permaneceu asilado no lugar. O pavilhão onde hoje os idosos se encontram, segundo 
os seus próprios relatos, aos poucos vem sendo esvaziado pela morte de outros que 
ali habitam. Assim, os grandes quartos, que antes abrigaram um número considerá-
vel de pacientes, agora se tornaram habitações individuais que trazem as marcas de 
suas distintas personalidades. 

De maneira análoga ao que ocorre no caso dos idosos em experiência asilar 
descritos por Clarice Ehlers Peixoto,“[e]xistem, assim, formas diferenciadas de passagem 
à institucionalização: os que escolhem entrar e aqueles que não têm outra alternativa. Há, 
também, condições diferenciadas de asilamento” (2011: posição 5888).

Na Colônia de Antônio Diogo também há idosos habitando as inúmeras re-
sidências distribuídas em forma de uma vila de casas. As razões da permanência, 
também nesses casos, são parecidas. Um dos internos mais antigos que habitam 
o lugar, observou que, com o fim do caráter compulsório da internação, deixou a 
colônia e foi morar no distrito de Antônio Diogo. Depois, por ocasião da morte da 
esposa, retornou. Neste ponto, cumpre notar nova semelhança com o trabalho de 
Clarice Ehlers Peixoto, quem apontou para “perda do cônjuge” (2011: Posição 5908) 
como um forte fator de entrada nos asilos, fazendo eco ao comentário de Norbert 
Elias, para quem “a admissão em um asilo normalmente significa não só a ruptura defi-
nitiva dos velhos laços afetivos, mas também a vida comunitária com pessoas com quem o 
idoso nunca teve relações.” (1992: 87). É também Ehlers quem chama atenção para o 
fato de existirem tipos de experiências em instituições para idosos que são mar-
cadas pelo trânsito dos indivíduos entre o local de residência e locais extramuros 
(Peixoto, 2011: Posição 5977).

Outra senhora, internada quando ainda uma criança de 10 anos e segregada 
de sua família, casou-se com um enfermeiro (que também estava ali na condição de 
interno) e, após a sua morte, continuou residindo na mesma casa que habita há anos. 

As razões da permanência são, certamente, distintas. Entretanto, pensando a 
partir de um escopo comparativo, elas encontram coincidências com as observações 
de Staples feitas a propósito de uma etnografia realizada em uma colônia indiana. 
De acordo com Staples, contabilizam-se como razões no caso indiano, as “conversões 
ao cristianismo durante a hospitalização; casamentos inter-castas com outros afetados pela 
hanseníase; e as dificuldades que a sua presença traria para as suas famílias” (Staples,2005: 
9, tradução nossa).  Já em um artigo publicado nove anos depois, Staples reforça a 
sua observação apontando que: 
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Antigos membros da colônia foram curados de sua doença biomédica, mas ou estavam 

muito institucionalizados para retornar para casa (vários deles passaram até uma década 

dentro do hospital), ou não eram bem-vindos, seja por sua associação com a hanseníase, ou 

sua conversão ao Cristianismo durante o período que passaram no hospital, por conta dos 

casamentos fora das afiliações comunais de suas famílias. (Staples, 2014: 10, tradução nossa)

Ainda que o tema da conversão religiosa e dos casamentos inter-castas esteja au-
sente no cenário brasileiro, os outros elementos apontados pelo autor parecem pre-
valentes. E a permanência, afora a rede de parentes de ex-portadores de hanseníase 
que atualmente habitam a Colônia, de certa forma, faz daquele espaço um lugar de 
morada de velhos. 

Ainda tendo em vista o escopo comparativo, embora em sua etnografia com os 
moradores Colônia Santa Marta, localizada no estado de Goiás, Amanda Faria tenha 
observado que “não existe relação de causa e efeito entre a presença de sequelas da doença 
e a permanência dessas pessoas nesses pavilhões de internação” (2009: 33), uma das razões 
da continuidade dos antigos moradores na Colônia de Antônio Diogo é que o seu 
espaço, como já venho notando, em parte se converteu em uma morada de idosos. 

O ponto parece coincidente com a discussão que Selma Castro e Helena 
Watanabe fazem a respeito do tema. Segundo constatam as autoras, a partir da 
realização de entrevistas com moradores de uma colônia em São Paulo, “a pobreza, a 
perda de laços familiares, a falta de perspectivas quanto a ‘o que fazer lá fora’ e o sentimento 
de pertencimento àquele lugar” (Castro & Watanabe, 2009: 460) sãos elementos deter-
minantes para a permanência. 

corpo, hanseníase e envelhecimento

A imagem da varanda ocupada pelos homens do ambulatório se repetiu muitas 
vezes. Os seis homens que restaram na enfermaria se revezam no alpendre, entre 
conversas entre si e com os funcionários, sejam eles enfermeiros contratados ou os 
responsáveis pela manutenção do lugar. Dos seis, cinco utilizam a cadeira de rodas 
para se locomover e um dos senhores, que atualmente está cego, raramente está 
presente na varanda. 

No espaço do ambulatório, quase todos se locomovem autonomamente. Já 
para fora dali, precisam de ajuda para deslocarem para outros pontos da colônia, 
quando vão para a sala de curativos, para a fisioterapia ou para os encontros do 
grupo “Coração de Jesus”. 

As razões das questões envolvendo a locomoção tem que ver com a velhice, 
mas são, principalmente, resultado dos efeitos da doença no corpo. Cinco dos mora-
dores do ambulatório masculino já tiveram membros amputados, o que é explicado 
pela perda de sensibilidade que a hanseníase provoca em algumas partes do corpo. 
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Incapazes de sentirem dor nas partes afetadas, asseguraram-me que era então 
comum que se machucassem e que aquela parte do corpo se tornasse, aos poucos, 
sujeita à amputação. 

Nas breves conversas sobre a doença, chama a atenção a menção dos efeitos da 
hanseníase sobre o corpo, mesmo após o fim do tratamento. A este respeito a antro-
póloga Alice Cruz, em artigo intitulado Uma cura controversa: a promessa biomédica para 
a hanseníase em Portugal e no Brasil (2016) se debruça exatamente sobre casos etnográ-
ficos (ou seriam casos clínicos?) que apontam justamente para este aspecto, qual seja: 

se para algumas pessoas diagnosticadas com hanseníase e tratadas com a PQT, a enfermida-

de foi experienciada como uma doença como outra qualquer, para outras a mesma conver-

teu-se numa doença crônica e sem cura. (Cruz, 2016: 27). 

Cruz se volta para uma análise crítica não apenas das articulações de distintas noções 
de cura – para a biomedicina e para o paciente –, mas também as mudanças discur-
sivas em torno do tratamento da doença a partir do advento da poliquimioterapia. A 
autora identifica que os esforços estatais tiveram como eixo dois pontos fundamen-
tais: a) “dirigir a intervenção biomédica para o corpo individual como locus da doença” (2012: 
31), e b) “...transformá-la numa doença como outra qualquer” (ibid: 34).11 

Acerca da memória da internação, a não ser quando convidados a falar, me-
rece destaque o fato de que nenhum dos internos que habitam o ambulatório dos 
homens entrou diretamente no assunto da história de suas internações. Quando 
o fizeram, foram instados por alguma de minhas perguntas que, embora fossem 
prontamente respondidas, não eram, de nenhuma forma os temas que mais os inte-
ressavam. Nas inúmeras tardes em que passei na varanda do ambulatório com eles, 
estavam envolvidos em conversas sobre o jogo do bicho, sobre o próximo encontro 
do grupo12 do qual fazem parte e em perguntas sobre a minha própria vida.

Ainda assim, conversas sobre a doença são muito recorrentes, como é próprio 
em qualquer instituição de saúde. Nepomuceno13 queixa-se com frequência da re-
corrência da “vermelha” em sua perna e, certa vez, ao descrevê-la como uma mancha 
rubra permanente, instruiu-me sobre a importância de se evitar certos alimentos, 
como os ovos, mesmo sendo muito apreciados. Nepucemo parece colocar em relevo 
um traço observado por Vincent Caradec, qual seja “o ‘trabalho’ sobre o próprio corpo 
realizado pelas pessoas que se defrontam com os efeitos da idade” (Caradec, 2011: 
Posição 330). Walmor, depois de constatar a dificuldade de ler um dos poemas que 
escrevera sobre o aniversário da unidade de saúde, constatou que quase não enxer-
gava e, entre as causas, elencou as grandes dobras sobre os supercílios, formadas 
em consequência da doença. Sobre o Goiano, comenta-se que, há anos, espera uma 
prótese. Olinto, por seu turno, com muita frequência queixa-se de dores e, certa vez, 
esteve impedido de comparecer a um evento que promovi na universidade por conta 

11 | No trabalho da jornalista 

Manuela Castro, livro-

reportagem dedicado a 

acompanhar as histórias da 

hanseníase em diferentes 

colônias do Brasil, apresenta-

se o caso de André (2017: 

96), paciente jovem que, 

mesmo depois do tratamento, 

experimenta a doença em 

sua cronicidade, assim como 

os casos estudados por Alice 

Cruz (2016). André tem uma 

dor persistente no braço que 

compromete o seu trabalho.

12 | O referido grupo, nomeado 

de “Grupo Coração de Jesus”, foi 

uma iniciativa das enfermeiras, 

assistentes sociais, psicólogas 

e terapeutas ocupacionais que 

trabalham na instituição. Em 

conversa privada com elas, as 

profissionais informaram que 

possuem uma metodologia 

de trabalho “capaz de ser 

replicada” e que se destaca em 

várias frentes, quais sejam: 

autocuidado, socialização, 

valorização pessoal, etc. Em uma 

de nossas conversas informais, 

as profissionais avaliavam que o 

projeto havia alcançando o seu 

objetivo, pois, nos seus próprios 

termos, “o ganho de autonomia” 

dos ex-pacientes foi tamanho 

que, muitas vezes, chegava a 

surpreendê-las. Elas se referiam, 

em particular, à iniciativa dos 

homens do ambulatório quanto 

à realização de eventos que 

viabilizassem as suas viagens.

13 | Todos os nomes de 

moradores da colônia são 

pseudônimos.



43

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 63 n. 1: 35-58 | USP, 2020

artigo | Rafael Antunes Almeida | Na varanda, o silêncio: hanseníase, 
esquecimento e esgotamento narrativo na Colônia de Antônio Diogo

delas. Em outra ocasião, em rápida visita aos homens do ambulatório, ele compare-
ceu ao alpendre depois de muito tempo no quarto. Queixava-se de dores no “coto” 
– ao que foi, quase imediatamente, diagnosticado por Walmor como sofrendo de 
“dor fantasma” - e praguejava contra os dois maiores males: a nova emergência da 
hanseníase e a diabetes. 

Como se nota pela fala de Olinto, a experiência dos rastros deixados pela han-
seníase no corpo, soma-se aos males crônicos que os velhos carregam: problemas 
de locomoção, diabetes, hipertensão, entre tantos outros. Tudo se passa como se na 
velhice e, depois de terem passado pela experiência do tratamento e terem cessado 
o progredir da hanseníase sobre o seu corpo, a doença tivesse se tornado apenas um 
dos elementos determinantes de sua condição. Quero dizer que, se fosse possível 
colocar entre parênteses o fato de terem sido acometidos pelo mal de Hansen, esta-
ríamos diante de algo muito próximo de uma experiência asilar comparável a outras. 
Decerto que há algumas diferenças que não podem ser apagadas, a exemplo do fato 
da Colônia ser um lugar onde moram indivíduos jovens e onde há uma intensa cir-
culação de pessoas. Este cenário pode ser distinto de uma casa de acolhimento de 
idosos, em muitos casos muito menos porosa à entrada de indivíduos de fora.

Contudo, temas que recorrentemente são prevalentes nas casas para idosos, 
ali se atualizam de modos muito similares. No que tange à questão da espoliação 
econômica e da exploração sistemática, Aparecida (pseudônimo), antiga funcio-
nária da Instituição, observou que a família de um dos moradores do ambulatório 
masculino, logo que descobriu que havia possibilidade de que este recebesse uma 
indenização do governo, admitiu-o na casa dos parentes. Mas, constatado que ele 
não cumpria os requisitos para ser beneficiado, devolveram-no ao Hospital Colônia. 

Já Walmor, no seu “Cordel dos moradores da Colônia”, em uma poesia 
que versou sobre os 84 anos da instituição, trouxe à tona o recorrente tema do 
“abandono” associado a uma relação de exploração: “Muitos idosos de hoje; só leva 
a vida a sofrer; Os filhos tomam o que tem; Eles ficam a padecer; Num abrigo para idosos; 
Destinados a morrer” 

No mesmo cordel, Walmor pensa a questão da relação dos idosos com a as-
sistência à saúde nas casas de recuperação. Como em todas as sextas-feiras alguns 
dos homens do ambulatório vão para a antiga enfermaria, hoje local dedicado à 
fisioterapia e aos encontros do grupo “Coração de Jesus”, Walmor o tematiza como 
um momento de alegria: “Quando chega sexta-feira; Nós vamos pra enfermaria; Fazer 
as atividades; Lá com bastante alegria; E o grupo coração de Jesus; Sempre anima nosso dia”. 

Outro tema frequente ao caracterizar a sua vida no ambulatório é a redução do 
número de visitas. Olinto e Nepomuceno queixam-se com frequência do fato de que 
as visitas, outrora, vinham em grande quantidade. Grupos espíritas e evangélicos da 
capital do estado, que traziam doações e, no caso de Olinto, levavam os inúmeros 
desenhos que ele prepara em cartolina, parecem ter desaparecido. 
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De modo geral, os temas trazidos à tona pelos moradores do ambulatório mas-
culino parecem estar de acordo com aquilo que a literatura sobre velhice na antropo-
logia já destacou. As menções saudosistas e muito recorrentes ao tempo em que se 
vivia em casas individuais de modo independente, sinalizam para um traço já notado 
por Myriam Moraes Lins de Barros quanto às ênfases das pesquisas recentes sobre a 
experiência dos idosos contemporâneos: o tema da “autonomia e a independência 
na velhice” (Barros, 2011: Posição 966-967)  É também Barros quem chama atenção 
para um sem número de outros enfoques relativos ao tema da velhice que aqui, de 
certa forma, se fazem presentes. Entre os quais, destaco a relevância da noção de pro-
jeto (ibid: Posição 876), uma categoria potente para pensar as trajetórias dos idosos. 
Contrariando certo senso comum, são muito presentes narrativas relativas a planos 
de retorno para casa, de viagens com o grupo religioso do qual fazem parte e, em 
apenas um caso, de esperança de retorno à vida conjugal. Conforme aponta a autora, 
“a velhice não impede a elaboração de projetos” (Barros, 2006: 111).

desvio para outras narrativas

Conforme apontei na introdução, a grande maioria dos trabalhos que versaram 
sobre a Colônia de Antônio Diogo esteve atenta, ou bem a uma recolha de narra-
tivas, enquadrada nos estudos sobre memória, ou constituíram estudos históricos 
produzidos a partir de fontes documentais, eventualmente complementadas por 
narrativas orais. As narrativas produzidas neste contexto de pesquisa, operam a 
partir de reconstruções do período da internação. 

Ocorre que, no ambulatório onde moram os homens, os objetos de atenção 
cotidiana são outros. Eles dizem respeito a aspectos da vida doméstica da antiga 
enfermaria, como o mal funcionamento de um objeto, a ausência de materiais de 
limpeza apropriados para a funcionária que zela pelo espaço, a baixa qualidade da 
comida e os horários em que é servida. Decerto que estas falas formuladas ao modo 
de reclames têm a particularidade de se dirigem ao pesquisador, um interlocutor de 
fora, inicialmente enquadrado como uma visita e que virtualmente poderia ajudar 
a sanar as dificuldades internas apelando à administração.

Mas as falas não só não restam nesta seara dos assuntos materiais mais ordi-
nários. Elas parecem apontar para uma reformulação de suas expectativas de vida 
materializadas tanto por ações ligadas a alguma interferência do poder público, 
quanto por formas autônomas de gestão da vida. Eu me refiro ao entusiasmo que 
os homens do ambulatório emprestam com muita frequência às conversas sobre a 
professora, funcionária da prefeitura, que frequenta o lugar uma vez por semana. 
Aparentemente, ela está envolvida em um exercício de alfabetização. 

Outro foco constante da conversa, especialmente quando eu estou presente, 
são as viagens realizadas com a venda de objetos que produzem no grupo “Coração 
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de Jesus”, pequenos souvenires, como panos de prato, vasinhos de argila pintados 
com flores e outros presentes. Também tem lugar na imagem que desejam comuni-
car a mim a sua participação no “terço dos homens”, reunião noturna de oração que 
acontece em todas as terças-feiras e parte do discurso mais ou menos padrão pre-
sente nas falas públicas de Nepomuceno. Nelas, o terço figura como uma conquista 
e em posição antitética à vida precária que levavam nos anos passados, morando em 
pavilhões lotados e em quartos coletivos. 

A propósito destes, vale lembrar que o investimento dos homens do ambula-
tório masculino não se dirige apenas às atividades públicas realizadas fora de casa. 
No próprio ambulatório, como se pode esperar, os quartos se tornam nichos parti-
culares, extensões biográficas de seus moradores frequentemente estampadas nas 
paredes. Note-se, a este propósito, o quarto de Nepomuceno: a parede está repleta 
de uma coleção de fotografias dos netos, uma foto da vice-prefeita, lembranças dos 
filhos e outras imagens. O quarto, devidamente trancado sempre que sai, parece ser 
uma conquista recente do ponto de vista da intimidade. 

Outros, como Walmor, investem menos na montagem de murais de imagens 
e dirigem as suas forças para outros lugares. No quarto de Walmor, destacam-se nu-
merosas cadeiras de roda – há sempre a necessidade de peças e, por isso, guarda as 
velhas –  e a sua pasta de poemas. Há ainda objetos que parecem resistir ao controle 
institucional, como uma lata onde guarda os restos de comida – posteriormente 
doados a um cuidador de um idoso de outro pavilhão que cria porcos – e uma chur-
rasqueira, antes usada em dias comemorativos, mas agora abandonada devido às 
constantes reclamações. 

A imagem dos idosos do ambulatório como sujeitos apenas constituídos pela 
experiência da internação constitui um artifício epistemologicamente complicado, 
pois ela ignora que aqueles indivíduos, a despeito de suas dificuldades de locomo-
ção, estão entrelaçados por tessituras que não se entrevê fazendo entrevistas. Estimo 
que situação de entrevista talvez não dê acesso à complexidade de uma instituição 
como esta, pois ela dificilmente consegue capturar que ali uma miríade de laços que 
nem sempre se revelam nas situações discursivas que caracterizam as entrevistas 
com os pesquisadores. Há ali a continuidade de relações entre padrinho e afilhado, 
como certa vez constatei. Há um trânsito de comerciantes de apostas, de cabeleirei-
ros e vigora certo “comércio”, frequentemente posto em prática pelos emissários dos 
moradores quando precisam resolver qualquer coisa fora do pavilhão.14 

Diferentemente de outras instituições asilares, cujas interações estão limitadas 
a parentes e funcionários, a varanda do ambulatório masculino onde se desenvolveu 
esta pesquisa parece ser porosa a outros contatos que, via de regra, permitem aos mo-
radores adquirir objetos e serviços fora dali. Além dos já mencionados, assisti certa vez 
a uma longa negociação de um paciente com um comerciante ambulante em torno do 
preço de cadeiras de plástico para as suas visitas. O comerciante insistia na compra, 

14 | Conforme me confidenciou 

Inês (pseudônimo), vigora 

dentro da colônia um sistema 

de prestação de serviços 

que vão desde a gerência 

dos recursos financeiros dos 

internos – considere que não 

há caixas eletrônicos ou bancos 

nas proximidades do lugar e 

some-se a isso as dificuldades 

de locomoção - , até a 

realização de compras. Inês 

apontou que certos indivíduos 

vivem exclusivamente da 

prestação de tais serviços e, 

por meio deles, conseguiram 

verdadeira ascensão financeira 

em relação à média dos outros 

moradores.
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mas o morador resistia, afirmando que já havia se comprometido com o outro vende-
dor. Em outras ocasiões, vi e acompanhei pessoas que foram designadas para comprar 
pilhas, cartolinas, reparar rádios e ventiladores. Todas elas moradoras das cercanias da 
colônia ou habitantes mais jovens das casas no interior da própria instituição.

No que tange às narrativas sobre o processo de institucionalização, vigoram 
práticas que, de alguma maneira, ecoam os processos de controle do livre trânsito 
que funcionaram até o fim do período de internação compulsória. Em certa oca-
sião, quando convidei dois dos homens residentes do ambulatório masculino para 
participarem de um evento na universidade, o vigilante que trabalha na portaria re-
quereu documentos de autorização da direção da instituição. Os documentos foram 
prontamente concedidos, mas o simples fato do trânsito daqueles senhores ser 
submetido ao controle, embora no discurso institucional seja formulado em termos 
de responsabilidade e segurança, manifesta o prolongamento de certas estruturas 
cujas origens remontam ao período em que a Colônia era completamente fechada.

variações da recusa

Como venho apontando, há uma considerável produção acadêmica, particularmente 
feita por estudantes em processo de formação, consolidada em trabalhos de conclu-
são de curso e trabalhos de mestrado. Várias destas pesquisas se construíram como 
investigações que buscavam apresentar a história da hanseníase no Ceará por meio dos 
seus internos com o fito de “resgatar a história” da colônia. Metodologicamente fez-se, 
quase sempre, o uso de entrevistas, como é o caso de (Silva, 2014) e (Gomes, 2016).15

Ocorre que o meio a partir do qual estas e outras pesquisas foram feitas, quase 
sempre dependeu de uma incitação à fala, que enredava os interlocutores em um 
processo que é, ao mesmo tempo, de rememoração e de confissão. 

Michel Foucault, no livro História da Sexualidade (1976), produz uma discus-
são sobre o artifício da confissão na “pastoral cristã” que, depois, foi reformulado de 
tal forma a ser acomodado naquilo que chamou de “dispositivo da sexualidade”. Não 
pretendo aqui discutir os méritos de sua tese, mas chamar atenção para o fato de que 
a situação da enunciação discursiva, mesmo no contexto da pesquisa, parece se fazer 
nos termos de uma incitação ao discurso, que é estranha – como ocorre, obviamente, 
em quase toda situação de entrevista –  aos afazeres cotidianos dos moradores da 
colônia, antigos ou novos. Foucault pondera que: 

Ora, a confissão é um ritual de discurso onde o sujeito que fala coincide com o sujeito do 

enunciado; é, também, um ritual que se desenrola numa relação de poder, pois não se con-

fessa sem a presença ao menos virtual de um parceiro, que não é simplesmente o interlocu-

tor, mas a instância que requer a confissão, impõe-na, avalia-a e intervém para julgar, punir, 

perdoar, consolar, reconciliar; um ritual onde a verdade é autenticada pelos obstáculos e as 

15 | Como já indiquei antes, a 

quase totalidade dos trabalhos 

que se voltaram às colônias, 

o fizeram por meio das 

memórias dos idosos.



47

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 63 n. 1: 35-58 | USP, 2020

artigo | Rafael Antunes Almeida | Na varanda, o silêncio: hanseníase, 
esquecimento e esgotamento narrativo na Colônia de Antônio Diogo

resistências que teve de suprimir para poder manifestar-se; enfim, um ritual onde a enuncia-

ção em si, independentemente de suas consequências externas, produz em quem a articula 

modificações intrínsecas: inocenta-o, resgata-o, purifica-o, livra-o de suas faltas, libera-o, 

promete-lhe a salvação. (Foucault, 1985: 60).

O movimento de incitação narrativa talvez possa mesmo ser tratado como um ritual. 
As práticas que tomam os discursos dos ex-pacientes como lugares da memória de 
reclusão, normalmente operam de maneira modulada, contada e recontada em 
diversas outras ocasiões, a diferentes agentes da confissão: documentaristas, his-
toriadores e visitantes curiosos. São interrupções no fluxo da vida e momentos de 
recaptura, de retomada pela via da narrativa. Em certo sentido, toda uma antropo-
logia está por ser feita destas práticas acadêmicas. Uma investigação que poderia 
tomar como ponto de partida a visada sobre estes eventos confessionais a partir do 
ponto de vista da antropologia das emoções e que fosse atenta ao fato de que “[a] 
emoção é tanto a avaliação, a interpretação, a expressão, a significação, a relação e a regulação 
da troca; ela se modifica de acordo com a audiência, com os contextos, etc” (Le Breton, 1998: 
173, tradução nossa) .

Mas, como antes já apontei, para os efeitos deste texto, estou interessado 
nas instâncias de recusa em narrar, isto é, na recusa em dar vocalização em enredos 
bem construídos da experiência do claustro. Decerto que, como sugere o mesmo 
Foucault, “[o] próprio mutismo... não constitui o limite absoluto do discurso.”( 1985: 29). E, 
mais a frente, complementa:

[...] é preciso tentar determinar as diferentes maneiras de não dizer, como são distribuídos 

os que podem e os que não podem falar, que tipo de discurso é autorizado ou que forma 

de discrição é exigida a uns e outros. Não existe um só, mas muitos silêncios e são parte 

integrante das estratégias que apoiam e atravessam os discursos. (ibid:29).

6.1 do discurso impassível: baterbly, goiano e os seus silêncios

Goiano é um homem alto, forte, na casa dos seus 65 anos. Cabelos brancos, uma 
grande cicatriz na testa – resultado de um acidente com a lida com o gado. Goiano 
permanece todo o tempo na cadeira de rodas entre idas e vindas entre a varanda do 
ambulatório masculino e as dependências internas. Resta como os outros naquele 
espaço, ora mais afastado, na rampa que leva à rua, ora próximo a um banco, com os 
pés, cobertos de curativos, para o alto. “Goiano quase não conversa”, é o que se ouve 
com frequência. Tampouco participa das atividades propostas pela equipe formada 
por fisioterapeutas, terapeutas ocupacionais, psicólogos e assistentes sociais e refu-
ga tomar parte não só dos eventos de natureza religiosa, mas em quaisquer outros. 
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Por mais de uma vez, nos períodos em que passei com os moradores do am-
bulatório, os outros senhores dividiram comigo dramas cotidianos, queixas e me 
indagaram sobre o trabalho na universidade. Com Goiano foi diferente. Nesses mo-
mentos, ele quase nunca se manifestou e se limitou a responder quando perguntado. 
Nas duas vezes em que mantivemos uma conversa mais longa, Goiano me contou as 
circunstâncias de sua chegada à Colônia. Nasceu no estado de Goiás e lá viveu até os 
19 anos, quando se mudou para o Maranhão, onde foi trabalhar em uma fazenda, 
local onde se casou. Mais tarde, contraiu a hanseníase e, “abandonado pela família”, 
foi levado pela patroa à Colônia de Antônio Diogo, que escolheu o lugar pois o pai da 
fazendeira já fora internado ali. 

O silêncio de Goiano, como este próprio texto atesta, não interrompe o cir-
cuito de falas sobre ele. Nas conversas com um dos moradores, uns o qualificaram 
como sofredor de um quadro de depressão. Outros atribuíram o silêncio persistente 
às dificuldades encontradas em conseguir uma prótese há muito solicitada. A ati-
tude de Goiano, a sua resistência perante os dispositivos produtores de discursos, 
seja contando a quem quer que seja a sua vida, seja pela recusa em ser envolvido 
por outros artifícios que o recapturariam de sua vida interior, pode ser comparada 
àquela impassividade do personagem do escritor americano Herman Melville, o 
escrivão Baterbly. Contratado por um advogado para a função de copista, Baterbly, 
de repente, passa a proferir a fórmula “I would prefer not to” - “Preferiria não o fazer” 
(conforme traduzido por Perrone-Moisés, 2016) todas as vezes que lhe solicitam 
qualquer tarefa. De acordo com Leyla Perrone-Moysés, “Baterbly não é o contestatário 
de um poder, mas um resistente passivo que põe em xeque qualquer poder. Sua resposta não 
permite nenhuma contradição ou ilação.”( 2016: 118). Já Deleuze, ao classificar os perso-
nagens de Melville em um ensaio dedicado à interpretação de “Baterbly, o escrivão”, 
pondera que Baterbly pertencente à classe dos personagens que “[s]ó conseguem 
sobreviver tornando-se pedra, negando a vontade, e se santificam nessa suspensão.” (1997: 
92). Ou ainda, Baterbly é um tipo que “[s]ó pode sobreviver volteando num suspense que 
mantém todo mundo à distância.” (ibid: 83).

O silêncio de Goiano na varanda do ambulatório masculino, a sua resistência 
em tomar parte de qualquer evento, seja uma viagem ou festa organizada pelos 
funcionários do lugar, talvez possa ser lido desde uma perspectiva que rastreie nele 
a manifestação do trauma da internação. Contudo, para o efeito deste texto, tomo 
o seu silêncio como uma fala em favor da recusa em fazer parte de novas narrativas 
que tentam fazer do seu corpo, “o lugar sem recurso ao qual [está] condenado”(Foucault, 
2013: 8), mais um corpo a formar parte daquilo que Foucault um dia chamou de “he-
terotopias”. Isto é, “[...]lugares que se opõem a todos os outros, destinados, de certo modo, a 
apagá-los, neutralizá-los ou purificá-los.”(Foucault, 2013: 20). A voz apagada de Goiano, 
suas constantes negativas, o “tornar-se pedra” descrito por Deleuze, é a sua negação 
em ser representado.
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Portanto, vejo que a natureza do silêncio de Goiano difere daquela descrita 
por Raphael Bispo (2016) a propósito de suas interlocutoras de pesquisa, idosas 
que outrora foram dançarinas de programas de televisão. De acordo com Raphael 
Bispo, entre elas:

o silêncio, o não narrar, a dificuldade em elaborar discursivamente o vivido era justamente 

uma de suas principais maneiras de expressar cotidianamente seus desconfortos sentimen-

tais na atualidade, particularmente aqueles relacionados à solidão. (2016: 252)

Em outro trecho, baseando-se no conceito de memórias subterrâneas de Pollak, o 
autor pondera: 

É também, por essa mesma perspectiva, constatar que os longos silêncios sobre tais tempos, 

longe de conduzirem ao esquecimento generalizado geram, na verdade, as resistências que 

se impõem ao se fazer presentes perante o excesso de oficialidades. (Ibdem: 258)

Conforme a minha leitura da etnografia do autor, o silêncio parece ter uma “função”. 
Ele não existe sozinho, porque na economia do texto ele é o indício de outra coisa, 
seja ela a resistência ou a solidão. Creio que no caso de Goiano estamos diante de 
uma negação de outra ordem: trata-se, como disse, de uma recusa em ser capturado. 
Uma recusa quanto à representação. Uma interrupção narrativa que refuga interpre-
tações sobre o seu significado.

6.2 a mesa da direção: outra forma de silêncio

A impassividade de Goiano, a sua resistência em ceder a voz ao esgotamento narra-
tivo, compõe-se com outros processos no interior da colônia. Processos que, ainda 
que sejam colocados em movimento por outros atores, nos ensinam algo sobre um 
certo tipo de contenção narrativa manifesta na discussão sobre a montagem de um 
memorial no interior da instituição. Esta vinheta etnográfica diz respeito, portanto, 
à descrição sobre a decisão quanto à inclusão de um objeto no acervo e, em certo 
sentido, contribui, pelo menos lateralmente, para uma antropologia dos objetos 
museológicos.16 O tema, evidentemente, já foi extensamente abordado, especial-
mente em trabalhos que rastreiam o modo segundo o qual a antropologia lidou com 
os objetos e museus, como é o caso do texto Teorias antropológicas e objetos materiais 
(Gonçalves, 2007). Limito-me aqui a apontar que, se os objetos têm uma trajetória na 
antropologia, no sentido de que diferentes tradições de pensamento os acomoda-
ram em lugares distintos (Gonçalves, 2007), um dos momentos desta trajetória, con-
forme nota Gonçalves, é a percepção de que “as coleções e museus etnográficos deixam 
de aparecer como conjuntos de práticas ingênuas ou neutras, para serem redesenhadas como 

16 | Deve-se levar em que 

conta que aqui estou em 

dupla posição. Por um lado, 

contribuí na montagem do 

memorial e pude influir nas 

decisões que foram tomadas 

sobre a construção das salas e 

a disposição dos objetos. Por 

outro, na ocasião eu trabalhava 

em uma etnografia com os 

moradores da colônia. Sem 

qualquer sombra de dúvida, a 

experiência adquirida a partir 

da etnografia influiu, ainda 

que de maneira modesta, 

no museu. O início das 

negociações sobre o memorial, 

por seu turno, também alterou 

os cursos da etnografia, 

cujos resultados parciais são 

expostos neste artigo.
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espaços onde se constituem formas da autoconsciência moderna...” (Gonçalves, 2007: 26). 
Seria possível, atendendo a esse movimento, não só produzir uma antropologia da 
montagem e da expografia17, por assim dizer, mas também uma descrição da carreira 
dos objetos nos museus. Tendo em vista o caso particular deste artigo, trata-se aqui 
de acompanhar o modo segundo o qual um objeto age no sentido de promover a 
recusa em narrar. Trata-se, obviamente, de uma recusa de tipo inteiramente diferente 
daquela que vigora nos desvios narrativos dos internos ou no eterno silêncio de um de 
meus interlocutores. 

Deve-se estar atento ao fato de que o objeto em questão se, por um lado, apa-
rece como outra forma de silêncio, não constitui a representação da recusa em narrar. 
Antes, é ele aquilo que prefigura a própria recusa. É ele que age como um dique de 
contenção de outras histórias. Digo isso porque, tal como os autores da introdução do 
livro Thinking through things: Theorising artefacts ethnographically (Henare & Holbraad 
& Wastell, 2005) sugerem a propósito do estudo da agência das coisas: “ [...] o objetivo 
deste método é tomar as “coisas” que encontramos no campo como elas se apresentam, e não 
tentar assumir imediatamente que elas significam, representam, ou estão no lugar de outra 
coisa”18 (2005: 2, tradução nossa).

Venho fazendo referência a uma peça mobiliário da década de 50, sobre o qual 
estão dispostos um telefone, duas máquinas de calcular, uma prancheta e outros 
objetos de escritório. A mesa ocupa a sala antes utilizada pela direção e fora colocada 
nesta posição para compor aquilo que seria a primeira sala de um memorial dedica-
do à Colônia de Antônio Diogo. 

Além da sala da direção, pensada para a exposição da referida mesa, e dos 
quadros dos antigos administradores da instituição, no plano original estavam 
previstas: uma sala dedicada aos livros de registros de internação, óbito e batismo; 

Figura 1 

Fonte: arquivo do pesquisador

17 | A inspiração para a ideia 

de uma “antropologia da 

montagem” provém do artigo 

de Cunha , quem observa, 

a propósito dos arquivos, 

que: “a observação, descrição e 

interpretação dessas instâncias 

— vozes, verdades, lógicas de 

classificação, usos, formas de 

veiculação de conteúdo e valor 

dos artefatos que os arquivos e 

as coleções abrigam — puderam 

então ser concebidas como uma 

etnografia” (Cunha, 2004: 291)

18 | Apesar desse método, 

como se verá mais a frente, 

todo o diálogo com a 

administração da colônia e 

o debate quanto à presença 

da mesa, tinha como tema 

questão de saber “o que a mesa 

representa?”.
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uma “sala religiosa”, inteiramente dedicada a artefatos sacros, rouparia e acessórios 
fundamentais à missa; a sala do dentista; uma farmácia, onde se exporia a vidraria e 
alguns instrumentos ligados à história do tratamento da hanseníase, como ampolas 
de óleo de chaulmoogra19 e frascos de sulfona e, por fim, uma sala “recreativa”, dese-
nhada para emular a experiência da hanseníase nos visitantes. 

O memorial dedicado à história da hanseníase no Ceará, com ênfase par-
ticular no munício de Redenção, era um desejo antigo do administrador da casa 
que só se realizaria em 2018, depois de várias tentativas de firmar parcerias com 
órgãos estaduais e federais. Como eu vinha realizando o trabalho de campo na 
colônia, o administrador convocou-me em dezembro de 2017 e me comunicou 
sobre o seu interesse quanto a minha participação. Mas só fui atuar de forma mais 
direta mais tarde, em julho do outro ano, quando a festa de comemoração dos 90 
anos da instituição se avizinhava e se desejava ter pelo menos uma mostra dos 
objetos disponíveis. 

Em nossa reunião, comecei apontando que um dos aspectos importantes de 
um museu é a presença de uma narrativa. Apontei, mais de uma vez, que um museu 
formado a partir de uma acumulação de objetos não seria interessante. Depois, dis-
corri sobre dois modelos possíveis – entre os vários disponíveis – de lidar com aquele 
espaço: o primeiro contaria uma história institucional da colônia. Já o segundo, foca-
ria na história dos pacientes. Assim que percorri o espaço reservado para cada uma 
das salas dei muitas sugestões e foi-me solicitado que trabalhasse na produção dos 
textos das plaquetas de exposição dos documentos de uma das salas.

Na semana seguinte, voltei à Colônia com o objetivo único de oferecer o apoio 
solicitado. Nos reunimos em uma antessala, discutimos os rumos do memorial e 
nos encaminhamos para a sala onde estavam os documentos que, em seguida, 
analisaríamos. Ao passar pela primeira sala, a mesa da direção estava no mesmo 
lugar, mesmo depois de uma conversa em que discutíamos a necessidade de elimi-
nar completamente uma visão meramente institucional do memorial. Argumentei 
que “todo museu carrega uma ideia de museu” e que a imagem que se passava 
com a presença da mesa é de uma construção institucional. Isto é, entende-se que 
a história que se deseja apresentar não é aquela dos moradores da colônia, mas a 
história da instituição. 

Depois de conversarmos e avaliarmos o efeito daquele objeto sobre a narra-
tiva, a administração optou por retirar a referida mesa e adiar o plano de montar 
uma sala dedicada à memória dos diretores. Com o progredir de nossas conversas, 
chegou-se à conclusão de que o plano da sala dos diretores, embora não tenha sido 
completamente abortado, daria lugar a uma sala dos pacientes, sala esta montada 
para servir como um tipo de contrapeso a uma perspectiva excessivamente institu-
cionalista da colônia.  

19 | Para um estudo 

histórico sobre o emprego 

no óleo de chaulmoogra na 

Colônia de Antônio Diogo, 

ver (Pinheiro, 2014).
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“esquecimento intencional”20 e esgotamento narrativo

No artigo intitulado Memória, esquecimento, silêncio (1989), Michael Pollak constrói 
uma agenda para os estudos da memória que, ao invés de assinalar a relação entre 
memória, coesão social e estabilidade – ponto que atribui a Maurice Halbwachs –se 
volta para as ocasiões ou casos nos quais “[a] memória entra em disputa” (Pollak,1989: 2). 

Em tal agenda de investigação, os objetos de atenção seriam os processos de 
constituição de memória e as lógicas de dominação neles embutidas. Um historia-
dor deveria, então, se voltar ao que Pollak nomeia de “memórias subterrâneas” e aos 
“processos de enquadramento da memória”. Ainda no início do texto, Pollak dá como 
exemplo um caso relativo à União Soviética. Em dado momento ocorre um proces-
so de transformação da imagem de Stalin, por meio da denúncia de seus crimes. 
Posteriormente, comenta Pollak, personagens políticos alvos de Stalin passaram 
a ser reabilitados e isso teria catalisado movimentos no sentido de denúncia dos 
crimes do último dirigente pela população. Pollak interpreta esse movimento de 
irrupção das “memórias subterrâneas” do seguinte modo: 

O longo silêncio sobre o passado, longe de conduzir ao esquecimento, é a resistência que uma 

sociedade civil impotente opõe ao excesso de discursos oficiais. Ao mesmo tempo, ela trans-

mite cuidadosamente as lembranças dissidentes nas redes familiares e de amizades, esperan-

do a hora da verdade e da redistribuição das cartas políticas e ideológicas. (Pollak, 1989: 3)

Nesse último trecho, a relação entre o silêncio diante do terror e o esquecimento é 
negada. Se há silêncio, ele se faz na espera – não sei se consciente ou não - de um vir 
a ser no qual possa ser interrompido.21 

O caso etnográfico que narro em seguida diz respeito exatamente à recusa 
de um coletivo em dar livre curso a uma narrativa pública do que Pollak chamou de 
“memória subterrânea”. Creio que, em alguma medida, pode-se lê-lo com a ajuda 
de uma pista sugerida por Maria Cristina Ferraz (1999), quando interpreta a obra 
Genealogia da Moral, de Nietzsche. Ao comentar o referido livro, a autora observa 
que em Nietzsche o esquecimento deve ser compreendido como “uma atividade 
primordial” (Ferraz, 1999: 27). Em contraponto:

[a] memória é que passa a ser pensada como uma contra-faculdade (ein Gegenvermögen); 

é ela que viria se superpor ao esquecimento, suspendendo-o (aushängen), impedindo sua 

atividade salutar, fundamental. (ibid: 28)

Estou plenamente ciente de que a interpretação de Ferraz se dirige à economia con-
ceitual do filósofo e do uso absolutamente livre que faço de sua filosofia. Entretanto, a 
parte destacada, qual seja, a “positividade” do esquecimento (Ferraz, 1999) se acomoda 

20 | A noção de “esquecimento 

intencional” (purposeful 

forgetting) foi desenvolvida 

pela Profa. Debbora Battaglia 

no artigo intitulado “The 

body in the gift: memory and 

forgetting in Sabarl mortuary 

exchange” (Battaglia,1992). 

O conceito aparece como 

ferramenta analítica para 

pensar rituais mortuários, 

corpo e dádiva entre os 

habitantes de Sabarl.

21 | Em outro exemplo, Pollak 

conta-nos sobre um outro 

tipo de silêncio, aquele de 

alguns sobreviventes aos 

campos de concentração 

alemães. Certos indivíduos de 

confissão judaica retornados, 

conta-nos o autor, evitaram 

falar da experiência do campo. 

E o fizeram por dois motivos: 

em primeiro lugar, para “[n]

ão provocar o sentimento de 

culpa da maioria” (Pollak, 

1989: 3); em segundo lugar, 

porque os nazistas cooptaram 

vários destes indivíduos para 

trabalhar na administração 

dos campos. O silêncio, nesse 

último caso, é o silêncio sobre 

a participação compulsória.
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com justeza ao caso que narrarei em seguida. Se uma parcela dos trabalhos acadêmi-
cos dedicados aos hospitais colônia está interessada em criar oportunidades para o 
afloramento de memórias, no caso a seguir o que vemos aflorar não é a memória do 
sofrimento – transformada em narrativa, – mas o “esquecimento intencional” (Battaglia, 
1992)  como tática para lidar com o esgotamento narrativo. Conforme observa Battaglia, 
o “esquecimento intencional” diz respeito a “...um esquecimento coletivamente perfor-
mado que, de fato, tem efeitos sociais construtivos” (Battaglia, 1992: 14, tradução nossa). 

O caso a seguir lembra aquele narrado por David Young (1999) a propósito de 
um concurso, realizado em 1995, para a construção de um monumento em memória 
dos judeus mortos pelos nazistas. De acordo com Young, uma das propostas destoa-
va de todas as outras. Tratava-se da candidatura do arquiteto Horst Hoheisel que, ao 
invés de advogar pela construção de um monumento, propunha a explosão de outro 
monumento alemão – o Portão de Brandemburgo –  e a cobertura dos destroços com 
placas de mármore. Young interpreta o monumento de Hoheisel apontando “que o 
engajamento mais correto com a memória do holocausto na Alemanha deve se basear na sua 
perpétua irresolução, que apenas um processo memorial interminado pode garantir a vida da 
memória.” (Young,1999: s/p, tradução nossa).

A “perpétua irresolução” do “contra-monumento” (Young, 1999) de Hoheisel é 
análoga ao processo do qual participei e assisti na Colônia de Antônio Diogo. A essa 
altura, agosto de 2018 havia passado e os 90 anos da instituição haviam sido “co-
memorados” com o lançamento das salas do memorial, onde estiveram presentes 
pacientes, políticos locais, religiosos e os patrocinadores de ações beneficentes na 
instituição. Poucos dias depois da inauguração, a administração da colônia entrou 
em contato solicitando ajuda na preparação de uma “sala dos diretores”. De pronto, 
expliquei que pouco ou nada tinha a contribuir em uma sala com esse perfil, mas que 
estaria disposto a atuar como mediador na construção de uma sala cuja montagem e 
seleção de acervo ficaria a cargo dos ex-pacientes. A administração concordou com a 
ideia e no final de agosto foi marcada uma reunião com os moradores da instituição. 

Para a ocasião, escolheu-se a mais espaçosa das salas e depois de uma rodada 
de conversas em torno de uma grande mesa, serviu-se um farto lanche aos presen-
tes. Destaco que, alguns deles, moradores há 30 anos ou mais, pisavam no espaço da 
administração pela primeira vez. A maioria dos convidados presentes eram idosos, 
com exceção de Juliano e Maura, filhos de antigos pacientes e, atualmente, funcio-
nários da instituição. 

A reunião é aberta pelo diretor, quem apresenta mais uma vez o memorial 
e a proposta da sala, ressaltando o diálogo em torno da substituição da “sala dos 
diretores” por uma “sala dos pacientes”. A palavra então passa para mim e, na posição 
de mediador, explico “o princípio é este: os pacientes determinarão o que entrará na sala” e,  
em seguida, abro a rodada de contribuições com a seguinte pergunta: “se fosse para 
contar a sua história na colônia, como você faria?” 
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A partir de então cada um dos presentes passa a sugerir o que apareceria na 
sala. A primeira fala nos informa que a colônia tinha um time de futebol e sugere 
incluir camisas e troféus na exposição. Outro paciente sugeriu que fossem incluídas 
fotos dos “dramas”, apresentações teatrais realizadas dentro dos muros da institui-
ção e ainda havia aqueles que sugeriam a inclusão de seus trabalhos artísticos em 
cartolina. Mais de um morador disse ter pouco a contribuir, seja porque não estava 
entendendo o que estava acontecendo, seja por que o ingresso na colônia é relati-
vamente recente. Alguns desses aproveitavam a ocasião para elogiar a atuação da 
equipe de saúde e para pedir à administração a continuidade do “Grupo Coração de 
Jesus”, inclusive com o aumento da frequência de atividades. 

Neste momento, o espaço para constituição da sala se converteu também em 
um lugar de comunicação com os dirigentes da instituição:

Eu montaria falando sobre a Paixão de Cristo. Era muito bom naquela época. E outra coisa: 

queria muito que continuasse este grupo “Coração de Jesus”, com mais trabalho. Alguém 

do grupo de fisioterapeutas pergunta: ‘que tipo de trabalho?’. “Pintar e fazer um bocado de 

coisas para a gente fazer. Nós temos cabeça para fazer. Nós trabalhávamos três vezes por 

semana. (Fala de Walmor)

E também em um espaço para a formalização de demandas reprimidas e da manifes-
tação de queixas, como aquela evocada por Nepomuceno quanto à frequência dos gru-
pos de visitantes – espíritas, em sua maioria –, quanto à baixa participação no “Grupo 
Coração de Jesus” e a necessidade de criação de atividades de entretenimento para os 
pacientes. Na percepção de Nepomuceno,  a sala dos pacientes deve conter imagens 
das visitas e das viagens que os antigos internos faziam à localidades próximas.

Encerrou-se a reunião com a promessa de que a equipe da administração faria 
a seleção de fotos e objetos relativos aos momentos sugeridos pelos ex-pacientes e 
que convocaria um novo encontro dedicado a pensar a sala, tendo por base as indi-
cações da primeira reunião. No segundo encontro, repetiu-se o que assistimos no 
primeiro: conforme as imagens iam sendo exibidas na parede sala, os moradores da 
colônia selecionavam, preferencialmente, cenas da vida cotidiana: corridas de bici-
cleta, fotos do time de futebol, fotos de homens jogando dominó, fotos do carnaval e 
de outros eventos. A introdução de uma fotografia de um “drama” que representava 
uma cena de enfermaria gerou discordância entre os moradores. Discordância simi-
lar à reticência de uma moradora internada quando ainda era criança de incorporar 
o seu relato em vídeo à sala. 

O saldo final foram muitas imagens da colônia, mas as fotos que mostrassem 
indivíduos com deformidades corporais, as cenas de enfermarias lotadas, os de-
poimentos de separação de familiares, foram deliberadamente excluídos. Decerto 
que há uma exceção: ainda no momento em que se decidia sobre o formato da sala, 
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Juliano , que é também membro do MORHAN (Movimento de Reintegração das 
pessoas atingidas pela hanseníase),  observou: 

[só] que eu tive uma ideia. Até agora a gente só falou do bonitinho: da coisa boa, da coisa 

lúdica, mas cada um paciente de vocês tem um momento muito dele: É à noite. Agora está 

muito bom ainda: tem o rádio, tem a televisão. Mas, no passado, tinha uma lamparina. Uma 

sugestão: que uma pessoa boa em fotografia aproveitasse esses pacientes que estão aí e são 

remanescentes da colônia e fotografasse ele à noite, no momento dele. Uma visão artística e 

muito pessoal de cada um. (Fala de Juliano).

Juliano é o único a romper o silêncio sobre a história pregressa da internação. Ele é 
o único, pelo menos explicitamente, a apontar para a necessidade de um retrato da 
experiência da internação como uma experiência de solidão.

considerações finais

Ao discorrer sobre as famílias Punjabi, em particular sobre as relações familiares 
de mulheres que passaram por diversas violações no período da Partição Indiana, 
Veena Das reconhece que o silêncio dessas mulheres sobre a violência está combina-
do a um tipo de atenção narrativa aos dramas associados às relações de parentesco. 
Nos termos da autora, “as violações do corpo que não podem ser ditas [...] contrastam com 
as violações que podem ser inscritas na vida cotidiana, quando se pode permitir que o tempo 
realize seu trabalho de reinscrição” (Das, 1999: 39) Tudo se passaria como se na Índia pós
-Partição as narrativas da “violência extraordinária” pudessem aparecer codificadas 
nas narrativas de “violência cotidiana”. (ibid: 40). 

Em certo sentido, os três casos narrados neste artigo, embora realizados por 
atores diferentes, poderiam até ser lidos como o atestado da transfiguração da ex-
periência do sofrimento em um “desvio narrativo” para outras searas. Nessa primeira 
leitura, o “indizível” descrito por Veena Das acharia caminhos para fazer-se dizível. 

Conforme essa leitura, o silêncio de Goiano e a sistemática recusa em re-
presentar a dor da internação, talvez pudessem ser interpretados como gestos de 
resistência diante do esgotamento narrativo que resulta do investimento excessivo 
sobre as histórias dos pacientes. Quanto ao outro caso, isto é, ao episódio da mesa, 
estaríamos diante de uma situação inteiramente diversa que abre margem para 
uma discussão sobre a produção institucional de silêncio sobre as experiências dos 
antigos moradores.

Quero terminar apontando que há outro sentido possível para as práticas de 
“recusa narrativa” descritas neste artigo. Eu me refiro a uma agenda de pesquisa que, 
diante do silêncio e do “esquecimento intencional” (Battaglia, 1992), pretende, antes 
de qualquer outra coisa, não sobrepor uma nova interpretação, mas deixar a cancela 
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livre para a discussão dos efeitos do silêncio e do esquecimento no texto antropológico. 
É claro que estes silêncios e esquecimentos, como o presente artigo atesta, 

terminam paradoxalmente produzindo um texto que contém uma metanarrativa. 
Tudo se passaria como se, ao descrevê-los, o texto antropológico estivesse desfa-
zendo os seus fios, recusando o seu mutismo conscientemente instaurado em favor 
de descrições insistentes. Diante deste paradoxo, que é também um desafio, vale 
lembrar que aqui não se pretendeu descobrir o código capaz de “explicar” os silêncios 
e o esquecimento a partir de uma chave geral de interpretação.

 Para compreender a natureza deste trabalho, talvez seja o caso de seguir o 
movimento enunciado por Debbora Battaglia ao discutir as práticas de esquecimen-
to presentes nos rituais mortuários e de iniciação dos habitantes da Ilha de Sabarl: 
“Particularmente, estou menos interessada em saber “como as sociedades lembram” (para 
tomar uma frase clássica de Connerton), do que em discutir como o esquecimento permite 
a emergência da sociedade” (Battaglia, 1993: 430, tradução nossa). Conforme a pista 
aberta pela autora, trata-se de pensar o modo como a colônia se constitui atual-
mente a partir das práticas de esquecimento e silêncio, de tal forma a fazer frente 
a esta espécie de lugar-comum que já se tornaram os estudos que versam sobre as 
memórias da internação. 

Rafael Antunes Almeida é doutor em Antropologia pela Universidade de Brasília. É 
professor da Universidade da Integração Internacional da Lusofonia Afro-Brasileira e 
do Programa Associado de Pós-Graduação em Antropologia UFC-UNILAB. 
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