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RESUMO

O presente trabalho, resultado da pesquisa de campo que vem sendo desenvolvida
na maior Colnia outrora destinada ao tratamento da hanseniase no Ceara, descreve
um conjunto de situacdes etnograficas que apontam para praticas que tem que ver
com uma certa resisténcia ao ato de narrara dor da internacao. Com o fim da politica
estatal de internacdo compulséria e a permanéncia dos antigos internos nas depen-
déncias da col6nia, aparentemente os velhos moradores estao menos interessados
em perguntas sobre os anos de reclusao, do que em dialogos sobre o que fizeram de
suasvidas. O artigo, portanto, é uma tentativa de produzir uma etnografiada doenca
que desloca o foco da investigacao da memoéria, em favor da atenc¢ao aos siléncios e
aos processos de esquecimento.

PALAVRAS-CHAVE

Narrativas,
Hanseniase,
Esquecimento,
Sofrimento

The Silence on the Balcony: Hansen'’s Disease, Forgetting and Nar-
rative Exhaustion at the Colonia de Antonio Diogo

ABSTRACT  This paper describes a set of ethnographical cases that document practices of resistance against the act of narrating the hospitali-
zation pains. At the largest Hansen's disease colony of Ceara, the end of the compulsory hospitalization policy did not lead to an automatic emp-
tying of the hospital, as many of the old residents of the Colony remained at the institution. The research discusses the fact that these individuals
are less interested in questions about their years of reclusion, than in dialogues about their current lives. Following this clue, the paper aims to be
an attempt to produce an ethnography of the disease that aims to displace the focus of the research from the memory associated of the years of
hospitalization, in favor of an attention to the silences and the processes of forgetting.
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INTRODUGAO

Recentemente assistimos a um florescer de pesquisas’ que se voltaram ao estudo
de antigos leprosarios, agora convertidos em centros de convivéncia e locais de mo-
radia de ex-portadores de hanseniase. As producoes etnograficas sobre os antigos
pacientes, via de regra, estiveram interessadas nas narrativas de sofrimento, dor e
alijamento, narrativas estas que constituem as vidas dos internos e que, por certo,
nao sé estao na raiz de seus processos de autopercepcao, como constituem um im-
portante ponto de partida para o estudo daqueles que foram a materializacao da
principal politica do Estado brasileiro para lidar com a hanseniase a partir dos anos
20: os hospitais colonia dedicados a internacao dos portadores da doenca.

A matéria de trabalho dos referidos estudos é composta por, principalmen-
te, longos trechos de entrevistas com pacientes e ex-pacientes?, descricoes sobre
a organizacdo espacial destes exemplares quase perfeitos das instituicoes totais
(Goffman,1974) e, fundamentalmente, longos preltdios com sobrevoos sobre o
lugar da lepra numa espécie de histéria da percepc¢ao sobre a doenca no Ocidente,
pontuada com elementos da histéria da medicina.

Ocorre que a prépria forma de apresentacgao destes trabalhos tem em si con-
tida uma certa direcao ou, por assim dizer, um tipo de funesta teleologia. Isto é, na
medida em que tais textos se prestam a tarefa de registrar as narrativas de sofrimen-
to e nao se dignam a extrapolar a funcao de um registro de memérias, as mesmas,
muitas vezes, acabam obliterando um outro aspecto ao qual um nimero quase
insignificante de trabalhos deu atencao, qual seja: uma elaboracdo etnografica da
experiéncia atual dos antigos portadores de hanseniase.

Ademais, as narrativas de sofrimento, assim como tém aparecido, parecem
ter um efeito quase anestésico, isto €, tudo se passaria como se para descrever as
colbnias bastasse fazer uma boa recolha de memdrias que, compilada com as fontes
documentais, forneceria um bom retrato daquele universo. Para nao dizer que o seu
efeito nao é somente anestésico?, vale retificar sugerindo que a “coleta de narrativas”
aparentemente tem a possibilidade de conferir ao trabalho que delas faz uso uma
aurea de importancia que resulta do fato de reconta-las.* O mecanismo que contribui
para produzir o referido efeito pode ser encontrado no nexo entre o que Joao Camilo
Pena percebe entre “a inimaginabilidade do ocorrido” e a “possibilidade do testemu-
nho.” (Pena, 2013: 56). Nos seus proprios termos: “A inimaginabilidade do ocorrido é ra-
dicalizada na improbabilidade da propria sobrevivéncia, tornando o inimaginavel a condigdo
de possibilidade do testemunho, este nexo improvavel entre a vida e um conta-la” (ibid: 56).

Entretanto, a escolha por focar apenas nas narrativas de sofrimento® faz como
setudose passe, portanto,comoseessessujeitos fossem duplamente capturados. Em
um primeiro momento foram colocados compulsoriamente em regime de claustro.
Agora, nas produgoes académicas, estao diante de processos que ameagam reduzir
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1| Ao me dirigir ao que,

mais adiante, chamarei de
esgotamento narrativo, refiro-
me a uma espécie de op¢ao
metodolégica e estética de
muitos trabalhos —atinentes
adisciplinas muito diferentes
nas ciéncias humanas—mas
que tém como elemento
comum a preocupagao com o
registro de memodrias. Ver, por
exemplo, (Castro; Watanabe,

2009) e (Costa, 2014).

2| Ao descrever os sujeitos
desta pesquisa, utilizo os
termos “ex-portadores”,
“antigos pacientes” e
“ex-pacientes” de forma
intercambidvel. As diferentes
formas de nomea-los, por um
lado, sinalizam para a transigdo
de sua condigio de individuos
internados compulsoriamente
para uma nova condi¢ao
ensejada pela cura da doenga
e pela possibilidade de saida
da instituicdo. Entretanto,
como bem soube notara (0)
parecerista deste trabalho, os
processos de nomeagao tém o
efeito de criar um “paradoxo”,
qual seja: a pretensao de
discutir as disposicoes de
relagbes destes individuos para
além de suas “narrativas de
sofrimento”, termina utilizando
termos que necessariamente
nos remetem para a sua
condi¢do de internos. O
apontamento deste paradoxo
nos mostra que mesmo os
esforcos de dar um novo curso
as andlises antropolégicas
sobre os hospitais col6nia,
tém de lidar com o fato
incontornavel da experiéncia

de internagdo.

3| Eclaro que hd ainda outro
efeito: o recontar da histéria é,
pois, o testemunho de que o

antrop6logo esteve |4.

4|Janoutro plano, aquele
que se volta para a andlise das

entrevistas, o efeito anestésico
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as subjetividades dos moradores das colonias a uma extensao de suas memérias da
internacao. Esta formulagao aparece de forma clara no trabalho de Claudia Fonseca
e Glaucia Maricato, quando as autoras, ao analisarem depoimentos dos filhos sepa-
rados dos pais internados, se perguntam se eles nao “representam uma ‘segunda’ ou
‘dupla’ vitimizagdo dos depoentes, acirrando a subjugacdo dos individuos ao poder adminis-
trativo estatal” (Fonseca & Maricato, 2013: 254)%

Isto é, a suposicao de que tudo aquilo que interessa a uma etnografia sobre
a hanseniase sdo os testemunhos do encarceramento, pode nos levar a ignorar, por
exemplo, que as antigas Col6nias se converteram em espacos no bojo dos quais ou-
tros temas ganham muito relevo, a exemplo da problematica do envelhecimento e
de certas dinamicas préprias ao convivio dos velhos.

O presente trabalho, resultado da pesquisa de campo que vem sendo desen-
volvida na maior Col6nia outrora destinada para o tratamento da hanseniase no
Ceara, o Centro de Convivéncia de Antonio Diogo - CE, se vale de um conjunto de
situacoes etnograficas vividas entre os moradores da col6nia, entre as quais, a ela-
boracao de um memorial dos antigos pacientes, que aponta para praticas que tém que
ver com uma certa resisténcia ao ato de narrar.” Obviamente, estas nos dirigem nao para
um desejo de esquecer o horror da internagao, mas para a tessitura de vidas dentro
dos muros — hoje muito mais porosos —do antigo leprosario. Com o fim da politica
estatal de internacao compulséria em 19678 e a permanéncia dos antigos internos
nas dependéncias da col6nia, aparentemente os meus interlocutores estao menos
interessados em perguntas sobre os anos de reclusao, do que dialogos sobre o que
fizeram de suas vidas.

Como, provavelmente, ja se pode antecipar, este texto qualifica-se entre
aquelas etnografias ocupadas em seguir o que resulta daquilo que Michel Foucault
chamou de “positividade do poder” (Foucault, 1985), isto é, repousa em certa com-
preensao de que o processo de assujeitamento nao pode ser retratado nos termos
deumaanulacaocompleta, de que naose pode falardos poderes sem lhes franquear
uma dimensao constitutiva.

Em certo sentido, acompanho os apontamentos de James Staples feitos a
partir de seu trabalho na coldnia de Bethany, na india: “a comunidade néo era apenas
um lugar onde tratamentos eram possibilitados, mas um lugar que reconstituiu os seus habi-
tantes de modos particulares”(Staples, 2014: 7). E justamente esse tipo de questio que
este artigo pretende enderecar, a saber: uma vez “reconstituidos”, o que fizeram de
suas vidas? Estimo que nao se pode produzir uma boa discussao sobre as relacoes
entre a internacao e o envelhecimento sem enderecar o que venho chamando em
“recusa narrativa”.

Antes de passar ao préximo tdpico cumpre notar que uma etnografia que se
volta as instancias de “recusa narrativa”, de nenhuma forma esta desatenta ao lugar
daschamadas narrativas terapéuticas na descricao das disposicoes de relacoes entre
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da experiéncia da dor pode,

é claro, ser substituido pela
atencao aos processos de
sele¢do e montagem do
relato. Isto é, para a tarefa de
composicdo que é necessaria a

qualquer um que narre.

5| Pode-se levantar como
hipétese que este estilo

de produgdo intelectual
inteiramente produzida

a partir das narrativas de
sofrimento, talvez resulte

da natureza do processo de
pesquisa, marcado antes por
visitas de curta duragio, do que
por trabalhos que se fazem a
partir de uma relagao de co-
presenga nos mesmos espagos
dos residentes das intimeras

col6nias existentes no Brasil.

6 | Redirecionar o foco da
etnografia das narrativas para
asocialidades dos doentes

nos hospitais colénia no é, de
nenhuma forma, abandona-
las. Sobretudo porque elas

tém aquilo que Walter
Benjamin, em um diapasao
completamente diferente,
chamou de “dimensao utilitaria”
(Benjamin, 1987: 200). E 6bvio
que, aqui, este seu carater nio
se revela na forma do conselho,
como revela Benjamin, mas
como um registro, ou melhor,
como testemunho do terror
praticado pelo Estado. Aqui
talvez fosse preciso discutir as
diferencas entre a narrativa e o

testemunho.

7| Obviamente n3o se resiste
anarrar qualquer coisa. Aqui
eu me refiro as narrativas de

internacao.

8| “Somente apés 1967 0
isolamento compulsério

foi oficialmente extinto e o
tratamento ambulatorial passou
a ser realizado, embora as colonias
ndo tenham sido desativadas e
abriguem ex-pacientes idosos

com graves sequelas até os dias

atuais.”(Lima, 2009: 51)
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os moradores da colonia. Conforme sugere a etnografia produzida por Waleska
Aureliano (2012) entre grupos de individuos acometidos por cancer, “as produgoes
narrativas ndo devem ser analisadas apenas enquanto modos (falados) de representacio da
realidade ou como textos que transcrevem os fatos, mas enquanto formas de producdo social
do mundo vivido” (Aureliano, 2012: 243). Nao se trata aqui de negar o efeito pragmati-
co da narrativa sobre a prépria biografia, apareca ela em contexto de pesquisa ou de
terapia, mas de apontar para um conjunto de possibilidades de pesquisa que deri-
vam de um trabalho que nao se limite as memérias da internacao e do tratamento.

O ANTIGO LEPROSARIO DA CANAFISTULA

De acordo com Laurinda Maciel, a histéria dos leprosarios remonta ao século VI
(Maciel, 2007: 30). No caso do Brasil, a mesma autora sugere que as primeiras
“gafarias” teriam sido criadas no século XVIII. Entre elas, Maciel menciona o
Hospital dos Lazarosdo Rio deJaneiro (1741), 0 Asilo dos Lazaros, em Recife (1714),
e O hospicio dos Lazaros (1815), em Belém. De acordo com Maciel “até o inicio do
século XX, todos os hospitais de lazaros e asilos existentes no pais eram de manutengdo
particular” (ibid: 35).

Aautoraponderaqueainstitucionalizacaode umapolitica piblicacentradana
reclusao dos doentessb aconteceunadécadade1920,comacriacao do Regulamento
Sanitario e da Inspetoria de Profilaxia da Lepra e das Doencas Venéreas. (Maciel,
2007: 41) : “a criagdo desta Inspetoria foi a primeira agdo estatal para atencdo ao problema
da lepra no pais” (ibid: 42).

Assim, no finalda décadade 20, a politicasanitariado estadodo Ceara,em um
movimento homélogo aquele que acontecia em outros estados, passou a recolher
compulsoriamente numerosos individuos maculados pela hanseniase. No caso do
Ceara, a obra de Zilda Maria Lima (2009) reconstruiu por meio do estudo de uma
vasta documentacao, os anos que antecederam a entrada em funcionamento das
primeiras instituicoes destinadas a reclusao dos doentes. Digo reclusao, pois confor-
me atesta a autora, a questao que se colocava na época nao era outra senao a busca
das elites locais por “evitar sua movimentagado pelas artérias centrais da cidade e encontrar
uma solugdo definitiva para o seu isolamento” (Lima, 2009: 46).

Conforme atesta Lima (2009), a construcao do Leprosario na localidade da
Canafistula, situada a aproximadamente 90 km da capital, atendia a compreensao
médica da época quanto a necessaria distancia dos asilos aos quais estavam desti-
nados os hansenianos.® Ainda assim, as instalacgoes iniciais, produto da combinacao
entre as doa¢bes de um industrial, o Cel. Antonio Diogo, e de campanhas realizadas
nacidade de Fortaleza, eram precarias e, conforme atesta o trabalho de Lima (2009),
culminaram em inimeros registros nos jornais da capital de pedidos de ajuda para
a manutencao do centro.
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9| Para uma discussdo
aprofundada deste ponto, ver
o capitulo 5 de (Lima, 2009),
intitulado “Onde construir o

Leprosario Cearense”.
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Em pesquisa exploratéria, ao fazer um levantamento nos arquivos dojornal
“Arazao”entreadatadaaberturadainstituicioeoiniciodadécadaseguinte, pude
confirmar diretamente a informacao trazida por Lima. A situacao do Leprosario
nos anos apods a sua construcao era de pendria, tendo em vista os parcos recursos
para manutencao do sanatorio. A edicao de 13 de abril de 1929 do referido jornal,
por exemplo, trouxe um manifesto do Centro Médico Cearense com pedido de
socorro urgente para a instituicdo. No artigo “E indispensavel a manutencio do
leprosario”, |é-se que:

Na iminéncia que nos encontramos de ver fechadas as portas do Leprosario da Canafistula,
onde o regime da meia fome ja foi iniciado, dante dos parcos recursos de que dispde aquele
estabelecimento,apraz-nos registrar, que esse palpitante assunto foi objeto principal dos

trabalhos do Centro Médico Cearense, em sua sessao de ontem.™

No que tange ao espaco fisico, da situacao inicial de 1928, quando se contavam “32
casas, além de lavanderia e capela” (Lima, 2009: 73), hoje a Colonia de Antonio Diogo
é constituida por dois ambulatérios para residentes “solteiros”, um cineteatro, um
prédio dedicado a administracdo, uma igreja, um cassino, uma biblioteca, uma
enfermaria, um campo de futebol e uma vila de casas onde moram ex-pacientes e
seus familiares. A colonia, desde a década de 80, esta sob a administracao do Estado
do Ceara e abriga no seu espaco antigos moradores do periodo de internacao com-
pulséria e os seus parentes. Muitos dos moradores decidiram permanecer no lugar,
mesmo apds a alta médica e abertura das portas da instituicao. Outros, igualmente
idosos, chegaram na década de 80 para o tratamento e la restaram.

AS RAZOES DA PERMANENCIA

A cenase repete com muita frequéncia: no antigoambulatério masculino da Col6nia
Antonio Diogo, entre trés e seis homens, quase todos em suas cadeiras de rodas,
conversam e observam a rotina lenta dos outros moradores do lugar. O ambulatério
dista poucos metros do edificio que, no passado, abrigava as pacientes mulheres, e
hoje foi convertido em uma moradia mista. Tanto no prédio onde habitam os ho-
mens, quanto naquele destinado as mulheres, residem individuos remanescentes
de um longo periodo de internacio. Isto €, ainda que tenham entrado no hospital
emdatasdiferentes para tratara hanseniase, apés o fim do tratamento os individuos
permaneceram como moradores do local.

As razoes da permanéncia variam muito. Alguns relatam que, no momento
em que descobriram a doenca foram completamente abandonados pela familia e,
em seguida, levados por conhecidos para o antigo leprosario. A histéria de outros
passa pelo ingresso na instituicao ainda no periodo de internacao compulséria,
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10| “Eindispensavel a
manutengao do leprosario”.
Arazdo, n.29, Fortaleza, 13 de

abril de1929.
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quando eram criancas. Depois, os vinculos parentais consanguineos ficaram mais
rarefeitos. Outros, internados posteriormente ao advento da poliquimioterapia, es-
pécie de coquetel de remédios que permitia o tratamento em casa, e com vinculos
parentais fortes, continuaram residindo na col6nia por perceberem que ali haviam
melhores condicoes para a vida de um individuo cadeirante. Ha ainda um caso de
um homem internado na altura dos anos 2000 que, ap6s a morte de sua esposa,
permaneceuasilado nolugar. O pavilhdo onde hoje osidosos se encontram, segundo
os seus proprios relatos, aos poucos vem sendo esvaziado pela morte de outros que
ali habitam. Assim, os grandes quartos, que antes abrigaram um nimero considera-
vel de pacientes, agora se tornaram habitac¢oes individuais que trazem as marcas de
suas distintas personalidades.

De maneira analoga ao que ocorre no caso dos idosos em experiéncia asilar
descritos por Clarice Ehlers Peixoto, [e]xistem, assim, formas diferenciadas de passagem
d institucionalizagdo: os que escolhem entrar e aqueles que ndo tém outra alternativa. Hd,
também, condicoes diferenciadas de asilamento” (2011: posicao 5888).

Na Col6nia de Antonio Diogo também ha idosos habitando as inimeras re-
sidéncias distribuidas em forma de uma vila de casas. As razoes da permanéncia,
também nesses casos, sao parecidas. Um dos internos mais antigos que habitam
o lugar, observou que, com o fim do carater compulsério da internacao, deixou a
col6nia e foi morar no distrito de Antdnio Diogo. Depois, por ocasiao da morte da
esposa, retornou. Neste ponto, cumpre notar nova semelhanca com o trabalho de
Clarice Ehlers Peixoto, quem apontou para “perda do conjuge” (2011: Posicao 5908)
como um forte fator de entrada nos asilos, fazendo eco ao comentario de Norbert
Elias, para quem “a admissdo em um asilo normalmente significa ndo sé a ruptura defi-
nitiva dos velhos lagos afetivos, mas também a vida comunitaria com pessoas com quem o
idoso nunca teve relagoes” (1992: 87). E também Ehlers quem chama atencio para o
fato de existirem tipos de experiéncias em instituicoes para idosos que s3o mar-
cadas pelo transito dos individuos entre o local de residéncia e locais extramuros
(Peixoto, 2011: Posicao 5977).

Outra senhora, internada quando ainda uma crianca de 10 anos e segregada
de sua familia, casou-se com um enfermeiro (que também estava ali na condicao de
interno) e, apds a sua morte, continuou residindo na mesma casa que habita ha anos.

As razoes da permanéncia sao, certamente, distintas. Entretanto, pensando a
partir de um escopo comparativo, elas encontram coincidéncias com as observacoes
de Staples feitas a prop6sito de uma etnografia realizada em uma col6nia indiana.
De acordo com Staples, contabilizam-se como razdes no caso indiano, as “conversoes
ao cristianismo durante a hospitalizagdo; casamentos inter-castas com outros afetados pela
hanseniase; e as dificuldades que a sua presenga traria para as suas familias” (Staples,2005:
9, traducao nossa). Ja em um artigo publicado nove anos depois, Staples reforca a
sua observacao apontando que:
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Antigos membros da col6nia foram curados de sua doenca biomédica, mas ou estavam
muito institucionalizados para retornar para casa (varios deles passaram até uma década
dentro do hospital), ou ndo eram bem-vindos, seja por sua associagdo com a hanseniase, ou
sua conversao ao Cristianismo durante o periodo que passaram no hospital, por conta dos

casamentos fora das afiliagdes comunais de suas familias. (Staples, 2014: 10, tradugio nossa)

Ainda que o tema da conversao religiosa e dos casamentos inter-castas esteja au-
sente no cenario brasileiro, os outros elementos apontados pelo autor parecem pre-
valentes. Ea permanéncia, afora a rede de parentes de ex-portadores de hanseniase
que atualmente habitam a Col6nia, de certa forma, faz daquele espaco um lugar de
morada de velhos.

Aindatendo em vista o escopo comparativo, embora em sua etnografiacomos
moradores Coldnia Santa Marta, localizada no estado de Goias, Amanda Faria tenha
observado que “ndo existe relagdo de causa e efeito entre a presenca de sequelas da doenga
e a permanéncia dessas pessoas nesses pavilhoes de internagdo” (2009: 33), uma das razoes
da continuidade dos antigos moradores na Colonia de Anténio Diogo é que o seu
espaco, como ja venho notando, em parte se converteu em uma morada de idosos.

O ponto parece coincidente com a discussao que Selma Castro e Helena
Watanabe fazem a respeito do tema. Segundo constatam as autoras, a partir da
realizacao de entrevistas com moradores de uma col6nia em Sao Paulo, “a pobreza, a
perda de lagos familiares, a falta de perspectivas quanto a ‘o que fazer la fora’ e o sentimento
de pertencimento dquele lugar” (Castro & Watanabe, 2009: 460) saos elementos deter-
minantes para a permanéncia.

CORPO, HANSENIASE E ENVELHECIMENTO

A imagem da varanda ocupada pelos homens do ambulatério se repetiu muitas
vezes. Os seis homens que restaram na enfermaria se revezam no alpendre, entre
conversas entre si e com os funcionarios, sejam eles enfermeiros contratados ou os
responsaveis pela manutencao do lugar. Dos seis, cinco utilizam a cadeira de rodas
para se locomover e um dos senhores, que atualmente esta cego, raramente esta
presente navaranda.

No espaco do ambulatério, quase todos se locomovem autonomamente. Ja
para fora dali, precisam de ajuda para deslocarem para outros pontos da col6nia,
quando vao para a sala de curativos, para a fisioterapia ou para os encontros do
grupo “Coracao de Jesus”.

As razoes das questdes envolvendo a locomocao tem que ver com a velhice,
mas sao, principalmente, resultado dos efeitos da doenca no corpo. Cinco dos mora-
dores do ambulatério masculino ja tiveram membros amputados, o que é explicado
pela perda de sensibilidade que a hanseniase provoca em algumas partes do corpo.
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Incapazes de sentirem dor nas partes afetadas, asseguraram-me que era entao
comum que se machucassem e que aquela parte do corpo se tornasse, aos poucos,
sujeita a amputacao.

Nas breves conversas sobre a doenca, chama a atencao a mencao dos efeitos da
hanseniase sobre o corpo, mesmo apds o fim do tratamento. A este respeito a antro-
p6loga Alice Cruz, em artigo intitulado Uma cura controversa: a promessa biomédica para
a hanseniase em Portugal e no Brasil (2016) se debruca exatamente sobre casos etnogra-
ficos (ouseriam casos clinicos?) que apontam justamente para este aspecto, qual seja:

se para algumas pessoas diagnosticadas com hanseniase e tratadas com a PQT, a enfermida-
de foi experienciada como uma doencga como outra qualquer, para outras a mesma conver-

teu-se numa doenca cronica e sem cura. (Cruz, 2016: 27).

Cruzsevolta paraumaanalise criticando apenasdasarticulacoes de distintas nocoes
de cura—para a biomedicina e para o paciente —, mas também as mudancas discur-
sivas em torno do tratamento da doenca a partir do advento da poliquimioterapia. A
autora identifica que os esforgos estatais tiveram como eixo dois pontos fundamen-
tais: a) “dirigir a intervengdo biomédica para o corpo individual como locus da doenga” (2012:
31), e b) “...transforma-la numa doenga como outra qualquer” (ibid: 34)."

Acerca da memoria da internacdo, a nao ser quando convidados a falar, me-
rece destaque o fato de que nenhum dos internos que habitam o ambulatério dos
homens entrou diretamente no assunto da histéria de suas internagoes. Quando
o fizeram, foram instados por alguma de minhas perguntas que, embora fossem
prontamente respondidas, nao eram, de nenhuma forma os temas que mais os inte-
ressavam. Nas iniGmeras tardes em que passei na varanda do ambulatério com eles,
estavam envolvidos em conversas sobre o0 jogo do bicho, sobre o préximo encontro
do grupo™do qual fazem parte e em perguntas sobre a minha prépria vida.

Ainda assim, conversas sobre a doenca sao muito recorrentes, como é proprio
em qualquer instituicao de satide. Nepomuceno™ queixa-se com frequéncia da re-
corrénciada “vermelha”emsua pernae, certavez, ao descrevé-la como uma mancha
rubra permanente, instruiu-me sobre a importancia de se evitar certos alimentos,
como os ovos, mesmo sendo muito apreciados. Nepucemo parece colocar em relevo
um traco observado por Vincent Caradec, qual seja “o ‘trabalho’ sobre o préprio corpo
realizado pelas pessoas que se defrontam com os efeitos da idade” (Caradec, 2011:
Posicao 330). Walmor, depois de constatar a dificuldade de ler um dos poemas que
escrevera sobre o aniversario da unidade de satide, constatou que quase nao enxer-
gava e, entre as causas, elencou as grandes dobras sobre os supercilios, formadas
em consequéncia da doenca. Sobre o Goiano, comenta-se que, ha anos, espera uma
protese. Olinto, por seu turno, com muita frequéncia queixa-se de dores e, certa vez,
esteve impedido de comparecera um evento que promovi na universidade por conta
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delas. Em outra ocasiao, em rapida visita aos homens do ambulatério, ele compare-
ceu ao alpendre depois de muito tempo no quarto. Queixava-se de dores no “coto”
—ao que foi, quase imediatamente, diagnosticado por Walmor como sofrendo de
“dor fantasma” - e praguejava contra os dois maiores males: a nova emergéncia da
hanseniase e a diabetes.

Como se nota pela fala de Olinto, a experiéncia dos rastros deixados pela han-
seniase no corpo, soma-se aos males cronicos que os velhos carregam: problemas
de locomocao, diabetes, hipertensao, entre tantos outros. Tudo se passa como se na
velhice e, depois de terem passado pela experiéncia do tratamento e terem cessado
o progredir da hanseniase sobre o seu corpo, a doenca tivesse se tornado apenas um
dos elementos determinantes de sua condicao. Quero dizer que, se fosse possivel
colocar entre parénteses o fato de terem sido acometidos pelo mal de Hansen, esta-
riamos diante de algo muito préximo de uma experiéncia asilar comparavel a outras.
Decerto que ha algumas diferencas que nao podem serapagadas, a exemplo do fato
da Colbnia ser um lugar onde moram individuos jovens e onde ha uma intensa cir-
culacao de pessoas. Este cenario pode ser distinto de uma casa de acolhimento de
idosos, em muitos casos muito menos porosa a entrada de individuos de fora.

Contudo, temas que recorrentemente sao prevalentes nas casas para idosos,
ali se atualizam de modos muito similares. No que tange a questao da espoliacao
econdmica e da exploracdo sistematica, Aparecida (pseudonimo), antiga funcio-
naria da Instituicao, observou que a familia de um dos moradores do ambulatério
masculino, logo que descobriu que havia possibilidade de que este recebesse uma
indenizacdo do governo, admitiu-o na casa dos parentes. Mas, constatado que ele
nao cumpria os requisitos para ser beneficiado, devolveram-no ao Hospital Colonia.

Ja Walmor, no seu “Cordel dos moradores da Colonia”, em uma poesia
que versou sobre os 84 anos da instituicao, trouxe a tona o recorrente tema do
“abandono” associado a uma relacdo de exploracdo: “Muitos idosos de hoje; so leva
a vida a sofrer; Os filhos tomam o que tem; Eles ficam a padecer; Num abrigo para idosos;
Destinados a morrer”

No mesmo cordel, Walmor pensa a questao da relacio dos idosos com a as-
sisténcia a salide nas casas de recuperacao. Como em todas as sextas-feiras alguns
dos homens do ambulatério vao para a antiga enfermaria, hoje local dedicado a
fisioterapia e aos encontros do grupo “Coracao de Jesus”, Walmor o tematiza como
um momento de alegria: “Quando chega sexta-feira; Nos vamos pra enfermaria; Fazer
as atividades; Ld com bastante alegria; E o grupo coragdo de Jesus; Sempre anima nosso dia”.

Outrotema frequente ao caracterizarasuavida noambulatério é areducaodo
nimero de visitas. Olinto e Nepomuceno queixam-se com frequéncia do fato de que
asvisitas, outrora, vinham em grande quantidade. Grupos espiritas e evangélicos da
capital do estado, que traziam doacdes e, no caso de Olinto, levavam os inimeros
desenhos que ele prepara em cartolina, parecem ter desaparecido.

Rev. antropol. (S3o Paulo, Online) | v. 63 n.1: 35-58 | USP, 2020

43



ARTIGO | Rafael Antunes Almeida | Na varanda, o siléncio: hanseniase,
esquecimento e esgotamento narrativo na Col6nia de Antdnio Diogo

De modo geral, os temas trazidos a tona pelos moradores do ambulatério mas-
culino parecem estar de acordo com aquilo que a literatura sobre velhice na antropo-
logia ja destacou. As mencdes saudosistas e muito recorrentes ao tempo em que se
viviaem casas individuais de modo independente, sinalizam para um tracoja notado
por Myriam Moraes Lins de Barros quanto as énfases das pesquisas recentes sobre a
experiéncia dos idosos contemporaneos: o tema da “autonomia e a independéncia
na velhice” (Barros, 2011: Posicio 966-967) E também Barros quem chama atencio
para um sem nimero de outros enfoques relativos ao tema da velhice que aqui, de
certa forma, se fazem presentes. Entre os quais, destaco a relevancia da no¢ao de pro-
jeto (ibid: Posicao 876), uma categoria potente para pensar as trajetdrias dos idosos.
Contrariando certo senso comum, sa0 muito presentes narrativas relativas a planos
de retorno para casa, de viagens com o grupo religioso do qual fazem parte e, em
apenas um caso, de esperanca de retorno a vida conjugal. Conforme aponta a autora,
“a velhice nao impede a elaboracgao de projetos” (Barros, 2006: 111).

DESVIO PARA OUTRAS NARRATIVAS

Conforme apontei na introducao, a grande maioria dos trabalhos que versaram
sobre a Colonia de Antdnio Diogo esteve atenta, ou bem a uma recolha de narra-
tivas, enquadrada nos estudos sobre memoria, ou constituiram estudos histéricos
produzidos a partir de fontes documentais, eventualmente complementadas por
narrativas orais. As narrativas produzidas neste contexto de pesquisa, operam a
partir de reconstrucoes do periodo da internacao.

Ocorre que, no ambulatério onde moram os homens, os objetos de atencao
cotidiana sao outros. Eles dizem respeito a aspectos da vida doméstica da antiga
enfermaria, como o mal funcionamento de um objeto, a auséncia de materiais de
limpeza apropriados para a funcionaria que zela pelo espaco, a baixa qualidade da
comida e os horarios em que é servida. Decerto que estas falas formuladas ao modo
de reclames tém a particularidade de se dirigem ao pesquisador, um interlocutor de
fora, inicialmente enquadrado como uma visita e que virtualmente poderia ajudar
asanaras dificuldades internas apelando a administracao.

Mas as falas ndo s6 nao restam nesta seara dos assuntos materiais mais ordi-
narios. Elas parecem apontar para uma reformulacao de suas expectativas de vida
materializadas tanto por acoes ligadas a alguma interferéncia do poder publico,
quanto por formas auténomas de gestao da vida. Eu me refiro ao entusiasmo que
os homens do ambulatério emprestam com muita frequéncia as conversas sobre a
professora, funcionaria da prefeitura, que frequenta o lugar uma vez por semana.
Aparentemente, ela estd envolvida em um exercicio de alfabetizacao.

Outro foco constante da conversa, especialmente quando eu estou presente,
sao as viagens realizadas com a venda de objetos que produzem no grupo “Coracao
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de Jesus”, pequenos souvenires, como panos de prato, vasinhos de argila pintados
com flores e outros presentes. Também tem lugar na imagem que desejam comuni-
cara mim a sua participacao no “terco dos homens”, reuniao noturna de oragao que
acontece em todas as tercas-feiras e parte do discurso mais ou menos padrao pre-
sente nas falas publicas de Nepomuceno. Nelas, o terco figura como uma conquista
e em posicao antitética a vida precaria que levavam nos anos passados, morando em
pavilhdes lotados e em quartos coletivos.

A proposito destes, vale lembrar que o investimento dos homens do ambula-
tério masculino nao se dirige apenas as atividades publicas realizadas fora de casa.
No préprio ambulatério, como se pode esperar, os quartos se tornam nichos parti-
culares, extensoes biograficas de seus moradores frequentemente estampadas nas
paredes. Note-se, a este propdsito, o quarto de Nepomuceno: a parede esta repleta
de uma colecdo de fotografias dos netos, uma foto da vice-prefeita, lembrancas dos
filhos e outras imagens. O quarto, devidamente trancado sempre que sai, parece ser
uma conquista recente do ponto de vista da intimidade.

Outros, como Walmor, investem menos na montagem de murais de imagens
edirigem as suas forcas para outros lugares. No quarto de Walmor, destacam-se nu-
merosas cadeiras de roda— ha sempre a necessidade de pecas e, por isso, guarda as
velhas— e asua pasta de poemas. Ha ainda objetos que parecem resistir ao controle
institucional, como uma lata onde guarda os restos de comida — posteriormente
doados a um cuidador de um idoso de outro pavilhdao que cria porcos — e uma chur-
rasqueira, antes usada em dias comemorativos, mas agora abandonada devido as
constantes reclamacoes.

Aimagem dos idosos do ambulatério como sujeitos apenas constituidos pela
experiéncia da internacao constitui um artificio epistemologicamente complicado,
pois ela ignora que aqueles individuos, a despeito de suas dificuldades de locomo-
cao, estaoentrelacados portessituras que naose entrevé fazendo entrevistas. Estimo
que situacao de entrevista talvez ndo dé acesso a complexidade de uma instituicao
como esta, pois ela dificilmente consegue capturar que aliuma miriade de lacos que
nem sempre se revelam nas situagoes discursivas que caracterizam as entrevistas
com os pesquisadores. Ha ali a continuidade de relacoes entre padrinho e afilhado,
como certa vez constatei. Ha um transito de comerciantes de apostas, de cabeleirei-
ros e vigora certo “comércio”, frequentemente posto em pratica pelos emissarios dos
moradores quando precisam resolver qualquer coisa fora do pavilhdo.™

Diferentemente de outras instituicoes asilares, cujas interacoes estao limitadas
a parentes e funcionarios, a varanda do ambulatério masculino onde se desenvolveu
esta pesquisa parece ser porosa a outros contatos que, via de regra, permitem aos mo-
radores adquirir objetos e servicos foradali. Além dosja mencionados, assisti certa vez
aumalonga negocia¢dao de um paciente com um comerciante ambulante em torno do
preco de cadeiras de plastico para as suas visitas. O comerciante insistia na compra,
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mas o morador resistia, afirmando que ja havia se comprometido com o outro vende-
dor. Em outras ocasides, vie acompanhei pessoas que foram designadas para comprar
pilhas, cartolinas, reparar radios e ventiladores. Todas elas moradoras das cercanias da
col6nia ou habitantes mais jovens das casas no interior da prépria instituicao.

No que tange as narrativas sobre o processo de institucionalizacao, vigoram
praticas que, de alguma maneira, ecoam os processos de controle do livre transito
que funcionaram até o fim do periodo de internacdo compulséria. Em certa oca-
sido, quando convidei dois dos homens residentes do ambulatério masculino para
participarem de um evento na universidade, o vigilante que trabalha na portaria re-
quereudocumentos de autorizacao da direcao da instituicao. Os documentos foram
prontamente concedidos, mas o simples fato do transito daqueles senhores ser
submetido ao controle, embora no discurso institucional seja formulado em termos
de responsabilidade e seguranca, manifesta o prolongamento de certas estruturas
cujas origens remontam ao periodo em que a Col6nia era completamente fechada.

VARIAGOES DA RECUSA

Como venho apontando, hda uma consideravel producio académica, particularmente
feita por estudantes em processo de formacao, consolidada em trabalhos de conclu-
sao de curso e trabalhos de mestrado. Varias destas pesquisas se construiram como
investigacoes que buscavam apresentara histéria da hanseniase no Ceara por meio dos
seus internos com o fito de “resgatar a historia” da colonia. Metodologicamente fez-se,
quase sempre, o uso de entrevistas, como é o caso de (Silva, 2014) e (Gomes, 2016)."

Ocorre que o meio a partir do qual estas e outras pesquisas foram feitas, quase
sempre dependeu de uma incitacao a fala, que enredava os interlocutores em um
processo que €, a0 mesmo tempo, de rememoracao e de confissao.

Michel Foucault, no livro Histéria da Sexualidade (1976), produz uma discus-
sao sobre o artificio da confissao na “pastoral crista” que, depois, foi reformulado de
tal formaaseracomodado naquilo que chamou de “dispositivo da sexualidade”. Nao
pretendo aquidiscutir os méritos de sua tese, mas chamaratencao para o fato de que
asituacaodaenunciagdo discursiva, mesmo no contexto da pesquisa, parece se fazer
nos termos de umaincitacao ao discurso, que é estranha—como ocorre, obviamente,
em quase toda situacao de entrevista — aos afazeres cotidianos dos moradores da
colonia, antigos ou novos. Foucault pondera que:

Ora, a confissdo é um ritual de discurso onde o sujeito que fala coincide com o sujeito do

enunciado; é, também, um ritual que se desenrola numa relacao de poder, pois n3o se con-
fessa sem a presenca ao menos virtual de um parceiro, que nao é simplesmente o interlocu-
tor, mas a instancia que requer a confissao, impde-na, avalia-a e intervém para julgar, punir,

perdoar, consolar, reconciliar; um ritual onde a verdade é autenticada pelos obstaculos e as
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resisténcias que teve de suprimir para poder manifestar-se; enfim, um ritual onde a enuncia-
¢ao emssi, independentemente de suas consequéncias externas, produz em quem a articula
modificag¢oes intrinsecas: inocenta-o, resgata-o, purifica-o, livra-o de suas faltas, libera-o,

promete-lhe a salvagao. (Foucault, 1985: 60).

O movimentode incitagao narrativa talvez possa mesmo ser tratado como um ritual.
As praticas que tomam os discursos dos ex-pacientes como lugares da meméria de
reclusao, normalmente operam de maneira modulada, contada e recontada em
diversas outras ocasides, a diferentes agentes da confissao: documentaristas, his-
toriadores e visitantes curiosos. S3o interrupgoes no fluxo da vida e momentos de
recaptura, de retomada pela via da narrativa. Em certo sentido, toda uma antropo-
logia esta por ser feita destas praticas académicas. Uma investigacao que poderia
tomar como ponto de partida a visada sobre estes eventos confessionais a partir do
ponto de vista da antropologia das emocoes e que fosse atenta ao fato de que “[a]
emogdo é tanto a avaliagdo, a interpretacdo, a expressao, a significagdo, a velagdo e a regulagdo
da troca; ela se modifica de acordo com a audiéncia, com os contextos, etc” (Le Breton, 1998:
173, traducdo nossa) .

Mas, como antes ja apontei, para os efeitos deste texto, estou interessado
nas instancias de recusa em narrar, isto €, na recusa em dar vocalizacao em enredos
bem construidos da experiéncia do claustro. Decerto que, como sugere o mesmo
Foucault, “[o] proprio mutismo... ndo constitui o limite absoluto do discurso.”(1985: 29). E,
mais a frente, complementa:

[...] é preciso tentar determinar as diferentes maneiras de nao dizer, como sao distribuidos
os que podem e os que ndo podem falar, que tipo de discurso é autorizado ou que forma
de discri¢do é exigida a uns e outros. Nao existe um s6, mas muitos siléncios e s3o parte

integrante das estratégias que apoiam e atravessam os discursos. (ibid:29).

6.1 DO DISCURSO IMPASSIVEL: BATERBLY, GOIANO E OS SEUS SILENCIOS

Goiano é um homem alto, forte, na casa dos seus 65 anos. Cabelos brancos, uma
grande cicatriz na testa — resultado de um acidente com a lida com o gado. Goiano
permanece todo o tempo na cadeira de rodas entre idas e vindas entre a varanda do
ambulatério masculino e as dependéncias internas. Resta como os outros naquele
espaco, ora mais afastado, na rampa que leva a rua, ora préximo a um banco, com os
pés, cobertos de curativos, para o alto. “Goiano quase nao conversa”, € o que se ouve
com frequéncia. Tampouco participa das atividades propostas pela equipe formada
por fisioterapeutas, terapeutas ocupacionais, psicélogos e assistentes sociais e refu-
ga tomar parte nao sé dos eventos de natureza religiosa, mas em quaisquer outros.
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Por mais de uma vez, nos periodos em que passei com os moradores do am-
bulatério, os outros senhores dividiram comigo dramas cotidianos, queixas e me
indagaram sobre o trabalho na universidade. Com Goiano foi diferente. Nesses mo-
mentos, ele quase nunca se manifestou e se limitouaresponderquando perguntado.
Nas duas vezes em que mantivemos uma conversa mais longa, Goiano me contou as
circunstancias de sua chegada a Col6nia. Nasceu no estado de Goias e la viveu até os
19 anos, quando se mudou para o Maranhao, onde foi trabalhar em uma fazenda,
local onde se casou. Mais tarde, contraiu a hanseniase e, “abandonado pela familia”,
foi levado pela patroa a Colonia de Antonio Diogo, que escolheu o lugar pois o paida
fazendeiraja fora internado ali.

O siléncio de Goiano, como este proprio texto atesta, nao interrompe o cir-
cuito de falas sobre ele. Nas conversas com um dos moradores, uns o qualificaram
como sofredor de um quadro de depressao. Outros atribuiram o siléncio persistente
as dificuldades encontradas em conseguir uma prétese ha muito solicitada. A ati-
tude de Goiano, a sua resisténcia perante os dispositivos produtores de discursos,
seja contando a quem quer que seja a sua vida, seja pela recusa em ser envolvido
por outros artificios que o recapturariam de sua vida interior, pode ser comparada
aquela impassividade do personagem do escritor americano Herman Melville, o
escrivao Baterbly. Contratado por um advogado para a funcao de copista, Baterbly,
de repente, passa a proferir a formula “I would prefer not to” - “Preferiria nao o fazer”
(conforme traduzido por Perrone-Moisés, 2016) todas as vezes que lhe solicitam
qualquer tarefa. De acordo com Leyla Perrone-Moysés, “Baterbly ndo é o contestatario
de um poder, mas um resistente passivo que poe em xeque qualquer poder. Sua resposta ndo
permite nenhuma contradicdo ou ilagdo.”( 2016:118). )a Deleuze, ao classificar os perso-
nagens de Melville em um ensaio dedicado a interpretacao de “Baterbly, o escrivao”,
pondera que Baterbly pertencente a classe dos personagens que “[s]6 conseguem
sobreviver tornando-se pedra, negando a vontade, e se santificam nessa suspensdo.” (1997:
92). Ou ainda, Baterbly é um tipo que “[s]6 pode sobreviver volteando num suspense que
mantém todo mundo a distancia.” (ibid: 83).

Ossiléncio de Goiano na varanda do ambulatério masculino, a sua resisténcia
em tomar parte de qualquer evento, seja uma viagem ou festa organizada pelos
funcionarios do lugar, talvez possa ser lido desde uma perspectiva que rastreie nele
a manifestacao do trauma da internacdo. Contudo, para o efeito deste texto, tomo
o seu siléncio como uma fala em favor da recusa em fazer parte de novas narrativas
que tentam fazer do seu corpo, “o lugar sem recurso ao qual [estd] condenado”(Foucault,
2013: 8), mais um corpo a formar parte daquilo que Foucault um dia chamou de “he-
terotopias”. Isto é, “[...]lugares que se opoem a todos os outros, destinados, de certo modo, a
apaga-los, neutralizd-los ou purificd-los.” (Foucault, 2013: 20). A voz apagada de Goiano,
suas constantes negativas, o “tornar-se pedra” descrito por Deleuze, é a sua negacao
em ser representado.
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Portanto, vejo que a natureza do siléncio de Goiano difere daquela descrita
por Raphael Bispo (2016) a propdésito de suas interlocutoras de pesquisa, idosas
que outrora foram dancarinas de programas de televisao. De acordo com Raphael
Bispo, entre elas:

osiléncio, o ndo narrar, a dificuldade em elaborar discursivamente o vivido era justamente
uma de suas principais maneiras de expressar cotidianamente seus desconfortos sentimen-

tais na atualidade, particularmente aqueles relacionados a solidao. (2016: 252)

Em outro trecho, baseando-se no conceito de memdarias subterrineas de Pollak, o
autor pondera:

E também, por essa mesma perspectiva, constatar que os longos siléncios sobre tais tempos,
longe de conduzirem ao esquecimento generalizado geram, na verdade, as resisténcias que

se impoem ao se fazer presentes perante o excesso de oficialidades. (Ibdem: 258)

Conforme a minha leitura da etnografia do autor, o siléncio parece ter uma “fun¢ao”.
Ele ndo existe sozinho, porque na economia do texto ele é o indicio de outra coisa,
seja ela a resisténcia ou a solidao. Creio que no caso de Goiano estamos diante de
uma negacao de outra ordem: trata-se, como disse, de uma recusa em ser capturado.
Umarecusa quanto a representacao. Uma interrupcao narrativa que refuga interpre-
tacOes sobre o seu significado.

6.2 A MESA DA DIREQRO: OUTRA FORMA DE SILENCIO

A impassividade de Goiano, a sua resisténcia em ceder a voz ao esgotamento narra-
tivo, compde-se com outros processos no interior da colénia. Processos que, ainda
que sejam colocados em movimento por outros atores, nos ensinam algo sobre um
certo tipo de contengdo narrativa manifesta na discussao sobre a montagem de um
memorial no interior da instituicdo. Esta vinheta etnografica diz respeito, portanto,
a descricao sobre a decisao quanto a inclusao de um objeto no acervo e, em certo
sentido, contribui, pelo menos lateralmente, para uma antropologia dos objetos
museoldgicos.” O tema, evidentemente, ja foi extensamente abordado, especial-
mente em trabalhos que rastreiam o modo segundo o qual a antropologia lidou com
os objetos e museus, como é o caso do texto Teorias antropoldgicas e objetos materiais
(Goncalves, 2007). Limito-me aquiaapontar que, se os objetos tém umatrajetoria na
antropologia, no sentido de que diferentes tradicoes de pensamento os acomoda-
ram em lugares distintos (Gongalves, 2007), um dos momentos desta trajetdria, con-
forme nota Gongalves, é a percepcao de que “as colecoes e museus etnograficos deixam
de aparecer como conjuntos de praticas ingénuas ou neutras, para serem redesenhadas como
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espacos onde se constituem formas da autoconsciéncia moderna..” (Gongalves, 2007: 26).
Seria possivel, atendendo a esse movimento, nao s6 produzir uma antropologia da
montagem e da expografia”, porassim dizer, mas também uma descricao da carreira
dos objetos nos museus. Tendo em vista o caso particular deste artigo, trata-se aqui
de acompanhar o modo segundo o qual um objeto age no sentido de promover a
recusa em narrar. Trata-se, obviamente, de uma recusa de tipo inteiramente diferente
daquela que vigora nos desvios narrativos dos internos ou no eterno siléncio de um de
meus interlocutores.

Deve-se estar atento ao fato de que o objeto em questao se, por um lado, apa-
rece como outra forma de siléncio, ndo constitui a representagdo da recusa em narrar.
Antes, é ele aquilo que prefigura a prépria recusa. E ele que age como um dique de
contencao deoutras histérias. Digoisso porque, tal como osautoresdaintroducaodo
livro Thinking through things: Theorising artefacts ethnographically (Henare & Holbraad
& Wastell, 2005) sugerem a prop6sito do estudo da agéncia das coisas: “[...] 0 objetivo
deste método é tomar as “coisas” que encontramos no campo como elas se apresentam, e nio
tentar assumir imediatamente que elas significam, representam, ou estdo no lugar de outra
coisa™® (2005: 2, traducao nossa).

Venho fazendo referénciaa uma peca mobilidrioda décadade 50, sobre o qual
estdo dispostos um telefone, duas maquinas de calcular, uma prancheta e outros
objetos de escritério. A mesa ocupa asalaantes utilizada peladirecao e fora colocada
nesta posicao para compor aquilo que seria a primeira sala de um memorial dedica-
do a Col6nia de Antonio Diogo.

Além da sala da direcao, pensada para a exposicao da referida mesa, e dos
quadros dos antigos administradores da instituicdo, no plano original estavam
previstas: uma sala dedicada aos livros de registros de internagao, 6bito e batismo;

50

17| Alinspiragdo para a ideia
de uma “antropologia da
montagem” provém do artigo
de Cunha, quem observa,

a propésito dos arquivos,
que: “a observagio, descrigio e
interpretagio dessas instancias
—vozes, verdades, logicas de
classificagdo, usos, formas de
veiculagdo de conteiido e valor
dos artefatos que os arquivos e
as colegdes abrigam — puderam
entio ser concebidas como uma

etnografia”’ (Cunha, 2004: 291)

18 | Apesar desse método,
como se verd mais a frente,
todo o didlogo com a
administragdo da col6nia e

o debate quanto a presenca

da mesa, tinha como tema
questdo de saber “o que a mesa

representa?”.
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uma “sala religiosa”, inteiramente dedicada a artefatos sacros, rouparia e acessérios
fundamentais a missa; a sala do dentista; uma farmacia, onde se exporiaavidrariae
algunsinstrumentos ligados a histéria do tratamento da hanseniase, como ampolas
de 6leo de chaulmoogra™ e frascos de sulfona e, por fim, uma sala “recreativa”, dese-
nhada para emular a experiéncia da hanseniase nos visitantes.

O memorial dedicado a histéria da hanseniase no Ceara, com énfase par-
ticular no municio de Redencao, era um desejo antigo do administrador da casa
que soé se realizaria em 2018, depois de varias tentativas de firmar parcerias com
6rgaos estaduais e federais. Como eu vinha realizando o trabalho de campo na
colbnia, o administrador convocou-me em dezembro de 2017 e me comunicou
sobre o seuinteresse quanto a minha participacao. Mas s6 fui atuar de forma mais
direta mais tarde, emjulho do outro ano, quando a festa de comemoracao dos 90
anos da instituicao se avizinhava e se desejava ter pelo menos uma mostra dos
objetos disponiveis.

Em nossa reuniao, comecei apontando que um dos aspectos importantes de
um museu é a presenca de uma narrativa. Apontei, mais de uma vez, que um museu
formado a partir de uma acumulacdo de objetos ndo seria interessante. Depois, dis-
corrisobre dois modelos possiveis—entre os varios disponiveis—de lidar com aquele
espaco: o primeiro contaria uma histéria institucional da col6nia.)a o segundo, foca-
ria na histéria dos pacientes. Assim que percorri o espaco reservado para cada uma
das salas dei muitas sugestoes e foi-me solicitado que trabalhasse na producao dos
textos das plaquetas de exposicao dos documentos de uma das salas.

Na semanaseguinte, voltei a Col6nia com o objetivo tnico de oferecer o apoio
solicitado. Nos reunimos em uma antessala, discutimos os rumos do memorial e
nos encaminhamos para a sala onde estavam os documentos que, em seguida,
analisariamos. Ao passar pela primeira sala, a mesa da direcao estava no mesmo
lugar, mesmo depois de uma conversa em que discutiamos a necessidade de elimi-
nar completamente uma visao meramente institucional do memorial. Argumentei
que “todo museu carrega uma ideia de museu” e que a imagem que se passava
com a presenca da mesa é de uma construcdo institucional. Isto é, entende-se que
a histéria que se deseja apresentar nao é aquela dos moradores da col6nia, mas a
histéria da instituicao.

Depois de conversarmos e avaliarmos o efeito daquele objeto sobre a narra-
tiva, a administracao optou por retirar a referida mesa e adiar o plano de montar
uma sala dedicada @ meméria dos diretores. Com o progredir de nossas conversas,
chegou-se a conclusdo de que o plano da sala dos diretores, embora nao tenha sido
completamente abortado, daria lugar a uma sala dos pacientes, sala esta montada
para servir como um tipo de contrapeso a uma perspectiva excessivamente institu-
cionalista da colonia.
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ver (Pinheiro, 2014).
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“ESQUECIMENTO INTENCIONAL"* E ESGOTAMENTO NARRATIVO

No artigo intitulado Memodria, esquecimento, siléncio (1989), Michael Pollak constroi
uma agenda para os estudos da memaria que, ao invés de assinalar a relacao entre
memoria, coesao social e estabilidade — ponto que atribui a Maurice Halbwachs —se
volta para as ocasioes ou casos nos quais “[a] memaria entra em disputa” (Pollak,1989: 2).

Em tal agenda de investigacao, os objetos de atencao seriam os processos de
constituicao de memoria e as légicas de dominacao neles embutidas. Um historia-
dor deveria, entdo, se voltar ao que Pollak nomeia de “memérias subterraneas” e aos
“processos de enquadramento da memaria”. Ainda noinicio do texto, Pollak dad como
exemplo um caso relativo a Unido Soviética. Em dado momento ocorre um proces-
so de transformacao da imagem de Stalin, por meio da dendncia de seus crimes.
Posteriormente, comenta Pollak, personagens politicos alvos de Stalin passaram
a ser reabilitados e isso teria catalisado movimentos no sentido de dendncia dos
crimes do Ultimo dirigente pela populacio. Pollak interpreta esse movimento de
irrupcao das “memdrias subterraneas” do seguinte modo:

O longo siléncio sobre o passado, longe de conduzir ao esquecimento, € a resisténcia que uma
sociedade civil impotente opde ao excesso de discursos oficiais. Ao mesmo tempo, ela trans-
mite cuidadosamente as lembrancas dissidentes nas redes familiares e de amizades, esperan-

do a hora da verdade e da redistribuicio das cartas politicas e ideolégicas. (Pollak, 1989: 3)

Nesse Ultimo trecho, a relacdo entre o siléncio diante do terror e o esquecimento é
negada. Se hasiléncio, ele se faz na espera—nao sei se consciente ou ndo - de um vir
a ser no qual possa ser interrompido.”

O caso etnografico que narro em seguida diz respeito exatamente a recusa
de um coletivo em dar livre curso a uma narrativa pablica do que Pollak chamou de
“memoria subterranea”. Creio que, em alguma medida, pode-se 1é-lo com a ajuda
de uma pista sugerida por Maria Cristina Ferraz (1999), quando interpreta a obra
Genealogia da Moral, de Nietzsche. Ao comentar o referido livro, a autora observa
que em Nietzsche o esquecimento deve ser compreendido como “uma atividade
primordial” (Ferraz,1999: 27). Em contraponto:

[a] memoria é que passa a ser pensada como uma contra-faculdade (ein Gegenvermaogen);
é ela que viria se superpor ao esquecimento, suspendendo-o (aushiangen), impedindo sua

atividade salutar, fundamental. (ibid: 28)
Estou plenamente ciente de que a interpretacao de Ferraz se dirige a economia con-
ceitual do fil6sofo e do uso absolutamente livre que faco de sua filosofia. Entretanto, a

parte destacada, qual seja, a “positividade” do esquecimento (Ferraz,1999) se acomoda
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20 | A nogdo de “esquecimento
intencional” (purposeful
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21| Em outro exemplo, Pollak
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varios destes individuos para
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a participagao compulséria.
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com justeza ao caso que narrarei em seguida. Se uma parcela dos trabalhos académi-
cos dedicados aos hospitais colonia esta interessada em criar oportunidades para o
afloramento de memodrias, no caso a seguir o que vemos aflorar ndo é a meméria do
sofrimento — transformada em narrativa, — mas o “esquecimento intencional” (Battaglia,
1992) como tatica para lidar com o esgotamento narrativo. Conforme observa Battaglia,
0 “esquecimento intencional” diz respeito a “..um esquecimento coletivamente perfor-
mado que, de fato, tem efeitos sociais construtivos” (Battaglia,1992:14, traducao nossa).

O caso a seguir lembra aquele narrado por David Young (1999) a propésito de
um concurso, realizado em 1995, para a constru¢ao de um monumento em memoria
dosjudeus mortos pelos nazistas. De acordo com Young, uma das propostas destoa-
va de todas as outras. Tratava-se da candidatura do arquiteto Horst Hoheisel que, ao
invés de advogar pela construcao de um monumento, propunha a explosao de outro
monumento alemao—o Portao de Brandemburgo— e a cobertura dos destrocos com
placas de marmore. Young interpreta o monumento de Hoheisel apontando “que o
engajamento mais correto com a memoria do holocausto na Alemanha deve se basear na sua
perpétua irvesolugao, que apenas um processo memorial interminado pode garantir a vida da
memoria.” (Young,1999: s/p, traducdo nossa).

A “perpétua irresolucao” do “contra-monumento” (Young, 1999) de Hoheisel é
analoga ao processo do qual participei e assisti na Colonia de Antonio Diogo. A essa
altura, agosto de 2018 havia passado e os 90 anos da instituicao haviam sido “co-
memorados” com o lancamento das salas do memorial, onde estiveram presentes
pacientes, politicos locais, religiosos e os patrocinadores de acoes beneficentes na
instituicdo. Poucos dias depois da inauguracao, a administracao da col6nia entrou
em contato solicitando ajuda na preparagao de uma “sala dos diretores”. De pronto,
expliquei que poucoounadatinhaacontribuirem umasala com esse perfil, mas que
estariadispostoaatuarcomo mediador na construcao de umasala cujamontageme
selecao de acervo ficaria a cargo dos ex-pacientes. Aadministracao concordou coma
ideia e no final de agosto foi marcada uma reuniao com os moradores da instituicdo.

Para a ocasiao, escolheu-se a mais espacosa das salas e depois de uma rodada
de conversas em torno de uma grande mesa, serviu-se um farto lanche aos presen-
tes. Destaco que, alguns deles, moradores ha 30 anos ou mais, pisavam no espaco da
administracao pela primeira vez. A maioria dos convidados presentes eram idosos,
com excecao de Juliano e Maura, filhos de antigos pacientes e, atualmente, funcio-
narios da instituicao.

A reuniao é aberta pelo diretor, quem apresenta mais uma vez o memorial
e a proposta da sala, ressaltando o didlogo em torno da substituicao da “sala dos
diretores” poruma “sala dos pacientes”. A palavra entdao passa paramime, na posicao
de mediador, explico “o principio é este: os pacientes determinardo o que entrard nasala” e,
em seguida, abro a rodada de contribuicdes com a seguinte pergunta: “se fosse para
contar a sua histéria na coldénia, como vocé faria?”
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A partir de entdo cada um dos presentes passa a sugerir o que apareceria na
sala. A primeira fala nos informa que a col6nia tinha um time de futebol e sugere
incluir camisas e troféus na exposicao. Outro paciente sugeriu que fossem incluidas
fotos dos “dramas”, apresentacoes teatrais realizadas dentro dos muros da institui-
cao e ainda havia aqueles que sugeriam a inclusao de seus trabalhos artisticos em
cartolina. Mais de um morador disse ter pouco a contribuir, seja porque nao estava
entendendo o que estava acontecendo, seja por que o ingresso na colonia é relati-
vamente recente. Alguns desses aproveitavam a ocasido para elogiar a atuacao da
equipe de salde e para pedir a administracao a continuidade do “Grupo Coracao de
Jesus”, inclusive com o0 aumento da frequéncia de atividades.

Neste momento, o espaco para constituicao da sala se converteu também em
um lugar de comunicagao com os dirigentes da instituicao:

Eu montaria falando sobre a Paixao de Cristo. Era muito bom naquela época. E outra coisa:
queria muito que continuasse este grupo “Corac¢ao de Jesus”, com mais trabalho. Alguém
do grupo de fisioterapeutas pergunta: ‘que tipo de trabalho?. “Pintar e fazer um bocado de
coisas para a gente fazer. Nés temos cabeca para fazer. Nos trabalhavamos trés vezes por

semana. (Fala de Walmor)

E também em um espaco para a formalizacao de demandas reprimidas e da manifes-
tacdo de queixas, comoaquelaevocada por Nepomuceno quanto a frequéncia dos gru-
pos de visitantes —espiritas, em sua maioria—, quanto a baixa participacao no “Grupo
CoracaodeJesus” e a necessidade de criacao de atividades de entretenimento para os
pacientes. Na percepcao de Nepomuceno, a sala dos pacientes deve conter imagens
das visitas e das viagens que os antigos internos faziam a localidades préximas.

Encerrou-se a reuniao coma promessa de que a equipe da administracdo faria
a selecao de fotos e objetos relativos aos momentos sugeridos pelos ex-pacientes e
que convocaria um novo encontro dedicado a pensar a sala, tendo por base as indi-
cacoes da primeira reunidao. No segundo encontro, repetiu-se o que assistimos no
primeiro: conforme asimagens iam sendo exibidas na parede sala, os moradores da
colonia selecionavam, preferencialmente, cenas da vida cotidiana: corridas de bici-
cleta, fotos do time de futebol, fotos de homensjogando dominé, fotos do carnaval e
de outros eventos. A introducao de uma fotografia de um “drama” que representava
uma cena de enfermaria gerou discordancia entre os moradores. Discordancia simi-
lar & reticéncia de uma moradora internada quando ainda era crianca de incorporar
oseurelatoemvideo a sala.

O saldo final foram muitas imagens da col6nia, mas as fotos que mostrassem
individuos com deformidades corporais, as cenas de enfermarias lotadas, os de-
poimentos de separacao de familiares, foram deliberadamente excluidos. Decerto
que ha uma excecao: ainda no momento em que se decidia sobre o formato da sala,
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Juliano, que é também membro do MORHAN (Movimento de Reintegracao das
pessoas atingidas pela hanseniase), observou:

[sd] que eu tive uma ideia. Até agora a gente sé falou do bonitinho: da coisa boa, da coisa
lidica, mas cada um paciente de vocés tem um momento muito dele: E & noite. Agora esta
muito bom ainda: tem o radio, tem a televisdo. Mas, no passado, tinha uma lamparina. Uma
sugestdao: que uma pessoa boa em fotografia aproveitasse esses pacientes que estao ai e sdo
remanescentes da col6nia e fotografasse ele a noite, no momento dele. Uma visao artistica e

muito pessoal de cada um. (Fala de Juliano).

Juliano é o Gnico a romper o siléncio sobre a histéria pregressa da internacao. Ele é
o Unico, pelo menos explicitamente, a apontar para a necessidade de um retrato da
experiéncia da internacao como uma experiéncia de solidao.

CONSIDERAGOES FINAIS

Ao discorrer sobre as familias Punjabi, em particular sobre as relacdes familiares
de mulheres que passaram por diversas violacdes no periodo da Particao Indiana,
Veena Das reconhece que osiléncio dessas mulheres sobre a violéncia esta combina-
do aum tipo de atencao narrativa aos dramas associados as relacoes de parentesco.
Nos termos da autora, “as violacoes do corpo que ndo podem ser ditas [...] contrastam com
as violagoes que podem ser inscritas na vida cotidiana, quando se pode permitir que o tempo
realize seu trabalho de reinscrigdo” (Das,1999: 39) Tudo se passaria como se na India pés
-Particdo as narrativas da “violéncia extraordinaria” pudessem aparecer codificadas
nas narrativas de “violéncia cotidiana”. (ibid: 40).

Em certo sentido, os trés casos narrados neste artigo, embora realizados por
atores diferentes, poderiam até ser lidos como o atestado da transfiguracdo da ex-
periéncia do sofrimento em um “desvio narrativo” para outras searas. Nessa primeira
leitura, o “indizivel” descrito por Veena Das acharia caminhos para fazer-se dizivel.

Conforme essa leitura, o siléncio de Goiano e a sistematica recusa em re-
presentar a dor da internacao, talvez pudessem ser interpretados como gestos de
resisténcia diante do esgotamento narrativo que resulta do investimento excessivo
sobre as histérias dos pacientes. Quanto ao outro caso, isto é, ao episédio da mesa,
estariamos diante de uma situacdo inteiramente diversa que abre margem para
uma discussao sobre a producao institucional de siléncio sobre as experiéncias dos
antigos moradores.

Quero terminar apontando que ha outro sentido possivel para as praticas de
“recusa narrativa” descritas neste artigo. Eu me refiro a uma agenda de pesquisa que,
diante do siléncio e do “esquecimento intencional” (Battaglia, 1992), pretende, antes
de qualquer outra coisa, ndo sobrepor uma nova interpretacao, mas deixar a cancela
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livre paraadiscussao dos efeitos dosiléncio e do esquecimento no texto antropolégico.

E claro que estes siléncios e esquecimentos, como o presente artigo atesta,
terminam paradoxalmente produzindo um texto que contém uma metanarrativa.
Tudo se passaria como se, ao descrevé-los, o texto antropolégico estivesse desfa-
zendo os seus fios, recusando o seu mutismo conscientemente instaurado em favor
de descricoes insistentes. Diante deste paradoxo, que é também um desafio, vale
lembrarque aquinaose pretendeu descobriro cédigo capaz de “explicar” ossiléncios
e 0 esquecimento a partir de uma chave geral de interpretacao.

Para compreender a natureza deste trabalho, talvez seja o caso de seguir o
movimento enunciado por Debbora Battaglia ao discutir as praticas de esquecimen-
to presentes nos rituais mortuarios e de iniciacao dos habitantes da Ilha de Sabarl:
“Particularmente, estou menos interessada em saber “como as sociedades lembram” (para
tomar uma frase classica de Connerton), do que em discutir como o esquecimento permite
a emergéncia da sociedade” (Battaglia, 1993: 430, traducao nossa). Conforme a pista
aberta pela autora, trata-se de pensar o modo como a coldnia se constitui atual-
mente a partir das praticas de esquecimento e siléncio, de tal forma a fazer frente
a esta espécie de lugar-comum que ja se tornaram os estudos que versam sobre as
memorias da internacao.

Rafael Antunes Almeida é doutor em Antropologia pela Universidade de Brasilia. E
professor da Universidade da Integracao Internacional da Lusofonia Afro-Brasileira e
do Programa Associado de P6s-Craduagao em Antropologia UFC-UNILAB.

Contribuicao de autoria: Nao se aplica
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