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resumo

Este trabalho se propõe a mapear algumas contendas em torno do uso e da eficá-
cia de medicamentos – psicofármacos, em particular – como forma de tratamento 
psiquiátrico, operando a partir de três eixos: 1. genealogia da ascensão da indústria 
farmacêutica e da psicofarmacologia a partir de meados do século XX; 2. etnografia 
no Instituto Municipal de Assistência à Saúde Nise da Silveira, no Rio de Janeiro; 3. 
discussão a propósito dos desdobramentos da biopolítica no segundo pós-guerra, 
envolvendo ciência, biomedicina, sociedade e poder. Sustenta-se que a noção de 
agenciamento pode oferecer uma melhor compreensão sobre as controvérsias que 
emergem dessa trama, deslocando o entendimento do medicamento enquanto ob-
jeto pré-determinado para as relações que o atravessam e o constituem.
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abstract	 This paper proposes to map some disputes about the use and the efficacy of drugs — psychotropic drugs, in particular — as a 
form of psychiatric treatment. It operates from three axes: 1. genealogy of the rise of pharmaceutical industry and psychopharmacology from 
the middle of the 20th century; 2. ethnography at the Nise da Silveira Mental Health Institute, in Rio de Janeiro; 3. discussion about the effects 
of biopolitics in the second postwar period, involving science, biomedicine, society and power. It is argued that the notion of agency can offer a 
better understanding of the controversies that emerge from this plot, shifting the understanding of the medicine as a predetermined object to 
the relations that cross it and constitute it.
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introdução

Em uma tarde de terça-feira, uma equipe multidisciplinar de terapeutas pertencen-
te a um hospital psiquiátrico carioca reunia-se para discutir a crise de João, um de 
seus muitos pacientes que atualmente vive em regime de externato1. A coordena-
dora, formada em psicologia, dava início à sessão compartilhando o caso — descrito 
como um exemplo clássico de esquizofrenia — com seus colegas de trabalho no intuito 
de tomar alguma atitude em relação à sua perturbação. O homem, um mineiro de 
origem popular, de mais ou menos cinquenta anos, recentemente ingerira um quilo 
de sabão em pó, sob a justificativa de precisar limpar-se por dentro. O ato foi seguido 
de uma severa crise de vômitos, causando grande preocupação da parte de seus fa-
miliares, que levaram a situação ao conhecimento da equipe do hospital. 

Ao saber de sua história, uma das assistentes sociais presentes na reunião 
argumentou que o fato de João se recusar a tomar medicamentos estaria no cerne 
na questão. O paciente afirmava se sentir perturbado com as doses de antipsicóticos 
usualmente recomendadas para tratar sua esquizofrenia. Segundo a profissional, no 
entanto, tal recusa tornava-o, ao mesmo tempo, mais suscetível a momentos de crise. 

Na sequência, promoveu-se um acalorado debate entre os participantes da 
reunião. Uma estagiária de psicologia defendeu que seria melhor não recomendar 
antipsicóticos a João nesse contexto de instabilidade, propondo que a medicação 
deveria ser levada a cabo somente quando seu humor estivesse mais estabilizado. 
Em seguida, uma segunda estagiária ponderou que, de todo modo, seria necessária 
alguma negociação com o paciente, já que sem medicamentos ele corria o risco de 
cometer atos prejudiciais a si mesmo. “Temos que ter cuidado para não invadi-lo”, afir-
mou. Outra psicóloga, mais enfática, disse não estar fazendo propaganda do remédio, 
mas que poderia ser irresponsável abrir mão de medicar um paciente específico, já 
que tratava-se de um procedimento corriqueiro, constitutivo do tratamento preco-
nizado pela instituição. A ponto do encerramento da reunião, ainda pude ouvir de 
uma outra terapeuta uma última lamentação: “o problema do fármaco é que ele esvazia 
a criatividade”. João, além de paciente, era também um reconhecido pintor. 

A questão permaneceu em aberto, oscilando entre posições mais ou menos 
contrárias ou favoráveis ao tratamento psicofarmacológico de João. De desejável e 
necessário em um momento, o mesmo rapidamente tornava-se perigoso e violador 
no outro. Talvez porque ele não fosse o mesmo. Afinal, não parecia haver nenhum 
consenso sobre o estatuto do medicamento nesse contexto. Ao contrário, ele parecia 
assemelhar-se mais ao conhecido phármakon grego que, tal como descrito por Jacques 
Derrida (2005), tinha como característica mais fundamental sua própria ambiguida-
de, podendo denotar um remédio ou um veneno, sendo ora benéfico, ora maléfico. 

Este trabalho se propõe a mapear algumas contendas em torno do uso e da efi-
cácia de medicamentos — psicofármacos, em particular — como forma de tratamento 

1 | Todos os nomes presentes 
neste trabalho são fictícios, 
tal como acordado com a 
instituição na qual a pesquisa 
foi levada a cabo. O projeto 
foi cadastrado na Plataforma 
Brasil com o título “Nise da 
Silveira e a genealogia de 
uma psiquiatria rebelde no 
Brasil” e número de cadastro 
CAAE 54861416.7.0000.5582. 
O mesmo foi aprovado 
por Comitê de Ética em 
Pesquisa vinculado à UFRJ.
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psiquiátrico2. Para tanto, busca explorar material etnográfico referente a uma pesqui-
sa de doutorado em antropologia social recentemente concluída (Magaldi, 2018). Seu 
campo se definiu pela trama de atores, instituições e materialidades envolvida na 
vida e na obra da psiquiatra alagoana Nise da Silveira, conhecida por sua atuação no 
antigo Centro Psiquiátrico Nacional do Engenho de Dentro, na zona norte carioca, 
a partir de meados da década de 1940. Combatendo intervenções psiquiátricas que 
considerava violentas e ineficazes, como o eletrochoque, a lobotomia e o coma insulí-
nico, a médica propôs atividades expressivas como pintura e modelagem como forma 
de tratamento para as ditas doenças mentais, inspirando-se principalmente na psi-
cologia junguiana. Embora ela não tenha criado um movimento organizado, engen-
drou junto a seus pares, e ao longo de décadas, um saber próprio, que persiste até os 
dias de hoje nas mãos de continuadores e colaboradores. Nesse sentido, o estudo se 
centrou na genealogia desse saber, desde seu surgimento até seus desdobramentos 
subsequentes, ocorridos após o falecimento de Nise em 1999, combinando trabalho 
de campo (realizado em instituições nisianas), pesquisa bibliográfica (envolvendo o 
estudo de sua obra) e entrevistas (incluindo alguns de seus discípulos vivos). 

Para os fins deste artigo, evoca-se sobretudo uma parte significativa da inves-
tigação, a qual se deu a partir de trabalho de campo no atual hospital psiquiátrico do 
Engenho de Dentro, rebatizado, desde 2001, como Instituto Municipal de Assistência à 
Saúde Nise da Silveira. Herdeiro do antigo Centro Psiquiátrico Pedro II, o hospício mais 
antigo do Brasil, o território de 8 mil metros quadrados é atualmente conhecido por 
oferecer atividades afinadas à reforma psiquiátrica brasileira, particularmente aquelas 
voltadas para a arte e a cultura, sob a inspiração do nome da psiquiatra que batiza a 
instituição. Entre tais atividades, destacam-se, aqui, duas: 1. aquelas desenvolvidas no 
Museu de Imagens do Inconsciente (MII), fundado por Nise da Silveira em 1952 como 
acervo pictórico e centro de tratamento. A unidade, no seio da qual se passaram as cenas 
que introduzem este trabalho, oferece atendimento gratuito a dezenas de usuários da 
rede de saúde mental, sobretudo por meio de atividades expressivas (pintura e mode-
lagem); e 2. aquelas desenvolvidas no mais recentemente inaugurado Hotel da Loucura 
(HL), uma política pública municipal desenvolvida no mesmo instituto com inspiração 
nos ensinamentos de Nise da Silveira e enfatizando as práticas teatrais. Embora ambos 
os casos caracterizem-se por uma postura crítica às práticas terapêuticas da psiquiatria 
biomédica e pela proposta de modelos “alternativos” de atenção psicossocial, que não 
se resumam à medicação e às internações como resposta terapêutica, estas, longe de 
completamente extintas, também se fazem presentes, ensejando inquietações como 
aquela suscitada na cena inaugural deste trabalho. Nesse sentido, o objetivo aqui per-
seguido consiste em apreender etnograficamente quais são as tensões da coexistência 
entre diferentes práticas terapêuticas em saúde mental, biomédicas ou não, no contex-
to de uma unidade do sistema de saúde pública carioca, tomando como fio analítico 
privilegiado a relação entre psicofármacos e criatividade.

2 | Os termos nativos 
fármaco, psicofármaco, 
remédio e medicamento serão 
aqui utilizados de forma 
genérica e intercambiável 
para designar substâncias 
farmacêuticas industrializadas 
destinadas ao tratamento 
de transtornos mentais. 
Entre estas, predominam 
aquelas denominadas 
antipsicóticas, referentes aos 
fenômenos categorizados 
sob a psicopatologia da 
esquizofrenia e quadros 
correlatos. Ocasionalmente, 
porém, englobam 
também outras categorias 
psicofarmacológicas que 
não a dos antipsicóticos, 
tais como antidepressivos, 
ansiolíticos, benzodiazepínicos 
e estabilizadores de humor, 
entre outros, assim como 
suas múltiplas combinações. 
Essa opção tem aqui um 
fundamento sobretudo 
etnográfico, na medida em 
que são essas as expressões 
usadas na ampla maioria 
das situações experienciadas 
em campo. As vezes nas 
quais esses elementos foram 
denominados de acordo com 
suas categorias específicas, 
de caráter substancial ou 
mercadológico, são chamadas 
à atenção, mas constituem 
uma exceção à regra.  Desta 
observação, é possível 
apreender que, para a maioria 
dos sujeitos que emergem 
nas páginas seguintes – e 
em tensão constante com as 
especificações infinitesimais 
presentes nos manuais 
oficiais de psiquiatria e 
psicofarmacologia –, as 
diferenças entre esses 
elementos são menos 
relevantes que suas 
semelhanças, sendo aquelas 
geralmente subsumidas 
(embora não totalmente 
reduzidas) nestas.
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O artigo procede a partir de notas genealógicas a propósito da ascensão da in-
dústria farmacêutica e da psicofarmacologia a partir de meados do século XX, bem 
como da subsequente antropologia dos medicamentos. Em seguida, busca-se analisar 
alguns casos referentes ao trabalho de campo realizado no Instituto Municipal Nise da 
Silveira. Por fim, procura-se confrontar esse material com uma bibliografia referente 
a algumas transformações pelas quais passou o Ocidente no período que sucedeu à 
segunda guerra mundial, concomitantemente ao desmoronamento das políticas eu-
genistas e do nazi-fascismo, envolvendo ciência, biomedicina, sociedade e poder, em 
que se conformou uma nova biopolítica, nos termos de Foucault (2009)3. Nessa confi-
guração, da qual a psicofarmacologia é somente um dos muitos dispositivos, proliferam 
saberes, tecnologias, modos de subjetivação e formas de associação comprometidos 
com a afirmação do caráter “vital’ dos seres humanos, que se articulam tanto a mecanis-
mos de controle e dominação quando a possibilidades de emancipação, sociabilidade 
e ativismo. Sustenta-se que o lugar da psicofarmacologia nessa trama possa ser melhor 
compreendido a partir da noção de agenciamento (Vargas, 2006; 2008; Deleuze & 
Guattari, 1997), a qual permite que os medicamentos ditos psicotrópicos sejam en-
tendidos nem como substâncias pré-determinadas, nem como construções sociais a 
posteriori, mas pelas relações contingentes por eles atravessadas e constituídas.

da história da psicofarmacologia à antropologia dos medicamentos

Há uma certa unanimidade entre os historiadores da psiquiatria em apontar para 1952 
como ano inaugural da moderna era psicofarmacológica. Costuma-se sublinhar a sin-
tetização do primeiro antipsicótico, a clorpromazina, bem como, em menor medida, 
a do primeiro antidepressivo, a imipramina, surgido três anos depois (Pignarre, 2012). 
Conforme aponta David Healy (2002), esses medicamentos, inicialmente mais conhe-
cidos como neurolépticos (termo de origem grega, designando neuro = nervo e léptico 
= leptomai, que significa controle, captura ou contenção), foram criados a partir da sin-
tetização da clorpromazina no início da década de 1950, envolvendo primeiramente as 
pesquisas biomédicas do químico francês Paul Charpentier e de sua aplicação clínica 
pela parceria entre o cirurgião Henri Laborit e o anestesista Pierre Huguenard (1952), 
também de origem francesa. A princípio concebidos para fins anti-histamínicos, logo 
supôs-se sua eficácia para o tratamento de estados considerados psicóticos.

 Isto se confirmou em grande medida por conta das publicações de outra 
dupla de médicos franceses, Jean Delay e Pierre Deniker, cujas pesquisas ganha-
ram repercussão no II Congresso Mundial de Psiquiatria (1955), expandindo-se no 
mesmo período no Brasil e no mundo. Nos anos seguintes, a clorpromazina passou 
a ser usada de forma genérica em psiquiatria, até consolidar-se pouco a pouco como 
modelo específico de base para o tratamento da esquizofrenia – ênfase deste tra-
balho – multiplicando-se em novas variações químicas. Essa tendência se baseou 

3 | Pensa-se aqui a biopolítica à 
luz das contribuições de Michel 
Foucault (2009) a propósito da 
emergência de uma inédita 
modalidade de exercício do 
poder na modernidade, não 
mais caracterizada pelo “fazer 
morrer”, como nos regimes 
soberanos, mas pelo “fazer 
viver”, isto é, pelo investimento 
na vida. Nessa modalidade, é 
o próprio organismo vivo que 
passa a ocupar a centralidade 
das tramas políticas, seja 
a nível disciplinar, nos 
corpos individuais e nas 
instituições, seja a nível 
biopolítico, nas populações 
e mecanismos vitais da 
espécie humana. Nesse 
processo, saúde, natalidade, 
mortalidade, sexualidade 
e reprodução se tornaram 
alvo de vigilância, regulação 
e normalização, articulando 
saberes, instituições e 
intervenções sob a égide de 
práticas médicas e estatais.
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sobretudo na formulação de que a referida enfermidade mental se devia a um exces-
so de dopamina cerebral, e que ditos medicamentos, bloqueadores naturais desse 
neurotransmissor, teriam uma eficácia antiesquizofrênica. 

Essa concepção não deixou de ensejar controvérsias, na medida em que foram 
observados efeitos colaterais duradouros decorrentes do bloqueio da dopamina, es-
pecialmente de tipo parkinsoniano (tremores, rigidez, lentidão e apatia, entre outros). 
Outras reações adversas incluíam febre, mudanças na pressão sanguínea, rigidez 
muscular, estupor e taquicardia. A partir da década de 1980, os antipsicóticos passa-
ram a ser compostos mormente sob a forma de cocktails, atuando em outros sistemas 
que não somente o dopaminérgico – influindo, por exemplo, na serotonina, entre 
outros neurotransmissores – de maneira pretensamente mais balanceada, incluindo 
mesclas com antidepressivos, ansiolíticos, tranquilizantes e benzodiazepínicos que 
foram surgindo mais ou menos concomitantemente a partir da década de 1950. Essa 
reformulação deu origem aos chamados antipsicóticos atípicos ou de segunda gera-
ção, em oposição aos clássicos ou de primeira geração, com particular destaque para 
a clozapina. Foi acompanhada, ainda, a uma associação prescritiva a outras classes de 
psicofármacos, desenvolvidas no intuito de refinar sua capacidade terapêutica.

Esse fenômeno, ao mesmo tempo que conferiu à psicofarmacologia a possi-
bilidade de ser associada com o fim das longas internações nos manicômios, não a 
isentou da emergência de acusações a propósito de sua eficácia e de suas articulações 
espúrias com o mercado e as políticas públicas, sobretudo nas últimas décadas. De 
acordo com Fabrizio Meloni (2011), se é na década de 1950 que se radica a gênese do 
programa psicofarmacológico, é só no último quarteirão do século XX que a expan-
são da produção, da distribuição e do consumo dos neurolépticos vai se estabelecer 
de maneira mais contundente. O autor aponta para a emergência de uma espécie de 
sociedade farmacológica na esteira da segunda psiquiatria biológica ou da segunda onda 
naturalista, que abarca não somente a proliferação das indústrias de medicamentos, 
mas também as ascensões da genética comportamental, das ciências neurocogniti-
vas, da sociobiologia e da psicologia evolucionária. Trata-se de um horizonte em que 
se mira o sonho de tornar os humanos objetos naturais, alastrando-se por todos os 
campos do saber, da filosofia à psiquiatria. Nesse contexto, que reformula a interse-
ção entre evolucionismo, positivismo e darwinismo constitutiva do naturalismo do 
século XIX, a figura do cérebro ganha um aspecto central. 

O comprometimento entre a psicofarmacologia e a rebiologização do campo 
psiquiátrico a partir da década de 1980 aparece sobretudo em estudos dedicados às 
transformações do DSM (sigla para o Manual de Diagnóstico e Estatística dos Transtornos 
Mentais) da Associação Americana de Psiquiatria, de considerável influência inter-
nacional, cujo propósito consiste em elaborar um sistema classificatório universal. 
Marta Henning (2000), por exemplo, destaca que as duas primeiras versões do 
DSM (1952 e 1968, respectivamente) apresentam uma conceituação psicossocial da 
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doença mental, a qual caracteriza-se pelo uso de vocabulário psicanalítico, referente 
à natureza simbólica dos sintomas psiquiátricos. Em 1980, com a edição do DSM-III, 
passa a evidenciar-se uma crítica à imprecisão classificatória e à ineficácia terapêu-
tica relacionadas aos conteúdos dos manuais anteriores. Tal denúncia, segundo a 
autora, justifica a implantação de um novo sistema nosográfico, caracterizado pela 
predominância de uma concepção fisicalista, subjacente a uma leitura descritiva 
dos “sintomas” em detrimento de contexto psicossocial, igualmente indissociável 
de uma administração farmacológica considerada “eficiente”. Essa orientação ense-
ja a definição de “transtornos” a partir da alteração química dos comportamentos, 
ancoradas no postulado de um substrato biofisiológico. 

Tais transformações tem sido descritas por alguns autores, sobretudo compro-
metidos com o campo da psicanálise, a partir de uma perspectiva crítica. Benilton 
Bezerra Jr. (2007), por exemplo, aponta para a contribuição dos movimentos contra-
culturais dos anos 1960 e 1970, sobretudo no que tange ao intervencionismo biológi-
co e às concepções organicistas das doenças mentais, entendidas como repressivas 
e alienantes. Destaca, desse contexto, trabalhos como o de Michel Foucault (História 
da Loucura) e de Erving Goffman (Manicômios, Prisões e Conventos), responsáveis pela 
denúncia do manicômio enquanto instituição de controle, contribuindo para uma 
concepção humanista e psicossocial da loucura, que posteriormente também ins-
piraria os movimentos pela reforma psiquiátrica. Entretanto, o autor aponta para 
uma progressiva mudança de quadro nos últimos quarenta anos, na qual a biologia 
torna-se hegemônica como ciência de base para a psiquiatria, eliminando de seu 
âmbito as contribuições da psicanálise e da fenomenologia. Nessa configuração, a 
subjetividade passa a ser entendida segundo os ditames de um materialismo redu-
cionista, que encontraria na psicofarmacologia seu dispositivo mais evidente.

Outros trabalhos, como o de Philippe Pignarre (2001), buscam entender a 
emergência da indústria farmacêutica sem se conformar com o tom condenatório 
presente nas críticas de orientação psicanalítica. O autor destaca que as tradições 
que se autoproclamam “humanistas” tendem a descartar a psicofarmacologia (e, de 
modo geral, a medicina alopática) enquanto prática destinada a reduzir o sujeito à 
sua doença, frequentemente a partir da denúncia da brutalidade subjacente a seu 
uso e da afirmação da impossibilidade de medir o sofrimento psíquico. Baseando-se 
em uma abordagem sócio-técnica, Pignarre busca uma alternativa que leve a sério 
a trajetória do medicamento, suspendendo suas acusações em busca de reconsti-
tuir as relações que tornam possível sua difusão. Nesse sentido, o autor descreve o 
processo através do qual psicofarmacologia se constitui enquanto uma máquina 
que opera a partir da fórmula casal “molécula-indicação”, com testes consecutivos 
de novas substâncias consideradas mais ou menos similares às antecedentes, 
realizados sobretudo em animais vivos:  tecidos e células (configurando “uma pe-
quena biologia”) emergem concomitantemente a novos diagnósticos cada vez mais 
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modificados (configurando uma “pequena psicologia”). Mais do que condenar tal 
processo, o autor propõe que a perspectiva do paciente deva levar a palavra final 
sobre a indústria, a partir da conformação de associações e expertises que produzam 
saberes sobre os fármacos.

Essa breve revisão de autores indica que o debate em torno dos medicamentos 
considerados psicotrópicos é marcado por uma série de tensões e ambivalências. 
Pode-se afirmar que estas oscilam entre a denúncia de um tratamento reducionista, 
possivelmente violento e imediatista, e a afirmação da desculpabilização do usuá-
rio, da possibilidade de um maior protagonismo e da própria condição de declínio 
das internações médicas que caracteriza a reforma psiquiátrica. Nessa linha, Rogério 
Azize (2008) destaca que a querela entre os defensores da psicofarmacologia e seus 
acusadores gira em torno sobretudo da ideia de autenticidade. Enquanto, para os pri-
meiros, os psicofármacos são destinados à promoção de um enhancement e da liber-
dade de se reinventar a cada momento, para os segundos, trata-se antes de objetos 
artificializantes, potenciais promotores de um self betrayal, no qual a subjetividade é 
encarcerada em uma espécie de jaula química. 

Um caminho profícuo para lidar com essa problemática pode ser encontrado 
através de uma abordagem particular da antropologia dos medicamentos, campo 
de estudos delineado sobretudo a partir da década de 1980. Esse período é concomi-
tante ao momento de grande expansão industrial, comercial e global dos fármacos 
modernos que, se começaram a se esboçar já com a invenção da penicilina nos anos 
1930, ganharam maior difusão no segundo pós-guerra. A temática, que já se fazia 
presente na etnologia clássica por meio do estudo de farmacopeias e rituais de cura 
de povos nativos (por exemplo, nas obras de Evans-Pritchard, Lévi-Strauss, Victor 
Turner, entre outros), encontrou então seu espaço analítico no âmbito da antropo-
logia urbana, envolvendo distintas abordagens (Azize, 2012; Manica, 2012; Castro, 
2012). Com base na ideia de uma vida social dos objetos (Appaduraj, 2008; Kopytoff, 
2008), a chamada abordagem biográfica buscou investigar as distintas etapas da 
circulação dos medicamentos, tais como produção e marketing, prescrição, distri-
buição, uso e eficácia, bem como seus diferentes regimes de valor (Van der Geest 
et al, 1996). Outras linhas buscaram entender o nexo entre os medicamentos e o 
fenômeno da globalização, analisando os impactos econômicos, políticos e éticos 
de sua produção em escala mundial (Petryna, Lakoff & Kleinman, 2007).

Para os fins deste artigo, vale ser chamada à atenção aqui a perspectiva só-
cio-técnica, que trata de sublinhar a ligação inexorável entre o biológico e o social 
implicadas na produção de medicamentos (Pignarre, 1999), assim como as múltiplas 
relações entre humanos e não-humanos configuradas em redes terapêuticas (Akrich, 
1995, 1996). De acordo com esses autores, busca-se evitar a concepção do fármaco 
como uma simples “construção cultural” que atribui significados a um objeto dado. 
O problema desta concepção é a suposição de estabilidade ontológica desses 
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elementos, balanceada apenas pela impressão de diferentes representações a eles 
exteriores. Diversamente, aproxima-se de uma leitura que busca pôr entre parênte-
ses dualismos como sujeito e objeto, e que sugere que o medicamento não pode ser 
definido a priori, constituindo antes um feixe heterogêneo e complexo de relações, 
a partir do qual se engendram distintas noções de saúde e enfermidade. Para tanto, 
dentro do recorte deste trabalho, especial atenção é conferida à dimensão da clínica, 
e não tanto às dimensões experimentais, laboratoriais, regulatórias ou publicitárias, 
as quais poderão ser tratadas em trabalhos futuros.

Trata-se aqui de entender, como sugeriu Vargas (2006, 2008) a propósito da 
genealogia das “drogas”, que as substâncias envolvidas nas muitas situações aqui 
apresentadas permanecem indeterminadas até que se reportem aos agenciamen-
tos que as constituem enquanto tais. Como propuseram Deleuze & Guattari (1997), 
um agenciamento consiste em uma simbiose definida pelo cofuncionamento de 
suas partes heterogêneas. Em outras palavras, trata-se de uma simpatia, isto é, uma 
multiplicidade que estabelece relações entre distintas naturezas. Esta noção per-
mite que se entenda o medicamento psicotrópico, e por conseguinte, seu uso e sua 
eficácia, enquanto objeto sócio-técnico que constitui mais um efeito contingente de 
suas articulações heterogêneas do que de suas propriedades intrínsecas ou repre-
sentações sociais exteriores, se tomadas isoladamente ou de maneira estratigráfica. 
Esta perspectiva elimina também a própria singularidade ontológica do psicofár-
maco enquanto objeto distinto de “drogas”, de “especiarias” ou quaisquer outras 
substâncias, na medida em que todas estas caracterizam-se, se não pela mesma 
composição química, certamente pela necessidade de uma constituição simbiótica 
em uma rede de relações. Isto significa que é sobretudo através destas, entre leigos 
e doutos, usuários e analistas, que são engendradas partilhas morais, médicas ou 
legais. É em busca destes rastros que se segue agora.

nas tramas da poção mágica

Em meados da década de 1940, quando Nise da Silveira fundou seu ateliê terapêutico 
no antigo Centro Psiquiátrico Nacional, era de aproximadamente 2.000 indivíduos 
sua população de internos. Desde então, esse número diminuiu drasticamente. 
Atualmente, a instituição conta com uma média rotatória de 100 internos, em sua 
maioria compostos por sujeitos em curta internação, empreendidas em caráter emer-
gencial, decorrentes dos denominados surtos. Uma pequena parcela desse número é 
composta por habitantes dos MAP — Módulos de Atendimento Provisório —, modelos 
de residências terapêuticas que existem no interior do complexo, destinados àqueles 
indivíduos que não possuem atenção familiar ou que estão há tanto tempo internados 
que simplesmente não têm mais casa para voltar. Nessa estrutura hospitalar, o ateliê 
de pintura e modelagem do MII segue funcionando, oferecendo suas atividades para 
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usuários internos e externos da rede de saúde mental do município. Por um lado, seu 
modelo de atenção assemelha-se ao de um CAPs — centro de atenção psicossocial, 
serviço substitutivo da reforma psiquiátrica —, no sentido de se disponibilizar gra-
tuitamente em regime diário no sistema de saúde. No entanto, trata-se ainda de uma 
instituição hospitalar, diversamente aos ideais reformistas de desmanicomialização.

Ao longo do trabalho de campo realizado no MII, envolvendo seu estúdio de 
criação, suas reuniões clínicas e seu grupo de estudos, a problemática do uso de psico-
fármacos como método de tratamento foi uma constante. Inicialmente interessado 
na questão do processo criativo, percebi surpreso que havia ali múltiplas agências 
terapêuticas. Além da própria atividade expressiva (geralmente o desenho, mas tam-
bém a modelagem com barro, preconizados de maneira espontânea e sem critérios 
estéticos), acresciam-se ali os medicamentos. Sua prescrição era de responsabilidade 
de uma psiquiatra participante da equipe técnica ou, alternativamente, da enferma-
ria do hospital, possuidora de uma equipe médica própria. Se para aqueles usuários, 
“tomar choque” era coisa pretérita, dos tempos em que haviam sido internados com-
pulsoriamente, o remédio tornara-se a grande ferramenta de intervenção médica, e 
que também se fazia presente ali, concomitantemente às atividades criativas.

O ateliê é mantido a cada dia por monitores e estagiários. Em trabalho de 
campo decorrente de pesquisa anterior (Magaldi, 2014), acompanhei especialmente 
uma monitora, formada em arteterapia, e duas estagiárias, graduandas em psico-
logia. Atende-se aí por volta de 15 a 20 clientes, em sua maioria de classe popular, 
geralmente assistidos por familiares ou cuidadores4. O ambiente é composto por 
mesas de trabalho e materiais de criação como folhas de papel, canetas e giz colo-
rido. Não se trata de uma escola de arte, mas de um lugar que preza pela expressão 
espontânea e a liberdade criativa. As condições de trabalho são de silêncio e reserva, 
o que não impede que conversas ocasionais surjam à tona.

Em uma de minhas primeiras visitas ao lugar, a sensação de invisibilidade 
entre clientes concentrados em suas telas de desenho e terapeutas desconhece-
dores de minhas intenções de pesquisa foi rapidamente quebrada pela agoniada 
aproximação de Jonas, um homem de mais ou menos 40 anos. “Doutor, posso falar em 
particular?”, suplicou, e antes de me dar a chance de responder que não era propria-
mente um doutor, parecia ter, em segundos, me contado as tormentas de uma vida 
inteira. Sua envelhecida tia era o único apoio que tinha no mundo. Aposentado por 
“invalidez”, preocupava-se com um possível futuro tênue e solitário. 

Os destinos da conversa cambiaram quando perguntei a ele o que apaziguava 
seu humor. Com um movimento certeiro, mergulhou as mãos em sua bolsa e mos-
trou-me um pequeno livro de salmos cristãos. As preces pareciam ser seu apoio nos 
momentos de delírio. Mas não somente elas. Antes que eu pudesse inquiri-lo sobre 
as atividades expressivas que mais lhe agradavam no ateliê, novamente propôs-se 
a mostrar-me mais um elemento de seu oculto arsenal de artefatos terapêuticos. 

4 | A noção de “cliente” 
foi sugerida na prática de 
trabalho de Nise da Silveira 
para contornar o termo 
“paciente”, que poderia 
denotar “passividade”. Essa 
noção também é utilizada 
em contextos religiosos, 
como terreiros de umbanda 
ou na magia. No caso em 
questão, está implícita uma 
brincadeira com o ditado da 
cultura popular segundo o 
qual “o cliente tem sempre 
razão”. Dar razão justamente 
às pessoas consideradas 
“loucas” pela sociedade mais 
ampla busca agregar um 
valor crítico a essa prática de 
trabalho. Por outro lado, a 
nomeação da condição desses 
sujeitos gera um impasse. 
Nise da Silveira chamava seus 
pacientes de clientes, ao passo 
que usuário da rede de saúde 
mental é o termo preferencial 
do movimento pela reforma 
psiquiátrica brasileira. Com 
base na observação de 
suas interseções durante a 
pesquisa empírica, optou-se 
por usar as três expressões 
intercambiavelmente — 
cliente, paciente e usuário 
—, designando também 
a tensão e não-resolução 
dessas gramáticas.
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Era, dessa vez, uma cartela de pílulas azuis. “Das azuis, eu gosto, mas tenho medo das 
vermelhas”, disse, e se perdeu na lista de nomes, misturando distintas categorias 
farmacológicas: “diazepan, fenergan, haloperidol, haldol...”. Mas concluiu, convicto: “O 
remédio é importante. Primeiro Deus, depois o remédio, doutor”. 

Chamou-me a atenção tanto a frequência com a qual os psicofármacos eram 
suscitados quanto o fato de, nessas evocações, eles serem ocasionalmente tratados de 
maneira positiva, ao contrário das minhas pressuposições. A primeira pergunta que os 
monitores fazem quando o frequentador chega à instituição é se ele está bem ou não. 
Guardo nota de um cliente, Tomás, que, certa vez, respondeu sorridente: “Estou ótimo, 
tomando remédio para caramba. É igual carro, precisa ter embreagem, se não pifa!”. 

Entretanto, nem sempre a relação com o fármaco era tratada de maneira 
positiva. Certa vez, ao chegar no ateliê, encontrei o mesmo Tomás em princípio de 
crise. Respirava profundamente, como se o oxigênio recusasse adentrar seu corpo, 
mal conseguindo segurar o lápis. Depois de ter ido trôpego ao banheiro três vezes 
em cinco minutos, levantou-se bruscamente, abandonou os materiais de trabalho e 
saiu correndo para enfermaria do hospital, dizendo que ia “pegar remédio”, como se, 
em um momento de adição, não houvesse outro procedimento possível. A situação 
causou furor entre os presentes, que não conseguiram impedir sua ida. 

Semelhante “ambiguidade” — termo adiante problematizado, mas que não 
deixava de emergir ao pensamento durante o trabalho de campo — em relação aos 
remédios psicotrópicos se manifestava também durante as sessões do Grupo de 
Estudos, dessa vez envolvendo a um só tempo a equipe terapêutica, os clientes e o 
público mais amplo. 

Uma vez, por ocasião do encerramento do semestre, a coordenação decidiu 
exibir um vídeo experimental sobre a vida e a arte de um dos mais célebres clientes 
da instituição. A gravação apresentava uma entrevista com João, que aparece na 
cena inaugural deste artigo. O homem, de meia idade, comentava com efusão suas 
próprias obras — em sua maioria desenhos figurativos de rostos e cabeças — de-
positadas em série sobre um pequeno cavalete. Antes de dar início ao filme, a coor-
denadora da instituição expôs ao público alguns traços da história de vida de João, 
descrevendo-o como um caso típico de esquizofrenia. Durante a década de 1980, o 
rapaz, ex-paraquedista do exército, sofreu um acidente de trabalho, que causara sé-
rios comprometimentos neurológicos. No período seguinte, ele passou a caminhar 
sem rumo pela noite, despertando grande preocupação da parte de sua família. 
Depois de um período de desaparecimento, descobriu-se que caminhara centenas 
de quilômetros a pé entre os estados do Rio de Janeiro e Minas Gerais. Depois de 
achado, passou 11 anos internado, sendo submetido a uma série de sessões de eletro-
choque. Na década de 1990, finalmente egresso da internação, conheceu o trabalho 
do MII, passando a dedicar-se à pintura e à modelagem como cliente externo. 

	 No vídeo, João apresentava seus trabalhos como se fossem materializações 
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de suas visões e sensações. Ele dizia sentir seu cérebro esburacado, atravessado pelo 
ambiente circundante. Seus desenhos apresentavam cabeças assustadoras, algumas 
deitadas, em posição cadavérica, outras em meio a chamas, como se habitantes de 
um submundo infernal. “Se eu não pintasse, minha cabeça ia pegar fogo, como um palito 
de fósforo”, afirmava com uma voz ao mesmo tempo embriagada e assertiva. Sua 
terapeuta, que o entrevistava durante a gravação, ponderava diante de suas falas, 
perguntando se suas visões eram delírios. “Não é delírio, doutora, é uma sensação real”, 
exclamava, em tom de reclame. Ao final do vídeo, depois de mostrar mais de 20 de-
senhos, bradou orgulhoso: “Tem quatro meses que eu não tomo remédio, mas meu esforço 
psicológico é melhor que uma injeção”.

Na sequência do documentário, o coletivo que participava da reunião do 
grupo — por volta de vinte pessoas, em sua maioria psicólogas ou estudantes de 
psicologia, mas também três ou quatro clientes, além de coordenadores de ativida-
des do MII — engajou-se em um debate sobre os delírios de João. A discussão girou 
em torno justamente da tensão entre, por um lado, seu “esforço psicológico”, e por 
outro, seus “remédios” e “injeções”. A coordenadora começou a conversa abordando 
o sofrimento do cliente. “Ele sente buracos e ouve barulhos na cabeça. Por isso, tem que 
tomar medicamentos. O problema é que, quando muito medicado, ele não consegue produzir”, 
lamentou, sublinhando o decréscimo da criatividade do paciente durante o trata-
mento farmacológico. “Para tratá-lo, é preciso ter um jogo de cintura, pois o medicamento 
é uma faca de dois gumes”, concluiu. 

Em seguida, um ex-cliente da instituição, militante histórico do movimento 
pela reforma psiquiátrica no Brasil, presente na reunião do grupo, deu continuidade 
aos argumentos da coordenadora. “Eu sei disso porque sofri eletrochoque. O eletrochoque 
acaba com tudo, eu ficava sem memória, vazio. Eletrochoque só adianta por um momento, de-
pois volta tudo”. Para ele, parecia que tanto o eletrochoque quanto os fármacos tinham 
um efeito de silenciamento provisório, sendo insuficientes enquanto ferramentas 
terapêuticas. Não obstante, a psiquiatra da instituição ponderou na sequência de sua 
fala: “Acho que cada caso é um caso. Existem situações em que os estados do ser são tão ferozes, 
que é preciso medicar. A medicação é como o fio da meada”. O ex-cliente, ponderando nova-
mente, concordou com a psiquiatra, afirmando em seguida que os remédios podem 
ser recursos para conter as “forças instintivas”. “Precisa dos dois lados”, arrematou. 

Outra paciente, na sequência, abriu sua intimidade para o público. Ela disse que, 
no passado, tinha uma grande resistência aos medicamentos, mas afirmou que hoje 
eles eram necessários. “Antes eu achava que eles eram um sossega leão. Hoje, vejo que eles 
são o meu leão de defesa. São eles que vão me defender”. Por outro lado, o diretor do MII 
tomou então a voz do debate, resgatando o tom de crítica feroz aos medicamentos, em 
referência à sua história: “Os primeiros neurolépticos foram feitos para hibernar. Já vi João 
se indagando como seria seu corpo sem os remédios. É como se ele tivesse saudade do seu corpo. 
São as camisas de força químicas”. Se, no diálogo anterior, era um paciente que sustentava 
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a crítica e um profissional da instituição que a nuançava, neste ocorria justamente o 
contrário, mostrando que as posições do jogo poderiam se trocar a cada momento.

Uma assistente social e monitora de um dos ateliês do museu deu continuida-
de ao debate crítico a partir de uma perspectiva histórica, mas apontando para uma 
certa transformação na situação do tratamento. “Antes era pesado. Só tinha Haldol. 
O indivíduo não tinha voz. Se você estava na fila do eletrochoque com seu parente, acabava 
tomando eletrochoque também”. Para ela, a farmacologia contemporânea seria menos 
impositiva, e portanto, menos condenável. A conversa continuou com uma psicó-
loga, externa à instituição, que chamou a atenção para a distribuição de fármacos 
como um problema da precariedade do Estado. “No SUS, eles atendem 30 pacientes em 
1h. Desse jeito, não dá pra conhecer o paciente, é só remédio. Os próprios pacientes não querem 
nem saber e dizem, doutor, só vim aqui pegar a receita, só vim buscar a sacola de remédio”. 

Outras pessoas começaram a colocar suas opiniões na calorosa roda, que 
abria-se à participação de qualquer um que desejasse falar. Eu permaneci em silên-
cio, buscando entender como a denúncia de uma psiquiatria considerada violenta, 
ineficaz, ultrapassada e aviltante era ali articulada à psicofarmacologia e a outras 
intervenções físico-químicas, como o eletrochoque. Diante dos meus olhos, no 
entanto, aquela denúncia parecia se esfacelar em uma multiplicidade de ponde-
rações, envolvendo uma reflexão sobre o sistema de saúde pública englobante e a 
necessidade de, às vezes, medicar. Afinal, aquelas pessoas eram contra ou a favor 
do tratamento psicofarmacológico? Qual era sua postura em relação aos medica-
mento psiquiatria biomédica? Seria possível enxergar alguma comunhão entre suas 
tão diversas opiniões, levando em consideração suas tão diversas posições sociais 
de terapeutas, pacientes psiquiátricos, estudantes, psicólogos e assistentes sociais? 
Afinal, do que tratava a crítica das pessoas engajadas na continuidade do projeto 
médico-científico de Nise da Silveira? 

 “Sem o remédio, a sociedade não aceita. O problema é achar que o remédio é uma poção 
mágica, como se fosse a solução de tudo”, completou a coordenadora tão a propósito ao 
fim da sessão. Pensei no mesmo momento que, com essa frase, provavelmente todos 
ali concordariam — e de fato, dessa vez, ninguém retrucou. A referência a Nise, em 
seguida, finalizou a discussão. “É aí que lembramos da doutora Nise, da importância do 
afeto, da convivência, do trabalho”. 

Em uma manhã de terça-feira, num hospital psiquiátrico do subúrbio carioca, 
aprendia-se a famosa lição alquímica do doutor Paracelso: dosis sola facit venenum, 
isto é, o que faz o veneno é a dose. E a dose, no caso em questão, não se resumia à 
quantidade de uma substância química — doses mínimas, controladas —, mas à sua 
inserção em um jogo aberto de relações, envolvendo seus vários mediadores, que 
poderia ter efeitos positivos ou negativos a depender de seus resultados.

* * *
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Localizado a poucos metros do MII, no seio do mesmo complexo psiquiátrico, não 
é de se espantar que problemática congênere se desdobre no Hotel da Loucura, o 
mais recente território de reprodução da psiquiatria nisiana. O projeto, que fun-
cionou entre 2012 e 2016 no modelo de uma ocupação dentro do hospital, abrigou 
coletivos de arte residentes e ofereceu oficinas teatrais para quaisquer interessados, 
pacientes ou não. Esta constatação se verificou inicialmente a partir de um trabalho 
de campo realizado junto ao projeto. 

Antes mesmo de começar a participar diretamente de suas oficinas, já era pos-
sível entrever a resistência desse coletivo em relação às ferramentas da psiquiatria 
biomédica. Bastava passear pelos corredores coloridos de seu ambiente principal, no 
segundo andar da antiga enfermaria do instituto, para encontrar referências indica-
tivas a essa tensão. Era o caso do Receituário de Controle Especial, espécie de filipeta que 
se depositava sobre uma mesa logo no hall de entrada da ocupação. O “documento” 
se imprimia no modelo de uma prescrição médica distribuída pelo sistema público 
de saúde, indicando a identificação do emitente (farmácia) e do receptor (paciente). 
O lugar destinado à prescrição, entretanto, não era preenchido por qualquer subs-
tância química. Ao contrário, havia ali poemas de Bertold Brecht, Fernando Pessoa 
e trechos de escritos de Clarice Lispector. “Das Vantagens de ser bobo”, assinado por 
esta última, dizia aquele que aleatoriamente retirei. 

Seria possível, para os participantes daquele grupo, substituir o medicamento 
psiquiátrico por um poema? Aos poucos, como no MII, pude perceber nuances quan-
to à aparente constatação que a receita do HL parecia indicar. Isto se deu sobretudo a 
partir da frequência em suas atividades, destacadamente a oficina de ação expressi-
va, realizada no interior do hospital do Engenho de Dentro. A atividade consistia em 
uma série de exercícios dramatúrgicos interativos, baseada na espontaneidade dos 
movimentos e no cântico musical, com vistas à criação de cenas teatrais. Em meios 
às músicas e ao movimento das fantasias coloridas que compunham ambas as ações, 
também surgiam regularmente menções à questão farmacológica. 

Entre os muitos coros entoados pelo grupo, um deles, surgido com frequência, 
chamava a atenção em particular: “É melhor cantar do que surtar. Leia a bula da tarja 
preta!”. Essas palavras, cantadas em ciranda e intercaladas com outras melodias, davam 
uma pista um pouco mais precisa sobre sua posição geral quanto ao uso de fármacos no 
tratamento das pessoas em sofrimento psíquico. A questão residia ali não no descarte 
do remédio, mas no fato de que a tarja preta deveria ser conhecida antes de seu uso.

Era principalmente no final das oficinas, quando a agitação cedia espaço para 
uma roda de debates, que a referida interrogação se fazia mais evidente. Manifestava-
se, ali, uma grande apreensão, sobretudo da parte dos agentes de saúde, quanto à 
hiperdosagem de fármacos que acometia alguns de seus participantes, enfraquecen-
do sua própria capacidade de engajamento. Esta agonia se revelava principalmente 
em relação aos internos do hospital. Uma agente era costumeiramente enfática ao 
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criticar o funcionamento dos módulos de atenção provisória, que abrigam os mo-
radores do complexo no modelo de uma residência terapêutica. Segundo ela, estes 
têm se tornado os novos hospícios: “Eles ficam trancados ali, tomando altas doses de 
medicamentos. Quando vamos buscá-los para as oficinas, eles não esboçam reação”. Assim, 
embora houvesse a consideração da necessidade do medicamento, se esta passasse 
dos limites — como parecia ser de praxe — a atividade da oficina, que requeria voli-
ção e movimento, seria simplesmente impossibilitada.

Este tipo de discernimento não era exclusivo dos agentes de saúde que orga-
nizam o projeto, manifestando-se, também, da parte de um público externo ao HL 
que veio a frequentar regularmente suas atividades no mesmo período da pesqui-
sa. Em especial, tornei-me próximo de um jovem estudante de medicina da UFRJ e 
de uma terapeuta que possui formação em jornalismo e arteterapia e trabalha há 
anos com consultas particulares, focadas em constelação familiar e alinhamento 
energético. Desde que os conheci, por conta de nosso interesse comum no projeto, 
manifestavam uma postura crítica em relação ao que consideravam uma medicina 
hegemônica. Encontro a anotação de uma de nossas primeiras conversas em con-
junto, depois de um dos ensaios do teatro. Nos lamentávamos sobre o fato daquele 
trabalho sempre permanecer no âmbito da contracultura. Meu amigo, estudante de 
medicina, afirmava não poder comparar a escala de alcance daquele projeto com a 
farmacologia, a qual era obrigado a estudar na faculdade. A medicina lhe parecia 
desumana, e no hospital universitário, era impelido à anamnese de um paciente a 
cada hora, extraindo todas as suas tragédias e depois indo para o próximo. Ele não 
era o único a pensar assim. Minha amiga que trabalhava com terapias alternativas 
complementava, dizendo que a medicina se especializava cada vez mais. Ela me 
explicava como havia um primado das partes: vai haver um médico da mão, e o foco 
será na doença, e não na saúde. Todos os outros aspectos da totalidade da pessoa são 
desconsiderados, inclusive a totalidade da humanidade. Nenhum deles acreditava 
que os medicamentos não deveriam ser aplicados em um hipótese alguma. O que 
havia, ao contrário, era a percepção de que essas substâncias se enovelavam em 
práticas de alguma maneira espúrias, ou desumanas.

Ao longo do trabalho de campo, com muitas outras pessoas pude conversar 
sobre o tema. Guardo nota de uma vez em que, ao final da oficina, um jovem artista 
que participava de um dos coletivos artísticos residentes me mostrou um vídeo que 
havia gravado com seu celular dentro do hospital. Seu título era Fumaça do Inconsciente, 
e mostrava um cliente reclamando com outro, o qual não queria lhe ceder um cigarro. 
De fato, para todos nós, que frequentávamos o hospício, chamava a atenção o quanto 
o tabagismo era uma prática deliberada entre internos e externos. Perguntei a ele: 
não seria o cigarro uma espécie de fármaco? Uma agente cultural de saúde, que parti-
cipava da roda, ponderou: “eles não têm nada para fazer o dia inteiro, por isso ficam fumando 
cigarro”. O artista respondeu crítico: “é muito ruim que fiquemos dando cigarro para 
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eles. Eles ficam por aí, catando guimbas, como zumbis...”. Eu permaneci com uma 
opinião intermediária: dar é ruim, não dar é pior...e se o cliente entrar em surto? Foi 
quando a agente concluiu enfática, habilitando tanto cigarros quanto remédios: “É 
porque você nunca viu alguém entrar em surto. A Antonia não entra em surto, ela 
fica com raiva. A pessoa que entra em surto pode se matar, ou até matar uma pessoa. 
Nessas horas tem que ter medicação. Tem vezes que não tem outro jeito”.

Alguns atores usuários da rede de saúde mental, sobretudo os mais vociferan-
tes, de diversas formas demonstravam discernimento quanto aos procedimentos 
terapêuticos biomédicos. Lembro aqui de dois casos em particular, por ter tido um 
contato mais continuado e intenso com os mesmos, mas também, e sobretudo, pela 
tensão entre seus pontos de vista. Antonia tinha por volta de 40 anos, vivia em regime 
de externato e era frequentadora assídua das oficinas do hospital. Órfã de pai e de 
mãe, tinha sua própria casa na Zona Oeste e era conhecida por seu empreendedoris-
mo enquanto vendedora de empadas. Para um olhar normativo, seria possível dizer 
que, para uma louca, ela parecia bastante lúcida. Certa vez, mesmo, um paciente me 
disse que “A Antonia é diferente dos outros, ela é extrovertida e independente”. Isto não quer 
dizer, contudo, que ela fosse sempre amigável. Diversamente, era comum vê-la em 
atrito, seja com os agentes de saúde, seja com outros atores. Entre os muitos traços 
de seu marcante caráter, chamavam a atenção o fato de sua negação em relação ao 
uso de remédios. Enfática, ela me dizia: “Eu não tomo remédio! Tomar remédio para quê? 
Para ficar retardada? Eu não”. 

Sua perspectiva contrastava com aquela de Adriano. O simpático ator, que 
também era poeta, militante antimanicomial e morador da Lapa, participava das 
mesmas atividades de Antonia. Ele, um pouco mais velho, se interessava pelo meu 
trabalho de uma forma genuína. “Você estuda antropologia? Que interessante, me pesqui-
sa! Eu vivi os anos 80, mas o rock foi muito pesado para mim”, me explicava logo em nosso 
primeiro contato. Logo descobri que Adriano não era um frequentador exclusivo das 
oficinas do Hotel da Loucura. Ele, por contra própria, também fazia acompanhamen-
to regular com uma psiquiatra, em que se tratava regularmente com medicamentos. 
Certa vez, por ocasião de um surto de Antonia, Adriano me explicou: “Ela está assim 
porque não toma remédio. Eu tomo meu remédio direitinho, faço análise. Ela não. O coorde-
nador não é contra o remédio”.

De fato, a recusa radical de Antonia não era aprovada por nenhum membro 
do coletivo, inclusive por seu coordenador. O médico, tanto nas oficinas como em 
distintas entrevistas, era frequentemente cobrado por sua posição quanto ao uso 
de medicamentos psiquiátricos. Sua resposta era sempre enfática: o remédio 
deve ser usado em doses controladas, constituindo mais uma resposta a casos 
emergenciais do que o tratamento substancial das doenças mentais. “A cura para 
a loucura é o teatro”, afirmava sempre. Mas teatro e medicamentos terminavam, na 
prática, coexistindo.
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a biopolítica do phármakon em perspectiva etnográfica

Da perspectiva deste trabalho, pode-se entender como ascensão da psicofar-
macologia como dispositivo terapêutico na psiquiatria contemporânea faz parte 
de uma nova biopolítica na qual uma série de artefatos sócio-técnicos — próteses, 
vacinas, anabolizantes, implantes, transplantes, enxertos, órgãos “artificiais” — pas-
sam progressivamente a constituir e serem constituídos através de organismos in-
dividuais e de populações em uma escala jamais vista, tendo como estandarte mais 
evidente a promessa de aperfeiçoamento e reconfiguração constante da espécie 
humana. Nessa configuração, a biomedicina passa a incluir em seu escopo de inter-
venção uma série de “problemas” e “desvios” anteriormente desconsiderados de sua 
égide (Conrad, 1992)5. A perspectiva biomolecular passa a se estender tanto sobre 
procedimentos clássicos da medicina clínica quanto sobre as modalidades terapêu-
ticas ditas “alternativas”, que frequentemente passam a necessitar buscar respaldo 
para sua legitimidade em termos de propriedades funcionais e codificações genéti-
cas (Clarke et al, 2010; Rose, 2013). É nessa configuração que o phármakon transita, 
estendendo suas redes de laboratórios e distribuidoras até hospitais psiquiátricos 
do subúrbio carioca, mesmo aqueles comprometidos com a crítica da biomedicina.  

As produções farmacêuticas são alvo de discussão da reflexão antropológica 
e filosófica sobre a biopolítica no segundo pós-guerra. Autores como Lara (2018) e 
Ignacio e Nardi (2007) sugerem que, embora Foucault não tenha vivido o auge dos 
psicofármacos, nem tenha sido testemunho ou analista das grandes mudanças dos 
critérios de classificações das enfermidades mentais a partir da década de 1980, sua 
proposta ainda nos permite pensar criticamente esses processos. Sua ênfase no “gran-
de encerro” e na medicalização iniciada no século XVIII, presente em seus primeiros 
trabalhos (Foucault, 1997, 2004), ganha novos contornos para entender a emergência 
da psicofarmacologia justamente a partir da posterior noção de biopolítica (Foucault, 
1989, 2009), na qual se configura um tipo de governo da vida tanto em nível dos corpos 
individuais quanto das populações, articulando tecnologias estatais e biomédicas.

Nikolas Rose e Paul Rabinow (2006) propõem uma definição de biopoder 
que seja composta pela articulação de um corpo heterogêneo de atores sociais, 
tais como organizações não-governamentais, ativistas, pesquisadores, grupos de 
médicos e pacientes, em constante negociação por empreendimentos que tenham 
a vida como seu telos, incluindo novos modos de individualização e concepções de 
autonomia com seus direitos associados à saúde, à vida, à liberdade e à posse de 
uma forma de felicidade que, segundo os autores, é cada vez mais entendida em 
termos corporais e vitais. Nesse sentido, enxergam uma ruptura com as políticas de 
eugenia, apontando para a biopolítica contemporânea enquanto campo de ação, ou 
ao menos um campo indeterminado, no qual as hierarquias podem ser constante-
mente negociadas e mesmo invertidas. Diante disso, é possível entrever o quanto 

5 | Como descreveu Peter 
Conrad (1992), o interesse 
antropológico pelo fenômeno 
da medicalização surge nos 
anos 1970, frequentemente 
a partir de uma crítica à 
colocação inapropriada em 
termos médicos de “problemas” 
e “desvios” anteriormente 
desconsiderados enquanto 
tais. Entre essas distintas 
produções, além do próprio 
autor, vale citar as de Michel 
Foucault, Georges Lantéri-
Laura e Irving Zola, entre 
outros. Subsequentemente, 
os trabalhos desenvolvidos 
nesse âmbito oscilaram 
entre a denúncia feroz de 
um imperialismo médico e 
abordagens mais brandas, que 
descrevem situações nas quais 
a demanda pela medicalização 
parte dos próprios pacientes, 
caracterizando portanto 
um fenômeno processual 
e não imperativo. Mais 
recentemente, Clarke et 
al. (2010), por exemplo, 
sugerem o termo “compósito 
biomedicalização” para tratar 
não somente da configuração 
de problemas medicalizáveis, 
mas também sob seu 
entendimento e intervenção 
da perspectiva biomolecular.
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uma reorganização do poder médico passa a ser articulada entre as pesquisas bio-
médicas, a indústria farmacêutica e as políticas públicas de saúde, configurando 
uma nova ordem biopolítica. 

Por outra via, em um pequeno e provocativo ensaio, o filósofo Gilles Deleuze 
(2008) segue sugerindo que, nesse mesmo período, as sociedades disciplinares 
tenham se transformado progressivamente em sociedades de controle. Essa nova 
configuração seria concomitante a uma crise generalizada das instituições de 
confinamento, a qual cederia espaço a formas de controle ao ar livre. As produções 
farmacêuticas, junto a formações nucleares, manipulações genéticas e demais ino-
vações tecnológicas, seriam apenas alguns dos dispositivos comprometidos com 
este processo, desvelado mais amplamente na ascensão do capitalismo financeiro 
e consubstanciado nas crises e reformas das empresas, escolas, hospitais e prisões. 
Um novo regime de dominação teria emergido deste fenômeno, passando dos inter-
natos aos controlatos, dos moldes às modulações, fazendo com que a vigilância dos 
corpos se oriente em nível cada vez mais molecular. 

Tensionando as perspectivas da agência e da dominação, Donna Haraway 
(2002) descreve, com relação ao mesmo período, a configuração de um novo regime 
em que vida, capitalismo e tecnologia imbricam-se cada vez mais profundamente, 
pensando nas possibilidades de resistência. À diferença de Deleuze, a autora de-
posita sua atenção na dimensão do biopoder, mais do que no da disciplina, embora, 
como aquele, aponte para sua insuficiência diante dessas recentes transformações. 
A autora sugere que a biopolítica, tal como descrita por Foucault, não passa de uma 
mera premonição para um campo muito mais aberto, consubstanciado em uma po-
lítica-ciborgue, cuja característica fundamental seria a possibilidade de mobilização 
e luta em articulação aos artefatos informáticos e ao conhecimento das pesquisas de 
ponta. Em outras palavras, ela propõe que, mais do que lamentar pela perda de uma 
unidade perdida, seja necessário assumir a condição de ciborgues, isto é, do corpo 
enquanto dispositivo simultaneamente natural e artificial, híbrido de humano e 
máquina, o que poderia inclusive ensejar a insurgência de grupos minoritários. À 
imagem do poder prevalente nos argumento deleuziano, contrasta-se aqui as pos-
sibilidades de resistência, nas quais poderiam se incluir os próprios psicofármacos.

Paul Preciado — que assinou seu livro Testo Yonqui com o nome Beatriz Preciado 
(2008) — amalgama essas reflexões naquilo que define como regime farmacopor-
nográfico. Segundo a então autora, sobretudo a partir dos anos 1970, um terceiro 
tipo de capitalismo teria surgido, subsequentemente ao escravismo e à indústria. 
Trata-se de um novo governo dos vivos a nível global, caracterizado sobretudo pela 
gestão política e técnica do corpo. Nessa era, saberes como a psicologia, a sexologia 
e endocrinologia passam a adquirir autoridade material. Antigos conceitos como os 
de psiquismo, libido e consciência, feminilidade, masculinidade, homo e heterosse-
xualidade passam a ganhar consistências tangíveis em moléculas comercializáveis 
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e biótipos humanos, na condição de bens de troca de multinacionais farmacêuticas. 
Essa tecnociência, em articulação ao mercado, seria responsável por transformar a 
depressão em Prozac, a masculinidade em testosterona, a ereção em Viagra, e assim 
sucessivamente, ganhando a função não só de descrever, mas de criar a realidade, 
através de verdadeiros panópticos comestíveis. No intuito de criar brechas nessa lógi-
ca, ao mesmo tempo que sem se desvencilhar por completo, a autora descreve sua 
própria autointoxicação corporal à base de testosterona sintética, tensionando sua 
identidade de gênero a uma zona limítrofe.

Diante da revisão desses autores, percebe-se que se há um terreno comum, 
este diz respeito à percepção de uma transformação dos regimes de poder a partir 
da segunda metade do século XX, na qual se verifica uma imbricação cada vez maior 
entre organismo e máquina, poder e tecnologia, corpos, saberes e intervenções, 
tensionando o estatuto de uma natureza radicalmente separada da política. As pro-
duções farmacológicas aparecem nessa configuração como um de seus possíveis fios 
condutores, constituindo-se ao mesmo tempo na condição de efeito e instrumento. 
Não obstante, a complexidade de pensar essa nova biopolítica reside justamente em 
uma aparente “ambiguidade” que faz com que ela possa designar tanto mecanismos 
de dominação, vigilância e repressão quanto margens de ação e de resistência. Dessa 
forma, também os medicamentos se inscrevem nessa zona de hesitação.

Ora, na etnografia aqui apresentada, parece ser justamente essa ambigui-
dade entre dominação e ação a característica das controvérsias que marcam o uso 
e a eficácia da psicofarmacologia. A homologia entre essas controvérsias ocorre 
justamente por ser esta um dos muitos dispositivos da biopolítica contemporânea, 
destinada à produção de seres que não se definem mais por sua natureza ou artifi-
cialidade exclusivas. Que são os medicamentos psicotrópicos, essas substâncias que 
passam a integrar corpos e populações a partir da metade do século passado, cada 
vez mais intensamente? São ferramentas destinadas a um controle invisível do com-
portamento, espécies de panópticos comestíveis? Ou elementos de uma política-ci-
borgue, que podem ser mobilizados para a resistência de grupos subalternos e para 
a conformação de um novo tipo de humano? Ou ainda recursos capazes de articular 
associações de pacientes e novos modos de experimentar a felicidade? Responder a 
essas questões não seria mais fácil se deslocássemos a pergunta do que são os psi-
cofármacos para questionar como eles se imbricam em variadas redes de relações?

O percurso pelas tramas da poção mágica desta etnografia permite conduzir a 
algumas observações. Tanto no MII quanto no HL, e tanto do ponto de vista de seus pro-
fissionais quanto do de seus pacientes, o reconhecimento da indispensabilidade dos 
fármacos (como tratamento regular ou emergencial) convive com uma preocupação 
em relação aos perigos de sua hiperdosagem, ou de seu recurso exclusivo, violento e 
abusivo. Essa convivência, contudo, não é nada impassível, e pode tender em variados 
graus para a posição crítica ou para a resignação, de acordo com múltiplas situações. 
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Esta posição se aproxima da própria Nise da Silveira — que também permitia a aplica-
ção de doses medicamentosas mínimas, ainda que mantivesse uma crítica feroz ao que 
chamava de quimioterapia (Silveira, 1992)— e não deixa de se fazer presente, embora 
de maneira branda, nos outros sujeitos envolvidos nas práticas terapêuticas do referido 
hospital psiquiátrico, tal como observado no debate do grupo de estudos do MII.

Em todos os casos aqui evocados demonstrou-se como, em determinados 
momentos, e da parte de distintos atores, os medicamentos aparecem dispostos a 
dopar os corpos de seus usuários, embotando sua criatividade, tornando-os vazios, 
desmemoriados, saudosos de um corpo que não pode mais voltar. Aqui, é a ideia 
da camisa de força química que surge à tona. No outro momento, que parece a todo 
tempo confundir–se, esses “mesmos objetos” oferecem a defesa, a base necessária, 
o método mais prudente, a promoção do bem-estar, a embreagem que funciona, o 
Deus que protege, a única saída.

Não se trata de um paradoxo — ou de um termo diversas vezes usado entre 
aspas aqui, uma “ambiguidade” — caso seja deslocada a ideia de que estas posições 
constituem diversas representações sobre o medicamento, isto é, distintos pontos 
de vista sobre um mesmo objeto invariável. Antes, o que parece claro é que esses 
“mesmos objetos” não são, ao fim e ao cabo, os mesmos. A conjectura de estabilidade 
desses elementos — sustenta-se — advém sobretudo do que alerta Bruno Latour 
(1994) a propósito do projeto moderno de “purificação” das coisas. Embora este 
programa nunca tenha se realizado por completo — ao contrário, fazendo proliferar 
“híbridos”, nas palavras do autor —, sua hegemonia tende a redistribuir as coisas 
entre polos antagônicos, naturais ou culturais, obliterando seu pertencimento e sua 
própria capacidade de fabricação do social através de associações heterogêneas. 

O encontro entre corpo e psicofármaco só é fabricado em agenciamentos 
que despertam inquietudes e ensejam múltiplas reações. Por conseguinte, o que 
emergiu nesta etnografia foram as controvérsias a propósito das variações que esses 
agenciamentos podem adquirir na relação entre terapeutas, pacientes e seus múl-
tiplos objetos de mediação — no caso em questão, os medicamentos psiquiátricos. 
Como alerta Vargas (2006, 2008), qualquer objeto técnico (arma, ferramenta, droga, 
remédio ou alimento) permanece indeterminado até que for reportado ao agencia-
mento que o constitua enquanto tal. 

Assim, é verdade que o uso de psicotrópicos de uso controlado tem como 
especificidade a prevalência da indicação médica, de uma autoridade competente, 
como razão alegada paro seu uso. Sua difusão se dá por meio de um sistema filiativo, 
vertical e hierárquico, diferentemente do uso não medicamentoso de “drogas”, que se 
propagam em um sistema epidêmico. Não obstante, a diferença entre medicamen-
tos e “drogas” é homóloga àquela existente entre as armas (destinadas à destruição) 
e as ferramentas (destinadas a produzir bens). Como sugeriram Deleuze & Guattari 
(1997), há sempre uma convertibilidade geral entre os dois grupos, dificultando o 
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estabelecimento de uma diferença intrínseca, isto é, lógica ou conceitual. Esses ele-
mentos trocam suas determinações: “tal como não é a ferramenta que define o trabalho, 
mas sim o inverso, não é a droga que define o crime, nem é o remédio que define a medicina: 
a droga supõe o crime, como o remédio supõe a medicina, e a ferramenta supõe o trabalho” 
(Vargas, 2006:  597).

Essa perspectiva vai de encontro ao que propõe Pignarre (1999), para quem o fenô-
meno da cura se realiza através de redes que afetam os pacientes. Estas redes, se certa-
mente químicas, agindo de um maneira possível sobre o funcionamento biológico, não 
o são exclusivamente. Como diz o autor, chamando a atenção para a indissociabilidade 
entre os medicamentos e as mediações humanas, pode-se modificar um regime de ati-
vidade biológica, mas jamais se pode pretender estabilizá-lo infinitamente. Aproxima-
se, também, do que diz Madeleine Akrich (1995, 1996), para quem a ação terapêutica 
do medicamento não consiste exclusivamente em um efeito fármaco-químico, mas da 
configuração de uma rede terapêutica, cuja composição inclui profissionais, pacientes 
e objetos que realizam suas mediações (ou, nos termos da abordagem sócio-técnica, 
actantes humanos e não-humanos)6. Nesse sentido, a eficácia terapêutica é entendida 
mais como uma ação coordenada que ao medicamento em si, podendo adquirir distin-
tos graus de harmonia. Na medida em que sua realidade não está previamente dada, o 
fármaco deixa de ser um produto em si mesmo, para tornar-se o vetor de relações.

considerações finais

Este artigo buscou demonstrar em que medida, na coexistência de diferentes práticas 
terapêuticas em um hospital psiquiátrico, o que está em jogo não é tanto o medica-
mento per se, mas os agenciamentos, e como é em torno destes, de seu caráter variável e 
contingente, que se conformam inquietações e moralidades. Pois ocorre que tais agen-
ciamentos, como qualquer jogo de conexões, de linhas movendo-se em várias direções, 
pode também entrar em curto-circuito, convertendo sua simpatia em antipatia. 

Se o medicamento psiquiátrico aparece neste campo etnográfico como uma 
potencialidade que não é dada a priori, e que pode ser benéfica para seus usuários, 
sua realização terapêutica também pode ser associada ao andamento específico 
de agonismos estabelecidos na configuração de uma biomedicina que permanece 
hegemônica, justamente por sua institucionalização no âmbito do Estado (na forma 
de sua distribuição nas unidades de saúde pública e de sua prescrição por parte de 
agentes estatais de profissão biomédica) e sua intrínseca relação com o mercado 
(através da indústria farmacêutica). 

Isto se verifica com ainda mais nitidez levando em consideração a inscrição 
dessa tensão, no caso etnográfico particular aqui abordado, em um sistema de saúde 
pública como o brasileiro. Não se trata aqui do uso de psicofármacos em consultórios 
privados, os quais requerem uma atenção etnográfica própria, mas sim de formas de 

6 | Pensa-se aqui a noção 
de rede em referência à 
abordagem sócio-técnica 
proposta por Bruno Latour 
(2005), a qual propõe que a 
conceituação do “social” deva 
ser reagregada a partir da 
cartografia das associações 
entre actantes humanos e não-
humanos. O recorte necessário 
para o procedimento analítico 
deste trabalho implica que 
mapeamento da rede esteja 
restrito a uma instituição, 
embora esteja-se ciente de 
seu extrapolamento em uma 
longa cadeia que envolve 
cada um de seus atores.
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Anthropologie du Médicament”. 
Techniques et Culture, n. 25- 26: 129-157.
__________. 1996. “Le Médicament Comme 
Objet Technique”. Revue Internationale 
de Psychopathologie, n. 21: 135-158.

APPADURAI, Arjun. 2008. A vida 
social das coisas: as mercadorias sob uma 
perspectiva cultural. Niterói, Ed. UFF.

AZIZE, Rogério Lopes. 2008. “Uma 
neuro-weltanshauung? Fisicalismo e 
subjetividade na divulgação de doenças e 
medicamentos do cérebro”. Mana – Estudos 
de Antropologia Social, n.14(1): 07-30.

__________. 2012. “Antropologia e 
medicamentos: uma aproximação necessária”. 
Revista de Antropologia Social dos Alunos do 
PPGAS-UFSCar, v.4, n.1, jan.-jun.: 134-139.

BEZERRA Jr., Benilton. 2007. “Da contracultura 
à sociedade  neuroquímica:  psiquiatria e 
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M. I. M.; NEVES, S. C.. (org.). Por que não? 
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tratamento de uma população precarizada, interna ou externa à instituição psiquiá-
trica. A dimensão da violação médica permanece aí uma possibilidade explícita ou 
latente para as partes envolvidas. Há uma sombra desse tratamento, que permanece 
mantendo a possibilidade de qualificá-lo como “invasivo”, embora, simultanea-
mente, “indispensável” e mesmo “benéfico”. Conclui-se, assim, que a convivência 
das práticas terapêuticas em saúde mental aqui abordadas não é necessariamente 
pacífica, ao menos no contexto etnográfico analisado, e que ensejam uma série de 
inquietações a propósito do que seja um tratamento adequado ou desejável. Essa 
observação contribui para entender em que medida essas substâncias são incluí-
das, embora de forma tensa, na terapêutica investigada. E é por essa tensão que, ao 
mesmo tempo que João resiste à pílula, Jonas a abençoa.  
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