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resumo

Este texto apresenta uma etnografia realizada durante uma sessão do 1º Tribunal 
do Júri da cidade de São Paulo, em maio de 2008. Sua análise tem como meta con-
tribuir para reflexões críticas sobre o assustador crescimento de desejos punitivos e 
de demandas por lei e ordem em nome da segurança de “cidadãos de bem”, o que, 
frequentemente, se dá em detrimento da própria lei e em função da força seletiva de 
marcadores sociais como gênero, raça e poder socioeconômico. No julgamento em 
questão, uma jovem, à época com 26 anos de idade, foi condenada a 26 anos e 2 meses 
de reclusão por omissão na tortura e homicídio de sua filha. A menina foi morta em 
julho de 2004, aos 5 anos idade, pelo companheiro da mãe, um policial julgado meses 
antes e condenado a 40 anos de reclusão pela autoria desses mesmos crimes. Apesar 
das dúvidas legais sobre a cumplicidade da ré na morte da filha, ela foi condenada por 
sua “moral sexual”, considerada incompatível com a de uma “boa mãe”.

 
palavras-chave

Tribunal do 
Júri, gênero, 
sexualidade, 
violência, 
moralidade

   
 
 
 
keywords 
Trial by Jury, Gender, Sexuality, 
Violence, Morality

Na dúvida, foi moralmente condenada  
ao invés de legalmente absolvida:  
etnografia de um julgamento pelo  
Tribunal do Júri de São Paulo, Brasil

In Doubt, She was Morally Condemned Instead of Legally Acquitted: 
Ethnography of a Trial by Jury of São Paulo, Brazil

abstract	 This text presents an ethnography carried out during a session of the 1st Jury of the city of São Paulo, on May, 2008. Its analysis aims 
to contribute to critical reflections on the frightening growth of punitive desires and demands for law and order in the name of the security of 
“good citizens”, which very often occurs at the expense of the law itself and due to the selective strength of social markers such as gender, race 
and socioeconomic power. At the trial in question, a young woman, then 26 years old, was sentenced to 26 years and 2 months imprisonment for 
omission in the torture and murder of her daughter. The girl was killed in July 2004, at the age of 5, by her mother’s companion, a police officer 
tried months before and sentenced to 40 years in prison for those crimes. Despite legal doubts about the defendant’s complicity in the death of 
her daughter, she was condemned for her “sexual morality”, considered incompatible with that of a “good mother”.
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Cada sociedade, a seu modo, define as verdades que tolera, (...) 

o espaço que concede à liberdade modificadora e à mudança. 

(...) não cessa jamais de restabelecer demarcações, 

de reavivar os interditos, de reproduzir os códigos e as convenções.

(Balandier, 1982: 39)

preâmbulo etnográfico

Este texto, ao apresentar uma etnografia realizada durante uma sessão do 1º Tribunal 
do Júri da cidade de São Paulo, em 28 de maio de 2008, e ao desenvolver interpreta-
ções analíticas a partir de alguns de seus trechos, alicerça-se em dois eixos principais. 
O primeiro é o compartilhamento da própria etnografia de um julgamento: essa 
espécie de “reunião concentrada” em que pessoas são absorvidas por um “fluxo de 
atividades” em função das quais se relacionam intensamente (Geertz, 1978: 290-291).

Minhas percepções e registros recortaram tal reunião em função de interesses e 
investimentos no campo da antropologia do direito e as análises posteriores (segundo 
eixo), elaboradas em diálogo com vários(as) colegas, permitiram não só a revisão das 
percepções e dos recortes etnográficos originais como a (re)interpretação do  “fluxo” 
mobilizado por “disputas narrativas” (Schritzmeyer, 2012a: 225-226) centradas na se-
xualidade dos corréus, embora, formalmente, não fosse esse o foco do julgamento.

A expectativa é que, inclusive leitoras e leitores que não trabalham no campo 
da antropologia do direito, se sintam absorvidos pelo “fluxo” etnografado e se posi-
cionem diante das análises cuja meta maior é contribuir para reflexões críticas sobre 
o assustador crescimento de desejos punitivos e de demandas por lei e ordem em 
nome da segurança de “cidadãos de bem”, o que, muito frequentemente, se dá em 
detrimento da própria lei e em função da força seletiva de marcadores sociais como 
gênero, raça e poder socioeconômico. 

Antes de abrir as páginas do meu diário de campo, situo em que contexto a 
etnografia em questão se deu. 

Naquela quarta-feira de maio de 2008, como costumo fazer quando leciono 
a disciplina Antropologia e Direito, seja na graduação em Ciências Sociais, seja no 
Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da Universidade de São Paulo 
(PPGAS-USP), fui com um grupo de estudantes ao Fórum Criminal da cidade de São 
Paulo para assistirmos a um julgamento no Tribunal do Júri. 

Trata-se de uma “atividade de campo” que, além de permitir a percepção do 
plenário do Júri como um espaço lúdico, ritualizado e teatralizado (Schritzmeyer, 
2012a) e de nele propiciar exercícios etnográficos, possibilita o compartilhamento 
de cadernos de campo, pois, na semana seguinte à ida ao Júri, circulamos pelo grupo 
os registros individuais e discutimos como, de diferentes perspectivas, produzimos 
narrativas variadas e geralmente complementares.
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Naquela tarde, por volta das 17h, após assistirmos a um julgamento que durou 
apenas três horas e meia, quem dispunha de mais tempo entrou e permaneceu no 
lotado plenário ao lado, onde já se desenrolava outro julgamento, também iniciado 
às 13h301. Essa segunda experiência etnográfica é a que descreverei para, em segui-
da, analisar apenas alguns dos muitos temas que, posteriormente, ela me suscitou2.

Antes de avançarmos, vale lembrar que, no Brasil, de acordo com a Constituição 
Federal de 1988 (CF, art. 5º, XXXVIII), e diferentemente do que se passa em outros 
países, somente são julgados pelo Júri quatro crimes, tentados ou consumados, 
tipificados no Código Penal como dolosos contra a vida (CP/1941, arts. 121 a 128) — 
homicídio; induzimento, instigação ou auxílio ao suicídio; infanticídio e aborto —, 
bem como outros considerados conexos a esses, como o crime de tortura seguido 
de morte. São, todavia, os homicídios dolosos que compõem a quase totalidade dos 
casos que chegam aos plenários do Júri brasileiro.

No Código de Processo Penal estão previstas as várias etapas judiciais que an-
tecedem o “rito” que se desenvolve nos plenários (CPP/1941, arts. 406 a 497). Se a elas 
somarmos as etapas da fase policial, costumam decorrer 7,3 anos entre o registro do 
fato na delegacia de polícia e a sentença proferida no plenário do Júri (Ribeiro, 2017)3. 

Excluindo detalhes que podem implicar o encerramento do caso antes que ele 
chegue ao plenário do Júri, um resumo de todas as etapas pode ser assim esquema-
tizado: ocorrência do fato ao qual se atribui caráter criminoso → registro  do boletim 
de ocorrência (BO) em uma delegacia de polícia (registros  do fato e das pessoas 
envolvidas) → início do inquérito policial (IP) → coleta de provas e depoimentos → o 
delegado de polícia elabora seu relatório com o qual finda o IP → o Ministério Público 
recebe o IP e oferece a denúncia → o juiz a recebe e cita o acusado → interrogatório do 
réu → defesa prévia → audiências das testemunhas de acusação e defesa → alegações 
finais da acusação e da defesa → decisão de pronúncia → libelo acusatório → intimação 
do réu para a contrariedade do libelo → convocação do Júri → julgamento no plenário, 
com a presença de cidadãs e cidadãos jurados.

Esclareço, ainda, que alguns dias após a sessão de julgamento em análise, entrou 
em vigor a Lei 11.689/2008 que alterou alguns procedimentos então vigentes no Júri. 
Uma das principais alterações foi o momento do interrogatório da ré ou do réu, que 
antes abria a audiência e depois passou a se dar em seguida à oitiva das testemunhas. 
Outra mudança foi a distribuição do tempo nos debates entre a acusação e a defesa, que 
permaneceu tendo um total máximo de 5h, mas antes havia 2h para cada parte, com 
possibilidade de mais 30 minutos de réplica e 30 de tréplica. Após junho de 2008, passou 
a haver 1h30 para cada parte com possibilidade de mais 1h de réplica e 1h de tréplica. 
Antes também não era possível aos jurados, em caso de reconhecerem a materialidade 
e a autoria do delito, ainda assim absolverem a ré ou o réu, o que se viabilizou a partir da 
Lei 11.689. O julgamento em análise, portanto, antecedeu mudanças que foram, política 
e juridicamente, consideradas significativas para a maior garantia do direito à defesa.

1 | Ao longo da minha pesquisa 
de doutorado, realizada 
entre 1997 e 2001 em cinco 
Tribunais do Júri da cidade de 
São Paulo, período em que 
acompanhei 107 sessões de 
julgamento, verifiquei que 
uma sessão costuma durar 
aproximadamente 5 horas 
(Schritzmeyer, 2012a: 34). 
Desconheço uma pesquisa 
que avalie o tempo médio 
atual dos julgamentos pelo 
Júri no Brasil, mas é válido 
afirmar que são raros os 
que ultrapassam um dia.

2 | Insigths em que se baseiam 
minhas análises decorreram 
de diversas oportunidades em 
que coloquei esse julgamento 
em discussão: reuniões do 
Núcleo de Antropologia  do 
Direito da Universidade de 
São Paulo (NADIR-USP); dois 
papers que apresentei em 
congressos (Schritzmeyer, 
2012b e Schritzmeyer, 2012c), 
interlocuções com dois 
estudantes que também 
produziriam papers (Nor & 
Moreira, 2011 e Fernandes, 
2011) e com o Prof. Jaime 
Ginzburg (2000) do 
Departamento de Letras 
Clássicas e Vernáculas da USP. 
Cópias dos autos processuais, 
posteriormente fornecidas 
por Ilana Casoy, compuseram 
parte do material analisado no 
projeto “Sujeitos, Discursos e 
Instituições”, desenvolvido no 
Núcleo de Estudos da Violência 
da Universidade de São Paulo 
(NEV-USP), entre 2011 e 2016. 
Laura Moutinho (2004), minha 
colega de departamento, 
após a leitura atenta de uma 
versão preliminar deste artigo, 
deu-me importantes sugestões 
bibliográficas. Uma outra 
versão deste artigo, na qual 
comento julgamentos pelo 
Júri na França, foi publicada na 
Revue Brésil(s). Sciences humaines 
et sociales, n. 16, novembre 2019. 
Paris: Éditions de la Maison 
des Sciences de l’Homme 
com o título “Un monstrueux 
pervers sexuel ou deux ? 
Ethnographie d’un procès à 
la cour d’assises de São Paulo 
au Brésil” (http://journals.
openedition.org/bresils/5777).

3 | Para um balanço 
bibliográfico referente 
ao fluxo do sistema de 
justiça criminal brasileiro 
ver Ribeiro & Silva, 2010. E 
para uma discussão sobre 
absolvições e condenações no 
Tribunal do Júri ver Stemler, 
Soares & Sadek, 2017.
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Figura 1 
A dinâmica no plenário 
do Tribunal do Júri antes 
da lei 11.689/20084

Figura 2 
A dinâmica no plenário 
do Tribunal do Júri após 
a lei 11.689/20084

4 | Fluxogramas reproduzidos 
de Schritzmeyer, 2012a: 126.
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etnografia do “caso rro” ou “brincando de roda no céu” 

Quando entramos no plenário, por volta das 17h, já havia ocorrido o sorteio que de-
finira os cidadãos e cidadãs do Conselho de Sentença: cinco juradas e dois jurados. 
Também já tinham sido inquiridas a ré e três testemunhas da acusação, não tendo 
havido testemunhas da defesa5.

A ré aparentava não ter mais do que 20 anos. Usava grandes brincos prateados 
que se destacavam nos longos cabelos negros e encaracolados. Em um rosto pálido, 
o olhar exprimia um misto de medo, súplica, desconforto e tristeza. As pernas em 
movimento ininterrupto e as mãos presas entre elas faziam o corpo todo tremer.

O promotor, um dos mais conhecidos de São Paulo, alto e forte, iniciava sua 
arguição com uma pomposa saudação à “jovem juíza”, ao seu assistente, ao defensor, 
aos jurados e, finalmente, aos presentes na plateia (estudantes, familiares e amigos 
da ré)6. Concluiu-a afirmando: “O Júri é eterno, embora os atores-jurados mudem 
(...). O promotor de justiça é quem zela pelos interesses dos cidadãos de bem!”

Em seguida, esclareceu que faria algo inédito: uma “exposição multimídia” 
para que os jurados “mergulhassem no processo”. Ressaltou o intenso trabalho do 
Ministério Público (MP) “para mostrar a verdade” e fez questão de lembrar que o 
corréu, VCP, companheiro de RRO, um ex-cabo da Polícia Militar do Estado de São 
Paulo (PMSP), já havia sido julgado e condenado a 40 anos de reclusão pela tortura e 
morte de TRO, menina de 5 anos, filha 
de RRO, acusada de se omitir diante 
desses crimes.

Em suas considerações iniciais, 
já projetando slides, o promotor 
apresentou referências sobre “sexu-
alidade humana e desvio sexual”7. 
Houve um verdadeiro tumulto na 
plateia, pois a tela improvisada em 
que os slides foram projetados esta-
va de frente apenas para os jurados, 
o que fez com que eu e a maioria 
das pessoas que acompanhavam o 
julgamento nos deslocássemos para 
perto deles. 

Após menções a livros de 
psicologia forense e a temas como 
“comportamento sexual”, “excitação 
sexual”, “causas do desvio aber-
rante erótico” e “paraphilia”, foram 

5 | Apesar de o julgamento, 
como é de praxe, ter ocorrido a 
portas abertas, mencionarei a 
ré, a vítima e o corréu apenas 
pelas iniciais de seus prenomes 
e sobrenomes: RRO, TRO e VCP, 
respectivamente. Também não 
nomearei a juíza, o promotor, 
seu assistente e o defensor. 
O processo em questão pode 
ser localizado pelo número 
583.52.2004.002881-4.

6 | Não é muito comum, no 
Júri, a presença de um(a) 
assistente de acusação. No 
caso em análise, todavia, o 
representante do Ministério 
Público contou com outro 
promotor de justiça como 
assistente, com quem 
compartilhou o tempo 
destinado à acusação. 

7 | Mais de um ano após o 
julgamento, esses slides e 
também os utilizados pelo 
assistente foram cedidos 
ao NADIR por uma das 
pesquisadoras do grupo, 
de modo que pude revê-los 
muitas vezes, porém jamais 
os projetei fora das reuniões 
do Núcleo ou os reproduzi 
em qualquer publicação.

8 | Esse croqui, sem a “tela”, se 
encontra na página 62 do livro 
que resultou do meu doutorado 
(Schritzmeyer, 2012a). Nele, 
entre as páginas 61 e 67, e 
especialmente no capítulo 
5, analiso detalhadamente 
a distribuição dos atores no 
“palco” e suas participações 
na dinâmica do Júri.

Figura 3 
Croqui de um típico 
plenário brasileiro 
do Tribunal do 
Júri,adaptado ao 
caso em análise, 
com a presença 
excepcional da tela e 
de dois promotores8
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apresentadas fotos do local do crime e do corpo nu da menina, exposto sobre uma 
bancada do Instituto Médico Legal (IML), com destaque para marcas de violência 
no pescoço e na genitália. Entre uma foto e outra, havia slides com trechos do laudo 
do IML e, finalmente, partes da Lei de Tortura (9.455/97). Para ilustrá-la, o promotor 
apresentou “o repugnante caso da babá que desferia bofetões contra um indefeso 
bebê de 18 meses”.

Minha atenção fugiu um pouco da tela quando percebi que havia um menino, 
com talvez dez anos de idade, posicionado próximo aos jurados, acompanhando a 
apresentação dos slides entre bocejos. Faria parte da estratégia da acusação levar 
uma criança ao plenário? Poderia uma criança ver aquelas fotos? E que criança seria 
aquela?

A voz forte do promotor chamou-me de volta à tela: “Por que a ré confessou, na 
polícia que, nove dias antes do crime, seu companheiro havia sido cruel com a me-
nina, mas não ligou para o 190? Para o 1939? Para a Corregedoria da Polícia Militar? ” 

Foi exibido, então, um slide com os dizeres “As mentiras da ré” e, após uma 
longa sequência de fotos da reconstituição do crime, em que um policial simulava 
ser o corréu, a própria ré se representava e um grande esquilo de pelúcia retratava a 
vítima. Nisso, o promotor bradou: 

Hoje, ela negou que o corréu havia agredido a menina antes do dia do crime, mas na delegacia declarou 

as agressões! Hoje, ela negou que trabalhou em um site pornográfico, mas trabalhou! (...). A ré passou 

batom e penteou os cabelos antes de, juntamente com o corréu, levar a menina ao hospital! A filha 

detonada e a ré se arrumou antes de sair para levá-la ao hospital!!! Caso escabroso!!! Esta senhora 

participou, por omissão, da tortura de sua própria filha!!!

O clima no plenário lotado era muito tenso. Reinava um silêncio quase abso-
luto e não havia lugar para mais ninguém, sequer em pé. Algumas funcionárias do 
tribunal esgueiravam-se entre o menino e os jurados e, com expressões de horror, 
olhavam para os slides e se entreolhavam. A ré, sentada a alguns passos atrás da 
tela, mesmo sem ver as imagens, balançava de tal forma suas pernas que todo o 
seu corpo parecia estar em convulsão. Nesse ínterim, apareceu outro menino, mais 
jovem ainda que o primeiro, e os dois ficaram juntos. O promotor prosseguia:

Um colega do corréu, também policial militar, confessou que maquiou o local do crime. Os dois 

monstros, corréu e ré, contaram historinhas previamente combinadas! A ré, na Corregedoria, se 

declarou amedrontada e ameaçada pelo companheiro, mas não estaria conivente com tudo?

Foram projetados, então, slides referentes à “personalidade” da ré e do corréu, 
ilustrados com fotos retiradas do computador dele, apreendido durante o inquérito 
policial. Os primeiros exibiam um creme vaginal, uma pequena bolsa, uma máscara 

9 | Telefones de emergência 
para chamar a Polícia Militar 
e a ambulância de resgate 
do Corpo de Bombeiros, 
respectivamente.
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de dormir e um pênis de borracha. Em seguida, aparecia a prima da ré, deitada em 
uma cama de casal, aparentemente dormindo e vestindo apenas uma pequena 
calcinha e uma camiseta curta. Depois, a própria ré, de óculos escuros, em pé e com 
uma das mãos na cintura, mostrava seu corpo nu ao mesmo tempo que empunhava 
o revólver do corréu e vestia uma camisa da Polícia Militar do Estado de São Paulo 
(PMSP) totalmente desabotoada. Por fim, várias outras fotos retratavam RRO prati-
cando sexo oral no corréu, masturbando-o e se exibindo nua. Os genitais de ambos 
sempre cobertos por tarjas brancas.

Praticamente aos berros, o promotor, então, com o dedo indicador quase 
encostado no rosto da ré, proferiu: “Entregou a filha de bandeja a um tarado! 
Lágrimas de crocodilo! Mulher devassa! Sem moral! Sem a mínima condição de 
estar ao lado da filha! ”

Quando eu imaginei que tínhamos assistido ao auge da arguição do promotor, 
algumas luzes se apagaram e começou a exibição do depoimento da mãe de outra 
menina recentemente assassinada, extraído de um programa de TV, no qual ela 
declarava seu sofrimento e o quanto estava destruída, uma vez que, desde que se di-
vorciara, vivia somente para cuidar da filha, a menina Isabella Nardoni10. A ré, nesse 
momento, além de chorar muito e de tremer por inteiro, dizia “não” com a cabeça, 
completando seu estado convulsivo.

“Podem comparar!! Comparem!! Não consigo mais falar”: estas foram as últi-
mas palavras do promotor antes de tirar os óculos, enxugar suas lágrimas e de a juíza 
passar a palavra ao defensor. 

Acenderam-se as luzes.
Eram 19h05 quando o advogado de defesa, um senhor de 67 anos, meio franzi-

no, com uma voz calma, começou suas saudações dirigindo-se, primeiro, aos familia-
res da ré e já a anunciando como vítima do corréu. Depois, teceu elogios à juíza, “por 
seu interrogatório firme, sereno e ponderado” e, ao se dirigir aos acusadores, travou 
um rápido bate-boca com o promotor. Chamou a PMSP de “gloriosa” e comentou: 
“Não é porque um PM, cabo safado, um monstro, desonrou a farda, que a instituição 
foi maculada. Ele merecia a morte e não os 40 anos e 4 meses de prisão! ”

Para o meu susto, o advogado elogiou o fato de a família do assistente estar 
presente e falou de sua própria família: “Sou casado há 40 anos com a mesma mu-
lher, tenho filhas e 10 netos! Eu sei o que é família! ”

Mistério desfeito: os dois meninos, ao lado dos jurados, eram filhos do 
assistente!11

O defensor também fez saudações aos jurados, especialmente às cinco jura-
das, “por terem deixado seus afazeres pessoais para servir à justiça: ampla, divina, 
universal”. E concluiu: “Somos passageiros da grande nave espacial planeta Terra. O 
momento é de reflexão”.

Iniciou sua arguição mencionando o “Caso Isabella Nardoni”, mas seu 

10 | Essa menina também tinha 
cinco anos de idade quando 
morreu após ser jogada do 6º 
andar de uma das janelas do 
apartamento do pai, na noite 
de 29 de março de 2008, em 
São Paulo.  Esse caso, ocorrido, 
portanto, dois meses antes do 
Júri de RRO, estava no auge 
de sua repercussão midiática 
nacional. O pai e a madrasta 
da criança foram acusados de 
homicídio doloso triplamente 
qualificado. Eles sempre se 
declararam inocentes, mas, 
em março de 2010, foram 
condenados: ele a 31 anos, 
1 mês e 10 dias de reclusão, 
além de 8 meses e 24 dias de 
detenção por fraude processual 
qualificada, e ela a 26 anos 
e 8 meses de reclusão, além 
do mesmo tempo que ele por 
fraude processual qualificada. 
Os dois passaram a cumprir 
as penas em regime fechado, 
sem direito a sursis (suspensão 
condicional da pena).

11 | Apesar de, no Brasil, não 
ser proibida a presença de 
menores de 18 anos na plateia 
de um julgamento pelo Júri, 
ela é rara. Mas postadas ao 
lado dos jurados, eu nunca 
havia visto crianças ou 
quaisquer pessoas que não 
os profissionais do Júri.
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comentário sequer arranhou o impacto do que acabáramos de assistir na tela: “É um 
caso diferente. O pai [de Isabella] provavelmente a matou. (...). Neste caso, quem 
matou foi o padrasto”. 

Em seguida, ele começou a construir o perfil da ré, que continuava chorando 
copiosamente, queixo trêmulo, mãos freneticamente percorrendo rosto e cabelos: 
“Esta é uma moça pobre que conheceu o corréu mais ou menos em maio de 2004. A 
menina morava com a avó, (...), mas logo foi morar com o casal”. 

Fez questão de lembrar que, nos sete volumes do processo, além de “fotos por-
nográficas”, também havia várias cartas de amor que a ré escrevera ao cabo: “Perdida 
em devaneios, escreveu muitas declarações de amor”. Leu alguns trechos, como: 
“Não tenho para onde ir... Deus me ajude a encontrar um lugar de paz”.

O promotor, logo que o defensor começou a arguição, deixou o plenário, nele 
permanecendo apenas seu assistente. A juíza também não tardou a sair12. Já o defen-
sor prosseguia: “A família desta moça mora em uma favela. Ela queria uma infância 
melhor para a filha”. Mostrou, então, uma foto de RRO com TRO e disse, reportando-
-se aos slides antes apresentados em Data Show: “Foto em papel, sim, pois não tenho 
dinheiro para essas parafernálias eletrônicas”. 

Entre pausas relativamente longas, comentou: “TRO nasceu quando RRO tinha 
16 anos, 4 meses e 6 dias. Morreu 5 anos depois”. Ainda segurando a foto, começou a 
traçar o perfil do corréu: 

Um monstro exibicionista, um pervertido sexual! Prometeu dar uma vida melhor para a ré e sua filha, 

mas a ré foi uma vítima que ficou à mercê desse monstro. Ele tinha várias mulheres! Seu amigo PM, 

que maquiou o local do crime, afirmou que ele era um mentiroso. A ré foi sua escrava.

Exibiu mais fotos aos jurados, xerocadas, para provar a “perversidade sexual” 
do corréu: “Ele próprio fotografava as mulheres o masturbando”. 

De modo não muito fluido desenvolveu a tese de que, se a acusação afirmava 
ser o corréu um monstro, então a ré também deveria ser mais uma de suas vítimas. 
Acrescentou que as inconsistências nas declarações da ré, na delegacia e em plená-
rio, resultavam do fato de, na polícia, ela estar medicada e sem advogado: 

O corréu teve o seu advogado na Corregedoria! Seu salário era de R$ 1.250,00 por mês13. Pergunto-me 

como ele sustentava R, T, a filha de seu primeiro casamento, pagava o aluguel do apartamento e ainda 

mantinha seus vícios!? Ganhos extras? (...) Muitos de seus amigos, também PMs, lhe davam respaldo!”

O promotor, que há algum tempo havia saído do plenário, retornava, de vez 
em quando, ocasiões em que interrompia o defensor com algum murmúrio jocoso. 
O assistente, por sua vez, também cortava a fala do defensor com frases como: “O que 
a ré fazia enquanto o cabo judiava da menina, hein? ” 

12 | As saídas de juízes e 
promotores dos plenários 
do Júri durante as falas de 
defensores, sejam propositais 
ou não, sinalizam um desprezo 
pela narrativa da defesa que 
não passam desapercebidas 
aos jurados (Schritzmeyer, 
2012a: 209). É como se 
dissessem, embora não com 
palavras: “Não vou perder o 
meu tempo te ouvindo”.

13 | Esse valor, à época, 
equivalia a três salários 
mínimos (SM). Famílias 
com mais de dois até quatro 
SM são classificadas como 
pertencentes à classe D. Para 
detalhes atuais consultar: 
https://cps.fgv.br/qual-
faixa-de-renda-familiar-
das-classes, acessado em 
06 de agosto de 2020.
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O defensor não impedia essas interrupções. Retrucava-as: 

A ré temia por sua filha e por seus familiares, especialmente por causa de um de seus irmãos já ter 

passagem pela polícia. O corréu alegava que todos da família dela eram favelados e bandidos. Era 

muito ciumento e a ameaçava. Mas ela não foi conivente com as agressões à menina porque não houve 

tais agressões. Ela as inventou para prejudicá-lo. O amor, quando se transforma em ódio, muda tudo! 

Mas nós não estamos aqui para fazer injustiça!  Lembremos das palavras bíblicas: Assim como julgais 

sereis julgados.

Nesse momento, o promotor, que havia retornado ao plenário e por ele circula-
va impacientemente, aproximou-se dos jurados e não deixou o defensor prosseguir. 
Eu me perguntava o que estaria fazendo a “jovem juíza” ausente do plenário.

Houve, então, um forte bate-boca. Enquanto o promotor folheava os autos, 
anunciando que procurava fotos da ré mantendo relações sexuais com o corréu e 
exibindo ar de felicidade, “sendo, portanto, sua cúmplice”, o defensor prosseguia 
com a tese de que ela era uma vítima, “pois vivia prisioneira no apartamento, (...) 
sem telefone fixo e de onde ela não podia sair porque não tinha a chave (...). Um de 
seus irmãos, quando conseguia falar com ela, percebia que não podiam falar direito”.

Ao se dar conta de que ainda lhe restavam 30 minutos de arguição, o defensor 
introduziu a informação de que, antes do crime, o corréu, a ré e a menina teriam 
assistido ao filme “Sete pecados capitais”. Comentou-o e concluiu: “O cabo PM se 
identificava com o assassino do filme. Existem somente duas versões do crime nos 
autos: uma da ré e outra do corréu. Ele, um canalha assassino, e ela mais uma de suas 
vítimas. Ele é um bárbaro! ”

Tentado finalizar, o defensor abordou os dois quesitos centrais que seriam 
apresentados aos jurados na sala de votação. Em relação ao primeiro (“A ré concor-
reu para a prática dos crimes de homicídio e de tortura de sua filha? ”), contestou: 
“Não! Ela estava subjugada pelo corréu assassino! ”. Quanto ao segundo (“O crime 
foi cometido com crueldade?”), afirmou: “Sim! Pelo corréu! ”. Nesse momento, o pro-
motor, inflamado, disse com ironia: “A maconha que o senhor fumou na juventude 
não parece ter ficado no passado...” E o defensor, mordendo a isca, respondeu: “Sim! 
Quando jovem fiz uso de maconha e era até socialista! Mas servi o exército, jamais 
roubei, jamais furtei! ”

Houve muitos murmúrios no plenário. Com dificuldade, o defensor retomou 
e encerrou a sua arguição: 

Nem os vizinhos viam a ré. Como ela poderia telefonar para o 190 ou 193 se não tinha telefone? Por 

que o promotor não levou um telefone para ela? A ré não participou de torturas anteriores porque 

não houve torturas anteriores. O legista constatou que os ferimentos da menina eram todos recentes, 

daquele dia. A ré, como mãe, tinha o dever de impedir que o cabo matasse sua filha? Sim! Mas não teve 
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como fazê-lo! A filha era sagrada para ela, tanto que ela se sujeitou a tudo para que continuassem 

tendo onde morar e o que comer. Ele andava armado. Era um bárbaro! Ela não se omitiu. Lutou. Está 

sendo brutalmente castigada após já ter perdido a filha, o que já foi o seu maior castigo!

Eram 21h02 quando se fez um breve intervalo durante o qual entrevistei a mãe 
da ré, com quem a filha muito se parecia. Mulher pequena, altiva, cabelos longos e 
encaracolados, pintados de acaju, olhos claros muito sofridos, rosto vincado. Estava 
acompanhada por dois filhos e uma nora. Contou-me que só vira o corréu no dia 
em que ele foi julgado e que nunca, antes, tiveram qualquer contato. Soube, por sua 
filha, que ele a ameaçava, dizendo-lhe que mataria toda a família caso ela o deixasse 
e levasse a menina. Abrindo a bolsa, mostrou-me um contrato de trabalho do qual 
constava o nome de sua filha como funcionária de um escritório de contabilidade. 
Disse-me que ela já havia ficado presa por causa das acusações, mas que, quando 
posta em liberdade, começara a trabalhar e que o empregador estava muito preocu-
pado. “Ela está lutando muito para prosseguir”.

Não consegui avançar na entrevista, pois todos da família estavam muito ner-
vosos e eu muito constrangida. Na verdade, também eu estava nervosa, tomada por 
emoções suscitadas por várias daquelas imagens e falas. Quase todos os estudantes 
que me acompanhavam já tinham ido embora, mas um dos poucos que permaneceu 
me contou que os dois meninos presentes no plenário eram, de fato, filhos do assis-
tente e que, segundo o próprio, eles estavam lá, acompanhados da mãe, “para desde 
cedo ter ódio de bandidos e criminosos”.

Voltei meio atônita para o plenário e não era somente por causa da fome.
Às 21h15 iniciou-se a réplica da acusação, agora na voz estridente e nervosa 

justamente do assistente, pai dos meninos. O Data Show recomeçou com um slide 
da pequena TRO, alegre, com destaque para a sua idade: “cinco anos”. Seguiram-se 
trechos da Constituição Federal (art. 5º, inciso XLIII14), do art. 1º da Lei de Crimes 
Hediondos15 e do art. 5º do Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA)16, todos com 
o brasão da República e uma foto da menina sorrindo. 

Fazendo uma pausa, o assistente, com muito pesar, comentou: “Esta menina 
não teve nenhuma chance na vida”. E, em mais três slides, apresentou “resumos” dos 
artigos 6º, 8º e 9º da Declaração dos Direitos da Criança, de 1959, enfatizando ter 
a “Assembleia Geral das Nações Unidas a aprovado por unanimidade”17. Por vários 
segundos, ficou projetado na tela um slide intitulado “T. Vítima da Omissão”. Nele 
havia cinco fotos de partes do cadáver nu da menina. Em três delas, alguém do IML, 
com uma luva amarela, indicava as lesões; nas outras duas estavam em destaque o 
rosto sem vida da menina, com os olhos entreabertos.

Visivelmente transtornado, o assistente apresentou, no slide seguinte, intitu-
lado “R — A MÃE (???)”, um trecho de uma peça processual à qual acrescentou: “R era 
mãe de T, mas com apenas uma semana de convivência com o corréu levou a filha 

14 | “A lei considerará crimes 
inafiançáveis e insuscetíveis 
de graça ou anistia a prática da 
tortura, (...) e os definidos como 
crimes hediondos, por eles 
respondendo os mandantes, os 
executores e os que, podendo 
evitá-los, se omitirem”.

15 | “São considerados 
hediondos (a tortura e) os 
seguintes crimes: I – homicídio 
qualificado (art. 121, § 2º, 
I, II, III, IV e V do CP)“.

16 | “Nenhuma criança ou 
adolescente será objeto de 
qualquer forma de negligência, 
discriminação, exploração, 
violência, crueldade e 
opressão, punido na forma 
da lei qualquer atentado, por 
ação ou omissão, aos seus 
direitos fundamentais”.

17 | Os artigos foram assim 
apresentados: “6º: A criança 
tem direito ao amor e à 
compreensão, deve crescer 
sob a proteção dos pais, 
com afeto e segurança”. 
“8º: A criança, em qualquer 
circunstância, deve ser a 
primeira a receber proteção 
e socorro”. “9º. A criança NÃO 
DEVE SER abandonada, 
espancada ou explorada”.
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para morar com eles. Por quê? Por que prosseguiu vivendo com o corréu apesar de 
perceber sua perversidade? (...). Não sobrou nada da menina! ” 

Pisando firme, aproximou-se da ré e, encarando-a duramente, quase tocan-
do-a com seu próprio corpo, explodiu: “O que você fazia, hein?! O que você fazia, 
amante gostosona?”

Nesse momento, outros slides, todos com fundo azul e ainda com o título 
“R — A MÃE (???) ”, mostravam mais fotos da ré e de trechos de peças processuais. 
No primeiro deles, nua, em uma sequência de quatro imagens, RRO comia fezes do 
corréu. Depois, ela aparecia de pé e de costas, inclinada para a frente, porém olhando 
para a lente da câmera. Esse slide passou a ter fundo vermelho e o título mudou 
para “R — A (MÃE ???) AMANTE”. Repetiu-se, então, o slide com a foto da ré vestindo 
a camisa da PMSP e empunhando a arma do corréu, além de mais duas fotos dela 
exibindo a genitália e os seios, sempre cobertos por tarjas, agora pretas. O assistente, 
encarando novamente a ré, então gritou ainda mais alto: “Por que não usou a arma, 
mesmo sem balas, para bater nele, hein? Por quê? ”. Sua voz saiu trêmula, seu cenho 
estava muito franzido, seu punho fechado e erguido.

Nos slides seguintes, ainda com fundo vermelho, mas com o título “R — A 
covardia”, alternaram-se fotos da ré nua e da genitália e do ânus da menina morta, 
expostos pela “luva amarela”. 

Um silêncio pesado, quase explosivo, tomava conta do plenário. 
O assistente rompeu-o comentando que, um dia após o crime, a mãe da ré 

declarou, na delegacia, que a filha havia lhe telefonado, fazia um mês, confidencian-
do-lhe que o corréu ficara furioso com a menina e batera nas duas. Inconformado, o 
assistente disparou então muitas perguntas:

Por que ela não fez nada em um mês? Por que não voltou para a casa da mãe? Por que a família sabia o 

que se passava e nada aconteceu? O porteiro do prédio em que a ré morava com o corréu declarou que 

R. saía para passear com a menina e uma cadela. Por que ela não fugiu e foi para junto da família? 

No plenário, os irmãos da ré controlavam manifestações da mãe que, inquieta, 
tentava se levantar da cadeira e falar. Policiais cercaram a família.

Foram, então, projetados muitos slides “esclarecendo” cada quesito rela-
tivo às acusações de homicídio qualificado e de tortura. O título de todos era “A 
CONDENAÇÃO”. Em uma espécie de retomada de tudo o que já havia sido dito e 
exposto, ressurgiram fotos do corréu, do cadáver de TRO, de trechos dos textos legais 
apresentados e, entremeando-os, sempre um gigantesco SIM que crescia, em letras 
brancas contra um fundo vermelho: “SIM. O crime foi praticado contra descendente”. 
“SIM. O crime foi praticado contra criança.”

O assistente, cada vez mais tenso, prosseguia arguindo enquanto andava: “Se a 
tese da defesa está ok, por que, então, ao menos no momento dos golpes fatais em T, 
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R não fez nada? Sequer tentou matar o corréu em legítima defesa da filha!? Por que 
não tentou fazer nada? Ela não ficou com nenhum machucado!”

Mais fotos. Em um mesmo slide, foram enfileiradas três mulheres, cada qual 
com uma criança no colo. À esquerda, uma indígena com seu filho; no meio, em 
preto-e-branco, mãe e filho na praia; à direita, sorridentes, uma mulher loira com 
uma criança também loira. Fiquei tão perplexa com essas imagens que perdi parte 
do comentário do assistente. Apenas consegui ouvi-lo dizer que ali estavam “mães 
de verdade!” De início, não identifiquei nenhuma das mulheres, mas depois percebi 
que a da direita era a esposa do próprio assistente com um dos meninos presentes 
no plenário. Emolduravam as fotos seis corações vermelhos com a palavra “mamãe”.

As últimas frases do assistente foram: “A ré tinha que ter dado sua vida para 
salvar a da filha. Está chorando porque vai ser presa! Omitiu-se gravemente!”

Quatro fotos compuseram o último slide intitulado “JUSTIÇA”. A maior, à direi-
ta, apresentava TRO, viva e feliz. As três menores, à esquerda, apresentavam deta-
lhes de seu corpo nu, machucado e numerado na perna, sobre a mesa do necrotério.

Às 21h55 teve início a tréplica do defensor, com explicações a respeito do que 
se passara com a ré uns 25 dias antes do crime:

O corréu não atendia mais aos telefonemas da família dela em seu celular, e dizia à ré que seus amigos 

PMs a vigiavam, sempre que ela saía. Ele guardava, em seu computador, muitas informações sobre 

paranoia (...). Ela pressupôs que o corréu, por ser PM, era honesto. E ambos gostavam de sexo: e daí? 

Qual o problema? (...) Como ela poderia reagir, no momento do homicídio, sendo ameaçada pelo corréu?

Aos berros, o assistente interrompeu o defensor: “Se fosse comigo, eu teria le-
vado um tiro na cabeça, mas teria tentado salvar a minha filha. Mas essa vagabunda 
aí não fez nada! Foi limpar o xixi do cachorro, passar batom e arrumar o cabelo antes 
de levar a filha para o hospital!” O promotor completou: “O legista, hoje, falou da pos-
sibilidade de lesões antigas na menina estarem mascaradas pelas últimas lesões!”

O defensor, que teria tudo para pedir à juíza que não permitisse aqueles apar-
tes, dialogou com os acusadores: 

A ré tomou Valium ao chegar ao hospital! Não sabia mais o que dizia! Ela é mãe! Sofreu, sofre e sofrerá 

pelo resto da vida pelo que aconteceu com sua filha! Tentou, ao levar a menina ao hospital, fazer o que 

podia para salvá-la (...). Ela jamais suspeitou que o corréu chegaria onde chegou. Para se condenar é 

preciso ter certeza. Se há dúvida, não se pode condenar. 

Elevando o tom da voz, pela primeira vez e de forma muito significativa, o defen-
sor concluiu, apontando para a ré: “Esta menina é inocente! É também uma vítima!! ”

Mesmo após a “jovem juíza”, impassível, ter considerado encerrados os deba-
tes, o promotor ainda disse ao defensor, balançando um documento nas mãos: “Leia, 
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Doutor, quais eram a pressão arterial e a frequência cardíaca da vítima ao entrar no 
hospital! Leia, Doutor! Sua frequência cardíaca era zero! Quem tem frequência cardí-
aca zero está vivo, Doutor?” E, assim, contrariando a lei, os debates terminaram com 
a palavra da acusação e não da defesa.

Finalmente, a juíza leu, em voz alta, os mais de dez quesitos que os jurados vo-
tariam na sala secreta. Eram 22h30 quando o plenário se esvaziou. Todos tivemos que 
nos retirar para o corredor. Como não havia mais ninguém no fórum e quase todas 
as luzes estavam apagadas, aguardamos em frente às portas fechadas do plenário18. 

Os quatro membros da família da ré, próximos a mim, estavam fortemente 
abraçados. Os dois meninos, filhos do assistente, sentaram-se no chão e o mais novo 
logo se deitou. Ficamos ali (umas 10 pessoas), todas juntas, aguardando a sentença 
por aproximadamente uma arrastada hora. Não consegui entrevistar novamente a 
mãe, os irmãos e a cunhada da ré. Achei que seria abusivo e eu estava muito tocada 
com tudo o que presenciara. A ré foi levada para uma cela, em outro corredor.

Acabei conversando com um casal que parecia descontraído e descobri que 
eram aposentados: ele engenheiro, ela funcionária pública. Estavam ali porque, “de 
vez em quando, é um bom programa assistir a um julgamento pelo Júri. A gente 
sempre aprende”. 

Falamos sobre o fato de a categoria “violência doméstica”, em momento 
algum, ter sido proferida pelo defensor19. Também falamos dos meninos, filhos do 
assistente, presentes até aquela hora (fato que os chocara), e comentamos as refe-
rências ao “Caso Isabella Nardoni”. O casal, que acompanhava o julgamento desde o 
início, contou-me que o Conselho de Sentença ficara com cinco juradas e dois jurados 
porque, durante o sorteio, o promotor recusou três homens20. Foram eles que me 
contaram terem sido três as testemunhas de acusação: uma policial, um médico le-
gista e a médica que estava de plantão no hospital quando o casal de corréus chegou 
com a menina.

Passava das 23h30 quando as portas do plenário foram reabertas e vimos o 
defensor conversando com a ré, tentando acalmá-la. 

Às 23h35 a juíza iniciou a leitura da sentença, com a ré em pé, tremendo à sua 
frente e de costas para o público. Achei que ela desmaiaria. Todos, como de costume, 
também em pé, estávamos em absoluto silêncio.

A primariedade de RRO foi rapidamente mencionada e logo a juíza iniciou a 
enumeração dos vários artigos, parágrafos e incisos do Código Penal em que ela fora 
incursa, com os respectivos cálculos das penas de reclusão. Até o momento em que a 
juíza proferiu o resultado final — 26 anos e 2 meses em regime fechado, sem direito a 
recorrer em liberdade — os familiares da ré demonstravam nada entender daquela 
sucessão interminável de números, adições, subtrações e termos técnico-jurídicos.

Em meio aos gritos da mãe da ré, já amparada por seus filhos e cercada por 
policiais, a juíza proferiu as últimas palavras: “a ordem pública e a credibilidade da 

18 | Uma das grandes 
diferenças entre o Júri 
brasileiro e os existentes em 
vários outros países reside no 
que se passa na sala secreta de 
votação. No Brasil, os jurados, 
desde que são sorteados e 
passam a compor o Conselho 
de Sentença, não podem 
falar entre si sobre o caso em 
julgamento em função do 
princípio da incomunicabilidade. 
Na sala secreta brasileira, 
na presença do juiz, do 
promotor, do defensor e de 
um funcionário do tribunal (às 
vezes de “convidados”), eles 
apenas ouvem novamente 
os quesitos anunciados no 
plenário e podem pedir 
esclarecimentos de dúvidas 
técnicas ao juiz, em seguida ao 
que, sem qualquer discussão, 
respondem secretamente 
“sim” ou “não” a cada quesito, 
com cédulas que depositam 
em uma urna. Se a decisão 
for condenatória, o cálculo 
da pena é feito pelo juiz que, 
sozinho, também elabora a 
motivação da sentença. Esses 
procedimentos costumam 
levar entre 30 e 60 minutos.

19 | Não me saía da cabeça o 
quanto havíamos presenciado 
um defensor que optara por 
acusar o corréu de violência 
contra a ré, de ameaçá-
la, fazê-la “prisioneira” e 
“escravizá-la”, mas que, ao 
não nomear que se tratava de 
um caso de violência contra a 
mulher, de violência doméstica e/
ou familiar, nem bem investiu 
na judicialização de relações 
familiares nem bem politizou 
a justiça em defesa da ré 
(Debert & Gregori, 2008).

20 | Em várias passagens 
do meu livro sobre o Júri no 
Brasil (Schritzmeyer, 2012a: 
117, 119, 168 e 265), analiso os 
“critérios sociológicos” (sexo, 
idade, profissão, aparência 
física) geralmente utilizados 
por promotores e defensores 
ao aceitarem ou recusarem 
jurados no momento do 
sorteio. Cada qual pode recusar 
até três, sem justificativa. 
Eu denominei de “sociologia 
selvagem” o modo como esse 
conjunto de critérios é utilizado 
por promotores e defensores. 
Teria sido relevante saber do 
promotor por que ele recusou 
três homens e preferiu um 
Conselho majoritariamente 
feminino. Minha hipótese é 
que ele partiu do pressuposto 
de que mulheres julgam 
outra mulher com muito rigor, 
especialmente em relação 
ao idealizado papel de mãe. 
Análises referentes a essa
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justiça foram restauradas neste plenário”. Uma advogada, que eu também conhece-
ra no intervalo, sussurrava, atrás de mim: “Tanto no homicídio quanto na tortura a 
votação foi quatro a três”.

Ao meu lado, uma das funcionárias do tribunal, que se horrorizara com as 
fotos do cadáver de TRO, juntou as mãos em posição de oração e, respirando fundo, 
proferiu aliviada: “Graças a Deus, Isabella e “T”, a esta hora, devem estar brincando 
de roda no céu”.

um ritual de reforço da “ordem” e de moralidades hegemônicas

De alta densidade simbólica, este caso é, consequentemente, de grande potencia-
lidade analítica. Não bastasse a força imagética do cenário de um julgamento pelo 
Júri — palco, plateia, bastidores, atores em movimento, papéis, scripts, improvisos 
e construções dramáticas (Schritzmeyer, 2012a: cap. 5) — e de, no caso em análise, 
ter se dado o uso inédito de recursos audiovisuais por parte do promotor e de seu 
assistente, potencializando a força das narrativas, vários outros elementos típicos do 
ritual do Júri foram especialmente caracterizados (idem: cap.4). 

Típicas, por exemplo, foram as saudações do promotor e do defensor antes de 
suas arguições, demonstrando e reiterando a hierarquia das forças institucionais em 
jogo: no topo, o sistema de justiça, “o Júri (...) eterno”; a “(...) justiça ampla, divina, 
universal”. Em seguida, a Magistratura encarnada na juíza, e o Ministério Público 
encarnado no promotor de justiça, que “zela pelos interesses dos cidadãos de bem” 
e trabalha para “mostrar a verdade”. Logo abaixo, a Ordem dos Advogados do Brasil 
(OAB), os jurados, os funcionários do tribunal, a “gloriosa PM” e, por fim, o público.

Segundo o defensor, mesmo sendo o corréu um “cabo safado, um monstro 
[que] desonrou a farda” e que recebia 
respaldo de “muitos de seus amigos, 
também PMs”, a “gloriosa PM” não 
havia sido “maculada”. Portanto, 
como de hábito, problemas não 
foram atribuídos à instituição (PM), 
mas a quem nela atua, preservando-
-se, assim, a crença na eficácia de um 
sistema em detrimento de alguns de 
seus membros, considerados ineptos. 

Em minha pesquisa de douto-
rado, retomando Lévi-Strauss, faço 
um paralelo entre a eficácia simbólica 
da feitiçaria e a do Sistema de Justiça 
Criminal (Schritzmeyer, 2012a: 92-98) 

 questão estão presentes em 
pesquisas nas quais foram 
observadas mulheres, em 
posições de poder, avaliando 
e julgando duramente 
outras mulheres que se 
declaravam, por exemplo, 
vítimas de violência doméstica 
(Bonelli, 2009; Lins, 2014). 

Figura 4 
Hierarquia expressa 
e reiterada nas 
saudações entre juízes, 
promotores de justiça 
e defensores do 
Júri (Schritzmeyer, 
2012a: 138).

Sistema de Justiça

Juiz Presidente

Jurados

Funcionários do 
Tribunal e PMs

Público
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e concluo: “(...) para que o sistema do Júri tenha alguma eficácia, os “feiticeiros da 
lei” (juízes, promotores, defensores e funcionários) acreditam em suas técnicas; os 
“enfeitiçados pela lei” (jurados, réu, seus parentes e amigos) acreditam nela e em 
seus operadores; e a opinião coletiva relaciona, define e situa uns e outros. Portanto, 
assim como para Lévi-Strauss ‘a situação mágica é um fenômeno de consensus’, parece 
pertinente afirmar que a situação dos julgamentos pelo Júri também o é” (idem, 93). 

Nesse sentido, ainda pontuo que os julgamentos pelo Júri podem ser pensa-
dos como um ritual de reforço da ordem: “Promotores e defensores, em plenário, ao 
narrarem desordens e atribuírem a certos fatores a responsabilidade por rupturas 
familiares, morais e econômicas, geralmente transformam réus e vítimas em figuras 
dramáticas, por meio do imaginário e do espetáculo, o que é muito típico do bufão. 
Transformam réus em portadores do “antissocial” e mensageiros de contestações e 
incongruências, mas com a finalidade precípua de, ao final da sessão, os jurados, 
através de seus veredictos, porem ordem ao caos, (...)” (idem: 191) 21.

A juíza, ao final do julgamento, antes de ler a sentença, retribuiu os agradeci-
mentos, seguindo a mesma ordem em que os recebeu e, antes de considerar encer-
rada a sessão, finalizou-a explicitando a sua razão de ser: restaurar “a ordem pública 
e a credibilidade da justiça” (Schritzmeyer, 2012a: 150-155; 190-201).

Outra instituição fortemente evocada foi “a família”: um certo modelo de fa-
mília e de mãe explicitado pelo promotor, quando deu voz à mãe Nardoni (que vivia 
somente para cuidar da filha desde que se divorciara), e reforçado por seu assistente 
ao projetar o slide com as fotos das três “mamães” com filhos no colo, uma delas 
indígena, talvez sugerindo a “primitividade” e “naturalidade” do zelo maternal. Além 
disso, ao levar sua mulher e filhos ao plenário, esse assistente encarnou o modelo de 
família nuclear e foi inclusive apoiado pelo defensor da ré que anunciou: “Sou casado 
há 40 anos com a mesma mulher, tenho filhas e 10 netos! Eu sei o que é família!”.

A evocação do “Caso Isabella Nardoni” me fez pensar que nele foi uma madras-
ta a principal suspeita, enquanto no “Caso RRO” foi um padrasto, tendo recaído sobre 
o pai biológico de Isabella Nardoni e sobre a mãe biológica de TRO a acusação de 
omissão e mesmo de colaboração no desfecho fatal das filhas, hipóteses essas que 
convergem para a mesma profanação: a da ruptura do elo considerado, ao mesmo 
tempo, “natural” e “divino” entre pais e filhos. “A filha era sagrada para ela”, disse o 
defensor ao arguir que sua cliente não teria se omitido e muito menos participado 
do assassinato e da tortura de TRO22.

Também houve várias falas referentes à família da ré, à sua mãe e irmãos pre-
sentes no plenário, mencionados pelos acusadores como aqueles a quem ela deveria 
ter pedido guarida para fugir de VCP. O defensor os identificou como “favelados” e 
apontou que ela tentava protegê-los, razão pela qual se submetia às ameaças de VCP. 
Uma incondicional solidariedade entre consanguíneos, portanto, foi reiterada tanto 
pela acusação quanto pela defesa.

21 | Dedico todo um capítulo 
de minha tese de doutorado 
à análise dos julgamentos 
pelo Júri como rituais e assim 
o introduzo: Do início ao final 
dos julgamentos, (...), sentidos 
são atribuídos a vidas e mortes. 
Os julgamentos pelo Júri 
constituem e são constituídos 
por essa dimensão produtora 
de sentidos pois, quando fatos-
dramas da vida social chegam 
aos plenários, (...) adquirem 
outra natureza, cujo sentido 
só se alcança se focarmos a 
análise no domínio ritualizado 
em que se expressam, no qual 
tempo e espaço, já vividos, 
passam a ser imaginados. 
Durante as horas das sessões 
são narrados acontecimentos 
que atravessaram dias, noites, 
meses e anos. Embora não se 
percorram favelas, becos, casas, 
praças e ruas, (...) tudo isso 
está no Júri, transmutado em 
narrativas contadas segundo 
determinadas regras e por 
determinadas pessoas. Até 
as páginas dos processos, as 
fotos que os ilustram, (...) (já 
narrativas em si) tornam a ser 
narradas nos contextos dos 
julgamentos, suscitando a 
produção de novos sentidos. 
É desse contexto ritual, 
repetido cada vez que há um 
julgamento em um plenário 
de Júri, que trata este capítulo 
(Schritzmeyer, 2012a: 134).

22 | Se este fosse um texto 
mais criminológico, eu 
retomaria alguns achados de 
Bruna Angotti, cuja pesquisa 
de doutorado eu orientei e 
que se voltou para o crime de 
infanticídio (Angotti, 2019). 
Em estudos internacionais, 
ela encontrou relatos de casos 
semelhantes ao de RRO, VCP e 
TRO: mãe que mata um filho, 
ainda criança, na condição de 
cúmplice (ativa ou omissa) 
de seu companheiro (pai 
biológico ou não da vítima). 
Criminólogos sugerem haver 
padrões de filicídio (morte de 
filhos pela mãe, pelo pai ou 
por ambos), determinados 
por um complexo de variáveis, 
como situação socioeconômica, 
raça-etnia e gênero (V. 
Meyer & Oberman , 2001).
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Vale ainda lembrar, em relação à ênfase dada a um certo modelo de família, 
que a mulher e os filhos do assistente estavam presentes ao julgamento para que as 
crianças aprendessem a, “desde cedo, ter ódio de bandidos e criminosos”; daí elas 
serem expostas às fotos chocantes de TRO, agredida e morta, porém apresentadas 
como imagens de valor pedagógico e preventivo, tal como observou Laura Lowenkron 
ao analisar os motivos alegados para a instauração da Comissão Parlamentar de 
Inquérito (CPI) que, justamente dois meses antes do julgamento de RRO, passou a 
apurar práticas de pedofilia (Lowenkron, 2013)23.

O fato de os corréus comporem um casal inter-racial é outro tema que merece-
ria desenvolvimento pois, embora não tenham sido explicitamente mencionadas as 
cores de suas peles ao longo do julgamento, as fotos demonstraram, à exaustão, que 
ele era negro e ela branca24. Mesmo não tendo sido possível averiguar se a questão 
inter-racial impactou os jurados, uma vez que não os entrevistamos, vale lembrar 
que uniões inter-raciais, no Brasil, contrariando a imagem do “país miscigenado”, 
foram e continuam sendo tabus, prevalecendo uma forte endogamia racial e, conse-
quentemente, preconceitos contra casais inter-raciais (Moutinho, 2004).

Segundo Moutinho (idem), “raça” é um conceito que socialmente produziu e pro-
duz sentidos, sendo ele central em representações clássicas da mestiçagem brasileira 
nas quais aparece articulado a outros marcadores sociais, como situação de classe e gê-
nero. Essa dinâmica, segundo várias pesquisas, também se faz presente no Sistema de 
Justiça Criminal, pois, por exemplo, o registro da cor de réus e vítimas, articulado a suas 
situações de classe e gênero, influencia condenações ou absolvições (Adorno, 1994).

Na narrativa do defensor, tais marcadores foram claramente acionados e com-
binados, ainda que “raça” não o tenha sido em palavras, mas em imagens. A ré, uma 
mulher branca, jovem, frágil e sonhadora (“perdida em devaneios”), mãe solteira aos “16 
anos, 4 meses e 6 dias”, pobre e desempregada, foi apresentada por seu defensor como 
“escravizada” por um policial negro, corrupto, sexualmente pervertido e com muito 
poder sobre ela e a criança, tanto do ponto de vista socioeconômico quanto psicológico 
e físico, pois ele, provedor, frequentemente as ameaçava, inclusive usando o revolver da 
PMSP.  E, seja nessa versão da defesa ou na da acusação, que apresentou o corréu e a ré 
como igualmente depravados, o desfecho da união de ambos foi a trágica morte de TRO.

Tal como nas obras literárias e teatrais analisadas por Moutinho, em que 
histórias de casais inter-raciais culminam em desfechos trágicos (assassinatos ou 
suicídios), sendo comum não terem procriado ou terem ocorrido abortos espontâ-
neos ou provocados de filhos mestiços, a união de VCP com RRO também culminou 
na trágica morte da menina. E o casal inter-racial de corréus ainda confirma o que 
Moutinho verificou ao analisar dados demográficos brasileiros das décadas de 1980 
e 1990 que retratam ser mais comum homens de pele escura se unirem a mulheres 
de pele clara do que uniões miscigenadas, típicas do imaginário brasileiro, em que 
brancos (portugueses) se relacionam com negras, mulatas ou indígenas.

23 | E, assim como registrou 
Lowenkron em relação às 
imagens de pornografia 
infantil que ela analisou na 
Polícia Federal, também 
eu, ao ver e rever os slides 
desse julgamento, senti “um 
mal-estar indescritível”, mas, 
“aos poucos, a repugnância e 
o choque foram dando lugar a 
um olhar mais analiticamente 
atento. Percebi, então, que 
examinar as cenas (...) seria 
parte importante de meu 
ofício etnográfico” (Lowenkron, 
2014b: 147-148). Ofício, no caso, 
de analisar, em profundidade, 
o que estava “em cena e em 
jogo” naquele Tribunal do 
Júri (Schritzmeyer, 2012a).

24 | Assim constam suas cores 
de pele em todas as peças dos 
autos processuais, tanto na 
fase policial quanto judicial.
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Mas nem este nem outros temas me soaram tão retumbantes quanto os dis-
cursos referentes à sexualidade dos corréus.

mãe??? amante gostosona! in dubio contra a ré

Nas falas e imagens produzidas pelo promotor e por seu assistente, a começar pela 
“aula inaugural” intitulada “sexualidade humana e desvio sexual”, tivemos demons-
trada a tese, já tão bem analisada por Foucault (1985), de que a sexualidade é um 
conjunto de dispositivos que não só disciplina corpos como é determinante na 
constituição de sujeitos, daí sexualidades consideradas desviantes serem associa-
das a sujeitos considerados criminosos, “monstros” e vice-versa. Tais sexualidades, 
com embasamentos psiquiátricos e psicológicos, retroalimentam-se de sujeitos 
monstruosos, com embasamentos jurídicos (Fry, 1983 e 1985). O julgamento de RRO 
foi capturado por esses dispositivos e por debates relativos ao que Maria Filomena 
Gregori chamou de “limites da sexualidade”: essa “zona fronteiriça onde habitam 
norma e transgressão, consentimento e abuso, prazer e dor” (Gregori, 2014: 47).

O defensor, embora tenha declarado que os corréus “(...) gostavam de sexo. E 
daí?”, construiu a defesa de sua cliente atribuindo-lhe submissão a VCP, um “monstro 
exibicionista”, um “pervertido sexual”, “bárbaro”, “canalha assassino”, que “guardava 
em seu computador muitas informações sobre paranoia”, concluindo ser ele merece-
dor não dos “40 anos e 4 meses de prisão”, mas da pena de morte, ao passo que RRO, 
apesar de inocente, já estaria condenada a uma pena de sofrimento perpétuo: “Ela 
é mãe! Sofreu, sofre e sofrerá pelo resto da vida pelo que aconteceu com sua filha! ”

As teses da acusação e da defesa, por mais que pareçam opostas, convergiram 
ao considerar a morte de TRO um “caso escabroso”, resultante de uma combinação 
de “anomalias e transgressões de interditos sexuais e legais” (Foucault, 2001). 
Todavia, elas divergiram quanto a ser o casal uma dupla de monstros sexualmente 
pervertidos e haver uma só vítima (a criança), ou quanto a ser somente o corréu o 
monstro que vitimara a criança e a mãe, também uma “menina inocente”, como 
disse seu defensor.

Entendo que a tese da acusação se sobrepôs à da defesa, ainda que por uma 
maioria simples (quatro votos a três), porque se articularam, na persuasiva e per-
formática “exposição multimídia” do promotor e de seu assistente, argumentos de 
fortíssimo apelo moral a fim de que os “atores-jurados mergulhassem no processo”.

Como tão bem analisou Marisa Corrêa, há mais de 40 anos, inaugurando o hoje 
consolidado campo de estudos antropológicos de gênero no Brasil em interface com 
análises do sistema de justiça criminal, em julgamentos que envolvem “mortes em 
família” (Corrêa, 1983) homens e mulheres são desapropriados de suas realidades e 
“fabulados” moralmente a partir de estereótipos hegemônicos de masculinidade e 
feminilidade25.

25 | A pesquisa de mestrado 
de Marisa Corrêa (1975) se 
concentrou em assassinatos, 
tentados ou consumados, que 
envolviam casais julgados nas 
décadas de 1950 e 1960 pelo 
Tribunal do Júri de Campinas. 
Em sua dissertação ela 
demonstrou como homens que 
matavam mulheres “em nome 
da honra” e eram apresentados 
como bons trabalhadores, 
provedores do lar e bons pais 
tendiam a ser inocentados, 
especialmente quando as 
vítimas se distanciavam 
dos papéis de boas donas 
de casa e boas mães.
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Foi imperiosa, da parte da acusação, a constituição de RRO como uma mu-
lher sem qualquer “virtude”, e foi fraca, da parte da defesa, a sustentação de que, 
ao invés de cúmplice por omissão, ela era omissa porque também vitimada. Como 
não presenciamos o interrogatório da ré em plenário, não sabemos o quanto suas 
próprias declarações se aproximaram mais de “confissões” ou de “queixas” (Gregori, 
1989), mas, segundo a acusação, ao “se queixar” de VCP como um duplo agressor 
(dela e da filha), mas permanecer ao seu lado, a ré “confessava” consentir com os atos 
dele e, portanto, ser uma mãe relapsa. Já a defesa afirmava que RRO era vítima de 
VCP e desconhecia suas agressões à menina, com o que ela “confessava” ao menos 
três “virtudes”: a de acreditar na honestidade do corréu “por ele ser PM”, a de desejar 
uma vida melhor para si própria e a filha e a de se submeter a maus tratos do réu para 
proteger seus irmãos e mãe.

Mas a ré, presente em carne-e-osso, visivelmente desestruturada, não teve 
como competir com a “parafernália eletrônica” dos slides da acusação que presentifi-
caram, à exaustão, TRO morta. Foi impactante o poder testemunhal das fotos da me-
nina nua na mesa de autópsia, com apenas 5 anos de idade e sem “nenhuma chance 
na vida”. O modo como esses slides foram editados e apresentados, em meio aos 
gritos indignados dos acusadores, reforçou a “natureza automática e indicial” que se 
costuma atribuir a fotografias, como se, por si sós, elas constituíssem “um sistema 
de verdade” (Medeiros, 2010: 61) e não montagens que, além de dependentes da 
intenção do fotógrafo, interagem com as subjetividades dos olhares que observam, 
elegem ênfases e constroem sequências discursivas.

Outro artigo seria necessário para aprofundar o poder testemunhal que as fo-
tografias tiveram nesse Júri, na linha do que Walter Benjamin (1975) e Barthes (1989: 
114) problematizaram ao questionar fotos como rastros do real ou emanações de 
referentes, bem como com base nas análises de Susan Sontag sobre os necessários 
exercícios de “dedução, especulação e fantasia” (1986: 31) que se dão frente à nature-
za “muda e nua, chata e baça” da fotografia (Dubois, 1992: 79). 

Utilizada por antropólogos evolucionistas do final do século XIX, fotos foram 
tomadas como provas fidedignas de acontecimentos sociais e de experiências hu-
manas (Samain, 1995), mas, à medida que a discussão pertinente às subjetividades 
intrínsecas ao trabalho etnográfico ganhou relevância teórico-metodológica, tor-
nou-se complexa a produção e o uso de imagens em etnografias, a ponto de hoje 
ser consensual o seu caráter polissêmico e ambíguo, capaz de “(...) fazer a mediação 
entre a arte e a ciência” (Caiuby Novaes, 2015: 09-18).

Podemos concluir, portanto, que mesmo imagens aparentemente “técnicas”, 
como as de um cadáver no IML ou as de um local de crime, carregam subjetividades 
intrínsecas às “verdades” que essas técnicas e técnicos postulam. “Imagens são sem-
pre construídas, a partir do olhar que as registra” (idem, 2017: 163). No julgamento 
em questão, tais fotos “técnicas” foram ainda montadas ao lado de ou em meio a 
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outras que retratavam situações íntimas, até tabus, sugerindo intencionalidades 
que levaram a um homicídio e submeteram a “pureza” ao “perigo”. A narrativa ima-
gética dos slides do promotor e de seu assistente foi, sem dúvida, um exercício de 
“dedução, especulação e fantasia” de tremenda eficácia persuasiva.

Da posição em que estavam os jurados, durante a apresentação dos slides, eles 
sequer viam RRO escondida atrás da tela e contorcida de dor em sua cadeira de ré. 
O que se impôs foi a espetacularização do horror de uma mãe que “limpou o xixi 
do cachorro, passou batom nos lábios e arrumou os cabelos antes de levar a filha, 
detonada, ao hospital” onde, ao contrário da menina, ela chegou “sem machucados”, 
o que foi interpretado pelos acusadores como “prova” de sua omissão. Das imagens 
eróticas de RRO, que a essencializaram como ex-atriz pornô, colecionadora de “brin-
quedos sexuais” e “amante gostosona”, os acusadores fizeram brotar os “indícios” de 
sua “realidade” criminosa (Ginzburg, 1989)26.

Se cabia aos acusadores, por falta de provas materiais e testemunhais, apontar 
“rastros” da personalidade doentia da ré e associá-los à “monstruosidade” de VCP, eles 
especialmente obtiveram sucesso com suas sequências. Primeiro, ao intercalarem 
imagens da genitália e do rosto machucados da menina (com uma corporalidade 
“verdadeiramente infantil” e cadavérica) com fotos da genitália de RRO, vívida, em 
poses exibicionistas e eróticas (com uma corporalidade “verdadeiramente adulta” e 
exuberante27). Depois, ao apresentarem imagens de RRO realizando coprofagia com 
as fezes de VCP, ocorrência considerada “natural” em “animais”, mas classificada, 
segundo os acusadores, como um “desvio aberrante erótico” e uma “paraphilia” em 
seres humanos28. Esse foi, a meu ver, o xeque-mate na humanidade de RRO que im-
pediu quatro dos sete jurados de a reconhecerem como possível vítima de VCP, como 
uma sobrevivente que, anos após a morte da filha, ainda vivenciava uma espécie de 
estresse pós-traumático digno de atenção e cuidados (Fassin & Rechtman, 2009).

Entre a “compaixão” e a “repressão” (Fassin, 2014), a primeira foi unidireciona-
da pelos acusadores à vítima, e a segunda concentrada na ré, mulher “devassa”, “va-
gabunda”, “sem moral” e “sem a mínima condição de estar ao lado da filha”, pesando 
inclusive contra ela o fato de escrever cartas de amor a um “tarado” a quem “entregou 
a filha de bandeja”29.

Em momento algum se discutiu o caráter íntimo e privado das fotos eróticas 
do casal, de uso exclusivo dos próprios fotografados, tornadas públicas graças ao 
“saber prático” dos agentes estatais, representantes da “ordem pública” (Lowenkron, 
2013b: 515). Primeiro, policiais confiscaram o computador de VCP e dele extraíram 
fotos, filmagens, cartas e registros sobre “paranoia”. Depois, representantes do 
Ministério Público e da Magistratura editaram esse material, ao longo dos sete volu-
mes dos autos processuais, já de acordo com a tese do potencial criminoso portador 
de “desvios aberrantes eróticos” e, por fim, o material foi reeditado em slides, com 
tarjas, cores e efeitos especiais, selecionados pela expertise dos acusadores e por seu 

26 | Vale lembrar a força 
do paradigma indiciário, 
analisado por Carlo Ginzburg, 
na constituição do modus 
operandi de certos saberes 
modernos, como a psicologia 
forense e a medicina legal, 
sem contar as investigações 
detetivescas no campo criminal 
(Ginzburg, 1990; Lowenkron, 
2013b: 507, 513-514).

27 | Segundo Lowenkron, 
ao analisarem imagens de 
supostos crimes de pedofilia 
na internet, agentes da Polícia 
Federal não só constroem 
critérios para decidir o caráter 
“verdadeiro” dos casos, ou 
seja, se envolvem crianças 
e adolescentes menores 
de 18 anos ou se envolvem 
maiores de idade simulando 
corpos impúberes (“gênero 
pornográfico teen), como os 
policiais também justificam 
não estar, eles mesmos, 
praticando voyeurismo. Eles 
se declararam, inicialmente, 
horrorizados e, depois, “com 
a prática”, indignados e 
empenhados na luta do bem 
contra o mal (Lowenkron, 
2013a: 312 e 2013b: 509-511).

28 | Houve poucas menções 
diretas à pedofilia do corréu, 
mas muitas indiretas, 
inclusive do defensor, o que 
deve ter contribuído para 
fazer de RRO também um 
“monstro”, tal como VCP 
(Lowenkron, 2013a: 2014a).

29 | Muitos estudos sobre 
vítimas mulheres no Brasil, 
desde o já clássico trabalho 
de Ardaillon e Debert (1987), 
apontam o quanto elas, bem 
mais do que homens, são 
moralmente julgadas mesmo 
quando estão na posição de 
vítimas, inclusive de estupro, 
ficando na dependência 
desses julgamentos morais 
o reconhecimento ou não 
de terem sofrido abusos 
(Pimentel et al, 1998).
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compromisso de lutar contra “monstros” e “canalhas assassinos” (Lowenkron, 2014a). 
Enquanto o promotor, pontual e performaticamente, concluiu a sua primeira 

arguição enxugando as próprias lágrimas, as quais, graças à sua posição de poder, 
não tiveram a sinceridade questionada, as muitas lágrimas de RRO, derramadas ao 
longo de todo o julgamento, foram consideradas “de crocodilo” e atribuídas apenas 
ao seu medo de ser condenada à prisão. Indiscutivelmente, são as posições institu-
cionais e morais de narradores que determinam o que prevalece como a versão mais 
verossímil de um mesmo episódio (Ginzburg, 2000).

Voltando à convergência entre as teses da acusação e as da defesa, entendo 
que ambas, diante da falta de provas materiais da omissão de RRO na tortura e morte 
de TRO, exploraram indícios de sua “personalidade”. Nas palavras do defensor, “se há 
dúvida não se pode condenar”, portanto ele tentou recuperar “rastros” indicativos da 
inocência de RRO e de ela também ser vitimada por VCP, razão pela qual não teria 
reagido e não se machucado enquanto sua filha era agredida. Os acusadores, por 
sua vez, ao “provarem” que qualquer mãe ou pai “normais” teriam “levado um tiro na 
cabeça” para tentar salvar uma filha, “provaram”, a contrario sensu, ser RRO uma mãe 
“anormal” e, consequentemente, omissa e cúmplice de um criminoso.

Ainda que não seja objeto deste texto aprofundar e analisar comparações 
entre o “Caso Isabella Nardoni” e o “Caso RRO”, cabe destacar que em ambos houve 
várias dúvidas sobre a autoria dos crimes: não havia testemunhas oculares, laudos 
periciais e provas materiais não foram conclusivos e os acusados se declararam ino-
centes. Mas, como nos dois casos, ficou provado pelos cadáveres das crianças que 
elas sofreram violências que as vitimaram e não se constatou a possibilidade de 
que terceiras pessoas estivessem nos locais dos crimes ou que acidentes tivessem 
ocorrido, a conclusão foi a mesma: ou um ou os dois membros de cada casal eram 
necessariamente responsáveis pelas mortes. 

Como conduzir dúvidas rumo ao imperioso desfecho de uma condenação ou 
de uma absolvição judicial? Como atribuir sentidos a fragmentados e ambíguos 
registros discursivos e probatórios de modo a concatená-los em uma composição 
encadeada, lógica e capaz de sustentar uma sentença legal e legítima?

O tema da decisão judicial ou da discricionariedade dos aplicadores da lei, 
sejam eles juízes ou jurados, é um dos que, há muitas décadas, mobiliza debates no 
campo da filosofia do direito (Bobbio, 1995) e que incita pesquisas no campo da an-
tropologia do direito (Mendes, 2011). Furtando-me a mapear, detalhar e aprofundar 
tal tema, devido aos limites deste artigo, restrinjo-me apenas a apontar que são es-
pecialmente dois os princípios do sistema interpretativo-discursivo do direito penal 
brasileiro que costumam ser acionados em casos de dúvidas como as envolvidas nos 
julgamentos dos casais Nardoni e VCP-RRO. Tais princípios são o in dubio pro societate, 
não previsto em nenhuma doutrina ou lei brasileira, porém bastante aplicado na 
prática forense, e o in dubio pro reo, registrado no CPP, art.386, inciso VII.
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O princípio in dubio pro societate, de acordo com vários juristas, costuma ser in-
devidamente invocado no processamento de crimes dolosos contra a vida, seja pelo 
Ministério Público quando, na dúvida, promotores oferecem a denúncia, seja por 
magistrados quando, na dúvida, pronunciam os réus, levando-os a julgamento pelo 
Júri, em nome do direito constitucional de serem julgados por “pares”. Os críticos à 
aplicação desse princípio afirmam que, havendo dúvidas, o in dubio pro reo já deveria 
valer tanto na fase da denúncia, arquivando-se o inquérito policial, quanto na da 
pronúncia, impronunciando-se o réu (Costa, 2015). 

O in dubio pro reo relaciona-se ao princípio da presunção da inocência, segundo 
o qual, em caso de dúvida (como a insuficiência de provas), o réu deve ser favorecido. 
Um princípio se reporta ao outro, tanto que os três (pro societate, pro reo e da presun-
ção de inocência) são considerados intimamente ligados ao princípio da legalidade 
(submissão de qualquer decisão ao “império da lei”) que, finalmente, é reconhecido 
como um dos pilares do direito penal.

A hipótese que os casos Nardoni e RRO nos permite levantar é que, neles, tais 
princípios entraram em conflito e que o embate foi resolvido fundamentalmente em 
função de valores morais, levando os dois casais à condenação.

Limitando-me apenas à análise do “Caso RRO”, pergunto-me: quais razões 
teriam, primeiro, levado o Ministério Público a denunciar RRO; segundo, feito com 
que o juiz a pronunciasse e, por fim, determinado que o Conselho de Sentença a 
condenasse. A resposta que me ocorre, com base no que foi possível observar no 
plenário, é que, apesar das dúvidas, construíram-se muitas “certezas morais” de que 
RRO era uma mãe anormal por ser exacerbadamente sexualizada, de modo que 
quatro jurados preferiram “prevenir do que remediar” e a condenaram, decisão da 
qual resultou uma pena de prisão igual ao tempo que RRO tinha de vida: 26 anos. 

considerações finais

No momento em que eu finalizava uma das versões deste texto, deparei-me com a 
seguinte notícia:

A gaúcha Tatiane da Silva Santos estava trabalhando numa padaria em um domingo, 29 de 

setembro de 2013, quando seu marido, Amilton Martins, torturou e matou o filho caçula. 

Diogo tinha apenas um ano de idade. Amilton foi condenado a 42 anos de prisão pelo 

homicídio, e Tatiane ganhou uma sentença de 24 anos por omissão e tortura mesmo sem 

estar presente no momento do crime. Presa dias após a morte de Diogo, ela também perdeu 

a guarda dos filhos mais velhos, Gabriel e Gabriele, antes mesmo de ser condenada por um 

júri composto de sete mulheres em novembro de 2016.

Essa reportagem se encerra com as seguintes declarações de uma promotora: 
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“O sistema judiciário é machista, misógino. Não está preparado para as questões de 
gênero (...). “O Estado falhou com Tatiane desde a infância. E continuou falhando 
com ela”30.

Em outra reportagem sobre o mesmo caso, constam as seguintes declarações:

Ocorre também uma espécie de sacralização da maternidade: quando se torna mãe, a 

mulher tem de ser onipresente, pura, não ter outros desejos e anseios”, explica a advogada 

criminalista Fernanda Osorio (...). O Direito Penal julga fatos, não a moral. Mas não é isso 

que se vê na prática em crimes que envolvem mulheres”, diz.

A condenação de Tatiane é exemplar nesse sentido. No julgamento, a procuradora 

Sônia Mensch criticou o fato de Tatiane permanecer casada com Amilton mesmo ele tendo 

sido agressivo com ela, e atribuiu a dificuldade a uma “dependência sexual31.

Eu espero ter exemplificado, com a etnografia do julgamento de RRO, a signi-
ficativa contribuição que a antropologia pode dar ao analisar campos judiciais em 
que “lutas simbólicas e critérios particulares (...) determinam — na reivindicação de 
direitos — quem é mais, e quem é menos, humano” (Fonseca & Cardarello, 2009: 219).

Conforme já apontado no resumo e no início deste texto, é possível e neces-
sário, a partir da antropologia do direito, contribuir com reflexões críticas sobre o 
assustador crescimento de desejos punitivos e de demandas por lei e ordem em 
nome da segurança de “cidadãos de bem”, o que se dá, quase sempre, em detrimento 
da própria lei e em função da força seletiva de marcadores sociais como gênero, raça 
e poder socioeconômico. 

Não são poucas as vozes, hoje, no Brasil e no mundo, que expressam a crença 
de que quanto maior a punição maior a confiança em instituições encarregadas da 
“segurança”, ainda que, comumente, isso se contraponha a conquistas sedimentadas 
em diversos textos de direitos humanos (Adorno & Pasinato, 2010). Entendo que nos 
cabe, na esteira de trabalhos de inspiração foucaultiana, incrementar reflexões crí-
ticas relativas à persistência, a todo custo, de demandas por longas penas de prisão, 
até mesmo por parte de movimentos humanistas e progressistas de direitos huma-
nos (Pires, 1999 e 2004; Singer, 2000).

Álvaro Pires, retomando Beccaria, lembra que este jurista, em 1764, afirmava 
não ser a intensidade da pena o que mais produz efeitos sobre o espírito humano, mas 
a sua duração temporal (Pires, 2012: 4). Desde então, só se fortaleceram as associa-
ções ideológicas, legislativas e judiciais entre punição e longas penas de privação de 
liberdade. Quanto mais valorizado um bem (vida, por exemplo, e vida de uma criança, 
com especial ênfase), mais se tem proposto que as punições durem anos, décadas e 
mesmo perpetuamente, isso quando não há pena de morte, linchamentos, chacinas 
e execuções sumárias, excluindo-se possibilidades de reparações de outras naturezas 
como, por exemplo, prestação de serviços à comunidade ou multas (Fullin, 2012). 

30 | LISBOA,  Silvia. 2018. 
“Julgamento é denunciado na 
Comissão Interamericana de 
Direitos Humanos: mulher 
foi condenada porque seu 
marido matou o filho caçula 
quando ela não estava em 
casa”. Portal Geledés. Disponível 
em https://www.geledes.org.
br/caso-de-tatiane-da-silva-
santos-condenada-24-anos-
de-prisao-e-denunciado-na-
comissao-interamericana-de-
direitos-humanos/. Acesso 
em 01 de setembro de 2018.

31 | LISBOA, Silvia, GONZÁLEZ, 
Letícia. 2018. “Justiça machista: 
brasileiras são condenadas pelo 
crime e pelo gênero”. Revista 
Galileu. Disponível em https://
revistagalileu.globo.com/
Sociedade/noticia/2018/03/
justica-machista-brasileiras-
sao-condenadas-pelo-crime-
e-pelo-genero.html . Acesso 
em 01 de setembro de 2018.
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A partir de etnografias da dinâmica de julgamentos realizados por Tribunais 
do Júri, talvez possamos “compreender” quais moralidades são constantemente 
atualizadas, seja nos tribunais, seja no mundo exterior a eles. E não tomo o verbo 
“compreender” como sinônimo de “concordância de opiniões, união de sentimentos 
ou comunhão de compromissos”, mas como “aprender a apreender o que não po-
demos abraçar” (idem: 84), fazendo “um ir e vir hermenêutico” entre os campos da 
antropologia e do direito a fim de formular questões morais, políticas e intelectuais 
importantes para ambos (Geertz, 1998: 253). Nesse “ir e vir”, afirma Geertz, “temas 
específicos de análise (...), mesmo apresentando-se em formatos diferentes, e sendo 
tratados de maneiras distintas, encontram-se no caminho das duas disciplinas”. 
Entendo que julgamentos pelos Tribunais do Júri estão entre esses temas e que, ainda 
concordando com o autor, não basta “um esforço para impregnar costumes sociais 
com significados jurídicos, nem para corrigir raciocínios jurídicos através de desco-
bertas antropológicas”, sendo bem mais produtivo pensar a respeito da “maneira pela 
qual as instituições legais traduzem a linguagem da imaginação para a linguagem da 
decisão, criando assim um sentido de justiça determinado” (idem: 253 e 260).

O fato de a votação do Júri de RRO ter sido tão apertada nos deixa a esperança 
de que três jurados (dentre os quais necessariamente uma mulher, já que o Conselho 
de Sentença era composto por cinco mulheres e dois homens) convictamente a ab-
solveram ou lhe concederam o benefício da dúvida. 

Ainda acalento o projeto de reencontrar RRO, bem como sua mãe e irmãos 
para, depois de tantos anos, conversar com eles sobre suas memórias do julgamento 
e, no caso de RRO, para saber, por exemplo, se ela seguiu escrevendo cartas na prisão, 
“perdida em devaneios”32.

Enfim, como bem disse o casal de aposentados com quem eu conversei, pouco 
antes de a juíza proferir a sentença (a “jovem juíza”, mulher que nada fez diante dos 
xingamentos e humilhações a que os acusadores submeteram a ré, e que também 
permaneceu inerte diante da presença de crianças no plenário e das inúmeras in-
terrupções que o defensor sofreu durante suas arguições): “de vez em quando, é um 
bom programa assistir a um julgamento pelo Júri. A gente sempre aprende”.

Ana Lúcia Pastore Schritzmeyer é docente do Departamento de Antropologia e do 
Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da USP, onde lidera o Núcleo 
de Antropologia do Direito (NADIR). Na USP, graduou-se em Ciências Sociais e em 
Direito, fez mestrado e doutorado em Antropologia Social. Pesquisa, orienta e publi-
ca trabalhos sobre tribunais do júri, jurisprudência e narrativas de violência, direitos 
humanos, demandas por reconhecimento de direitos, acesso à justiça, profissionais 
e profissões do direito, sistemas de justiça criminal e criminologia.

32 | A última notícia que 
tive dela foi que cumpria a 
sua pena na Penitenciária 
Feminina Santa Maria Eufrásia 
Pelletier, em Tremembé, SP, 
estabelecimento conhecido 
por abrigar mulheres cujos 
julgamentos tiveram grande 
repercussão midiática, como a 
madrasta de Isabella Nardoni.
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