
1

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 63 n. 3: e178183 | USP, 2020

artigo

DOI 
http://dx.doi.org/10.11606/ 
2179-0892.ra.2020.178183

resumo

Este artigo traz algumas considerações de ordem analítica e políticas sobre o processo 
de zumbificação ou embruxamento na universidade e nas promessas de uma educação 
superior. O artigo ancora-se em material diverso (fragmentos de uma biografia, diários 
de campo da vida acadêmica e romances literários), proveniente de pesquisa na África 
do Sul e no Zimbábue. O argumento etnográfico tem duas interlocutoras principais que 
defendem o que chamamos de uma composição-terra. Elas lutam para se desvencilhar 
do aniquilamento colonial e racista que restringe suas vidas ao que denominamos de 
composição-plantation. Suas considerações sobre como o humano é reduzido a mero 
human resource na universidade, na educação superior e além, conformam argumentos 
etnográficos com força para confrontar a devastação capitalista promovida em nome 
de um sujeito universal de conhecimento. A principal proposta do artigo é, portanto, 
uma transformação analítica dos conceitos de alteridade, igualdade e diferença.
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abstract	 Drawing from various sources (fragments of biography, diaries of my own academic life, literary novels) the article aims to deepen 
the hypothesis that ethnography is a necessary condition for life against plantation as a destructive matter in countries like South Africa and 
Zimbabwe. Devoted to tackling with the process of capitalist zombification or bewitching, our interlocutors understand the university and its 
promises of higher education as challenges to their land-composition. The main proposal of the article is, therefore, an analytical transforma-
tion of the concepts of otherness, equality and difference in order to challenge university itself as a plantation driven by the exploitation of 
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Para Sam Moyo (in memoriam)

introdução

É pouco usual entre cientistas sociais brasileiros ter passado algum tempo de suas 
vidas no sul do continente africano, especialmente na África do Sul e no Zimbábue1. 
Em ambos os países, embora os projetos de pesquisa nos quais me envolvi pessoal-
mente tivessem outros objetos, acabei, por força das circunstâncias, frequentando 
instituições de ensino superior e vivenciando muito de perto o cotidiano de acadêmi-
cos locais, com docentes ou estudantes. Em se tratando de países com experiências 
coloniais resumidas na fórmula settler colonialism, a convivência acadêmica se dá não 
somente entre locais, mas entre locais e estrangeiros de diversas procedências, com 
a língua inglesa mediando suas transações. 

O tipo de colonialismo que marca as experiências históricas desses países não 
poupa seu ambiente acadêmico. Temos aqui um bom objeto para pensar nesta exis-
tência dupla da ciência ou da vida acadêmica como universal e também, concomi-
tantemente, como particular, marcada pelas veleidades locais. Vivemos tal dilema 
continuamente: por um lado, cremos poder dialogar cruzando fronteiras nacionais 
porque nosso solo comum é a área de pesquisa e de ensino a que nos dedicamos, 
mas por outro, temos plena consciência de que os contextos e cotidianos locais de 
produção e propagação desses conhecimentos imprimem inflexões cruciais em 
seus movimentos. No sul do continente africano, a despeito de um enquadramento 
mandatório relativo ao apartheid e ao racismo de Estado, quando “redescobrimos o 
ordinário”, como sugere Njabulo Ndebele, atentamos para dimensões da existência 
incomensuráveis e dificilmente contidas na narrativa mestra2.  

Assim, jamais será possível esgotar a miríade de variações que dão a cara 
local de cada universo acadêmico, isto é, nunca chegaremos a reduzir o debate a um 
plateau inamovível de discussão. Toda a tinta que já se deitou a propósito da histó-
ria da vida acadêmica nesses contextos atravessados pelo apartheid é prova disso: 
desde aquelas voltadas ao entendimento dos trânsitos acadêmicos entre norte e sul, 
quando do estabelecimento local dessas instituições, até as pesquisas que indicam 
a centralidade do persistente escrutínio europeu sobre a vida intelectual no sul 
global. Entre as coordenadas que sigo neste mapeamento efêmero do fenômeno 
aqui discutido está a importância crucial da aprovação internacional das agendas e 
dos produtos acadêmicos produzidos localmente, por sua vez, lastro crucial para a 
garantia de investimento pecuniário nas instituições e em seus projetos. Esta apro-
vação chancelada por agências dotadas de sistema que atestam qualidade se traduz 
em financiamento (advindo do capital global) e também em avaliações que cata-
pultam algumas instituições sul-africanas a degraus de legitimidade que garantem 

1 | Moutinho (2019) traz 
reflexões a respeito do mais 
recente incremento nas 
pesquisas feitas no continente 
africano por cientistas sociais 
que atuam em instituições 
brasileiras, seu escopo, 
alcance e limitações.

2 | Njabulo Ndebele é um 
intelectual sul-africano que, 
entre outras posições, foi 
reitor da Universidade de Cape 
Town. Ao analisar a produção 
literária sul-africana, chamou 
atenção para a importância 
de se “redescobrir o ordinário”. 
Há grande similaridade entre 
a proposta política e estética 
de Ndebele e a que vemos no 
trabalho de Veena Das (2006), a 
qual por sua vez encontra forte 
inspiração nas meditações de 
Stanley Cavell. Em todos esses 
escritos, vemos insurgir-se a 
resistência transformadora nas 
bordas do que é reconhecido, 
nas fraturas, no desdenhado. 
Atentar para essas experiências 
é o caminho intelectual ao 
encontro do que ao existir nos 
conclama a abdicar do chavão 
e a experimentar o inusitado.
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inversões futuras de capital, numa espécie de círculo virtuoso. 
Um dos aspectos apontados pela literatura diz respeito ao equilíbrio precário 

possível de ser alcançado em meio a essas demandas tão distintas: por um lado, a 
eficiência da produção acadêmica para o capital e, por outro, o papel que se espera 
das instituições de ensino superior, em contextos marcados pelo colonialismo, de en-
frentar o fardo do racismo e da desigualdade. Diante de tal aporia, torna-se impera-
tiva uma transformação analítica dos conceitos de alteridade, igualdade e diferença, 
capaz de efetivamente desvencilhar a universidade de sua composição-plantation, ou 
seja, de sua existência predadora de um Outro constituído para fins de perpetuação 
dos próprios meios de produção — que se tornam inquestionáveis – e sua principal 
mercadoria, ou seja, as instituições de pesquisa e ensino superior e o conhecimento 
para a expansão capitalista. 

Para tratar igualmente da heterogeneidade local em relação a essa política 
de feição e funcionamento tão complexos, de múltiplas escalas e magnitudes, co-
meço este artigo recuperando o que seria uma credencial, que ouvi pronunciada em 
Harare. Nossos colegas acadêmicos, por meio de uma corruptela, um acrônimo, se 
referiam a certa pessoa do mesmo meio não como VIP3 mas como VRB4, isto é, al-
guém com um Very Rural Background. Em decorrência da recente segregação espacial 
que lhes impunha a residência mandatória na cidade ou na roça e, consequente-
mente, seu trânsito constante, muitas vezes clandestino, entre um e outro lugar, para 
se encontrar com parentes ou para se abrigar junto a familiares distantes, não é equi-
vocado afirmar que praticamente todas as pessoas negras têm um rural background.  
VRB refere-se aqui a algo mais específico, a um traço que distingue uma distinta 
disposição intelectual diante da vida acadêmica, sua razão de ser e seus valores. 
Para tratar desse sentido mais recôndito, na próxima seção do artigo apresento as 
reflexões de Archie Mafeje e Franz Fanon acerca da produção desta alteridade “rural” 
e seu efeito similar à loucura ou ao embruxamento.

à luz de mafeje e fanon

Rural, neste contexto, como disse Archie Mafeje em textos etnográficos do final dos 
anos sessenta, ou melhor, ter um very rural background, implica uma existência outra, 
outra ontologia, desafiadora e, por essa razão talvez, como para meus amigos men-
cionados acima, indicador de uma diferença não menosprezável, ora suscitando 
escárnio ora até mesmo desprezo. Mafeje constrói analiticamente este problema a 
partir de seu trabalho de campo para um estudo etnográfico acerca da violenta rela-
ção entre racismo de Estado (apartheid), segregação espacial e processos de diferen-
ciação interna na township de Langa. Esta township, como as demais, era uma espécie 
de conjunto habitacional de traçado modernista com fins explícitos de segregação 
espacial, violentamente erguido e mantido pelo e para o racismo de Estado. Embora 

3 | Pronuncia-se /vɪaɪpɪ/

4 | Pronuncia-se /vɪɹbɪ/
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a nomenclatura township perdure até hoje para áreas urbanas periféricas, à época da 
pesquisa de Mafeje, para Langa tinham sido removidas e nela confinadas pessoas 
classificadas pelo regime do apartheid como black, as quais não tinham direito à 
propriedade de suas casas (Borges, 2011). 

Especialmente a partir do Group Area Act de 1950, que legislava sobre a segre-
gação espacial da população em áreas determinadas e separadas, a partir da sua 
classificação racial, negros que viviam em áreas no interior do país ou mesmo em 
cidades, destinadas somente a brancos, passaram a ser confinados majoritariamente 
nos bantustões ou homelands, isto é, em áreas rurais precárias destinadas à população 
classificada como bantu (Mabin, 1991). Diante da arbitrariedade dessas remoções 
forçadas, produziu-se por parte do Estado uma dinâmica de diferenciação social que 
tencionava promover um esfacelamento dos elos entre cidade e roça, a partir da opo-
sição entre o mundo moderno da township e o atraso material e cultural da homeland. 

A tal propósito, dois artigos seus se destacam como desdobramento da obra 
principal, publicada em livro, em coautoria com Monica Wilson. Tanto em A chief 
visits Town quanto em The role of the bard in a contemporary African community, Mafeje 
explora a produção do caráter abjeto dos conhecimentos do chefe e do bardo. Para 
Mafeje, a produção de sua obsolescência por meio do epíteto tradicional produz-se 
em concomitância com o esfacelamento humano que a vida urbana e segregada exi-
gia. Em uma township como Langa, constituía-se uma diferenciação interna entre os 
mais coerentes com o modernismo racista e seu modo de reconhecer a existência do 
negro e aqueles com maiores dificuldades de se adaptarem ao presente ou ao lugar, 
em suma, ao tempo e ao espaço que lhes era consignado pelo governo nacionalista 
e racista. Estes últimos, ao crerem no chefe tradicional ou se mesmerizarem diante 
do encantamento poético do bardo, revelariam estar indefectivelmente aprisionados 
por não refutarem tais representantes e tais representações, ignorando sua serventia 
para os propósitos do regime (Ntsebeza, 2005). Aos demais, mais fluentes nas línguas 
coloniais (inglês e africâner) e nos costumes citadinos, seriam atribuídas, também 
pelos brancos, por mais irônico que isso seja, mais racionalidade e razoabilidade. 
Nosso autor revela, em sua construção etnográfica, que ao invés disso, súditos — na 
cidade ou na roça, na township ou na homeland — não ignoram as veleidades do poder 
dos chefes (tradicionais ou modernos), ao contrário do que afirmam os que criticam 
sua alienação. De maneira oposta, afirmam, em réplica política, que a suposta auto-
nomia dos sujeitos aspirantes do exclusivamente moderno seria ela sim um sinal de 
sua absoluta privação de razoabilidade (Mafeje, 1962 e 1967). O debate proposto por 
Mafeje segue vivo ainda hoje e um de seus palcos mais inflamados é a universidade, 
onde se desenrolam embates sobre a vida acadêmica e a educação superior. 

No universo acadêmico que nos foi dado conhecer na África do Sul e, mais 
timidamente, no Zimbábue, pode-se dizer que, a despeito do empreendimento 
científico pelo entendimento, há imensa dificuldade em acolher devidamente os 
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sujeitos com VRB, ou seja, em abrir mão do fetiche colonial da integridade, da coe-
rência, da perenidade — qualidades que, como vemos quando de sua pronúncia, 
são, ao contrário, inerentemente positivadas, intrinsecamente impossíveis de ser 
contestadas. Não seria exagerado dizer que para nossos colegas acadêmicos refutá-
-las implicaria praticamente enlouquecer. 

Na África do Sul, não foram poucos os relatos sobre estudantes que mais faltam 
do que vão às aulas, porque sempre um parente seu está sendo enterrado em algum 
lugar ermo e distante no interior do país. Uma amiga próxima, vinda da Europa, 
disse-nos exasperada que nunca esperou se deparar com tantos atestados de óbito, 
trazidos pelos estudantes, para justificar suas faltas. Outro colega lamentou em tom 
de comiseração uma pesquisa que indicava os números da desnutrição entre os es-
tudantes universitários de seu campus. Ele, também branco, sabia, mas recusava-se 
a acreditar que dava aulas para pessoas que como qualquer trabalhador negro do 
país, se alimentava, quando muito, de um pacote de pão de forma, dividido em duas 
partes, uma comida pela manhã e outra pela noite. A despeito dessas evidências, 
por assim dizer empíricas, e do fato de esses meus interlocutores cientistas sociais 
se empenharem para não pronunciar muito prontamente juízos acerca da irracio-
nalidade ou da falta de compromisso com a vida acadêmica comme il faut, a cesura 
ainda os orientava como condição sine qua non para se estar no mundo acadêmico. E 
não só isso, entendiam sua estupefação como resultante de seu enfrentamento ao 
legado colonial que havia forjado crenças e práticas familistas e despóticas. Eles se 
perguntavam de maneira genuína: Diante da avassaladora destruição, ou se quise-
rem minimizar, transformação na vida indígena imposta pelo colonialismo, como 
é possível que algumas pessoas sigam sendo atormentadas por ancestrais, promo-
vendo rituais para apaziguá-los, retornando periodicamente a vilarejos longínquos 
e, com isso, quebrando sua imersão na cidade, na modernidade, no capitalismo?! 

Sua observação parte sem dúvida de um ponto de vista ou, igualmente, de 
uma crença segundo a qual haveria, supostamente, quem não se desviasse da linha 
de ascensão dos valores e conceitos modernos. Em suma, para sujeitos sem fraturas, 
sem dissenso, a captura absoluta teria ocorrido e dela teria resultado uma existên-
cia, embora penosa, ao menos coerente. Aos demais, a alienação ou, no limite, a 
insanidade, o que muito os preocupava. 

Se lembrarmos, no entanto, as reflexões de Frantz Fanon, entre tantos outros, 
os troubles mentaux indicariam a um só tempo uma enfermidade, mas também uma 
reação ao olhar colonial sobre si como Outro. A psicanalista Alice Cherki (2016) re-
corda-nos que ainda hoje persiste o que Fanon chamou de efeito de sideração (l’effet 
de sidération). O Outro não é um duplo do sujeito colonizador, na medida em que 
nenhuma imagem positiva lhe é atribuída e, no limite, nem sequer a condição de 
humano lhe é franqueada. Mais contemporaneamente, o papel político da escuta 
psicanalítica diante da violência colonial segue sendo reivindicado por intelectuais 
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como Grada Kilomba (2008). Para ela, a reiterada posição marginal do Outro do su-
jeito branco indica o racismo como fundamento das constituições psíquicas contem-
porâneas. Nesta chave, ao contrário do percebido acima, uma existência coerente 
seria uma não existência, ou uma existência muito distante daquilo que, nos termos 
novamente de Mafeje, seria uma ontologia combativa:

Uma de suas dimensões fundamentais [da ontologia combativa] é reconhecer a validade e a 

inteligibilidade de toda experiência, a despeito de um referencial, um olhar, uma lógica ou 

uma apreciação que lhe sejam exteriores. [Sua] proposta abdica da relação de entendimento 

entre diferenças, de maneira heurística, pois em tal relação de produção de conhecimento 

somente um dos polos se mostra enigmático e sob investigação: o do Outro, como suporia a 

ideia de alteridade. (Borges, 2015). 

A crítica ao exaustivo trânsito entre roça e cidade, entre mundos dos vivos-vivos 
e dos vivos-mortos, entre universidade e extramuros, mais que uma admoestação 
liberal de esquerda, indicaria um preocupante elogio às rupturas, aos persistentes 
esquecimentos coloniais que autores como Fanon e Mafeje viram pelo avesso. 

que corpo interessa à plantation?

O esbulho em nome do desenvolvimento reedita-se a cada dia como missão civiliza-
tória: acumulação primitiva animada pela aniquilação de tudo o que se entende como 
primitivo (Moyo, 2011). O estrito interesse no trabalho como produção e reprodução 
tende a excluir de nosso campo de atenção muito da ação performática que nos cons-
titui, contribuindo assim para a irrelevância de tudo o que não tem valor imediata-
mente reconhecido, em outras palavras, para a obliteração de tudo o que (ainda) não 
tem ou gera valor, perdido que está nas fendas do cotidiano que mencionamos acima. 
É neste sentido que a universidade, a indústria da educação superior, assemelha-se a 
uma plantation, para a qual só interessam os atributos dos sujeitos nela engajados que 
sirvam para incrementar a extração e o acúmulo de riquezas ou resources ou, como se 
discutirá mais adiante, sua existência como human resources (Oaks, 1977). 

Alguns leitores objetarão clamando por uma atenção ao que foge desta defi-
nição por demais genérica, acachapante até, da universidade como plantation ou da 
composição-plantation da universidade. A constatação crítica da qual comungamos 
encontra suas bases, no entanto, em argumentos e discursos sobre o corpo, que 
orientam e determinam as percepções hegemônicas sobre quem constitui a huma-
nidade e quem não importa, isto é, os dispensáveis, mas mais predominantemente 
AS dispensáveis, frequentemente despejadas e torturadas fora dos espaços passí-
veis de escrutínio público (Povinelli, 2011:22). O corpo da mulher como colônia ou a 
colônia como corpo de mulher (como sustenta Alice Walker em The Color Purple, 1982, 
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ou em Possessing the Secret of Joy, 1992) constitui o arquivo colonial por excelência, 
que se quer perscrutar sem mesuras, não raro ao limite de sua aniquilação (Derrida, 
2008). Nele se revela a violência intrínseca aos dualismos modernos, especialmente 
à noção de fetiche — tão central no entendimento clássico do capitalismo — que, 
por sua vez, remete ao alcance cognitivo parcial que teriam os indígenas acerca do 
que verdadeiramente “animaria” as coisas do mundo (Matory, 2018). 

Na África do Sul, as raízes coloniais e racistas da universidade são indiscutíveis, 
no entanto, diferentemente do que se passou no Zimbábue, especialmente nos anos 
2000, após a chamada “radicalização do Estado” (Moyo e Yeros, 2007), a transição pós-
94 não almejou rupturas com o capital. A universidade, embora pública, nunca foi 
exclusivamente estatal naquele país e, para sua continuidade, os fluxos financeiros 
habituais não poderiam deixar de alimentá-la. A contemporização como condução 
política impediu por princípio que vozes dissidentes internas — dos rincões do país 
— se fizessem ouvir sob pena de “pôr tudo a perder”; por isso, protestos estudantis 
como aqueles tão rememorados dos sangrentos tempos da luta antiapartheid foram 
desaconselhados em nome da democracia e da nação reconciliada. Ao invés de pro-
testar como antes, as organizações estudantis passaram a ter assento nas estruturas 
gerenciais das universidades, onde entenderiam que não havia mais um governo ao 
qual fazia sentido se opor e que a irreconciliável contradição entre os interesses do 
capital e as demandas de estudantes excluídos precisaria de muito tempo para ser 
resolvida (Cele, 2009).

A estabilidade econômica alcançada pelo país tornara de certa forma essa or-
questração praticamente irrefutável durante as primeiras duas décadas do pós-apar-
theid. O movimento político estudantil mais recente, conhecido como fallism, emerge 
de maneira multifacetada, mas apontando para uma constatação comum: o edifício 
da universidade seguiu com suas estruturas de privilégio inalteradas, rentável como 
sempre e com qualidade inabalada, graças ao desprezo pelas demandas por uma 
sociedade mais igualitária e verdadeiramente antirracista (Jansen, 2017).  Até este 
levante em massa, inúmeros e mesmo volumosos protestos ocorreram ao longo de 
vinte anos na África do Sul pós-apartheid, mas suas causas foram invariavelmente 
minimizadas, por se tratar de demandas pontuais e autorreferenciadas, resumidas 
ao problema de clientes economicamente vulneráveis sem condições de pagar para 
estudar (as “fees”). Às manifestações de 2014 contra o legado colonial que deu corpo 
ao movimento #rhodesmustfall se somaram a outras que em 2016 desaguaram no 
mais amplo #feesmustfall5: 

Not only did students wage a struggle about fees, which directly affected them and their 

parents, they also joined forces with university-based workers who had been fighting 

their own battles of being “outsourced” since neoliberal principles of managerialism were 

introduced at South African universities in the late 1990s.  (Ntsebeza, 2016: 934).

 

5 | Na virada dos anos 2010, os 
indexadores das publicações 
em plataformas como o 
Twitter se tornaram formas 
de ação política, desde então 
conhecidas como ativismo de 
hashtag. Bonilla e Rosa (2016) 
defendem que o protesto 
digital convida ao que chamam 
de hashtag ethnography. No 
ano de 2015, os protestos dos 
estudantes universitários 
na África do Sul foram 
etiquetados inicialmente com 
a hashtag #rhodesmustfall  e, 
em seguida, com #feesmustfall. 
Para uma análise comparativa 
de reivindicações de 
estudantes universitários em 
contextos como o da África 
do Sul no pós-apartheid, 
ver Neves et al. (2019).
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O chamado fallism, em suas muitas variantes, reivindicou-se representativo 
dessas inúmeras demandas silenciadas, que não alcançavam o status de causa coleti-
va defendida pelos representantes estudantis nas instâncias institucionais legítimas 
no pós-apartheid. De todos os modos, como outrora, aparentemente nem sequer o 
fallism acolheu as demandas sem verdadeira refutação epistêmica, como aquelas 
das pessoas com very rural background.

o fardo de um very rural background 

Nos muito distintos lugares em que faço pesquisa, volto-me para os enredamentos 
crescentes no capitalismo e sua íntima relação com a luta por um lugar para viver, 
seja como vivo ou morto (Borges, 2011; 2018; 2020). Chamam minha atenção analí-
tica os engajamentos políticos e teóricos das pessoas com quem faço pesquisa em 
ir contra sua obliteração, seu apagamento no espaço, em suma, em ir contra certo 
tipo de morte (matada ou em vida). A principal pessoa para as reflexões reunidas 
neste artigo é Sibongile Khubeka, neta de Mangaliso Khubeka, notória liderança do 
Landless Peoples Movement, quando começamos a fazer pesquisa em Kwazulu-Natal, 
nos idos de 2007 (Rosa, 2011). 

Conhecemos Bongiwe, como é também chamada, quando era uma criança e 
ia para a escola na township de Madadeni, usando o uniforme de desenho colonial, 
como todas as outras, em uma língua que não usava em seu cotidiano: o inglês. Após 
a morte de sua mãe, ela foi já adolescente para a casa do avô na township de Thokoza 
(Gauteng), a mesma em que nascera e de onde se mudara quando era um bebê após 
o assassinato de seu pai no fim dos anos 90 (Donham, 2011). Em uma das ocasiões em 
que nos encontramos, ela estava estudando ciências da computação em regime semi-
presencial na Universidade de Johanesburgo, enquanto trabalhava na empresa aérea 
Mango, como comissária de bordo. Nenhuma das ocupações perdurou. Na última vez 
que a vi, em 2018, estava de volta à Kwazulu-Natal, vivendo na fazenda que seu avô 
recebera no processo de redistribuição, no vilarejo rural de Ingogo. Em seus braços, um 
bebê, cujo pai, como todos os homens, não passava de um inja ou cachorro6. 

O que mais a ressentia, no entanto, era o fato de ter descoberto que nem na 
Universidade nem na Mango fora aceita como era, isto é, com obrigações rituais para 
com seus ancestrais, que exigiam dela periódicos pedidos de licença. A partir de um 
complexo entramado de atribuições relacionadas tanto à descendência quanto à 
aliança, Bongiwe se constituiu ao longo da vida como elemento imprescindível em 
grande parte das cerimônias rituais conduzidas por seus familiares. Para seguir em 
paz com sua existência, seus planos de continuar estudando, de viajar pelo mundo, 
ela precisava periodicamente fazer-se presente na terra onde jaziam seus ancestrais. 
Ao invés de ser entendida como vital para seu sucesso na cidade também conhecida 
como Eldorado (Egoli), sua ausência da plantation urbana fez dela, inicialmente, alvo 

6| Em Borges (2017), a 
partir de um exercício de 
aproximação entre material 
etnográfico e romances de 
ficção, especialmente a partir 
da obra de J.M. Coetzee, 
reflito sobre como na África 
do Sul, os discursos racistas 
e de ódio lançam mão de 
propriedades associadas 
aos cachorros para esvaziar 
de humanidade as pessoas 
mencionadas nas analogias.
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de escárnio e, ao fim, dada sua resistência em ceder à cesura, um ser dispensável. Em 
vez, porém, de assumir como verdadeira ou real a afirmação colonial sobre sua exis-
tência, Bongiwe devolveu aos seus detratores o diagnóstico que dela tinham feito, 
ao me dizer que “na cidade não havia espaço para pessoas, somente para zumbis”.

Torna-se inevitável neste momento um détour para recuperarmos a obra de 
dois autores sul-africanos centrais para os mais contemporâneos debates em teoria 
antropológica, cuja matéria para reflexão é justamente o fenômeno da zumbifi-
cação. A principal tese dos Comaroff assenta-se sobre um engajamento liberal de 
esquerda, amparado em um quadro analítico de inspiração marxista. É preciso 
esclarecer que tal posição não é prerrogativa de ambos, mas um solo comum onde 
colocam firmemente seus pés diversos intelectuais brancos que se dedicam a lutas 
antirracistas, interessados na “natureza da consciência histórica” naquele país, como 
os colegas que mencionei na abertura deste artigo (Comaroff & Comaroff, 1987). Em 
suas análises, com grande atenção ao dado etnográfico, os autores indicam que 
ideologias de semblante nacionalista perderam espaço para uma nova mercadoria: 
as reivindicações identitárias, tornadas promessas de liberdade e autorrealização. A 
possibilidade de consumir sem emprego formal e sem remuneração decente suscita 
rumores acerca de quem o consegue, tanto pela abjeção branca e liberal ao consumo 
conspícuo, quanto pela ojeriza despertada pela suspeita de apropriação de um meio 
de produção abjeto: um cadáver zumbificado (Comaroff & Comaroff, 1999). 

O argumento dos autores se desdobra em uma frente pouco contestada, que 
chegou a suscitar comissões de inquérito para apurar eventos violentos de matiz 
xenofóbico: em meio à escassez de emprego, aos estrangeiros ou makwerekwere são 
destinadas as suspeições e as mais violentas represálias (Pereira, 2016). Diante do 
que diagnosticam como violência epidêmica, os autores alertam para a necessidade 
de ação ou intervenção estatal como reguladora dos efeitos “concretos” que a crença 
em “quimeras” não deixa de produzir. 

Taussig estabeleceu uma relação entre alienação e plantation que comunga de 
premissas similares às dos Comaroff. Para Taussig, a magia pode reforçar a consciên-
cia crítica, mas também criar, entre os trabalhadores, divisões e “crippling conformism“ 
(Taussig, 1980: 230).  Fanon equivocadamente tomaria uma realidade hipotética, 
possível, mas não real, como “undoubted reality” 7. Após citar Fanon, Taussig senten-
cia: “surely this is exaggerated—a blind belief in the blind belief of the primitive 
(Taussig, 1980: 230).

Diversamente do que depreende Taussig do parágrafo retirado de Os con-
denados da terra, Bongiwe parece reiterar Fanon, ao esclarecer explicitamente que 
para além do provimento constante de energia para o Capital, há uma vida. E mais, 
que a figura do zumbi não se restringe àquela da vida drenada pelo Capital, pelo 
Colonialismo. Bongiwe reflete sobre uma vida que passa ao largo do aprisionamento 
da plantation, da restrição à linha: uma vida marcada por movimentos a esmo, pelo 

7 | Este é o trecho citado por 
Taussig, em tradução brasileira:

“A atmosfera de mito e 
magia, causando-me 
medo, comporta-se 
como uma realidade 
indubitável. 
Aterrorizando-me, ela me 
integra nas tradições, na 
história de minha região 
ou de minha tribo, mas 
ao mesmo tempo me 
tranquiliza […] Quando 
me enredo nessa teia 
inextricável onde os atos 
se repetem com uma 
permanecia cristalina, é a 
perenidade de um mundo 
meu, de um mundo 
nosso que dessa maneira 
se afirmar. Os zumbis, 
acreditai-me são mais 
terrificantes do que os 
colonos”(Fanon, 1968: 42).
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inusitado, pela criatividade e pela transformação. Movimentos esses normalmente 
por nós (acadêmicos) também ignorados, senão rechaçados, porque erráticos, “sem 
propósito” imediato, ou seja, sem acolhida em nossas expectativas e categorias de 
entendimento. Quando herdeiros da atenção à política de/da classe para a classe, 
como os Comaroff ou Taussig, ignoramos muito facilmente o que se passa fora do 
ambiente do trabalho assalariado e da reivindicação sindical, corporativa. Ignoramos 
o trabalho das mulheres e jovens, como Bongiwe, cujo tempo, por uma questão ló-
gica, ao ser empregado em outras coisas (por vezes em um emprego remunerado, 
mas normalmente em rituais não rentáveis), as torna invisíveis como seus afazeres 
e, consequentemente, indesejáveis para nós, quando cumprindo o papel de olhos do 
Estado, no interior dos muros acadêmicos (Lalu, 2019). 

A transformação analítica que proponho tem a ver com esta lição política que 
me foi ensinada por essas pessoas que me receberam em suas pesquisas, minhas 
anfitriãs. Sua experiência da violência passa por um entendimento do capitalismo 
como veneno, como feitiço, contra o qual não há antídoto definitivo. A bruxaria 
envenena, mata. E o menosprezo à bruxaria explica o eterno retorno ao encontro 
colonial — ao momento fundacional em que europeus razoáveis encontram nativos 
irracionais e, em sua benevolência, dedicam-se ao seu aniquilamento — ou pelo ex-
termínio ou por sua conversão em igual (Borges, 2013). Como sobreviver ao embru-
xamento, ao envenenamento? Graças a um discernimento que não é transcendente, 
alheio, superior. Pelo contrário, a condição de sobrevivência é o desembruxamento, 
que passa por um entendimento ritual de que sua existência não se reduz aos esqua-
drinhamentos do capital (Borges, 2020). Como bem sintetizam Pignarre e Stengers 
(2005), ao tempo que tal embruxamento não tem autoria precisa, há dedos de todas 
as mãos envolvidos nessa operação de destruição planetária. Voltando o olhar para 
perto, para a vida acadêmica, reconheçamos nossa ação (mormente por inação) na 
produção da dispensabilidade do diferente, a ponto de tirar-lhe a vida, ou seja, de 
produzirmos sua morte. Em suma, deixamos de ignorar a escravidão (e o racismo) na 
plantation do mundo acadêmico.

Para avançar, nesse sentido, seria correto afirmar que nós, devotos da democra-
cia como realização transcendente, estaríamos mais próximos da morte por abdução 
(como zumbis) do que aqueles que lidam com o monstro todos os dias sem baixar a 
guarda, atentos para não sermos devorados. Mulheres como Bongiwe, “excluídas” do 
mercado, da universidade, da vida pública, são quem detêm conhecimento de como 
as coisas funcionam. Quem dentre nós ousaria dizer algo assim? Quem sabe como as 
coisas funcionam (na universidade, por exemplo)? Mesmo cientes da nebulosa que 
nos cerca, não pensamos duas vezes na hora de emitir juízos sobre a alienação popular. 
Resumindo, nós que investigamos pouco, sedados que estamos, embruxados, é que 
somos O Problema. Essa constatação pode ser o primeiro passo para o desembruxa-
mento. E é Bongiwe quem com ela nos brinda, quando nos oferece seu tempo. 
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nervous condition

A figura evocada por Bongiwe do ser humano drenado, esvaziado, “zumbificado”, 
é um dos vários motes que inspiram a artista zimbabuana Tsitsi Dangarembga, 
cujas obras de ficção serão por mim resgatadas para fazer considerações sobre o 
inabalável peso do fardo colonial e a relação dessa persistência com as estruturas 
de ensino superior como as temos no sul do continente africano ou, quiçá, no sul 
global8. Retorno, para isso, ao tema da loucura, da insanidade, mais detidamente 
no contexto acadêmico. Para quem partiu de um Very Rural Background, o mínimo 
que se espera, o que se aconselha, como vimos, é não olhar para trás. Não é aceitável 
transitar, pois a metamorfose periódica torna sensível justamente esta incômoda 
ontologia combativa. 

Tomemos Tambudzai Sigauke, personagem principal de Nervous Condition9 
(Condição Nervosa), The book of Not (o Livro do Não) e This Mournable Body (Este corpo 
velável), uma trilogia da artista zimbabuana Tsitsi Dangarembga10. No primeiro ro-
mance, de 1988, acompanhamos sua vida na roça, sua árdua dedicação à horta que 
aprendeu a cultivar com sua avó, sua maestria na roça de milho, seus conflitos com 
o pai que privilegia seu irmão, as tímidas investidas em sua defesa por parte de sua 
mãe, as trapaças do mesmo irmão e sua morte, o que lhe abre a oportunidade de 
estudar na missão em que seu tio paterno atua; lá, seu convívio com a prima Nyasha, 
da mesma idade, mas com mente e corpo incapazes de aceitar tanto a experiência 
da Rodésia colonial como a dos anos que vivera na África do Sul e, posteriormente, 
na Inglaterra, durante o doutorado do pai.

Em The Book of Not, de 2006, a autora aborda a subsequente educação secun-
dária de Tambudzai na Young Ladies College of the Sacred Heart, sua intensa e violenta 
ruptura com a roça, seus desapontamentos nos bicos que faz, nos pensionatos em 
que vive — tudo isso tendo como pano de fundo a guerra de independência (chi-
murenga). Sua irmã perde a perna na explosão de uma mina; sua mãe alcagueta o 
mesmo tio paterno que a educara, o qual é espancado até ficar aleijado — e sua 
condição sem precedentes de zimbabuana quando finda a Rodésia (Kennedy, 2008). 
Hoje, quando lemos o último romance da trilogia, publicado em 2018, aprendemos 
que Tambudzai terminou por estudar Sociologia na Universidade do Zimbábue, 
trabalhou em uma agência de publicidade, na qual teve suas ideias usurpadas pela 
proprietária branca, ex-colega do secundário, o que a leva ao fundo do poço, do qual 
se reergue mais vazia e dilacerada do que antes da queda. 

Vivendo na capital, no pós-guerra, Tambudzai não se conecta com a roça ou 
com aqueles com quem conviveu na escola nos anos 1960 e 1970. A maioria branca 
de seus colegas já não mais vive no país. Os outros poucos que como ela concluí-
ram o ensino superior estão em outros países, servindo mesas e trocando fraldas. 
Tampouco se conecta ou se identifica com aqueles que nunca adentraram os muros 

8 | A partir de suas obras 
literária e cinematográfica, 
Tsitsi Dangarembga, nascida 
em 1959, tornou-se referência 
não somente incontornável 
para os estudos literários, 
mas voz politicamente 
inspiradora para as discussões 
sobre interseccionalidade 
(Makoni-Muchemwa, 2009). 
Ainda que a própria autora 
identifique muitas origens para 
suas obras, especialmente a 
trilogia iniciada com Nervous 
Condition é apontada pela 
bibliografia exegética como 
de caráter primordialmente 
biográfico (Zondi, 2013).

9 | Embora o título nos remeta 
à introdução de Sartre a Os 
condenados da Terra, de Fanon, 
onde se lê A condição do nativo é 
uma condição nervosa introduzida 
e mantida pelo invasor com seu 
consentimento..., assume-se 
que Dangarembga só tenha 
lido Os Condenados da Terra 
após o término de Nervous 
Condition (Bhana, 1999).

10 | A autora deste romance 
que se tornou uma referência 
constante nos debates 
feministas pós-coloniais teve 
em muitas entrevistas de 
responder a indagações sobre o 
romance que daria sequência à 
Nervous Conditions (Lee, 2006). 
Naquele então, não havia tal 
sequência, tal continuidade.
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acadêmicos, em especial os veteranos de guerra. Depois de muito vagar, esta mulher 
de meia-idade, desesperada, consegue no governo um emprego como professora de 
biologia, embora não tenha formação nesta área, em uma escola secundária para 
meninas. Quando de sua admissão, a diretora, que não esconde seu afã nacionalista, 
lhe diz: [...] bom que você ainda está aqui e não na África do Sul ou na Europa ou mesmo 
em Botswana. Imagina isso, agora os zimbabuanos estão indo para esses lugarzinhos, como 
Zâmbia, alguns até optando por Moçambique ou Malawi. Tudo isso acontecendo a despeito da 
memória viva, no nosso pós-independência. 

Tambudzai tem aversão à diretora, às estudantes que se dedicam aos seus 
celulares e às vontades de sugar daddies, mas a despeito disso, devota-se a dar exce-
lentes aulas (Tiriba, 2019). No entanto, é incriminada por agredir fisicamente uma 
aluna e termina internada numa instituição que trata basicamente de conter as 
alucinações de brancos, idosos, traumatizados pela guerra. Submetida à contenção 
química, Tambudzai experimenta intensamente a presença de formigas que esca-
lam seu corpo, enquanto escuta os guinchos estridentes de hienas que se burlam do 
patético fim que o destino lhe reservou. Em suma, Tambudzai enlouquecera, assim 
como haviam sugerido a Bongiwe. 

Quando recebe alta, vai morar com Nyasha. Somente chegando à casa da 
prima descobre que ela havia se casado com um alemão. Em uma das primeiras 
conversas, o marido da prima revela o suposto motivo da comiseração de sua esposa 
(Muponde, 2011). Tambudzai, como as jovens mulheres que fazem oficinas de reci-
clagem no pátio de sua casa, são meros Human Resources. Mesmo naquela casa que 
parecia acolhê-la, a existência de Tambudzai só seria tolerada caso servisse de fluido 
para o empreendimento de pequenas proporções e de pretensão humanitária que 
sua prima comandava11. 

composição-terra

Como alerta Matebeni (2017), o universo de intelectuais, do qual ela destaca ativistas 
LGBTQI+, obliterados pelos holofotes que realçam o intramuros universitário, tem 
proporções e importância que não devem ser negligenciados, sob pena de vermos 
ruir tudo: o que está dentro e o que está fora do castelo da educação dita superior. 
Para a autora, com a xenofobia e com o médio-classismo reitera-se a fronteira. 
Soma-se a esta aguda crítica aquela feita à redemocratização racista, que sublinha 
que não devemos nos contentar com vitórias parciais e estamentais e que é preciso 
seguir refutando a territorialidade colonial, os escaninhos onde se acomodam uns, 
separados de outros. 

A tal respeito, é preciso que se aponte, na África do Sul de movimentos sociais 
no âmbito da universidade como #rhodesmustfall, um mundo acadêmico paralelo, 
de makwerekweres, servindo mesas, limpando bunda de crianças. É certo que alguns 

11 | Tambudzai e Nyasha 
são parceiras de jornada e 
antagonistas. Para certos 
comentadores da obra, o 
contraponto com Nyasha 
é o que permite à autora 
demonstrar a moralidade 
colonialista do leitor 
que se engaja diante da 
personagem com comiseração: 
“Dangarembga’s ironic tone 
can be detected from the 
contrast between Tambudzai’s 
inability or unwillingness to 
understand, and the putative 
readers’ superior insight. It 
can also be seen from the 
discrepancy between what 
the narrator says and what she 
does later” (Njozi, 2005:7).



13

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 63 n. 3: e178183 | USP, 2020

artigo | Antonádia Borges | Very Rural Background: os desafios da composição-terra  
da África do Sul e do Zimbábue à chamada Educação Superior

zimbabuanos adentram a universidade na África do Sul e alhures. Não é este meu 
ponto aqui. A questão é pensar, como nos alerta Matebeni (2017) e Nyamnjoh (2016), 
na contradição que há entre reivindicações dos manifestantes por horizontalidade 
antirracista e a persistente xenofobia e extração de mais-valia desses que são meros 
Human Resources, do outro lado da fronteira ou mesmo no interior do país. 

Bongiwe se debruçava há muito sobre tais paradoxos. Antes de ter seu filho, 
antes de regressar ao vilarejo rural, quando ainda circulava pela plantation em 
Johanesburgo, Bongiwe observava o menosprezo ao seu sotaque, do qual ela procu-
rava se desvencilhar mencionando a farm de seu avô, em alusão à fazenda que sua fa-
mília recebera num processo de redistribuição de terras12. Acompanhou atentamente 
o crescendo dos movimentos estudantis pela descolonização da vida acadêmica sul-
-africana, sem jamais ser convidada para participar, sem jamais ter tido tempo livre 
para os efervescentes encontros conduzidos pelos estudantes mais privilegiados — 
assim como Nyamnjoh, Bongiwe percebia limites nas propostas de descolonização 
que não desafiavam a composição-plantation da vida acadêmica. No entendimento de 
Bongiwe, ela, como era, não era bem-vinda na universidade de agora e tampouco o 
seria no futuro almejado pelos críticos ao colonialismo, que dela burlariam como as 
hienas de Tambudzai (Oaks, 1977; Elon Dancy II et al., 2018; Squire et al. , 2018). 

Neste ponto, torna-se incontornável mencionar a importância das reflexões 
sobre o Plantationceno (outro nome dado ao Antropoceno) para a teoria antropoló-
gica contemporânea (Haraway et al., 2015). Haraway é uma das mais destacadas e 
inspiradoras intelectuais a alimentar os debates sobre o tema. Sua crítica, ora cha-
mada de pós-humanista, tem orientado mudanças nas composições do que se torna 
matéria de interesse etnográfico. Mais que combinar humanos e não humanos, 
Haraway almeja um tipo de parentesco (kin) que se rebele contra os entendimentos 
modernos de ancestralidade e genealogia (Haraway, 2016). A transformação analí-
tica a que convoca está intimamente relacionada com a possibilidade de estender a 
política para os seres tidos como não políticos ou, para ser mais precisa, de retirar de 
todos a política, restituindo-os à comum condição de Earth Beings (La Cadena, 2015). 

A inegável pertinência deste debate não o exime de limitações. Acadêmicos 
atentos à centralidade do racismo para o capitalismo apontam para as lacunas em 
termos heurísticos desta literatura dedicada à ontologia multiespecífica (Pulido, 
2018). Em sua crítica, sugerem que argumentos afins aos de Haraway minimizam 
as lutas negras, pois não apostam na atenção à vida escravizada como inspiradora 
para o cultivo de múltiplos mundos (Davis et al., 2018). Reivindicam que foi em uma 
terra, nas imediações da plantation, mas muito além de seu escrutínio, que as pessoas 
escravizadas refutaram o modo como a violenta plantation procurava constituí-las 
unicamente como trabalho (King, 2016). A terra foi condição fundamental para a sua 
emancipação. Por causa da terra, para além do trabalho, viveram para um futuro, 
como anota McKittrick (2013), em seu argumento sobre um plantation future. 

12 | Na África do Sul não 
houve expropriação de terras 
sem indenização, como no 
Zimbábue. Para o processo 
de redistribuição de terras 
que beneficia moradores de 
fazenda, como o era a família 
Khubeka, ver Rosa (2012). 
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Ao rebater críticas de detratores do movimento estudantil, algumas nostálgi-
cas, vindas de ativistas de esquerda que lutaram contra o apartheid, Gillespie & Naidoo 
(2019) argumentam em favor do inusitado sentido político de suas ações. Para elas, os 
estudantes negros contestaram com suas subjetividades um projeto capitalista racista 
e estagnado.  Minha crítica às autoras não contesta sua afirmação, mas tão somente 
aponta para seu caráter parcial diante das exclusões que ignoram, especialmente a 
exclusão da composição-terra de pessoas como Bongiwe, a exemplo do que nos ensinou 
Mafeje. Tomemos a composição-terra da África do Sul e de suas entranhas perscrutadas 
na extração mineral que se dá em meio ao esbulho territorial e todo o consequente es-
vaziamento que o acompanha. Para que as reivindicações indígenas por terra não façam 
sentido (econômico, especialmente) é preciso, sobretudo, invalidar o sentido existen-
cial da relação com a terra, como o faziam os críticos do comportamento de Bongiwe. 
Sua composição-terra é e será sempre maldita: um corpo negro eivado de formigas em 
frenesi é, como observa Matebeni sobre o corpo queer, um corpo com coisas demais, um 
corpo sem foco, pouco dócil, trabalhoso para se explorar (Tiriba e Moutinho, 2017: 183). 
Nunca será o corpo negro esperado na luta anticolonial do fallism. Em suma, mesmo 
em experimentos de promoção da igualdade, a universidade reitera a perenidade da 
plantation ao rejeitar esses corpos com very rural background e sua ontologia. 

A aproximação entre Bongiwe e Tambudzai me leva a cogitar a possibilidade 
de pensar o processo educativo como um esvaziamento, ao qual se segue um preen-
chimento com conteúdos que, entre outras propriedades, provocam nos sujeitos uma 
impossibilidade de se reconhecerem como parte de uma longa história, de se senti-
rem acompanhados. A universidade como plantation seria um dos lugares privilegia-
dos para essa transformação dos corpos, para sua zumbificação. Certa literatura sobre 
a transformação por que passou a Educação Superior no Zimbábue traz hipóteses 
em sintonia com essas que me levam a aproximar Tambudzai (uma personagem de 
ficção) de Bongiwe (uma mulher sul-africana que conheço há tantos anos). Nesses 
escritos, há um investimento analítico na comparação da qualidade do engajamento 
dos estudantes universitários de seu país com os da África do Sul no pós-apartheid. 

O Zimbábue tinha até 1980 apenas uma universidade, naquele ano com 2 
mil alunos e hoje com 20 mil13. Esta universidade pública abriu suas portas no início 
dos anos 1950 como The University College of Rhodesia and Nyasaland vinculada 
à University of London. Com bem menos de 1% de estudantes negros, era mantida 
financeiramente pelo Estado colonial britânico e atraía acadêmicos e estudantes 
de todo o antigo império britânico. Tornou-se Universidade da Rodésia em 1971, e 
em 1980 a atual Universidade do Zimbábue. No pós-independência seguiu atraindo 
acadêmicos do mundo, engajados nas lutas socialistas e antirracistas. 

Para Moyo e Yeros (2007), o processo de reforma agrária chamada de “acele-
rada” (fast-track), como conduzida no Zimbábue a partir do ano 2000, era apontado 
como caótico e anárquico por uma literatura desenvolvimentista exclusivamente 

13 | A partir dela, as demais 
instituições de ensino superior 
floresceram. Hoje, há 14 
universidades públicas e dez 
privadas no país, com 100 
mil alunos, segundo dados 
do Ministério da Educação 
Superior e Terciária, Ciência e 
Desenvolvimento Tecnológico.



15

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 63 n. 3: e178183 | USP, 2020

artigo | Antonádia Borges | Very Rural Background: os desafios da composição-terra  
da África do Sul e do Zimbábue à chamada Educação Superior

interessada na produção de commodities agrícolas. Para os autores, no entanto, faz-se 
imperioso estudar os efeitos da ocupação de terras e da expropriação de latifúndios 
pelo Estado na transformação das formas de participação política em nível local e 
das mentalidades na pós-colônia. A mesma ressalva é feita a respeito da experiên-
cia universitária no país. Há os que chamam atenção para a universidade como um 
balão de ensaio revelador para experimentos de grande impacto naquele país, como 
as políticas de ajuste estrutural, o movimento dos veteranos de guerra e o programa 
de reforma agrária. No entanto, onde alguns identificam apenas perda de status e 
de qualidade, dada a dilapidação da infraestrutura acadêmica (Mhlanga, 2008:322), 
outros indicam paisagens propícias para que vozes outrora silenciadas se façam 
ouvir: justamente as vozes daqueles com very rural background (Chikwanha, 2009).

Ao passo que no país vizinho os movimentos de estudantes conhecidos como 
fallism clamam por uma descolonização epistêmica da universidade, contínuas 
greves de docentes e protestos de estudantes têm ocorrido no Zimbábue ao menos 
desde 1989, e as pesquisas atentas aos rearranjos cotidianos em uma paisagem de 
outra forma desprezível, porque devastada para o capital, indicam que estudantes no 
Zimbábue há muitos anos indicam os danos políticos do encastelamento acadêmico 
de cariz colonial e sua relação com a produção de uma clivagem interna que deveria 
igualmente ser posta à prova em face das bandeiras da decolonialidade (Zembere, 
2018). Segundo tais argumentos, especialmente a Universidade do Zimbábue viveu 
no pós-independência os dilemas de se orgulhar de uma herança, a excelência aca-
dêmica, da qual deveria se envergonhar — o legado colonial. Ao longo desses anos, o 
que era um modelo baseado na excelência acadêmica e no suporte financeiro estatal 
foi se esfacelando, ao passo que o ingresso de zimbabuanos foi crescendo. Diante 
da diminuição de investimentos internacionais, o fardo recaiu sobre os estudantes, 
muitos deles com um very rural background (Chikwanha, 2009). 

Reiteradamente, em vários âmbitos de sua existência, o país viu aqueles 
marcados por sua composição-terra sendo contestados por seu discurso decoloniza-
dor de menor estardalhaço, por vezes vendo suas reivindicações indígenas tomadas 
como tendências neoliberais (Garwe e Thondhlana, 2019). É o que Dangarembga 
sublinha com Tambudzai. Ela é uma doutora em Sociologia que ingressa no merca-
do, não porque almeje suas benesses, mas porque se impacienta com a acomodação 
cordata da academia, das ONGs. O mundo da agência de propaganda dirigida por 
sua colega de adolescência branca é mais gritantemente racista e, por isso, nele ela 
está constantemente atenta. Nele, sua qualificação como mero Human Resource, 
embora a revolte, não a surpreende.  

Tomemos a composição-terra de Tambudzai ao ser perscrutada por formigas, 
constituída como um ser com formigas, torturada por experimentar o que na escola 
tinha aprendido não existir — alucinações (Toda, 2009). Não se trata de dizer que 
Tambudzai é o Zimbábue, mas de afirmar que o Zimbábue, assim como Tambudzai, é 
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terra e que a recusa acadêmica em aceitar e dar boas-vindas à composição-terra das pes-
soas ou de qualquer fenômeno equipara-se à classificação do outro — pessoa ou país 
— como meros (Human) Resources. Ao fim do romance, Tambudzai retoma os contatos 
com Tracy, sua colega branca de secundário, que se torna novamente sua patroa, desta 
feita, construindo uma eco village (chamada Green Jacaranda, esta espécie do chamado 
novo mundo que colore as alamedas coloniais em todo o planeta) em sua aldeia natal, 
a fim de prover turistas europeus com algo genuíno — a vida na roça ou o very rural 
background de que tanto tentou se livrar. Remoída de vergonha, Tambudzai foge de 
lá no dia da inauguração do resort de pau a pique, inconsolável por ter conduzido as 
mulheres de sua família, incluindo sua velha mãe, a dançar com o torso nu, para o 
deleite dos europeus, em frenesi com suas câmeras fotográficas (Shange, 2020).

A fragmentação colonial, que Depelchin (2011) equipara ao bombardeio nuclear 
do continente, é muito frequentemente repetida no cotidiano acadêmico, a despeito 
da boa causa em nome da qual se realiza — seja a ciência ou o desenvolvimento. A 
experiência radicalmente distinta da vida universitária em países como a África do Sul 
e o Zimbábue deve ser por nós levada a sério, sobretudo para ponderar sobre o quanto 
de consentimento há, de nossa parte, na constante produção de condições nervosas ou 
de neuroses no que nos habituamos a chamar de período democrático ou pós-colonial. 

conclusão

As experiências de Bongiwe e de Tambudzai revelam certa política sem nenhum crédi-
to, feita fora dos fóruns estabelecidos e dos debates de conjuntura levados a cabo por 
quem tem seu sustento garantido por outras fontes (como nós, diga-se de passagem, 
tão assíduos nos ambientes do chamado fallism). Ademais, no geral, trata-se de uma 
política que produz por vias negativas, ou seja, por não fazer alguma coisa, mas im-
pedindo que coisas daninhas sejam feitas (como Bongiwe e seu pedido de demissão 
da Mango ou a fuga de Tambudzai do Green Jacaranda). Essa alteração nas demandas 
e nas predileções — porque nascida de experiência autônoma — raramente é reco-
nhecida como legítima pela dificuldade de narrá-las em termos reconhecidos pelo 
Estado, pela Ciência, pela Academia, pelo Capital. Elas foram da roça para a cidade e 
retornaram, e nada diz que a ela não regressarão. Se seguirem vivas como pretendem, 
jamais estarão contidas aqui ou ali em um espaço esquadrinhado. Opõem-se à morte 
na plantation sem memória com a vida de sua composição-terra ancestral e futura. 

A reflexão sobre tudo o que se passa na vida para além da composição-plantation, 
para o que se passa entre zero e um, entre servir como human resource ou ser dispensá-
vel, nos leva a afirmar que nossa indiferença em relação ao que é comezinho, cotidia-
no, crônico e ordinário assemelha-se à indiferença estatal que produz a inexistência 
de tudo aquilo em que não se presta atenção14. Temos uma tendência a estudar e dar 
ênfase a facetas dos sujeitos que nos são inteligíveis justamente porque os pensamos, 

14 | Pignarre e Stengers 
(2005) reúnem na fórmula 
“faire attention” (prestar a 
devida atenção) uma reflexão 
sobre a prática analítica e 
política que seria antídoto ao 
embruxamento capitalista. 
A orientação é metodológica 
e política, como alertam 
igualmente Ndebele (2006) e 
Das (2006) com sua proposta 
de redescoberta do ordinário. 
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os enquadramos como Estado, ou seja, pela falta, pelo que eles e elas não podem. 
Além disso, a falta dialoga com dois temas caros à democracia, ainda que, no limite, 
paradoxais: a igualdade e o direito à diferença. Lamentamos a falta porque acredi-
tamos sermos iguais. Nesta chave, não é justo que lhes falte discernimento, comida, 
utopias, se nós as temos de sobra. Por outro lado, o Outro assim definido garante a 
segregação, como advertem Nyamnjoh (2016) e Mbembe (2019), entre outros. Esses 
autores se esforçam politicamente para afirmar que os contornos precisos e as natu-
rezas perenes exigidos pelo colonialismo (de hoje e de ontem) ignoram formações 
sociais que tomam de empréstimo e se transformam constantemente, precisando do 
Outro, justamente na sua diferença, para sua constituição plástica; necessitando, por-
tanto, da diferença, e não de seu extermínio. Na esteira das preocupações de Fanon e 
Mafeje, aventam uma possibilidade de futuro na transformação e não na repetição.  

Nesta esteira, que existência teríamos nós se passássemos a prestar atenção 
ao que se tornou desprezível, dispensável, como o fizeram Bongiwe e Tambudzai, ao 
perceberem a armadilha dos embusteiros que as queriam esvaziadas, sem terra, sem 
sua composição-terra? Especialmente nós que nos dizemos acadêmicos, intelectuais, 
cientistas, por qual transformação passaríamos se nos déssemos conta de tudo o que 
nos passou despercebido, que dispensamos por sua irrelevância? É preciso notar que o 
engajamento de quem não está organizado de maneira reconhecível, isto é, de quem 
não segue um movimento, mas como diz Ailton Krenak (2019), movimenta-se, é muito 
facilmente desprezado por nós. Ou considerado uma ameaça. Trata-se de movimentos 
incertos — porque nem zero, nem um. Nesse sentido, torna-se possível afirmar que os 
desprezíveis e os desejáveis na democracia capitalista o são também no mundo da 
plantation acadêmica, temerosa diante da invasão do “produtivo” latifúndio colonial. 

Na África do Sul, no Zimbábue e em todos os países onde as instituições ditas 
públicas, dedicadas à educação superior, precisem ser consideradas produtivas, a 
partir de um crivo único, global, as universidades terminarão, tal como numa plan-
tation, por aniquilar modos de existência que não sejam rentáveis, isto é, corpos 
que não sejam dóceis ao capital. Aniquilar terminantemente não difere muito de 
arquitetar planos para que futuramente haja lugar para todos na plantation. A pere-
nidade e a irrefutável pertinência do ponto de vista privilegiado realizam-se tanto 
na exclusão atual quanto nessa inclusão por vir, quando todos se realizarão como 
iguais porque serão o mesmo. Quando isso ocorrer não haverá mais necessidade de 
muros. Porém, enquanto isso não ocorre, melhor erguermos grades, cercas elétricas, 
câmeras, armas, vestibular, acreditando que somente o Outro indesejável está sendo 
aniquilado e não a composição-terra de toda a humanidade. 

Ao invés de abdicar do tempo presente ou colocá-lo entre parênteses, deixando 
de lado as agruras que nos constituem, em nome de um quadro idílico por vir, sugiro 
que encaremos essa atitude como nefasta em si, uma atitude higienizadora, no li-
mite, uma atitude de genocídio em que limpamos o mundo dos inconvenientes, dos 
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que ao nosso gosto são desprezíveis, em nome da elaboração — em pensamento, por 
ora, como acreditamos — do mundo como ele deveria ser. Em suma, pensemos no 
que impedimos quando ficamos parados na fronteira, em cima do muro, como um 
guarda de aduana, reiterando a pertinência dos conceitos de alteridade e igualdade, 
para com eles podermos nos dedicar com indiferença à diferença. Não impedimos so-
mente a liberdade de Bongiwe ou Tambudzai; impedimos a nossa própria liberdade.
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