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RESUMO

Esse artigo apresenta parte do material de pesquisa oriundo da minha tese de douto-
rado, desenvolvido junto à comunidade kilombola Morada da Paz, também conhecida 
como Território de Mãe Preta. A comunidade está localizada na zona rural do município 
de Triunfo/RS e é formada majoritariamente por mulheres negras. Caracteriza-se por 
ser uma comunidade espiritual que segue as orientações de uma preta-velha, Mãe 
Preta, e um exu, Seu Sete. Foi com as mais velhas da comunidade, reconhecidas como 
Yas e Baba, que aprendi sobre o conceito de ocupação. O intuito aqui é recuperar esse 
conceito, apresentando suas singularidades na relação com outros entendimentos 
de ocupação. Argumento, por fim, que, assim como as “retomadas” indígenas e a 
“reativação” das bruxas neopagãs estadunidenses, a ocupação elaborada pela Morada, 
é também uma “receita de resistência” contra as investidas coloniais e capitalistas.
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The quilombola occupation: “resistance recipe” of the Mãe Preta Territory (RS)

ABSTRACT	 This article presents part of the research material from my doctoral dissertation, developed with the Morada da Paz 
kilombola community, also known as the Territory of Mãe Preta. The community is located in the rural area of Triunfo, in the state 
of Rio Grande do Sul, and is formed mainly by black women. It is characterized by being a spiritual community that follows the 
guidelines of a preta velha, Mãe Preta, and an exu, Seu Sete. It was from the elders in the community, recognized as Yas and Baba, 
which I learned about the concept of occupation. The aim here is to recover this concept, presenting its singularities in relation 
to other understandings of occupation. Finally, I argue that, like the indigenous “retakes” and the “reclaim” of American neo-
pagan witches, the occupation elaborated by Morada is also a “recipe for resistance” against colonial and capitalist attacks.
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Esse artigo apresenta parte do material oriundo da minha tese de doutorado, 
desenvolvida com a comunidade kilombola1 2 Morada da Paz, também conhecida 
como Território de Mãe Preta. A comunidade está localizada na zona rural 
do município de Triunfo/RS, cuja terra foi comprada coletivamente pelas/os 
moradores/es, e é formada majoritariamente por mulheres negras. Caracteriza-se 
fundamentalmente por ser uma comunidade espiritual que segue as orientações 
de uma preta-velha, Mãe Preta, e um exu, Seu Sete. Foi com as mais velhas da 
comunidade, compostas por quatro mulheres e um homem e reconhecidas como 
Yas e Baba, que aprendi sobre o conceito de ocupar. 

Ouvi o termo ocupar pela primeira vez em um ipádè, como são denominadas 
as rodas de conversa, durante a vivência realizada na comunidade por um grupo 
de militância negra de Porto Alegre, majoritariamente composto por pessoas de 
meia idade com muitos anos de militância. Naquele momento, um dos visitantes 
traçou aproximações e distanciamentos entre os objetivos de seu coletivo e os da 
Morada da Paz. Afirmou buscar a vivência na comunidade porque ambos desejavam 
“valorizar o comunalismo e o saber ancestral”. Contudo, a principal diferença entre 
eles era o fato da Morada ser um “coletivo espiritual” e eles um “coletivo político”, 
visto que intencionavam recuperar o comunalismo dos “ancestrais quilombolas” e 
trazer essas “ideias comunais para dentro da política”. Neste momento, Yashodhan, 
Yalasè da comunidade respondeu: “mas nós somos sujeitos políticos! Não se trata 
de política partidária, mas é política. Temos práticas de permacultura, temos o 
Instituto CoMPaz, o Ponto de Cultura Omorodê e estamos construindo a ComKola.3 

Trabalhamos com a ocupação! Ocupação das mentes, dos espaços, dos diálogos, 
dos corações”.

Sugiro pensar a ocupação, apresentada nesse diálogo, como um ponto nodal 
da encruzilhada (Anjos, 2006, 2008) entre duas noções de ocupação, a saber: 
dos movimentos sociais e das casas de Batuque. Encruzilhada é uma noção do 
pensamento afrorreligioso e apresenta-se, através do trabalho de Anjos, como uma 
outra forma de compreender a diferença que não seja pela diluição da mesma, 
como instituída pelos modos de atuação do Estado-nação. Tal como a definiu o 
autor, “a religiosidade afro-brasileira tem um outro modelo para o encontro das 
diferenças que é rizomático: a encruzilhada como ponto de encontro de diferentes 
caminhos que não se fundem numa unidade, mas seguem como pluralidades” 
(Anjos, 2008: 80). 

Nessa encruzilhada, por um lado, temos a noção de ocupação desenvolvida 
pelos movimentos sociais, como uma estratégia de reivindicação política para fazer 
valer seus direitos e autonomia; por outro, a noção de ocupação desenvolvida pelo 
Batuque do Rio Grande do Sul, para nomear o processo de incorporação do sujeito pelo 
Orixá. Argumento que é nessa relação que surge a noção de ocupação desenvolvido 
pela Comunidade Morada da Paz. 

1 | Palavras grafadas em 
itálico referem-se a termos e 
expressões da comunidade, 
com exceção das expressões 
em idiomas estrangeiros. 
Citações mais longas serão 
seguidas de aspas duplas. 
Aspas duplas sem itálico serão 
utilizadas para citações de 
autoras/es. Aspas simples para 
expressões que gostaria de 
ressaltar. Assino esse artigo 
também como Folaiyan, nome 
pelo qual sou reconhecida 
pela Morada da Paz, seguindo 
as orientações das mais 
velhas da comunidade.

2 | A comunidade opta pela 
designação kilombo, como 
um modo de recuperar o 
sentido bantu do termo: 
como fortaleza, união.

3 | Escola comunitária da 
Morada da Paz nomeada 
como Escola Comkola 
Kilombola Epé L’aiyè.
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IMAGINAÇÃO POLÍTICA

O diálogo com que iniciei este artigo ocorreu no período em que as escolas públicas 
estaduais do Brasil foram ocupadas pelos estudantes secundaristas que exigiam do 
Estado atenção à educação básica. Ocupar as escolas permitiu aos estudantes construir 
novas relações de produção de conhecimento, não mais pautadas pela relação aluno-
professor, mas pelas comunidades. A escola tornou-se um espaço aberto em que os jovens 
estudantes e comunidade se dispunham a realizar atividades e oficinas autogestionadas 
pelos ocupantes, como professores, pais e comunidade em geral contribuíam com 
arrecadação de alimentos e demais itens necessários para a permanência da ação. 
Estudantes organizavam assembleias onde as decisões eram tomadas coletivamente, 
construindo na prática cotidiana os sentidos do que é uma ocupação.

A Morada da Paz não estava alheia a esses movimentos. Ao contrário, muitos 
de seus membros participavam ativamente como professoras/es da rede pública, 
oficineiras/os, estudantes ou apoiadoras/es desses movimentos. Além disso, durante um 
curso de permacultura que ocorreu na comunidade, este foi o tema central entre muitos 
dos inscritos presentes. Ou seja, as ocupações nas escolas, no MinC, nas Universidades 
e em outros espaços, foram tópicos de boa parte das conversas comunitárias. A luta 
dos secundaristas pela educação e o desejo de construir uma escola diferente por 
meio das ocupações se conectou aos desejos da Morada da Paz e sua luta por outro 
mundo possível.

Em termos jurídicos, a noção de ocupação nasce profundamente atrelada ao 
conceito de propriedade individual, característica fundamental do Direito moderno. O 
direito à propriedade é um dos institutos basilares da Constituição Federal Brasileira, 
caracterizado como o direito “de usar, gozar e dispor da coisa, bem como de reavê-la do 
poder de quem quer que injustamente a possua ou detenha”.4 Compreende-se que as 
coisas podem ser apropriadas via uma relação “jurídica contratual”, que implica relação 
entre duas pessoas, como a relação de compra e venda, ou por “captura”, em que não 
há relação entre pessoas, mas apenas entre o sujeito e o bem. A primeira aquisição 
é denominada “derivada”, pois o bem já foi propriedade de outrem, e a segunda é 
denominada “originária”, pois o bem não tem ou nunca teve um proprietário. 

O direito à propriedade, do ponto de vista do Estado-nação, é considerado como 
o mais importante direito real. Nessa lógica, a ocupação só é possível quando não há 
um proprietário anterior, caso contrário, é considerada “invasão”, argumento muito 
utilizado por latifundiários e empreiteiros contrários às ações dos movimentos de luta 
pela terra e por moradia. Há duas implicações fundamentais nessa ideia de ocupação 
que gostaria de salientar. Primeiro, só é possível ocupar aquilo que não tem proprietário 
(seja porque nunca teve, seja porque foi abandonado). Segundo, assim que foi ocupado, 
o sujeito que ocupa tem a posse, podendo derivar disso a propriedade – pelo usucapião. 
Caso um imóvel privado seja ocupado e seja alegado ao Estado que não cumpre com 

4 | Artigo 1228 da 
Constituição Federal.
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sua função social, o imóvel pode ser desapropriado, tornando-se propriedade do Estado 
ou passado a outros particulares que se tornarão proprietários. Ou ainda, quando um 
imóvel ocupado é propriedade do Estado, pode-se buscar negociações com o mesmo 
para que aqueles que ocupam tenham a concessão de uso do espaço. Portanto, terão 
a posse, enquanto o proprietário será o Estado. 

Todo proprietário é possuidor, mas nem todo possuidor é proprietário, ainda 
que detenha “alguns dos poderes inerentes à propriedade” (art. 1196 do Direito Civil). 
O que diferencia o possuidor do proprietário é principalmente sua capacidade de 
venda do imóvel. E se faço esse breve apanhado de como o Direito moderno entende 
a ocupação é para demonstrar que, nessa perspectiva, toda ocupação é uma forma de 
contrainventar propriedades e indivíduos proprietários. Desse modo, quando partimos 
para a análise dos movimentos dos trabalhadores rurais sem-terra ou daqueles que 
lutam por moradias dignas nas áreas urbanas, tornar-se um proprietário via ocupação 
ou fazer do Estado proprietário para se ter a posse, de forma coletiva e de concessão 
de uso, é o que vai garantir às pessoas a permanência no imóvel ou na terra. Mas novos 
contornos surgem para o conceito de ocupação, por meio desses movimentos sociais, 
quando a ocupação é vista, sobretudo, como uma ferramenta política de explicitação 
das desigualdades sociais.

A ociosidade das terras, prédios e casas ocupadas é o principal argumento jurídico 
acionado pelos manifestantes do MST e dos movimentos de luta por moradia no meio 
urbano, aspecto considerado crime pela Constituição Federal. De acordo com Boulos 
(2012), ativista do MTST (Movimento dos Trabalhadores Sem Teto), nos artigos 5 e 170 
da Constituição Federal está previsto que toda propriedade precisa cumprir com sua 
função social, ou seja, a propriedade tem que ter algum uso (seja por moradia, trabalho 
ou qualquer outra ação que traga “benefícios à sociedade”). Ocupar, portanto, para esses 
movimentos, é uma estratégia de fazer valer a Lei expressa na Constituição Federal, 
que garante a moradia como um direito social e a obrigatoriedade da função social 
da propriedade. Como dizem os gritos das ruas, “Se morar é um privilégio, ocupar é 
um direito”, ou ainda, “se morar é um direito, ocupar é um dever”.

No que se refere à luta dos trabalhadores rurais, que inspiram muito do que há 
no conceito de ocupação, essa ferramenta política está profundamente vinculada à 
luta pela reforma agrária e pelo fim dos latifúndios. Foi uma estratégia utilizada para 
pressionar o Estado a tomar as medidas cabíveis para democratizar o uso da terra. 
Durante os anos 70/80, no início da criação do que então seria denominado MST – 
Movimento Sem-Terra, o lema vigente entre os trabalhadores rurais era “ocupação é a 
única solução” - negando qualquer negociação possível com o então governo nacional5 
e utilizando-se da ocupação como uma forma de “obrigá-lo” a lidar com o problema 
da terra. Parece-me que os trabalhadores rurais sem-terra e aqueles que lutam por 
moradia nos centros urbanos têm em comum a utilização da ocupação como uma 
ferramenta para usufruir coletivamente de um bem, explicitando e nos ‘obrigando’ 

5 | Ocupação é a única solução 
foi o lema surgido no primeiro 
encontro nacional do MST 
em 1985. Mais informações, 
ver Morissawa (2001).
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a ver e pensar sobre as desigualdades sociais inerentes à ideia de propriedade e de 
posse. Aqueles que foram impedidos, pela ausência de oportunidades, de participar 
do jogo capitalista de compra e venda, utilizam-se da ocupação como um meio de 
garantir a gerência autônoma e coletiva da vida. 

Mas a ocupação não é utilizada apenas quando se almeja a posse permanente do 
espaço ocupado. Há outras formas de ocupação, como demonstraram os secundaristas 
e universitários nas mobilizações nacionais de 2014, 2015 e 2016, ou como nos lembram 
os movimentos sem-terra, indígenas, quilombolas ou da luta por moradia, quando 
ocupam os prédios governamentais responsáveis pela demarcação das terras ou pela 
garantia de habitações. Essas ocupações são, a princípio, movidas por certas pautas 
reivindicatórias concretas – pressionar para que o Estado cumpra seu papel na garantia 
dos direitos – e são respaldadas juridicamente pelo direito à livre manifestação. São 
temporárias e acontecem como um meio de travar o funcionamento da máquina 
burocrática estatal, atentando-nos para as pautas daqueles que reivindicam e 
produzindo novos sentidos e significados para aqueles espaços públicos.

O que há de mais interessante nesses movimentos não são apenas as pautas 
que mobilizam, nem os argumentos jurídicos utilizados para convencer o Estado da 
legitimidade da ação (ainda que sejam fundamentais, principalmente como uma 
estratégia para tentar conter minimamente sua força repressiva). O interessante, e 
que transversaliza todas as formas de ocupar aqui descritas, é o que se produz no 
processo. Inventam-se outras lógicas de relações, de troca, de solidariedade, outros 
afetos e desejos. Produz-se um tempo-espaço de um cotidiano inventivo que nos 
mobiliza a pensar sobre a lógica do capital que sempre faz prevalecer a propriedade 
em detrimento da vida.6

Nesse sentido, o modo como a ocupação é vivida e conceituada pelos diversos 
movimentos sociais vai de encontro à concepção jurídica de ocupação. O que os diversos 
movimentos sociais parecem apontar, muito próximo de quando Davi Kopenawa 
designa os brancos como o “povo da mercadoria”, é que sempre há um proprietário 
para tudo. Um prédio no centro da cidade, ainda que esteja há anos abandonado, 
pertence a uma empreiteira que está esperando o momento certo do boom imobiliário 
para construir mais um arranha-céu; o latifúndio, ainda que a terra seja grilada e 
parte dela esteja em desuso, pertence ao fazendeiro, nos forjados papéis; a Escola 
ou Universidade, ainda que não contemplem os anseios de educação da comunidade 
escolar ou universitária, pertencem ao Estado – como ente burocrático e abstrato. 
Porque o termo correlato da propriedade é o indivíduo. Há sempre um dono para 
cada coisa.

Porém, encontramos entre os movimentos sociais uma dupla relação. Enquanto 
acionam a propriedade por meio da mínima garantia de direitos, que é o modo como o 
Estado procede, também negam a propriedade como única e exclusiva forma de lidar 
com os espaços e com as pessoas. Por conta disso, os indígenas e quilombolas dizem 

6 | A fala de uma estudante que 
participou dos movimentos 
de ocupações em São 
Paulo demonstra muito da 
capacidade de subversão dos 
espaços e dos afetos a partir 
das ocupações: “A gente tem 
várias enormes árvores na 
escola e nunca fez uma aula 
fora, nunca fez uma aula para 
descobrir quais as espécies das 
árvores, nunca fez uma aula 
embaixo da árvore. Sempre 
em parques, em passeios da 
escola, se tinha uma árvore eu 
subia. Quando a gente ocupou 
a escola, a primeira coisa que 
eu falei foi ‘nossa, a gente 
vai poder subir na árvore!’. 
Me lembro que uma vez eu 
subi e minha professora me 
perguntou ‘o que você está 
fazendo?’. ‘Ué? Subindo na 
árvore!’. ‘Desce daí!’. E isso ficou 
na minha cabeça… Uma árvore 
é vista como uma coisa tão 
extraordinária, tão perigosa...” 
(Coletivo Contrafilé, 2016: 13)
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que não é a terra que pertence ao homem, mas o homem que pertence à terra (Bispo, 
2018); os sem-terra afirmam que “não podemos ser senhores do ambiente, apenas 
administradores, encarregados de cuidar” (MST, 2000: 7); e os trabalhadores sem-teto 
afirmam que a luta por moradia não é a luta pela manutenção dos privilégios, ou para 
a garantia de casa para alguns poucos, mas para que todos possam ter onde morar. 
De alguma forma é isso que os secundaristas fizeram. Lembraram que as escolas 
públicas não são propriedades do Estado, mas é ele, como administrador, e a Escola 
que devem responder aos anseios da comunidade escolar. 

Ocupar, como estratégia política, é uma ação. E faz com que todos aqueles 
que presenciam tal ação tenham que se posicionar diante dela, como atenta um dos 
trabalhadores sem-terra: “A ocupação (…) é uma forma de luta contundente, não deixa 
ninguém ficar em cima do muro, ‘obriga’ a todos os setores da sociedade a dizerem 
se são a favor ou contra. Não há, enfim, oportunidade para escamotear o problema 
social” (MST, 2000: 18). A ocupação desencadeia uma tomada de posição, tanto por 
aqueles que ocupam ou que têm seu imóvel ocupado, quanto por aqueles que observam 
o movimento acontecer. Principalmente, claro, pressiona o Estado, como agente 
regulador de conflitos, a se posicionar. Dessa forma, a ocupação gera um impasse 
porque bloqueia, em um sobressalto, o fluxo da suposta normalidade das coisas. 

Nessas perspectivas, toda ocupação implica tomar para si o mundo que nos 
foi negado participar – o mundo da posse e da propriedade. Ocupar implica também 
enfrentar as lógicas capitalistas, que tão facilmente nos desapossaram do mundo, 
em criar outros modos de inventá-lo ou, como Pelbart (2016) designou em relação 
às ocupações dos secundaristas, apresentar uma nova “imaginação política”, em que 
desejos se potencializam e materializam ações e tomadas de decisões coletivas. Ocupar, 
dessa forma, é explicitar as desigualdades na exata medida em que se inventa outro 
território, uma linha de fuga às propriedades. 

De pronto, já não se tolera o que antes se tolerava, e passa-se a desejar o que antes era 

impensável. Isso significa que a fronteira entre o intolerável e o desejável se desloca – e sem 

que se entenda como nem por quê, de pronto parece que tudo mudou: ninguém aceita mais 

o que antes parecia inevitável (a escola disciplinadora, a hierarquia arbitrária, a degradação 

das condições de ensino), e todos exigem o que antes parecia inimaginável (a inversão das 

prioridades entre o público e o privado, a primazia da voz dos estudantes, a possibilidade 

de imaginar uma outra escola, um outro ensino, uma outra juventude, inclusive uma outra 

sociedade!). (Pelbart, 2016)

O ORIXÁ QUANDO OCUPA

Se entre os movimentos sociais ocupação nomeia uma ação política, entre os 
adeptos do Batuque, religião de culto aos Orixás muito comum no Rio Grande do Sul, 
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ocupação serve para designar a relação estabelecida entre Orixás e humanos. Em 
um ipádè, uma das Yas comentou que as Yalorixás utilizavam o termo para designar o 
processo de manifestação do Orixá, também denominado Santo.7 Nesse movimento 
que ocorre nas casas de Batuque, o corpo é o território ocupado. De todo modo, na 
Morada da Paz muito dificilmente encontramos o termo ocupar referenciando tais 
situações, sendo mais comum o termo incorporação. Sem dúvida, é curiosa e interessante 
a intensa criatividade dos adeptos de terreiro para nomear essa relação – ocupar, 
incorporar, virar, receber, dar passagem, dar corpo, manifestar – que se contrapõe às clássicas 
nomeações da antropologia, um tanto empobrecidas, como possessão e transe. 

Essa relação complexa entre Orixás e humanos dá-se por uma noção de pessoa 
em que o ser humano, tal como Goldman nos diz sobre o Candomblé Angola, “é 
pensado (…) como uma síntese complexa, resultante da coexistência de uma série de 
componentes materiais e imateriais - o corpo (ara), o Ori, os orixás, o Erê, o Egum, o Exu” 
(Goldman, 1985: 38). Ou, talvez, como a descreveu um dos interlocutores de Opipari, 
durante seu trabalho de campo com casas de Candomblé em São Paulo: 

O ser humano é a mesma coisa que na Igreja católica, ele tem um corpo e uma alma, 

independente de qualquer outra coisa que ele venha a ter um dia, tá? Mas, para mim, ele 

tem um corpo e uma alma, é normal, só que ele tem alguma coisa a mais, são essas coisas 

que completam ele tudo. (Opipari, 2009, 189).

Assim, as religiões afro-brasileiras nos apresentam uma outra forma de pensar 
a constituição da pessoa, que não a unidade fechada (do binarismo espírito e corpo) e 
homogênea do indivíduo, em que o Direito moderno ocidental se assenta. Os sujeitos 
são permeados por outros seres, por componentes imateriais que os “completam”. 
Por conta disso, os iniciados no culto aos Orixás desenvolvem intensas técnicas de 
cuidado para a manutenção das relações que estabelecem com esses outros. De 
modo geral, é aspecto comum que haja uma série de ritualísticas complexas que 
vinculam os humanos aos Orixás, ou seja, que envolvem a “feitura” (como se diz no 
Candomblé e no Batuque) tanto do Santo, quanto do Ori (cabeça) do sujeito iniciado 
(ver Goldman 2005a; 2009). Mas, importante dizer, a feitura em questão efetiva uma 
relação previamente existente entre humano e Orixá.8 Dessa forma, Rabelo nos diz, “a 
feitura abre o caminho para que essa relação seja objeto de investimentos e cuidados 
e, neste sentido, institui uma história” (2014: 81).

Como lembrou um médium de umbanda ao etnógrafo Barbosa Neto (2012), “cada 
casa é um caso”, o que nos leva a considerar a variação dos modos rituais de estabelecer 
as relações entre Orixás e humanos nas muitas perspectivas que comumente são 
categorizadas como “religiões de matriz africana” ou “religiões afro-brasileiras”.9 Da 
mesma forma, varia como se entende as intensidades de manifestações. Nem todo 
o iniciado é ocupado pelo Santo. E, naqueles que o são, o processo de incorporação é 

7 | Existe toda uma discussão 
sobre a equivalência ou não 
desses termos para os próprios 
adeptos das religiões de matriz 
africana (ver Opipari, 2009: cap. 
IV). Aqui tomo por equivalentes. 
De modo geral, Orixás podem 
ser percebidos como potências 
inerentes aos elementos e forças 
da natureza (Ogum o ferro, 
Xangô trovão, Iemanjá mar, por 
exemplo); mas também podem 
assumir formas humanas 
(Ogum guerreiro, Xangô 
justiceiro, Iemanjá senhora 
mãe). E cada um destes Orixás 
possui diversas “qualidades”, 
manifestadas em diferentes 
nomes. No Candomblé e no 
Batuque, ao iniciado será 
designado um Orixá com suas 
qualidades específicas. E, como 
nos diz Goldman (2012: 275), é 
a partir do processo de feitura, 
ou seja, com uma série de 
ritualísticas, que estabelecerão 
uma relação mais substancial 
entre humano e Orixá que passa 
a ser chamado de Santo. Na 
Morada da Paz a designação 
Santo não é utilizada, apenas 
muito raramente, em conversas 
informais. E, como não há um 
processo de feitura tal como 
nas casas de Candomblé e 
Batuque, essa distinção entre 
Santo e Orixá não existe.

8 | Assim nos narra Rabelo (2014: 
81) sobre Dona Detinha, Ya, 
ainda que sem casa aberta, com 
quem conviveu no Ilê Axé Alá 
Key Koysan, da Nação Ketu, em 
Salvador: “Na iniciação são feitos 
o orixá e seu filho humano, ou 
melhor, é efetivada uma relação 
entre eles, relação que já existia 
(embora não soubesse, dona 
Dete sempre foi filha de Oxum 
e, portanto, sempre sofreu a 
interferência deste orixá em 
sua vida), mas que ainda não 
foi propriamente cultivada”.

9 | Esta é uma das questões 
centrais da tese de Barbosa 
Neto (2012) que tem como 
objeto teórico descrever as 
complexas relações oriundas 
das religiões de matriz africana 
com o intuito de pensar um 
conceito de coletivo que não 
implique totalidade. Retomo um 
adendo, realizado por Goldman 
(2011: nota 2) a respeito da 
concepção de “matriz africana” 
que acredito ser importante: 
“Religiões de matriz africana 
no Brasil” me parece uma 
fórmula sintética preferível 
às tradicionais expressões 
“religiões africanas no Brasil”, 
“religiões afro-brasileiras” ou, 
pior, “cultos afro-brasileiros”. 
Isso porque o termo “matriz” 
tem a vantagem de poder ser 
entendido, simultaneamente, 
em seu sentido de algo que “dá 
origem a alguma coisa” – o que 



8

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 64 n. 3: e189655 | USP, 2021

artigo | Luiza Dias Flores | A ocupação kilombola: “receita de resistência” do Território  
de Mãe Preta (RS)

entendido como a manifestação de um fragmento de uma força muito maior, cuja 
intensidade seria insuportável ao corpo humano. Nas casas de Batuque e de Candomblé 
os iniciados que o Santo ocupa manifestam o Orixá que é dito, com o jogo de búzios, 
ser “o dono da cabeça” e o manifestam, sobretudo, em momentos rituais. No caso 
da Morada da Paz, é comum que um médium manifeste diferentes entidades - como 
chamam na Morada os seres invisíveis que povoam o cosmos, incluindo Orixás, caboclos, 
pretos-velhos, eguns, entre outros. E as manifestações podem acontecer também 
fora do espaço ritual, pois dizem que “as entidades sabem quando precisam vir”, me 
explicou certa vez Akogum, iaô da comunidade.

O Santo, quando ocupa, não ocupa um corpo vazio. É uma força tão potente, que 
o sujeito acaba dando passagem, ou dando corpo, para o Santo ocupar. Goldman descreve 
isso como um processo semelhante ao de morte: “Isto porque são os próprios deuses 
que se manifestam, e para que isto se torne possível é necessário que, não o corpo, mas 
aquilo que o anima se afaste, num movimento semelhante ao que ocorre na morte, 
cedendo assim o espaço no qual se encarnará o orixá” (1985: 47). Pelo que pude aprender 
das minhas vivências na Morada, essa incorporação, ou ocupação, é produzida em um 
ímpeto. A depender do sujeito e do contexto, um ímpeto produzido pelo auxílio dos 
tambores, dos cânticos e das rezas sagradas. 

A aproximação entre a entidade e o médium, ou o Santo e seu cavalo, pode ocorrer 
de muitas formas. Na Morada da Paz, há casos em que, dizem, a entidade está apenas 
encostando10. E quando se manifesta, diz-se que pode ser de modo semiconsciente ou 
inconsciente. Há médiuns que não lembram de absolutamente nada do que ocorreu 
no processo de manifestação e há médiuns que acompanham o que acontece como 
se fossem espectadores dos movimentos e falas manifestados a partir de seu próprio 
corpo. E, devido a essas variações na relação entre sujeito e Orixá, cada incorporação 
e cada desincorporação são muito particulares, variam conforme a entidade que se 
manifesta e conforme o médium em questão. Nas casas de Batuque e Candomblé, até 
onde eu sei, a ocupação é atribuída apenas às manifestações inconscientes e no caso das 
casas de Batuque, o sujeito que manifesta o Orixá não sabe que o faz. Para a Morada 
da Paz, é impossível não saber que se entrará em um processo de incorporação, ainda 
que a manifestação seja inconsciente.

Interessante perceber que nas relações entre entidades e médiuns, as forças que 
ocupam não são forças que ‘possuem’ o sujeito, pois o termo possuir não é equivalente 
ao termo ocupar, como me explicou Yashodhan. Ao contrário disso, disse-me que 
possuído é uma palavra utilizada de forma pejorativa, principalmente pelas religiões 
neopentecostais, para designar os processos de incorporação: “ele está possuído”. Essa 
concepção dá a conotação de que aquilo que está possuindo o sujeito é externo a ele 
mesmo, pois concebe o sujeito como uma unidade bem delimitada. No Batuque, 
disse-me ela, o Santo não possui, o Santo toma, o Santo ocupa. E, nesse processo, as 
forças que ocupam, que podem ser um ou mais Orixás, nada mais são do que as forças 

10 | Certa vez, em uma chamada 
das entidades dedicada às 
pombas-giras e aos exus, eu 
tive um ataque de riso. Estava 
plenamente consciente, 
não senti no corpo nada 
que se assemelhasse aos 
processos de incorporação 
pelos quais eu já passei. 
Mas não conseguia parar de 
rir. Assim que a chamada 
terminou, a irmandade 
inteira foi até a cozinha 
para jantar e começamos 
a falar sobre a chamada. As 
egbomis e Yas que estavam 
presentes comentaram que 
eu estava com uma gira e eu 
fui enfática em dizer que não, 
que tinha plena certeza de 
que não estava incorporada. 
Riram da minha ingenuidade 
por minha insistência em 
negar – afinal, eu “sabia” o 
que era estar incorporada e 
eu tinha certeza que aquilo 
não era incorporação. Até 
que Yabace, perdendo a 
paciência com minha teimosia, 
ironicamente me questionou: 
“Folaiyan [nome pelo qual sou 
reconhecida no território], 
quanto tempo do dia tu 
acha que tu é tu mesma?”.

respeita, além de utilizar, o uso 
nativo, sempre preocupado em 
relacionar essas religiões com 
uma África que não acredito ser 
nem real, nem imaginária, nem 
simbólica, mas dotada de um 
sentido existencial – e, ainda, 
em seu sentido matemático 
ou topológico (“matriz de 
transformações”), que aponta 
para o tipo de relação que 
acredito existir entre as 
diferentes atualizações dessas 
religiões e, ao mesmo tempo, 
para o método transformacional 
que penso necessário para 
seu tratamento analítico”.
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que constituem o próprio sujeito – e em um processo de singularização são também 
constituídas por ele - mas que não são o sujeito em si11. 

Por isso, brinca-se com os usos da linguagem, tais como uma frase que muito 
falamos no cotidiano comunitário: “o Xangô de Alakoto”. Logo uma das Yas nos corrige, 
“não é o Xangô que é de Alakoto, mas Alakoto que é filha de Xangô!”. Alakoto, que 
é filha de Xangô, também manifesta Oxalá, e outras tantas entidades com as quais 
têm cruza, mas que não a ‘possuem’. Ainda assim, compartilha-se a ideia de que uma 
entidade que se manifesta em um sujeito é singular, mesmo que um sujeito possa 
vir a manifestar uma entidade que ‘normalmente’ se manifesta em outra pessoa. Mãe 
Preta, por exemplo, manifestava tanto em Yashodhan quanto em outra médium que 
não mais participa do grupo, quando Yashodhan não podia ser canal. 

Se, nos termos dos movimentos políticos, a ocupação opera em outro regime 
de verdade que não aquele sustentado pelo conceito de propriedade (e seu correlato 
indivíduo proprietário), nos termos das religiões de matriz africana e da espiritualidade 
vivida na Morada da Paz, a ocupação, ou seja, o processo de manifestação do Orixá, 
opera em outro regime que não o da individualidade (e seu correlato propriedade). 
Refiro-me àquela imagem do indivíduo cujas fronteiras do Eu são bem demarcadas, 
cuja racionalidade fornece as bases para se ter o controle sobre o que se é, sobre o ‘seu’ 
corpo, sobre ‘seus’ pensamentos e ações. O indivíduo como proprietário e possuidor de 
si mesmo12, cuja relação que estabelece com a divindade é pela transcendência – uma 
divindade que, de alguma forma, está fora do mundo. Nesse sentido, como aponta 
Anjos (2008), num ritual de terreiro não existe apenas uma prática ritualística, mas 
uma filosofia da identidade. 

A ocupação pode ser definida e utilizada de muitas formas, mas o que me parece 
transversal nas definições e usos do termo aqui apresentados, é: tomar de sobressalto 
algo que disseram e tentaram nos convencer ter um proprietário – seja o corpo, seja 
o território. Ocupar é um ímpeto, uma força contagiante com grande capacidade de 
mobilização e que nos ‘obriga’ a atentar ao processo e às questões que ele coloca. 
Interessante perceber que o termo obrigação nas casas de Candomblé e de Batuque 
é muito utilizado e refere-se ao cuidado e ao cultivo da relação que o iniciado precisa 
ter e manter com a divindade. No corpo do médium, ocupação é o coração que palpita 
em um crescente de intensidade - a tontura, as dores, o suor frio que toma conta das 
mãos, a fraqueza das pernas que tiram o equilíbrio do corpo. “Obriga”-nos a atentar 
para uma força externa que afeta um corpo que, mesmo de idade avançada, dança 
por longas horas, distribuindo axé. 

De modo semelhante, em 2015 e 2016, em todo Brasil, aconteceu com os 
secundaristas. Jovens ocuparam suas escolas e universidades, levando-nos, envolvidos 
ou não no processo, a atentar para o desmantelamento da educação pública. Ocupar 
é o inesperado, quando se surpreende aqueles que se consideram “proprietários”, mas 
também o urgente, para aqueles que não encontram outras possibilidades de lutar 

11 | Lembro-me de uma 
passagem descrita por dos 
Anjos (2006: 109) em seu 
trabalho de campo realizado 
em uma casa de Batuque 
no RS, em que vemos a 
descontinuidade da relação 
Orixá/humano: “É o caso dessa 
mãe de santo que se referindo 
ao comportamento ético de 
um de seus filhos-de-santo 
dizia: ‘às vezes, a pessoa tem 
um santo bonito, um santo 
muito bom, mas o aparelho 
é ruim. Aí não dá pra manter 
ele em casa’”. Fica patente 
nessa fala a cisão entre o 
status conferido pelo orixá no 
momento da incorporação 
(“de se ocupar”) e o caráter 
cotidiano do indivíduo.

12 | O Comitê Invisível 
caracterizou bem a 
individualização ocidental 
em “A Insurreição que 
vem” (2013: 17-18): “EU SOU 
AQUILO QUE SOU. O meu 
corpo pertence-me. Eu sou 
eu, tu és tu, e isto não vai 
nada bem. Personalização 
de massa. Individualização 
de todas as condições — 
de vida, de trabalho, de 
infelicidade. Esquizofrenia 
difusa. Depressão galopante. 
Atomização em pequenas 
partículas paranóicas. 
Histerização do contacto. 
Quanto mais quero ser Eu, 
maior é a sensação de vazio. 
Quanto mais me exprimo, 
mais me esgoto. Quanto mais 
vou atrás das coisas, mais 
cansado fico. Eu ocupo-me, 
tu ocupas-te, nós ocupamo-
nos do nosso Eu como 
num entediante balcão de 
atendimento. Tornamo-nos os 
representantes de nós próprios 
— estranho comércio, fiadores 
de uma personalização que 
se assemelha, afinal, a uma 
amputação. Afiançamos até a 
ruína, com uma falta de jeito 
mais ou menos disfarçada”.
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pela vida, de afirmar sua existência: “ocupo para existir”, dizem os secundaristas de 
São Paulo.13 Talvez um adepto das religiões afro-brasileiras dissesse o mesmo, mas ao 
contrário: “sou ocupado para existir”14 ou, em outro sentido de ocupação, como cuidado 
de si e portanto com o Outro, “me ocupo com o Orixá para existir”.15

A GUERRA CÓSMICA EM CURSO

Os movimentos sociais tomam a ocupação como uma ação a ser exercida, pois 
são eles que ocupam. Já a cosmovisão afro-religiosa faz dos sujeitos aqueles que são 
ocupados, e a centralidade da ocupação está na relação entre essas forças e o corpo. 
Uma certa passividade do humano que é só aparente, pois a ocupação só acontece, 
como dito, por meio de uma série de ritualísticas que reforçam e refazem a vinculação 
estabelecida entre entidades e humanos. Isso porque, e talvez possamos elencar como 
outro elemento transversal nessas formas de ocupação: quando ocupamos, também 
somos ocupados por certas forças que constituem aquilo que ocupamos. Um território, 
por exemplo, com suas constituições próprias, quando ocupado, de alguma forma 
também ocupa aqueles que o ocuparam, na medida em que apresenta certos biomas, 
características, necessidades, condicionantes. Algo semelhante ocorre nos terreiros, 
onde é certo que Alakoto é de Xangô, na exata medida em que o Xangô se manifesta 
de modo singular em Alakoto. No processo de ocupação, ambos os termos da relação 
se constituem e se afetam mutuamente.

A Morada da Paz, quando nos fala em ocupar mentes e corações utiliza o verbo como 
uma ação a ser exercida por ela – humanos e não-humanos que ali trabalham juntos. 
Afinal, é a Morada que se coloca no papel de ocupar. Uma ação experimental e criativa, 
produzida em um ímpeto que ‘obriga’ o pensamento e a tomada de posição. Porém, não 
mobiliza esse verbo do mesmo modo que os movimentos sociais. Não busca garantia 
de direitos perante o Estado, muito menos a posse, temporária ou permanente, de 
imóveis para a gerência da vida. Ao mesmo tempo, não utiliza a expressão no sentido 
dado à ocupação nas casas de Batuque, ou como se refere aos processos de incorporação. 
Ainda que o central nas suas ações esteja nos corpos e na relação com forças e seres 
invisíveis que o perpassam. E também numa atenção ao ímpeto de ocupar, que faz as 
forças estabelecidas “darem passagem” a um outro modo de existência. De todo modo, 
ocupar mentes e corações atua na decomposição das relações que sustentam as noções 
de indivíduo e de propriedade, sustentáculos da modernidade ocidental.

Para a Morada, o cosmos é povoado de forças e seres invisíveis que atravessam, 
apropriam-se, interagem, habitam, fortalecem ou enfraquecem os seres visíveis, 
os sujeitos, os grupos, os objetos, o que convencionamos chamar de ‘natureza’ e 
tudo mais que seria da ordem de uma dada materialidade física. As forças cósmicas 
são conhecidas pelos seus efeitos, por aquilo que provocam nos corpos, situações 
e territórios. O colonialismo, o capitalismo, o racismo, o machismo, xenofobia, 

13 | Frase encontrada no livro “A 
Batalha do Vivo”, de autoria do 
coletivo Contrafilé com vários 
secundaristas que participaram 
das manifestações de 2014.

14 | Uma das antigas 
integrantes da Morada e 
médium, que já não mais 
frequentava a comunidade e 
nenhuma outra casa, contou-
me que durante um tempo 
passou muitas noites em claro 
sem conseguir dormir, o que 
dificultava consideravelmente 
seu trabalho e a gerência da 
vida em geral. Segundo ela, 
“estava quase enlouquecendo!”. 
Foi a um centro espiritualista 
próximo a sua casa e uma 
entidade se manifestou dizendo 
que ela precisava voltar ao 
trabalho espiritual. Como dito, 
ela é médium e dava corpo às 
entidades para o atendimento 
às pessoas que procuravam 
conforto espiritual. Aos 
poucos, ela explicou a entidade 
que recém havia saído da 
comunidade e que ainda estava 
buscando outra casa para 
desenvolver seus trabalhos, 
mas que precisaria conseguir 
descansar para conseguir 
lidar com a vida diária sem 
enlouquecer. Negociação 
aceita pela entidade. Esse é um 
dos exemplos, das inúmeras 
histórias que escutamos sobre 
a necessidade que muitos 
médiuns têm, para garantir 
o bem-estar da sua própria 
existência, em colocar-se a 
serviço da espiritualidade para 
os trabalhos espirituais.

15 | Rabelo (2014: 225), ao 
narrar a relação estabelecida 
ente o iniciado e o otá (que no 
candomblé é a pedra no qual 
o Orixá é assentado) durante 
o ossé (termo para referir 
o banho no assentamento 
de santo): “O corpo, sem 
dúvida, afeta – dirige-se a 
uma situação, concentra-
se no poder das mãos e 
ativamente se engaja com as 
coisas, pondo em movimento 
certas relações entre elas. 
Também é afetado: invadido 
pelo cheiro, impactado pela 
dureza da pedra, desafiado 
pela resistência do sangue 
coagulado e mobilizado 
por um espetáculo. Nesse 
envolvimento sensível 
transforma-se e vem a 
assumir nova identidade. É 
o filho de santo que se faz 
no cuidado com o orixá. No 
outro polo do corpo móvel e 
senciente, a pedra converte-se 
também em algo novo, é o 
santo que se revela enquanto 
objeto de cuidado.”.
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lgbtqifobia e a devastação ambiental são percebidos como materializações das 
forças cósmicas destrutivas, cujas existências são anteriores as suas materializações. 
Além dessas forças que povoam o cosmos serem dadas a ver nas suas consequências 
materiais, a comunicação com elas ocorre também através do que chamam 
mediunidade. A mediunidade, para a Morada da Paz, é um aspecto orgânico que 
constitui todos os seres, ou seja, não é um dom de apenas alguns ou algo a ser 
desenvolvido. Antes de tudo, é algo a ser reconhecido, visto que fomos ensinadas a 
ignorá-la. Dá-se pelos pontos energéticos que constituem os corpos dos sujeitos, os 
chamados chakras por meio dos quais essas energias ou seres adentram ou perpassam 
os sujeitos e produzem efeitos. Foi caracterizada por Ikowè, antiga egbomi, como 
uma atenção ao detalhe. 

Certa vez, parte da irmandade da Morada da Paz reuniu-se em Porto 
Alegre com a finalidade única e exclusiva de fazermos uma oração coletiva com o 
intuito de “emanar paz ao mundo”, orientadas pelas Yas. Logo depois de realizada, 
algumas pessoas da irmandade começaram a falar de compras e do dinheiro que 
necessitávamos para ritualísticas específicas. Ikowè disse que não era momento 
para conversar sobre isso, mas mesmo assim insistiram. A situação acabou gerando 
tensionamentos entre todos. Já era noite e algumas pessoas precisavam pegar 
ônibus de volta às suas casas, outras estavam imersas nos gastos e custos com 
os quais precisariam arcar. Nesse contexto de tensionamento, uma das crianças 
começou a chorar e uma das iaôs sentiu dor de barriga. Em meio a essas situações 
simultâneas, Exu se manifestou em Tojù, antiga iaô, para limpar o local, fazendo 
com que todos permanecessem em silêncio e interrompessem o assunto. Foi depois 
dessa situação que Ikowè nos repreendeu por “abrirmos um campo energético” de 
tensionamentos, e disse que era necessário atentar às situações, aos momentos, 
pois somos médiuns e “mediunidade é detalhe”.

Soma-se a isso o que Yashodhan me explicou certa vez, de que “a espiritualidade 
não tem lado”. Ou seja, essas forças e seres invisíveis podem ser de potência, das luzes, 
ou destrutivas, energias densas, que servem às trevas. Não é possível reduzir a ideia de 
forças das trevas e forças das luzes nos termos cristãos de Deus e Diabo ou Bem e Mal. 
Primeiro porque tanto em um quanto em outro não há a existência de figuras únicas. 
Para fazer um trocadilho com as comuns perseguições policiais, que são, diga-se de 
passagem, por demais cristãs, nem nas luzes ou nas trevas há líderes. São os propósitos 
comuns, explicam-me as Yas, entre diferentes forças, entidades e seres que possibilitam a 
unidade. O que formam esses dois mundos em guerra são as relações que consolidam 
e ao que servem. É possível que um mesmo sujeito conecte-se com essas duas forças, 
fazendo do seu próprio corpo um território em disputa. Por isso continuamente as 
Yas nos alertam para a necessidade de vigiar nossas ações e formas-pensamentos e 
formas-sentimentos, para não dar passagem a elementos e seres que trabalham para as 
forças das trevas. 
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Suas designações são anteriores, na medida em que sabem que forças das 
trevas e forças das luzes agem sobre o mundo visível, mas elas só são dadas a conhecer 
quando se encontram com os sujeitos que, então, as designam. São conhecidas 
pelos efeitos que produzem, sejam eles nefastos, sejam eles benéficos. Por isso, 
penso essas relações, entre luzes e trevas respectivamente como bons encontros e 
maus encontros, nos termos propostos por Espinosa – que eu recupero aqui através 
de Deleuze (2002; 2017). Quero dizer com isso que é importante diferenciarmos as 
luzes e as trevas dos valores moralizantes e transcendentes de Bem e de Mal para 
pensá-los por diferenças qualitativas dos modos de existência. O bom encontro 
ocorre quando um “um corpo compõe diretamente a sua relação com o nosso, 
e, com toda ou com uma parte de sua potência, aumenta a nossa”, fortalecendo 
nossa potência de agir, por exemplo quando nos alimentamos. O mau encontro 
pauta-se, ao contrário, pela decomposição. É quando um corpo, ao nos encontrar 
decompõe a relação do nosso, apesar de compor com as nossas partes, “mas sob 
outras relações que aquelas que correspondem à nossa essência”, por exemplo 
quando ingerimos veneno, como o agrotóxico que decompõe as relações do nosso 
corpo e atua na produção de cânceres.

Bom e mau têm pois primeiro sentido, objetivo, mas relativo e parcial: o que convém à 

nossa natureza e o que não convém. E, em consequência, bom e mau têm um segundo 

sentido, subjetivo e modal, qualificando dois tipos, dois modos de existência do homem: 

será dito bom (ou livre, ou razoável, ou forte) aquele que se esforça, tanto quanto pode, por 

organizar os encontros, por se unir ao que convém à sua natureza, por compor a sua relação 

com relações combináveis e, por esse meio, aumentar sua potência. Pois a bondade tem a 

ver com o dinamismo, a potência e a composição de potências. Dir-se-á mau, ou escravo, ou 

fraco, ou insensato, aquele que vive ao acaso dos encontros, que se contenta em sofrer as 

consequências, pronto a gemer e a acusar toda vez que o efeito sofrido se mostra contrário e 

se revela a sua própria impotência. (Deleuze, 2017: 28-29)

Mas fraco ou forte também não são instâncias absolutas. O fraco é aquele 
que, qualquer que seja sua força, está separado de sua potência de agir. O forte, ao 
contrário, está pleno de sua potência de agir. São ambas consequências de afecções 
passivas, porque se explicam por um corpo exterior, que produzem sobretudo 
paixões, ou afetos, alegres e/ou tristes. As paixões alegres são aquelas que existem 
nos bons encontros, que aumentam a potência de agir, e as tristes são aquelas 
que existem nos maus encontros, que diminuem a essa mesma potência. Há, sem 
dúvida, um esforço da Morada para organizar ao máximo encontros com paixões 
alegres - é disso que se trata a guerra cósmica que travam, onde ocupar surge como 
uma estratégia de guerra.
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Há tempos a Yaba ancestral Mãe Preta tem nos alertado para a importância 
de não perdermos a esperança e o desejo de construir um outro mundo possível. Tem 
atentado para tomarmos cuidado com o medo, tristeza, ódio, egoísmo, sede de poder 
e tudo mais que gera a destruição, pois o que as forças das trevas querem, como diz, 
é que desistamos da alegria, do amor, da solidariedade e da esperança, ou seja, que 
acreditemos que esses sentimentos não nos pertencem. O que as forças das trevas 
querem, segundo Mãe Preta, é que acreditemos que as trevas venceram e tomaram 
o mundo e os sujeitos, ou seja, que “não tem mais jeito. Mas tudo tem jeito nessa 
vida, viu?”, diz enquanto pita seu cachimbo. Ocupar mentes e corações é negar essa 
posse do mundo e dos sujeitos pelas forças das trevas. É, portanto, habitar o mundo 
com outras formas de sentir e de pensar, produzir novos engajamentos, suscitar 
novos acontecimentos – o que, para a Morada da Paz, só poderia ocorrer por meio da 
aliança estabelecida entre humanos e não-humanos. Como disse Mãe Preta, enquanto 
dançávamos “para as almas” ao redor de uma panelinha de fogo após um longo dia 
de Muzunguê – como são chamados os atendimentos espirituais -, “é tempo de anjos 
e homens caminharem juntos”.

OCUPAR, RETOMAR, REATIVAR

Aproximo ocupar à ideia de “retomada” dos Tupinambá da Serra do Padeiro, que 
encontramos na etnografia de Ubinger (2012).16 Diz-nos a autora que por meio de uma 
percepção espiritual os Tupinambá da Serra elaboram suas investidas atuais para a 
“retomada” de suas terras. Por um passado colonial regado por mortes, dizem que a 
terra do qual são oriundos está “doente de sangue” e que precisa ser curada para poder 
libertar aqueles Tupinambá que foram mortos e dizimados pelo poder colonial. Por 
morrerem antes do tempo, encontram-se presos a este mundo. Essa “cura”, dizem os 
indígenas, precisa ocorrer por meio de uma resposta tupinambá que não é elaborada 
nos mesmos termos de “derrame de sangue”, mas pela cura de um território doente. É 
com vistas à cura que as “retomadas” são necessárias, retomadas da terra, da cultura 
e da vida indígena de modo em geral, como um meio de libertar os Tupinambá que 
foram mortos.17

A dissertação de Ubinger traz dados valiosos sobre essa relação entre seres 
humanos e não-humanos – sejam os espíritos dos antepassados, sejam os encantados.18 
Um fato marcante entre os diferentes momentos de territorialização dos Tupinambá 
no sul da Bahia ocorreu na década de 1950, e tem como protagonista o Velho João de 
Nô, que sofria de “loucura” por receber de forma descontrolada muitos encantados 
e visões do futuro. O pai de João de Nô, visto a situação do filho, decidiu levá-lo a sua 
tia em Salvador, que era ninguém menos que Mãe Menininha, Yalorixá do terreiro de 
Gantois, para que pudesse curá-lo. Ela, por sua vez, disse que não poderia fazer isso, 
pois ele já tinha o poder da cura e afirmou ainda que ele precisava voltar à Serra do 

16 | Ver também Couto 
(2008) e Alarcon (2013).

17 | Conforme diz o Cacique 
Babau: “(...) Os Tupinambá não 
trabalham pra quem é vivo, não 
luta pra quem tá vivo, o qual 
pode ser enxergado pelos olhos 
e pode ser derrubado por uma 
simples pedra no caminho. 
(...) Nós luta em nome de 
Tupã, o qual deixou, pra nossa 
proteção sobre a terra, os 
encantados, e o Tupinambá, 
ele é simplesmente vinte por 
cento matéria, e o restante, 
espiritualidade. Nós acredita 
no reino dos encantados e 
nós sabemos que a ligação 
direta para a existência do ser 
Tupinambá é a garantia do 
território, do território livre, de 
tudo isso que vocês vê sobre 
essa terra.(…) Tupinambá 
vive ali há centenas de anos. 
Quando Cabral aqui chegou, 
Tupinambá já morava na terra, 
terra dos encantados, altar 
sagrado ‒ nossa terra, e nós 
não arredamos um passo até 
agora. (...) Nós não abrimos 
mão da terra, falei pra eles: 
morrerei na prisão, mas nós 
não negociamos nosso direito 
pela terra, porque esse direito 
é de nossos antepassados, 
que morreram lutando e dos 
nossos netos e bisnetos, que 
virão no futuro.” (Ubinger, 
2012: 59). Esse aspecto vai ao 
encontro da elaboração de 
Alarcon (2013) ao afirmar que 
os processos demarcatórios 
da terra por si só não abarcam 
as retomadas indígenas.

18 | Vale um adendo: 
encantados, para os 
Tupinambá, são espíritos 
que não morreram, mas 
por alguma benção divina 
transformaram-se em uma 
força da natureza, ou seres 
enviados por Tupã para 
comunicação com os humanos.
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Padeiro, pois tinha “uma sentença a cumprir”. Ao voltar, ele próprio se curou com um 
banho de ervas e passou a curar outros.

Na época, o Caboclo Tupinambá manifestava-se em João de Nô e dizia aos 
indígenas que “essa terra ia voltar a ser uma aldeia indígena”. Passou a receber inúmeras 
mensagens que alertavam sobre a necessidade de “retomar o território dos indígenas, 
além de uma preparação espiritual para o momento adequado a este procedimento de 
‘resgate cultural e espiritual’, na tentativa de ‘levantar a aldeia’”. O tempo foi passando 
e na década de 80 os índios Pataxó, vizinhos dos Tupinambá, negociavam com a FUNAI 
a demarcação de suas terras. João de Nô, que na época havia falecido, informou que os 
encantados avisaram “que ainda não era o momento certo para entrarem no movimento 
indígena”, pois precisavam se fortalecer espiritualmente e “esperar os guerreiros” - a 
geração das lideranças Tupinambá que atua hoje (Ubinger, 2012: 54). Alarcon (2013) nos 
apresenta interessantes dados etnográficos dos processos de retomada dos Tupinambá 
e sua articulação com os encantados.

Assim como a Morada da Paz vive e direciona suas lutas em função de uma guerra 
cósmica, os Tupinambá da Serra do Padeiro também vivenciam constantes “guerras 
espirituais” que afetam os corpos dos humanos, principalmente pela atuação dos 
mortos que vivem vagando pelo mundo e não encontraram paz, pois não têm uma 
terra onde descansar. Dessa forma, “retomar” a terra implica tanto o descanso dos 
antepassados, mas também o bem-estar físico e espiritual dos tupinambá humanos. 
Além disso, são os encantados, principal aliança estabelecida pelos Tupinambá, que 
querem a terra, como informa à Ubinger (2012: 70) dona Rosa:

É, porque não é nós que quer, é uma coisa que é os encantados que quer o território, é deles, 

né, e se não fosse deles não tava tendo essa briga toda né, por essas terras, então é pedido 

deles que a terra tem que ser dos índios, dos antepassados e tem que continuar né, e é onde 

é pra manter a luta da terra pra manter também os encantados né, porque eu digo assim, 

se a gente não lutar, daqui a uns dias aí acaba tudo né, os brancos tomaram, como vinham 

tomando conta, e ninguém liga, ninguém acredita nos encantados mesmo, e aí tudo vai 

passando né… 

A reciprocidade entre humanos e não-humanos merece destaque. Os encantados 
protegem os humanos e lhes dão informação de como proceder na luta pela terra. 
Mas, simultaneamente, necessitam dos indígenas humanos para “manter sua ‘força’ 
espiritual”. Diz-nos ela que “se os índios não acreditassem nesses entes, não seguissem 
seus conselhos ou não lutassem para assegurar a Terra Indígena, os encantados também 
perderiam seu poder ou ‘força’ espiritual e potencialmente desapareceriam” (idem, 2012: 
70). Na Morada da Paz, as entidades, que ocupam um papel análogo aos encantados, 
visto serem elas que trazem orientações à comunidade e à vida coletiva, não deixariam 
de existir, mas os efeitos de suas ações no mundo seriam menores, mais contidos. 
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Isso acarretaria um distanciamento entre humanos e não-humanos e dificultaria a 
participação deles na guerra cósmica, abrindo a possibilidade de maior investida pelas 
forças das trevas.

Outra relação entre ocupar e “retomar” é o fato de a luta Tupinambá estar 
diretamente relacionada contra o roubo da terra de seus antepassados e a luta por 
garantia de direitos. No caso da Morada, a luta não está restrita à questão da terra, 
ainda que passe por ela como um território de resistência negra recuperado.19 Porém, 
se entendemos “retomada” não apenas do território físico, mas da composição de um 
modo de existência, novamente “retomada” e ocupação se aproximam. E aproximam-se 
também do conceito de “reclaim” - traduzido por “reativar”20, como sugeriu Goldman 
(2015) em relação à “retomada”.21

“Reclaim” é oriundo das bruxas neopagãs norte-americanas, especialmente 
do Reclaiming Tradition Witchcraf t, uma organização fundada no início dos anos 
1980, identificada como ecofeminista, tendo uma de suas principais fundadoras 
e participantes a ativista, bruxa e anarquista Starhawk. O termo surgiu a partir 
da luta antinuclear e propõe, basicamente, estreitar as relações entre política e 
espiritualidade, conectando o que chamam de religião da Deusa22 com uma série 
de atos e organizações de desobediência civil não-violentas23, assim como práticas 
comunitárias de permacultura. 

Starhawk e suas companheiras “reativam” uma forma de relação com o mundo 
por meio do que ela chama de Antiga Religião ou Feitiçaria, um modo de lidar com forças 
da natureza que foi brutalmente dizimado no processo inquisitorial mais perverso vivido 
na Europa: a caça às bruxas. A caça às bruxas, como nos lembra Federici (2017), marca 
também o início dos cercamentos dos campos comuns e da instauração da propriedade 
privada, com a expropriação das terras e consequente expulsão dos camponeses de 
seus lares. Não apenas praticantes da Arte, como Starhawk chama, mas sobretudo 
mulheres de modo geral, principalmente as mais pobres, assim como homossexuais 
ou livres pensadores, eram queimadas/os em praça pública. O conhecimento das 
práticas de feitiçaria foi cada vez mais destruído. A transmissão de conhecimento ficou 
reduzida a algumas famílias, tanto no velho continente quanto com os imigrantes que 
chegavam às Américas. 

Esse processo de perseguição e devastação das práticas de bruxaria faz a autora 
aproximar a repressão experimentada pelas bruxas europeias e norte-americanas 
daquela época com a repressão ainda hoje vigente às religiões de matriz africana 
(Starhawk, 1993: 22). Assim como os cercamentos e a expulsão dos camponeses com o 
advento da propriedade privada podem ser aproximados aos frequentes “roubos” de 
terras indígenas, como colocaram os Tupinambá, e também os quilombolas (Santos, 
2018) – que, como observou Stengers (2015), não implica apenas em expropriar bens, 
mas também conexões24. “Reativar”, nas ideias neopagãs, implica em reapropriar-se 
de todas essas práticas de magia que tentaram destruir e que, por um trabalho quase 

19 | O território da comunidade 
foi adquirido coletivamente 
pelas mais velhas, oriundas de 
diferentes lugares da periferia 
de Porto Alegre. Cabe ressaltar 
que a compra do território 
também foi orientada pelas 
entidades. Naquele local, 
iniciaram a recuperação do solo, 
marcado pela monocultura 
de eucalipto, assim como 
também a recuperação 
dos seus saberes ancestrais 
kilombolas e de terreiro.

20 | Segundo Jamile Pinheiro 
Dias, tradutora do texto 
“Reativar o Animismo”, de 
Isabelle Stengers: “Stengers 
explicita que “‘reclaiming’ é uma 
aventura tanto empírica quanto 
pragmática, pois não significa 
primordialmente retomar o que 
foi confiscado, mas aprender o 
que é necessário para habitar 
novamente o que foi destruído. 
‘Reclaiming’, na verdade, está 
irredutivelmente associado a 
‘curar’, ‘reapropriar’, ‘aprender/
ensinar de novo’, ‘lutar’, 
‘tornar-se capaz de restaurar 
a vida onde ela se encontra 
envenenada’”. Decidimos 
pela tradução do verbo “to 
reclaim” como “reativar” a 
fim de abarcar o potencial 
terapêutico e político da ideia 
aqui proposta. Entretanto, 
nenhuma opção bastará em si 
como satisfatória. Fica o leitor 
advertido, primeiramente, de 
que a história do termo passa 
pela ligação entre magia e 
espiritualidade e transformação 
social e política; e, em segundo 
lugar, de que o “reativar” em 
jogo diz respeito não a um gesto 
nostálgico de repetição do 
passado, mas a ações e práticas 
situadas, norteadas pelo 
empirismo e pelo pragmatismo” 
(Ibidem., 2017: 8).

21 | Segundo o autor, “devem 
ser entendidas literalmente no 
sentido proposto por Stengers 
para a noção de reclaim: não 
simplesmente lamentar o 
que se perdeu na nostalgia 
de um retorno a um tempo 
passado, mas sim recuperar e 
conquistar ao mesmo tempo” 
(Goldman, 2015: 656)

22 | Como a autora coloca: 
“O simbolismo da Deusa não 
é uma estrutura paralela ao 
simbolismo de Deus-Pai. A 
Deusa não governa o mundo; 
ela é o mundo. Presente 
em cada um de nós, cada 
indivíduo pode conhecê-la 
interiormente, em toda a sua 
magnífica diversidade. Ela 
não legitima o governo de um 
sexo pelo outro e não cede 
autoridade a governantes de 
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bem-feito do capitalismo e da igreja, foram praticamente eliminados da modernidade. 
É, portanto, recuperar um modo de vida que foi devastado, não para resgatar o passado 
por inteiro - viver o passado novamente -, pois “reativar” implica sobretudo uma 
possibilidade de experimentação e criação no presente, como diz Stengers.

“Reativar”, “retomar”, ocupar parecem-me estratégias que envolvem o que Pignarre 
e Stengers (2011: 130) chamaram de “técnicas de empoderamento”.25 São modos de 
desenfeitiçar e de se proteger dos feitiços produzidos pelo capitalismo, e colonialismo, 
que nos impedem de pensar e de criar. Essas técnicas não se apresentam a partir de 
uma teoria que as legitima e que demanda adesão. Ao contrário, são experimentadas 
e só se validam na medida em que são eficazes, que tornam possível aquilo que não 
podem explicar. É por isso que retomam a noção de receita, que foi utilizado de forma 
pejorativa para designar técnicas não-científicas, pois as receitas, e esse é o motivo 
das recriminações em torno delas, não podem explicar porque funcionam por meio 
de termos que transcendem sua própria execução, ou seja, não são generalizáveis 
para outras situações. 

Não se engane: quem diz receita não está dizendo uma técnica fraca e de segunda ordem. 

Se as receitas de empoderamento não se referem a uma teoria que as justifica, é porque 

a questão da justificação é uma questão pobre em relação ao que o seu sucesso designa, 

o evento de um devir. Tais receitas não explicam, e não visam assegurar a reprodução do 

que é uma questão de sucesso, à maneira de um protocolo experimental, e mais ainda, 

que visam definir este sucesso por condições que o tornariam reprodutível. Um evento não 

é reproduzível, mas é possível explorar as possibilidades de realizar sua repetição, que é 

arriscada e diferente a cada vez. (Stengers e Pignarre, 2011: 133, tradução minha)

Trago esse ponto porque não pretendo supor que “reativar”, “retomar” e ocupar 
sejam a mesma coisa, nem abarcá-los em uma teoria generalizante. São, sobretudo, 
diferentes receitas, com suas respectivas técnicas, para lidar com a devastação do 
mundo orquestrada pelo capitalismo e colonialismo que seguem em curso. São, 
portanto, receitas de resistência, como nos diz Sztutman (2018), em que resistência 
implica em não aceitar o dado das coisas, mas em tomar os problemas para si e criar 
outras possibilidades de existência. 

Há um aspecto transversal a esses três termos e aos modos como são utilizados, 
que é, sobretudo, pensar com outros (humanos e não-humanos) para resistir. Uma 
prática denominada por Stengers (2014) de cosmopolítica. O conceito de cosmopolítica 
é proposto pela filósofa da ciência em um exercício de pensar a relação entre Ciência e 
Política. O termo não trata simplesmente de uma relação entre cosmologia e política e 
nem supõe que o cosmos seja um “mundo comum” partilhado em uma paz perpétua. 
Isso porque, como diz a autora, esse mundo em que nos detemos a conhecer os ‘fatos’, 
por meio das ferramentas técnicas da Ciência moderna, são os ‘nossos’ saberes, mas 

hierarquias temporais. Em 
Feitiçaria, cada um de nós deve 
revelar a sua própria verdade. 
A divindade é vista em suas 
formas próprias, sejam elas 
masculinas ou femininas, pois 
a deusa possui o seu aspecto 
masculino. A sexualidade é 
um sacramento. A religião é 
uma questão de reunião, com 
o divino dentro de nós e as 
suas manifestações externas 
em todo o universo humano e 
natural” (Starhawk, 1993: 26).

23 | A título de exemplo, 
sugiro a leitura do capítulo 
Seattle, no livro Webs of Power 
(Starhawk, 2002), no qual a 
autora descreve o processo 
dos grupos de comunicação 
não-violenta organizados em 
atos de desobediência civil, 
em 1999, contra a OMC e suas 
decisões autoritárias que 
afetam questões trabalhistas, 
direitos humanos e ambientais. 
A autora narra tanto o processo 
organizativo, quanto sua 
execução e consequências. 
Conta-nos de seu período 
na prisão e de como a 
espiritualidade atravessou 
todos esses momentos. 
Sobretudo, engaja as leitoras 
e os leitores em um processo 
imaginativo de outras relações 
possíveis de trabalho, de 
relações ambientais, de vida.

24 | Em entrevista, Isabelle 
Stengers (2015) nos diz: “No 
fim de A feitiçaria capitalista 
nós evocamos as feiticeiras 
neopagãs nos Estados Unidos. 
É um movimento político 
próximo aos anarquistas que 
faz lembrar que a Europa se 
tornou moderna erradicando a 
cultura camponesa anunciando 
assim o que faria sofrer aos 
povos e civilizações colonizados. 
Essa destruição em nome do 
progresso começou a ser feita 
dentro das próprias fronteiras. 
As feiticeiras neopagãs 
procuram não esquecer que o 
capitalismo não apenas explora 
mas expropria: ele captura 
práticas e inteligências coletivas 
e as redefine a seu modo pela 
destruição e a apropriação. 
(…) A inteligência coletiva 
é sempre uma inteligência 
‘conectada’, ou seja, se define 
em relação a uma situação 
e às conexões múltiplas que 
ela cria, sociais ou territoriais 
por exemplo. O capitalismo 
funciona destruindo toda 
conexão, inclusive aquela do 
passado, e considera como 
suspeita e perigosa toda 
inteligência coletiva que 
reivindica suas conexões”.
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também estão investidos dos ‘nossos’ valores. E não basta o ‘respeito pelos outros’ ou 
‘igualdade de direitos’ para excluir essa diferença. Nesse sentido, cosmopolítica não 
pretende definir o que é o ‘Bem’ para um mundo comum. Cosmos também não deseja 
englobar a tudo e todos, inclusive aqueles que não querem ser englobados.

Dar uma dimensão cosmopolítica aos problemas políticos não tem a ver com 
as respostas que serão obtidas, mas com as perguntas que serão formuladas, onde 
o pensamento coletivo é construído ‘em presença’ daqueles que fazem existir sua 
insistência, nos diz Stengers. Ocupar, portanto, como cosmopolítica, na medida em 
que as integrantes da Morada da Paz se colocam na ‘obrigação’ de pensar e agir com 
outros para resistir às forças destrutivas que atuam no mundo. Cosmopolítica, dessa 
forma, não tem a ver com um programa consolidado, mas com um “espanto”, ou 
talvez com aquele súbito ímpeto dos movimentos sociais, que não esperam um acordo 
‘pacífico’ com o Estado ou um “mundo comum” com os interesses do latifúndio, das 
empreiteiras ou do capital e que ‘obriga’ a uma tomada de posição: nos leva a pensar 
sobre o que está acontecendo, tanto àqueles que ocupam, quanto àqueles que são 
meros espectadores da ação - o espanto que nos acomete desde as jornadas de junho 
de 2013 e que, sem dúvida, foi prolongado pelos secundaristas em 2015 e 2016: afinal, 
‘o que estamos fazendo com a educação?’; e nos conduz ao cuidado e ao cultivo de 
outras relações possíveis, como o adepto das religiões de matriz africana que se ‘obriga’ 
ao cuidado com o Orixá, não por uma Lei externa vigilante, mas como um modo de 
cuidar de si cuidando de Outro. 
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