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O dossiê que agora trazemos a público nasceu de um conjunto de inquietações que, 
ancoradas em diferentes campos etnográficos, entrecruzam-se em nossas refle-
xões. Em outubro de 2021, propusemos para o 45º Encontro Anual da Anpocs uma 
mesa-redonda com o mesmo nome do atual dossiê. Compunham a mesa como ex-
positores Adriana Vianna, Angela Facundo e Roberto Efrem Filho, e, como debate-
dor, Gabriel Feltran. Na ocasião, demos os primeiros passos para adensar questões 
que queríamos enfrentar sobre as eventuais conexões entre terror e intimidade. In-
teressava-nos, por um lado, refletir em que medida as práticas de terror extraem sua 
força e sua eficácia justo da capacidade de se imiscuírem nas relações ou nas expe-
riências de intimidade, impedindo ou desestimulando alternativas de resistência. 
E, por outro lado, de que forma regimes e dispositivos de poder são caracterizados 
como estando de algum modo no campo do terror – e não simplesmente da força 
ou da violência – justo por sua capacidade de tocar regiões de intimidade, seja nos 
limites do corpo, do espaço doméstico ou da subjetividade. 

Logo após a realização da mesa, fomos instigados por nossa colega, Profes-
sora Heloísa Buarque de Almeida, a elaborar uma proposta de dossiê com o tema. 
Juntou-se a nós nessa empreitada Fábio Araújo, antropólogo com longa trajetória 
de pesquisa sobre desaparecimentos forçados. Além de sua contribuição sob forma 
de artigo para o presente dossiê, Fábio Araújo, junto com Desirée de Lemos Azeve-
do e Lorrane Campos Rodrigues, trouxe-nos a possibilidade de diálogo, sob forma 
de entrevista, com May-ek Querales Mendoza, antropóloga e fundadora do Grupo 
de Investigaciones em Antropologia Social e Forense (Giasf), e Blanca Martínez, de-
fensora de direitos humanos do Centro Diocesano para Los Derechos Humanos Fray 
Juan de Larios e assessora das Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos em Coahui-
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la, ambas atuando no México. Inspirados na configuração da mesa, e buscando dar 
continuidade ao diálogo produtivo com Gabriel Feltran, conservamos sua participa-
ção no formato de comentário aos artigos. 

Das primeiras reflexões esboçadas em 2021 até os textos que agora publica-
mos, muitos foram os caminhos de amadurecimento das questões a serem tratadas. 
A discussão demandou a exploração, em nível conceitual, de possíveis distinções e 
conexões entre terror e violência. Interessou-nos aqui menos chegar a uma defini-
ção precisa destes termos do que avançar heuristicamente em cada um deles, bem 
como em sua mútua afetação. Falamos, afinal, de tecnologias de coerção distintas? 
Ou de práticas que, por vezes, atuam em estreita colaboração? Que efeitos sociais 
e subjetivos específicos as práticas de terror promovem, singularizando-se, mesmo 
que não se separando integralmente de práticas reconhecidas êmica e analitica-
mente como da ordem da violência?

Atuando nos limites do compreensível e, ao mesmo tempo, assombrando as 
rotinas do cotidiano, o terror teria a capacidade de realizar uma espécie de “criação 
ao avesso” do mundo conhecido e, até mesmo, do imaginado. Os limites últimos que 
se buscaria preservar, estes aos quais reservamos o campo semântico da intimida-
de, seriam, assim, justo os que estariam mais expostos àquilo que mal se consegue 
nomear, porque não cabe totalmente na linguagem da violência, da maldade ou da 
desgraça. Um dos efeitos mais marcantes do terror é, nesse sentido, sua incomensu-
rabilidade, a impossibilidade de precisá-lo narrativa ou analiticamente, levando à 
produção de uma zona de ininteligibilidade ou dúvida.

Tais efeitos, vividos intimamente, podem impossibilitar ou dificultar a tradu-
ção do terror em determinadas instâncias ou processos de Estado, reivindicação por 
direitos, justiça ou reparação. Como consubstanciar, numa denúncia dirigida a au-
toridades competentes, os rumores, os pesadelos, os barulhos suspeitos escutados 
tarde da noite dentro de casa, a densidade do silêncio ou da vergonha sobre o que 
não se consegue dizer ou do que, quando muitas vezes repetido, parece perder sua 
capacidade de atingir o interlocutor? Esses feixes de terror incitam dúvidas sobre a 
verossimilhança do que está sendo dito ou silenciado e, com isso, podem fragilizar 
os mencionados processos de denúncia e os próprios denunciantes.

Em determinados contextos, porém, o investimento narrativo na descrição do 
terror vivido pode colaborar para a caracterização do que é considerado inadmissí-
vel e que, portanto, deve ser denunciado. Aqui, contudo, o terror precisa informar 
a violência, esta sim uma categoria inteligível no interior de processos de Estado, 
ainda que sob intensas disputas. Terror e violência reencontram-se e se afetam, por-
tanto, não apenas em termos heurísticos, mas etnográficos e políticos.

As reflexões propostas por Michael Taussig (1993) e por Veena Das (2020a; 
2020b) têm especial valor nos debates desenvolvidos neste dossiê. Inspira-nos so-
bretudo, nos trabalhos de Taussig, o alerta sobre o perigo de pretender desvendar 
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o que, em meio ao terror, consistiria em verdade ou ilusão, na medida em que é 
notadamente dessa dicotomia que o terror se alimenta. Em lugar disto, dever-se-ia 
“pensar-através-do-terror”, de forma a tomá-lo como mediador por excelência da 
hegemonia colonial, um “espaço da morte” em que florescem a tortura e a cultura 
do terror.

Os trabalhos de Veena Das, por sua vez, trazem-nos reflexões fundamentais 
sobre os modos como o extraordinário se entremeia ao cotidiano e o atravessa dra-
maticamente. Ao distinguir, mas não antagonizar, ordinário e extraordinário, a an-
tropóloga nos dá indicações preciosas sobre como compreender sutilezas narrativas 
e formas de agência em meio ao terror. Em ambos os autores, as práticas de terror 
são respeitadas em sua vitalidade própria, ou seja, não são tomadas como mera 
exacerbação da violência ou da opressão. E, de modo confluente, em seus trabalhos 
há também indicações importantes sobre os processos de cura ou de confecção de 
mundos habitáveis em meio ao terror, algo que encontramos de diferentes manei-
ras em nossos campos de pesquisa.  

Essa tensão complementar está presente com bastante força no artigo “Inscri-
ções etnográficas do terror estatal-miliciano no Rio de Janeiro: da extração de lucro, 
da vida e de corpos”, de Fábio Araújo (2024). Nele, o autor entretece dois campos 
etnográficos diferentes para analisar “as práticas de terror policiais e estatais-mili-
cianas” associadas tanto a desaparecimentos quanto a mortes violentas. Em diálogo 
com as mães de Acari e com a geração subsequente de suas filhas, o autor nos fala 
do “fracasso da própria justiça”, que não consegue sequer devolver o corpo do filho 
desaparecido e muito menos contribuir com uma possível reconstrução do senso de 
lar, desfeito no momento em que os entes queridos foram tirados delas. São expe-
riências transgeracionais que, como feridas abertas, resistem à cura do corpo fami-
liar incompleto e aterrorizado pela imaginação da sorte do filho desaparecido e pelo 
devir da vida mutilada e permanentemente ameaçada. Continuando com o propó-
sito de explorar etnograficamente as inscrições do terror a partir de práticas esta-
tais-milicianas, Fábio Araújo também aborda os modos de agir policiais-milicianos 
que configuram espaços de morte em uma cartografia política sobre a produção da 
cidade. O controle de corpos, territórios, negócios e mercados em Santa Cruz, no Rio 
de Janeiro, manifesta-se tanto nos espaços públicos da rua e da praça, da cobrança 
por fornecimento de serviços e segurança; quanto nos espaços íntimos do lar viola-
dos pela intromissão poluidora que impede a recuperação de documentos e outros 
objetos prezados. De modo semelhante, vizinhos são transformados em infiltrados 
das milícias e moradores em desaparecidos ou corpos irreconhecíveis e ilegíveis, de-
sovados nos rios e nos lixões.  

Na mesma trilha das expectativas de justiça derivadas de experiências em 
cenários de extrema violência, Angela Facundo (2024), no seu artigo “A incomensu-
rabilidade do horror: classificação e distinção nas experiências de desterro e exílio”, 
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propõe-nos um movimento em linhas limítrofes e hesitantes sobre o que seria justo 
como reparação e reconhecimento para as vítimas do deslocamento forçado e do 
exílio do conflito colombiano. Com base em três momentos e cenários etnográfi-
cos distintos, a autora analisa a problemática reiteração das classificações estatais, 
usadas para administrar as populações migrantes, e a impossibilidade de um fecha-
mento político sobre a pertinência das distinções propostas pelas pessoas forçadas 
a partir, que se empenham em diferenciar suas experiências de exílio das de outras 
pessoas, também em trânsitos provocados pelos horrores da guerra. Angela nos pro-
voca a ficar nas dobras incertas da atuação política; do que seja o reconhecimento 
ao sofrimento e, consequentemente, às formas de reparação possíveis; dos limites e 
possibilidades do Estado em suas diversas qualidades bondosas e malignas. Outro 
ponto de conexão entre os autores pode ser encontrado na árdua tarefa de recons-
trução de um senso de lar desfeito e emaranhado com o terror e cuja possibilidade 
de re-existência, mesmo em terras remotas, se vê ameaçada pela incapacidade do 
Estado de reconhecer e reparar o estreitamento diferencial das coordenadas vitais, 
espaçotemporais, das pessoas exiladas. 

Adriana Vianna (2024), por sua vez, em “Reverberações, ecos e fragmentos do 
terror e da intimidade na Audiência Pública da ADPF das Favelas”, procura perseguir 
em meio a falas públicas alguns traços do encontro entre terror e intimidade, bem 
como da condição fugidia deste encontro. A autora, embora reconheça a importân-
cia do acionamento explícito de termos como terror ou terrorismo no contexto ana-
lisado, considera importante atentar etnograficamente menos para o que é enun-
ciado através das palavras do que para o que reverbera nelas e a partir delas. É assim 
que um complexo de sentidos e imagens relativos à casa ganha maior destaque nas 
falas, uma vez que essas materializam como o terror se inscreve pervasivamente no 
espaço e como se alonga no tempo. A dimensão fortemente racializada das práticas 
policiais, por sua vez, é trazida também como parte do desafio de constituição de 
“arquivos”, entendidos como corpus de registro, mas também como formas políticas 
de indexação e materialização da brutalidade. Como não contribuir para a confec-
ção de arquivos meramente reiterativos que, de modo semelhante ao que nos alerta 
Taussig, podem adensar as próprias tecnologias do terror ou, como coloca Saidiya 
Hartman, podem se assemelhar a um grande necrotério? Em lugar de oferecer uma 
resposta fechada para essas questões, o artigo tenta nos levar em direção a ecos e a 
fragmentos que nos permitam refletir sobre a centralidade do terror enquanto tec-
nologia de dominação, preservando algo de sua “qualidade alucinatória” nos modos 
de narrá-lo. 

Intitulado “O quarto ao lado: terror, intimidade e processos de Estado em meio 
a um conflito agrário”, o artigo de Roberto Efrem Filho (2024) persegue os processos 
de Estado e as relações de intimidade em que o terror se depreende no transcurso 
de um conflito agrário que contou com um episódio de violência sexual. Recorrendo 
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a uma entrevista com uma liderança comunitária, à análise dos autos judiciais rela-
tivos ao conflito e às anotações ensejadas pelos dois anos de acompanhamento do 
caso, o autor divisa a intensa participação de agentes, lógicas e linguagens de Estado 
na produção do terror. Tal participação se dá, de pronto, em sua implicação em zonas 
densas de incompreensão e incomensurabilidade, nas quais processos judiciais e 
celeumas jurídicas catalisam ininteligibilidade. Além disso, porém, distintos agen-
tes operam para traduzir ou acomodar o terror nesses mesmos processos judiciais, 
transubstanciando o “pistoleiro” em “administrador” ou fazendo-o desaparecer fur-
tivamente da lista de denunciados por determinado crime. Ao se defrontar com o 
contraste entre o grave investimento na denúncia pública do episódio de violência 
sexual e a delicada discrição da comunidade de posseiros acerca desse evento trau-
mático, Roberto aponta como o terror cuja violência é denunciada pode ser também 
o terror gerido com silêncios, entre relações comunitárias e familiares íntimas. Aqui, 
num esforço de lidar com o sofrimento, permitir o trabalho do tempo e encetar cura, 
o terror é enfrentado e alianças políticas são travadas para que a luta social avance 
e a vida seja vivida. 

Gabriel Feltran (2024), por sua vez, em seu comentário aos artigos do dos-
siê, brinda-nos com reflexões inspiradoras sobre as relações entre violência e ter-
ror, provocando-nos em especial a pensar sobre a conexão de tais relações com o 
que Pierre Clastres chamou de etnocídio. Desejos de aniquilação constituem, desse 
modo, componentes cruciais do terror, viabilizando-se não apenas na brutalidade 
dos eventos violentos, mas no maquinário de suas infinitas gestões administrativas. 
Feltran, em diálogo com os artigos, sublinha um dos pontos de tensão mais relevan-
tes das discussões aqui travadas: as múltiplas localizações e imbricações entre os 
dispositivos de terror e os processos reguladores estatais. Espraiado no tempo e no 
espaço, transmitido geracionalmente e conectado em fluxos e diásporas, o rastro do 
terror mantém sua capacidade de renovação e mesmo de fortalecimento para além 
dos eventos mais dramáticos que poderiam lhe servir de âncora. Mas, como nota o 
autor, suas tentativas de aniquilação de mundos nunca podem ser completamente 
bem-sucedidas, porque, entre suas frestas, as pessoas encontram formas de tecer a 
vida. 

Por fim, na entrevista “Todos os desaparecimentos são forçados”, somos envol-
vidos no diálogo entre Fábio Araujo, Desirée de Lemos Azevedo e Lorrane Campos 
Rodrigues (2024) com as entrevistadas May-ek Querales e Blanca Martínez sobre o 
desaparecimento de pessoas. O exercício faz parte do engajamento dos participan-
tes na problematização pública do assunto e no acompanhamento de seus desdo-
bramentos tanto no México quanto no Brasil. A conversa gira em torno da análise 
sobre o trabalho de intervenção acadêmico-política do Grupo de Investigações em 
Antropologia Social e Forense (Giasf) no México, do qual May-ek e Blanca são fun-
dadoras. No decorrer do texto, vamos acompanhando o relato das transformações 
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dos sistemas repressivos no México e das mudanças paralelas nas formas de espólio 
e dominação econômica que se apresentam como práticas de terror tanto estatais, 
como paraestatais, e que nos levam à compreensão de que “todos os desapareci-
mentos são forçados”. Ao mesmo tempo, o diálogo nos informa sobre a expertise e 
a força desenvolvida por parentes e familiares para lutar contra o desaparecimen-
to, denunciar sua existência como uma prática proposital, reivindicar a localização 
de seus entes queridos e devir uma força política que se opõe à devastação causada 
pelo desaparecimento. 

A jornada que este dossiê propõe é, dessa forma, uma jornada em meio a ex-
periências, práticas e tecnologias de terror. Mas também é, como não poderia deixar 
de ser, uma forma de confrontar a capacidade destrutiva que nelas encontramos. 
Longe de ser uma invenção das autoras e dos autores, essa é uma lição que nos é 
legada cotidianamente por aqueles e aquelas que recriam a vida nos rastros do ter-
ror, através da palavra, da luta, dos gestos, dos afetos e dos cuidados. Afinal, se o 
terreno da intimidade se apresenta como matéria da vulnerabilidade que potencia-
liza a eficácia do terror, ele também fornece a trama que aponta para a cura de seus 
malefícios.
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