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RESUMO

Esse artigo toma a caracterização de Lévi-Strauss das “sociedades frias” como inspi-
ração para discutir o regime de historicidade karajá, um povo do Brasil Central. Sua 
mitologia narra um tempo da criação, onde diversos aspectos do mundo são criados 
e a humanidade adquire os conhecimentos que hoje a caracterizam enquanto tal. Já 
a ação no mundo atual não é criadora: antes, as ações fazem aparecer formas que já 
estavam lá, desde o princípio, pois inscritas pelo mito. Dessa maneira, as ações atuais 
fazem aparecer ou uma continuidade em relação aos tempos antigos, pois elicitam 
os mesmos nexos relacionais, ou uma ruptura marcada para com “a cultura”. Em um 
caso como no outro, o que é colocado em evidência é a potência “fria” de seu regime de 
historicidade, ou seu caráter contrahistórico. Para dar conta desse regime, escapando 
da ideia de história formulada em termos de mudança e continuidade, argumento que 
é preciso separar o problema da história do problema do tempo.
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The culture of myths: on the Central Brazilian Karajá’s regime of historicity and its 

“cold” potency

abstract	 In this paper, I take Lévi-Strauss’ characterization of “cold societies” as an inspiration from which to discuss the central Brazilian 
Karajá’s regime of historicity. Their mythology narrates a time of creation when diverse aspects of the world are created and humanity acquires 
the knowledge that now characterizes it as such. Action in the actual world, on its turn, is not creative: they make appear forms that were already 
there, for inscribed by the myth. Actual actions therefore make appear either a continuity in relation to “ancient times”, for they elicit the same 
relational nexus, or a marked rupture in relation to “the culture”. In the one case or the other, what is evinced is the “cold” potency of their regime 
of historicity, its contra-historical character. To grasp this regime though escaping from the idea of history put in terms of change and continuity, I 
argue that it is necessary to set the problem of history apart from the problem of time.    
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‘História’ é uma palavra traiçoeira que, passando por autoevidente, traz na bagagem 
muito mais do que declara; quanto mais quando acrescida do adjetivo “indígena”.  A 
facilidade com que a expressão comunica elude a multiplicidade de sentidos a ela 
imputados: há quase tantos conceitos de “história” quantas vozes para enuncia-lo. 
Um dos exemplos mais emblemáticos dos mal-entendidos (nada produtivos, diga-se) 
que isso pode gerar é a antiga oposição entre povos “com” e “sem” história; oposição 
essa cuja crítica se tornou o cavalo de batalha de parte considerável da etnologia nos 
anos 1980. Algo como um compromisso ético, a valoração da história ou historicidade 
indígenas “equivalia a uma reatualização de reconhecimentos anteriores; o de que eles 
têm, por exemplo, alma, ou racionalidade” (Calavia-Sáez, 2005: 40).

Como alternativa à velha e infértil oposição, Lévi-Strauss havia proposto ainda 
em fins da década de 1950 que a questão poderia ser melhor apreendida pelo contraste 
entre “sociedades quentes” e “frias”. Mas seu propósito, como se sabe, foi “parcialmente 
negligenciado, parcialmente mal compreendido” (Maršálek, 2009: 134) por uma legião 
de críticos, cujos olhos estavam firmemente voltados para a afirmação de que os índios 
“têm” ou “estão” sim na história. Para Lévi-Strauss, entretanto, isso era ponto passivo 
e, por isso, a questão estava aquém do que deveria ocupar nossas reflexões. Seu in-
tento era avançar no sentido do reconhecimento de que diferentes sociedades lidam 
de maneiras diferentes com essa “condição comum”. Tomando-a do ponto de vista da 
diversidade, seu movimento implicava que, “ao menos de direito, podem existir tantas 
formas de historicidade quanto de parentesco ou de religião” (Goldman, 1999: 229). 

É bem verdade que o debate em torno do contraste de Lévi-Strauss já há algum 
tempo está, com o perdão do trocadilho, frio. Se muitos já o criticaram, tantos outros já 
mostraram a inadequação ou a injustiça das críticas, apontando que Lévi-Strauss não 
recusa a história aos índios, que a perspectiva de seus críticos se assenta sobre premissas 
“quentes”, que os mitos são artefatos históricos e que a história pode operar como um 
mito (ver p. ex. Calavia-Sáez, 2005; Goldman, 1999; Gow, 2001; Harkin, 2009; Maršálek, 
2009).2 No entanto, a caracterização positiva que Lévi-Strauss faz dos regimes "frios" de 
historicidade permaneceu pouco explorada. Em parte, certamente, pelas limitações do 
próprio argumento; mas penso que há algo nele que mereceria maior atenção.

Nesse texto, parto da noção de “sociedades frias” como inspiração para descre-
ver – ou antes esboçar – o regime de historicidade karajá.  Meu foco inicial recairá sobre 
um material fundamental nos trabalhos de Lévi-Strauss, a mitologia; entretanto, não 
a tomarei por si mesma, mas em sua conexão com a ação humana atual mediada pelo 
estoque de formas convencionais que os Karajá chamam de seu “conhecimento” ou 
“cultura”. Mas há também formas não-convencionais, formas-Outro, e muitas vezes são 
elas que as ações das pessoas têm feito aparecer em um tempo em que os Karajá dizem 
viver “como os brancos”. Diante disso, a percepção corriqueira dos índios é a de que “a 
cultura está acabando”. É em relação a essas transformações, penso, que a discussão 
sobre a potência “fria” dos regimes de historicidade indígenas se faz mais pertinente. 

2 | Ou mesmo Overing (1995), 
cuja proposta, a despeito da 
incompreensão de base dos 
argumentos de Lévi-Strauss, 
caminha em paralelo aos 
escritos do autor. 
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HISTÓRIAS DO PASSADO

Para os Karajá3, habitantes imemoriais da calha do rio Araguaia, só há uma única 
maneira para se referir a toda e qualquer história: dos relatos míticos sobre o começo 
do mundo à narrativa das artimanhas ou desventuras de um homem em uma pescaria, 
todo relato é uma ijàky ♀, ijyy ♂. A continuidade de natureza entre o passado mítico e 
o presente que o termo denuncia é constantemente por eles reafirmada: as narrativas 
sobre os tempos antigos são muito comumente acompanhadas de comentários como 
“isso aconteceu mesmo, não é mentira!”. Do ponto de vista karajá, a velha diferença 
entre “mito” e “história” carece de sentido e, quando se pergunta sobre sua história, suas 
respostas remetem sempre às suas histórias no plural, ou seja, em grande parte àquilo 
que chamamos de “mitos”.

A diferença entre relatos antigos e mais atuais é, antes, uma de gradação tempo-
ral. Os Inỹ apontam com precisão considerável que tal ou qual acontecimento teve lugar 
antes ou depois disso ou daquilo. O resultado dessa organização temporal, entretanto, 
não é uma sequência linear e homogênea ligando o começo do mundo ao aqui e agora, 
mas o reconhecimento de três grandes tempos.4 As narrativas sobre tempos remotos 
– nossos “mitos” – são chamadas de ihetxiu ijyy ♂ ou hàkỹna ijàky ♀, hỹỹna ijyy ♂, lite-
ralmente “histórias antigas”. Mas essas compreendem dois tempos distintos: o tempo 
primevo, anterior ao surgimento da humanidade verdadeira, e hàkỹna mahãdu bàdeku 
♂, hỹỹna mahãdu bàdeu ♂, “o tempo dos antigos”, os ancestrais dos Inỹ atuais. Ainda que 
o primeiro tempo não seja nomeado, tal diferença é plenamente reconhecida pelos ín-
dios – assim como plenamente reconhecível pelo conteúdo das histórias. Em contraste 
como esses passados mais ou menos remotos, os Inỹ se reconhecem como vivendo “no 
tempo do pessoal de hoje” (wijina bòdu mahãdu bàdeku ♀). Esse tempo presente é tanto 
disjunto quanto conjunto em relação ao tempo dos antigos: em certos contextos, os 
Karajá se reconhecem como fazendo as mesmas coisas que seus ancestrais faziam, 
ao passo que, em outros, eles dizem que “está tudo diferente” ou que “a cultura está 
acabando”. Para compreender como essa diferença de contextos, apresentada em ter-
mos temporais, remete a uma teoria inỹ da história que não é ela mesma “temporal”, 
i.e., para a qual o transcurso do tempo é largamente indiferente, será necessário nos 
voltarmos para a maneira como a ação cotidiana opera uma mediação entre esses 
diferentes tempos, fazendo-os aparecer ora como pura continuidade ora como uma 
“ruptura”. Antes, porém, é preciso que nos detenhamos sobre o passado. 

A DUPLA DISJUNÇÃO DO PASSADO MÍTICO5

Kànỹxiwè ♀, Ànỹxiwè ♂ é o grande demiurgo transformador da mitologia inỹ. 
No começo de tudo, “antigamente, antes de conhecer, antes de começar a aparecer as 
coisas, os Karajá ou qualquer pessoa. Só existia Kanysiwe com a avó dele” (trecho de 

3 | Os Karajá são um povo 
falante de uma língua macro-jê 
(Davis, 1968). Assim como 
os Javaé e Ixỹbiòwa, eles se 
autodesignam como Inỹ. Os 
três povos falam variantes 
de uma mesma língua, o 
inỹrybè, que apresenta uma 
diferenciação da fala pelo 
sexo do falante (ver Ribeiro, 
2012). As variantes feminina 
e masculina das palavras 
aparecem indicadas no texto 
por meio dos símbolos ♀ e ♂, 
respectivamente.

5 | A exposição que se segue 
do passado mítico karajá e 
o argumento a partir dela 
delineado é uma síntese do 
segundo capítulo de minha 
tese de doutorado (Nunes, 
2016). Para fins de economia 
textual, e com o perdão do 
abuso da síntese, me limitarei 
a referenciar as narrativas por 
meio da numeração (M01, 
M02, e assim por diante) com 
que são identificadas em 
minha tese, em cujos anexos 
se encontram a íntegra das 
traduções das narrativas. 
Outras versões são citadas 
apenas quando apresentam 
variações importantes para 
o argumento. Para a leitora 
ou o leitor interessados na 
mitologia inỹ, remeto também 
aos compêndios de narrativas 
ou etnografias que registram 
uma quantidade significativa 
de histórias: Pimentel da Silva 
e Rocha (2006), Toral (1992: 
Anexos), Pappiani e Lacerda 
(2014), Pétesch (1992: Anexos), 
e Rodrigues (2008). 

4 | Enquanto algumas 
histórias são localizadas 
com precisão umas em 
relações às outras, outras são 
localizadas mais vagamente 
como tendo acontecido em 
um certo período de tempo 
(igualmente vago) entre dois 
acontecimentos ou momentos: 
das muitas histórias cujos 
protagonistas são animais, 
por exemplo, diz-se apenas 
que aconteceram “no tempo 
que Ànỹxiwè caminhava sobre 
este chão” (ver infra), sem 
se incomodar com a ordem 
relativa em que aconteceram.
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uma narrativa do finado Ijèsèbèri Karajá em Toral, 1992: 14 – Anexos). Ele descobre o 
sexo, que não conhecia, ao violentar sua própria avó (M01). Como comentou o tradutor 
de uma versão registrada por Patrícia Rodrigues (2008: 51): “Devido a esse aconteci-
mento, de Tanỹxiwè [pronúncia javaé] ter feito sexo com a própria avó, nós herdamos 
esse costume de fazer sexo, de produzir filhos, para aumentar a população, pois antes 
não tinha, era tudo por encanto. O exemplo de Tanỹxiwè foi seguido por várias espécies, 
os animais, os pássaros, todos os seres vivos da terra”.

Denunciado pelo Mutum, que presenciou a agressão, Ànỹxiwè mata o pássaro 
em vingança e depois abandona sua avó. Ele vai andando e encontra Myreikò ♀, Myreiò 
♂, uma mulher inỹ, com quem se casa e passa a morar, na companhia também de sua 
sogra. Naquele tempo, o sol andava rápido demais; amanhecia e logo escurecia nova-
mente. As pessoas sofriam muito. Certa feita, a sogra de Ànỹxiwè é pega pela escuridão 
quando estava na roça, tropeça em um tronco pontudo e corta a perna. De lá mesmo a 
velha reclamou: “Eu tenho um genro anõni ♀ e mesmo assim o tempo escurece comigo 
ainda aqui!”, ela falou com raiva. Ele era aõni6 ♂, por isso escutou e partiu novamente, 
agora para resolver tal problema. Transformou-se em um bicho morto, já inchado pela 
putrefação. Vários abutres diferentes se aproximam e, após constatarem que estava 
“realmente” morto, Rararèsa (o Urubu-Rei) desce sobre ele. 

Com o embuste, Ànỹxiwè agarra o Urubu-Rei e, depois de alguma negociação, 
consegue se apropriar do sol (que era o grande cocar do abutre) e o coloca a andar 
vagarosamente pelo céu. Antes de soltá-lo, Ànỹxiwè corta o cabelo do Urubu-Rei. Os 
abutres eram todos parentes ascendentes dele – ilana (mb), ilabàtèrỹ (fz)... – e, por isso, 
fizeram bròtyrè para seu sobrinho, dando origem assim a esse comportamento ceri-
monial cuja presença na vida inỹ atual é notável.7 Conta-se que, naquele tempo, todos 
eles tinham longos cabelos. Foi por causa de Ànỹxiwè que eles ficaram com o cabelo 
curto: alguns, como o carcará, ficaram apenas com um topete, outros, como o urubu e o 
rarajiè, tiveram a cabeça completamente raspada. O Urubu-Rei ensinou muitas coisas 
para Ànỹxiwè, depois voou, foi embora. Quando ele ia subindo, Ànỹxiwè se lembrou 
de coisas que tinha esquecido de perguntar e, à medida que sobe, o grande abutre vai 
lhe respondendo: como se pesca o pirarucu, como se faz canoa (Toral, 1992: 7 - Anexos; 
Pétesch, 1992: 450), onde se coloca o peixe pescado (Mabiore, 2014a: 32), e como se faz 
roça (Rodrigues, 2008: 54-55). Por fim, Ànỹxiwè lhe pergunta como se faz para trocar 
de pele. O Urubu-Rei responde, mas ele já estava muito longe, de modo que tudo que 
o demiurgo pode escutar foi um burburinho parecido com o barulho do vento. As 
árvores escutaram, por isso elas sempre renovam suas folhas; também as cobras, a 
aranha caranguejeira, o grilo tysibryri e o camaleão, por isso trocam de pele. Já os Inỹ 
não escutaram e por isso as pessoas morrem, em lugar de se renovar sempre (M02).

Depois de roubar o sol, equilibrando a duração do dia e da noite, Ànỹxiwè conti-
nuou morando com sua família por um tempo, mas logo partiu novamente. Todos os 
episódios narrados até agora tiveram lugar no extremo rio abaixo. Dalí, Ànỹxiwè parte 

6 | O termo aõni se refere a uma 
gama de seres que povoam o 
cosmos inỹ atual, mas também 
a uma “potência-espírito” que 
caracteriza, além dos xamãs, 
todos os seres do tempo do 
primevo.

7 | Em diversas ocasiões, um 
parente mais velho se submete 
ao mesmo processo pelo qual 
um parente descendente (no 
mais das vezes uma criança) 
está passando: para dar apenas 
um exemplo, quando o menino 
está sendo pintado todo de 
preto e tendo seu cabelo 
cortado no segundo dia de sua 
reclusão no Hetohokỹ (o ritual 
de iniciação masculina), vários 
de seus parentes irão cortar 
um pouco de seu cabelo ou 
pintar uma parte de seu corpo 
com o mesmo jenipapo. Tal 
comportamento cerimonial 
é presente em virtualmente 
todos os rituais inỹ, assim como 
pode acontecer em contextos 
cotidianos, embora com menor 
frequência.
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em uma longa caminhada rio acima8, ao longo da qual opera uma série de transforma-
ções que vão imprimindo no mundo as características que apresenta hoje. 

Uma característica marcante daquele tempo era um regime universal de comu-
nicação. Nas palavras de Mahuèdèru, “diz que, antigamente, os animais eram gente 
e falavam nossa língua, os animais terrestres, as aves”; “Antigamente só havia uma 
língua, não sei quando isso mudou. As árvores falavam em inỹrybè com as pessoas, 
e assim também os peixes e os animais terrestres” (Kabitxỹna; 2014: 35). Os animais 
conversam com as pessoas, contam-lhes coisas, ou as enganam, por vezes fazem sexo, 
casam-se e têm filhos com os humanos. Há histórias, inclusive, que envolvem apenas 
protagonistas animais e cujos desfechos comumente narram a origem de certas carac-
terísticas atuais de algumas espécies – como o casco do tracajá feito da colagem dos 
fragmentos de sua carapaça primordial que fora quebrada, ou dos olhos da onça, feitos 
de resina de jatobá em substituição a seus originais danificados em uma desaventura 
(ver Ribeiro, 2012: 116-125; Tèwahura, 2014).  

Em sua caminhada, além da transformação da paisagem e de outros aspectos 
do mundo, Ànỹxiwè também transforma os vários animais que vai encontrando pelo 
caminho. À beira do rio, ele observa que os peixes não tinham nadadeira, de modo 
que as pessoas os pegavam com as próprias mãos, sem dificuldades. Ele então coloca 
nadadeira nos peixes, para que eles possam fugir, assim como esporão em algumas 
espécies e dentes em outras (como a piranha), para que pudessem se defender. Daí 
em diante, as pessoas precisaram aprender a pescar para se alimentar. Depois ele 
segue caminhando e transformando os animais em... animais – em inequivocamente 
animais: o cesto wèriri que um grupo de mulheres levava para colocar frutas, ele gruda 
em seu papo, transformando-as em camaleão (kurè ♀, urè ♂); ele dá um remédio para 
deixar rouca a bela voz de um grupo de cantores que estavam à beira de um lago, trans-
formando-os no pássaro jacu-cigano (hãtana) – a coifa plumária com a qual aqueles 
homens se adornavam se torna então as penas eriçadas da cabeça da ave. Alguns são 
enganados pelo demiurgo, que lhes toma certos objetos doravante característicos 
da humanidade: ele convence o Lagartixa a trocar seu bom machado por um feito de 
barro, imprestável, e depois o transforma em lagartixa (Mabiore, 2014b: 42-43); ele 
troca a canoa de madeira do Pato por uma feita de barro, que logo derrete quando é 
colocada na água, e o transforma nesse animal aquático (Pétesch, 1992: 452). Como 
comentou um narrador, “no tempo em que todos eram gente, os pássaros e todos os 
animais, ele os transformou em bicho.9 Foi Ànỹxiwè mesmo que fez isso, foi andando 
por vários lugares e os transformando” (M05).

Ànỹxiwè extrai a humanidade desses seres do tempo primordial, que eram a um 
só tempo gente e camaleão, gente e lagartixa, gente e pato... É rigorosamente impos-
sível saber se os Jacu-Ciganos que cantavam à beira de um lago eram pescadores em 
forma de pássaro ou pássaros em forma de gente; essa diferença era interna ao Jacu-
Gente: seus aspectos humano e bicho superpunham-se intensivamente (Viveiros de 

9 | No original, rairòdunỹ-, verbo 
formado pela sufixação do 
verbalizador -nỹ à palavra iròdu, 
“animais terrestres” (termo que 
se contrapõe às aves, nawàki ♀, 
nawii ♂, e aos peixes, kàtura ♀, 
àtura ♂).

8 | Nas versões que registrei, a 
caminhada de Ànỹxiwè se inicia 
no extremo rio abaixo (iraru) e 
segue em direção à montante 
(ibòkò ♀, ibòò ♂). Em versões 
javaé (Toral, 1992; Rodrigues, 
2008), ele sai de algum lugar 
próximo às cabeceiras do 
Araguaia e vai descendo o rio 
até seu extremo norte, que 
corresponderia à atual cidade 
de Belém. 
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Castro, 2006). Ànỹxiwè vem, então, e rouba uma parte desses seres, externalizando as 
diferenças que os constituíam internamente, produzindo gradativamente um estado 
atual em que há intervalos discretos entre as formas-inỹ e as formas-bicho. Mas o mito 
antevê o resultado das operações do demiurgo. Se os cantores eram uma multiplici-
dade intensiva Jacu-Gente, eles já eram referidos com o nome do pássaro e já eram 
habitantes da margem do lago, i.e., já apresentavam características atuais da espécie. 
O mito antecipa a transformação por vir. Renan Hãburunatu, de quem primeiro escutei 
uma narrativa sobre a caminhada de Ànỹxiwè, comentou que o demiurgo não estava 
“transformando” aqueles com quem encontrava em animais; ele estava arrumando, 
corrigindo, ou consertando as coisas que não estavam como deveriam. E narrava o 
pensamento de Ànỹxiwè antes de suas ações: “Isso não está certo! Vocês não são gente, 
vocês são” jacu-cigano, lagartixa, camaleão... A forma jacu-cigano já estava, de alguma 
maneira, presumida no Hãtana mítico.

A afirmação de que, naquele tempo, os animais eram gente e falavam diz algo 
também, é certo, sobre a humanidade primeva: os Inỹ do tempo em que Ànỹxiwè an-
dava sobre esse chão eram outra coisa ou mais (ou menos) que humanos, pois também 
eles podiam conversar com os animais. A própria mulher de Ànỹxiwè era Inỹ, mas se 
casou com um aõni, um tipo de conjunção impossível nos tempos de hoje. Antes disso, 
ela é protagonista de uma saga em que, dentre outras coisas, entra com seu filho na 
barriga do Socó-Boi (o menino sai de lá todo pintado, como a ave), faz uma árvore gi-
gantesca descer até o chão para que possa subir nela, negocia chuva com um habitante 
do mundo do alto, seu filho se transforma em um pássaro e a abandona, e ela, por fim, 
se casa com o Raposa, ao chegar na aldeia dos animais (M08). 

O fim desse tempo primordial será, justamente, marcado pelo eclipsamento 
dessa “transparência pré-cosmológica originária” (Viveiros de Castro, 2006: 332), o que 
a mitologia inỹ sintetiza em dois eventos principais. Primeiro, a chegada de Ànỹxiwè à 
aldeia dos animais, onde lhes rouba o fogo (M10). Esse parece ser o evento de transfor-
mação derradeira: dali em diante, nenhum animal é mais gente, nenhum animal fala. 
A caminhada de Ànỹxiwè é antes um tempo que um evento, uma imagem desse tempo 
primordial. Segundo, a primeira humanidade é extinta em função da revelação de um 
segredo ritual – o episódio, tanto quanto o local, são conhecidos como inỹ wèbòhòna. 
Dois meninos em reclusão iniciatória durante o Hetohokỹ (o grande ciclo de iniciação 
masculina) contam para sua mãe um segredo masculino, mas são denunciados por um 
velho – que escutou tudo, deitado no canto da casa – aos homens que voltavam da pes-
caria. Como resultado, os homens cavam dois grandes buracos na praça ritual, ateiam 
fogo e lançam todas as pessoas dentro. Os dois meninos são os únicos a sobreviver. Eles 
se casam com as mulheres periquito, que eram criação de seus sobrinhos uterinos e, 
tempos depois, partem rumo ao Araguaia – essa aldeia se localizava do outro lado da 
Ilha do Bananal, junto ao rio Javaés (M11). Quando chegam lá, encontram a humanida-
de verdadeira, que havia acabado de emergir do Berahatxi – o Fundo do Rio, patamar 
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inferior do cosmos – para habitar as margens do Araguaia (M12).10 É a partir daí que os 
Inỹ se espalham, ocupando uma larga porção da calha desse rio. 

A saída do Fundo do Rio marca o início do “tempo dos antigos”, hỹỹna mahãdu 
bàdeu ♂. Se no tempo primevo tudo era contínuo (Lévi-Strauss, 2004), agora os inter-
valos discretos entre os seres já estão constituídos. A humanidade verdadeira aí inau-
gurada, entretanto, ainda que discreta em relação a outras gentes – os vários aõni, os 
povos estrangeiros, os animais –, ainda não possuía muitos dos elementos que carac-
terizam a condição propriamente inỹ, e essa é a tônica das histórias sobre esse tempo: 
elas narram como esses conhecimentos, rituais e outros elementos foram aprendidos 
ou apropriados. Os enfeites e unções corporais, assim como certos produtos de roça, 
foram tomados dos Wèrè e dos Tapirapé (M12); a agricultura foi ensinada pelo povo 
celeste de Tainahakỹ, o Homem-Estrela (M14); o ritual de iniciação xamânica foi ensi-
nado a um xamã por um aõni (M18); a divisão entre os grupos de praça de cima (ibòò ♂), 
do meio (itya ♂) e de baixo (iraru) é consequência da maneira assim repartida como 
Biuraxi e seus companheiros desceram do patamar superior do cosmos para a aldeia 
de Sanawè, e foram eles que ensinaram como fazer a festa da primeira colheita (M15). 

Ao contrário do tempo primevo, não há um evento que marque claramente o 
fim do “tempo dos antigos”: nele se passaram acontecimentos remotos como os acima 
narrados, tanto quanto outros mais recentes, por vezes historicamente localizáveis. A 
diferença entre os “tempos”, assim, não é cronológica: ainda que sejam sequenciados, 
cada tempo é um mundo de caraterísticas particulares e, por isso, poderiam ser mais 
precisamente chamados de tempos-mundos;11 é isso que figura em primeiro plano. Mais 
importante que o que vem antes ou depois do que é a potência particular que uma 
ação evoca: tudo que operacionaliza essa transparência pré-cosmológica do mito, po-
deríamos dizer, tem lugar no tempo-mundo primevo, aquele em que, como descreveu 
Mahuèdèru, ixỹ isỹruhukỹ rỹiramỹhỹ, “as pessoas estavam perto da transformação”; 
entre os Karajá como em virtualmente toda América do Sul indígena, esse é o caso do 
xamanismo e do ritual.12    

As narrativas que vimos até aqui dão conta do surgimento daquilo que, em seu 
conjunto, os Inỹ chamam de seu bàdèdàkỹnana ♀, bàdèdỹỹnana ♂, seu “conhecimen-
to” ou “cultura”. No tempo atual, ao contrário, nada mais é criado, e tudo que as ações 
das pessoas podem fazer é replicar, ou atualizar as formas que já estão dadas, pois 
sua origem está inscrita no passado mítico. Ações que não replicam essas formas 
não são vistas como “inovação”, no sentido do desenvolvimento ou aprimoramento 
das formas de se fazer algo, mas como um distanciamento em relação à condição 
propriamente inỹ. Um comentário de Mahuèdèru ao final de uma narrativa é signi-
ficativo quanto a isso:

Essa não é uma história nova, não, é antiga. Uma história antiga, muito antiga, sobre como, 

antigamente, nós existíamos, sobre como nós começamos. Já nós, somos gente nova. Nós 

10 | Para uma análise mais 
detalhada do surgimento da 
humanidade verdadeira e, por 
um lado, a diferenciação dos 
três povos inỹ e, por outro, a 
distinção entre os Inỹ e os ixỹju, 
povos estrangeiros, ver Nunes 
(2018; 2019). 

11 | O próprio termo que 
traduzo aqui por “tempo”, bàdeu 
♀, é formado pela sufixação 
da posposição temporal -u 
♂ ao substantivo bàdè, uma 
partícula usada em expressões 
para paisagens, biomas, clima 
e fenômenos meteorológicos, 
assim como para tempo (no 
sentido da duração), mundo 
e território – além de humor, 
de maneira análoga a quando 
dizemos em português que “o 
tempo fechou”.

12 | Esse são dois aspectos sobre 
o quais não vou me deter aqui. 
Quanto ao xamanismo, não é 
preciso muito para mostrá-lo; 
para não apinhar exemplos, 
veja-se a vívida e belíssima 
descrição de Davi Kopenawa 
sobre a transparência em 
relação aos xapiri que tem lugar 
em seus transes (Kopenawa 
e Albert, 2015). De outro 
lado, é digno de nota que a 
demonstração de Lévi-Strauss 
sobre a “colaboração entre 
sincronia e diacronia” que 
caracteriza as “sociedades frias” 
(ver infra) recorra justamente 
ao ritual, cujo sistema “tem por 
função superar e integrar três 
oposições: a da diacronia e da 
sincronia; a das características 
periódica e aperiódica que uma 
e outra podem apresentar; e 
enfim, no seio da diacronia, 
aquela do tempo reversível e do 
tempo irreversível, pois, ainda 
que o presente e o passado 
sejam teoricamente distintos, 
os ritos históricos transportam 
o passado ao presente [...]: 
dos heróis míticos, podemos 
verdadeiramente dizer que eles 
retornam, pois toda sua realidade 
está em sua personificação” 
(Lévi-Strauss, 1962: 314 – grifos 
meus). Essa afirmação caberia 
bem ao caso karajá, para os 
quais argumentei (Nunes, 2016) 
que o ritual, colocando homens 
e espíritos em conjunção, opera 
um regime transformativo 
que coloca os homens “perto 
da transformação”, o que 
equivale a uma espécie de 
presentificação do tempo 
primevo.   
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estamos bem, os brancos estão aí, temos roupas, não nos falta nada. Nós estamos nos 

tornando como os brancos.13 Já eles [os antigos] não, eram inỹ de verdade [inỹtyhyhykỹ]: 

ficavam pelados, as mulheres escondiam suas partes com inỹtu [um tipo de tanga de 

entrecasca]. Os que sabiam faziam rede de algodão para si. Suas redes eram muito boas, 

bem alvas quando novas, depois iam sujando. Aqueles que sabiam se cobriam com algodão.

Lévi-Strauss caracteriza as “sociedades frias” como sistemas que “funcionam 
em uma espécie de zero absoluto de temperatura [...] ‘histórica’” (Lévi-Strauss e 
Charbonnier, 2010: 38), apresentando “uma tendência a se manter indefinidamente 
em seu estado inicial” (ibidem: 34). Antes que negar a história aos índios, como muitos 
críticos supuseram14, o que o autor visava eram as diferentes “atitudes subjetivas que 
as sociedades adotam diante da história, às maneiras variáveis com que elas a con-
cebem” (Lévi-Strauss, 1998: 108). Para as “sociedades frias”, a mitologia tem um papel 
central, pois o passado mítico é “concebido como modelo intemporal, mais que como 
uma etapa do devir” (Lévi-Strauss, 1962: 313). De comportamentos cerimoniais, conhe-
cimentos e técnicas a características anatômicas das espécies animais, o caso karajá 
mostra, tudo tem sua origem inscrita no mito, que aparece, portanto, como um fundo 
contra o qual as ações atuais têm lugar – voltarei a isso logo abaixo. A “história mítica”, 
dessa forma, apresenta

o paradoxo de ser simultaneamente disjunta e conjunta em relação ao presente. Disjunta, 

porque os primeiros antepassados eram de uma outra natureza que a dos homens 

contemporâneos: aqueles foram criadores, estes são copistas; e conjunta porque, desde o 

surgimento dos ancestrais, nada mais ocorreu além de fatos cuja recorrência periodicamente 

apaga a particularidade. Falta demonstrar como o pensamento selvagem consegue não 

apenas ultrapassar essa dupla contradição, mas retirar dela a matéria de um sistema 

coerente em que uma diacronia, de qualquer forma domada, colabora com a sincronia, sem 

risco de que entre elas surjam novos conflitos (Lévi-Strauss, 1962: 313).

As histórias karajá que vimos até aqui dão conta justamente dessa disjunção; 
mas ela é, com efeito, dupla. Os habitantes do tempo primevo eram de outra natureza 
que os Inỹ atuais pois, naquele tempo, todos eram aõni, todos estavam “perto da trans-
formação”; já os antigos, sendo de mesma natureza que seus descendentes contem-
porâneos, foram criadores, pois é a eles que remonta a origem do ‘conhecimento’ ou 
‘cultura’ inỹ que as ações das pessoas atuais replicam. Resta ver no que precisamente a 
“criação” e a “cópia” consistem.

CRIAÇÃO E INVENÇÃO

Todos os mitos que vimos narram a “origem” (kòraru ♀, òraru ♂) de algo. Mas essa 
“criação”, na grande maioria dos casos, não é uma “invenção”, uma criação ex nihilo (ver 

14 | Para Lévi-Strauss, “todas 
as sociedades humanas têm 
uma história, igualmente longa 
para cada uma delas pois esta 
história remonta às origens 
da espécie” (Lévi-Strauss e 
Charbonnier, 2010: 39).  “Nesse 
sentido, é tão cansativo quanto 
inútil acumular argumentos 
para provar que toda sociedade 
está na história e que ela muda: 
é a própria evidência” (Lévi-
Strauss, 1962: 310).

13 | Tori usè inỹ boho 
rakurukumỹhỹ. O verbo 
rakuruku- ♀, roruku ♂, é uma 
forma plural do verbo runỹ-, 
“sentar-se”, que é usado em 
vários contextos com o sentido 
de “tornar-se”.
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Viveiros de Castro, 2004). O dia longo é uma transformação do dia curto; as espécies 
animais atuais são uma redução dos animais-aõni primordiais. Criação é roubo, trans-
formação, transferência. Ou ela não é nada mais do que uma elicitação: o que é “criado” 
já estava lá, por assim dizer, desde o princípio. A começar pelo próprio mundo. Não há 
uma história de como ele começou. No princípio de tudo, só existiam Ànỹxiwè e sua avó. 
Ou melhor, já existiam Ànỹxiwè e sua avó; e os animais, e a humanidade primeva… Na 
história do roubo do sol, quando Ànỹxiwè corta o cabelo do Urubu-Rei, a narradora diz 
que “seus bròtyrè”, i.e., seus parentes abutres, se submetem espontaneamente ao corte; 
e é por isso que existe bròtyrè hoje. Mas isso acontece espontaneamente, ninguém os 
instrui sobre como devem fazer. Tudo se passa como se o conhecimento sobre bròtyrè 
já existisse, mesmo que ninguém nunca tivesse feito: ele é apenas elicitado. De modo 
análogo, os animais transformados por Ànỹxiwè já tinham os nomes e algumas das 
características dos membros atuais de suas espécies. O Raposa já corria mais que os 
outros, a Anta já era pesada, o Tamanduá já comia formiga, a Onça já era um predador 
feroz, o Macaco-Prego já era traquina e o Tracajá já gostava de ficar se esquentando 
ao sol. Cada animal mítico “já era antes o que iria ser depois” (Viveiros de Castro, 2006: 
324); o que Ànỹxiwè faz, de certo modo, é elicitar uma forma animal que já estava lá, 
desde o princípio, ao mesmo tempo que eclipsa sua potência aõni – como disse Renan, 
ele estava apenas “corrigindo” ou “arrumando” as coisas. 

Por vezes o mito faz um caminho tortuoso: ele parece precisar eliminar algo 
para, mais à frente, poder narrar sua origem. Os primeiros humanos viviam demasia-
damente “perto da transformação” e, por isso, precisam ser radicalmente eliminados 
para que a humanidade verdadeira possa sair do Fundo do Rio tèròwy-mỹ, “em substi-
tuição a eles”, diz uma narradora. Um dos exemplos mais emblemáticos quanto a isso 
é o do Hetohokỹ, o grande ciclo ritual de iniciação masculina, cuja origem é narrada da 
seguinte maneira: 

M16: A origem do Hetohokỹ

Uma mulher estava há três meses de resguardo após o nascimento de seu filho. De repente, 

ela sentiu uma vontade enorme de comer peixe. Durante a noite, desceu para a praia e 

encontrou um grupo de homens do povo Wyry, que a levou para sua aldeia. Lá, as mulheres 

lhe enfeitaram e lhe alimentaram com peixe cozido para encerrar seu resguardo. Então ela 

ficou entre os Wyry, se casou e teve dois filhos. Quando os meninos já estavam crescidos, 

ela anuncia ao marido que vai leva-los à sua antiga aldeia para que seus irmãos mais velhos 

fizessem uma festa do Hetohokỹ para inicia-los. O marido vai junto, mesmo sua mulher 

insistindo para ele não ir, e acaba morto secretamente por seus cunhados logo antes do início 

da reclusão dos meninos. Terminado o ritual, os meninos saem da reclusão já iniciados, 

como jyrè. 
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A festa já era realizada pelo povo extinto em inỹ wèbòhòna15, e acabou junto 
com eles. Foi preciso, então, que uma mulher desrespeitasse o resguardo e terminasse 
esquecendo-se dos seus, para posteriormente retornar e pedir a seus irmãos que fizes-
sem a festa para seus sobrinhos. E eles simplesmente fazem a festa: o esquecimento 
que pesa sobre o Hetohokỹ é subitamente revogado pelo mito. 

Um último caso digno de nota é o da origem dos brancos. Há uma história sobre 
o encontro dos Karajá com os Tori Uhu, os primeiros brancos que penetraram o vale 
do Araguaia (M22). Mas os brancos já estavam presumidos lá, no princípio de tudo: 
Ànỹxiwè rouba um machado de ferro do Lagartixa, e a pá da Ema – instrumento esse 
para o qual, ao contrário do machado, nem sequer havia um equivalente nativo. Na mi-
tologia Javaé, até itens tecnologicamente mais complexos como espingarda e mesmo 
automóveis são trazidos do fundo do rio pelos Ijèwèhè, o povo de Ànỹxiwè (Rodrigues, 
2008: 49). A existência dos brancos já estava presumida. Então, dois irmãos gêmeos, 
filhos de uma mulher humana e de dois pais aõni diferentes – Ànỹxiwè e o Mucura 
–, vão em busca de seu pai (Ànỹxiwè), que lhes entrega armas de fogo e os manda 
embora, um para montante e outro para jusante, onde se tornam os ancestrais dos 
brancos16. Só então, o discurso mítico estaria pronto para dar conta do aparecimen-
to dos não-indígenas: “seu lugar”, para lembrar a célebre passagem de Lévi-Strauss, 
“estava, de certo modo, reservado” (1993: 66). Para narrar a origem de qualquer coisa, 
o mito precisa inscrevê-la no princípio, de modo que seu aparecimento seja apenas a 
transformação ou a simples elicitação de algo que “já estava lá”. 

De modo análogo, a ação criativa propriamente humana consiste em fazer 
aparecer uma forma já dada. É interessante, nesse sentido, o uso que os Inỹ fazem da 
palavra “original”. Em português, o termo pode se referir a algo como um “certificado de 
origem” (quando se diz que um produto é original, por exemplo), mas também àquilo 
que é inovador, fruto do exercício da criatividade. O uso que os Inỹ fazem da palavra 
diverge radicalmente desse segundo sentido, aproximando-se mais do primeiro. Um 
objeto original é aquele que é fabricado de acordo com sua estética convencional, em 
termos do formato, das cores, dos materiais convencionais etc. Hoje, as pontas de flecha 
para matar peixes são feitas com um pequeno pedaço de ferro, mas a original é com 
osso. A madeira original para se fazer o arco é o patxi, e para se fazer a canoa, o landi. 
Na falta de kàtara ♀, àtara ♂ (um tipo de concha de mexilhão de água doce), o original, 
faz-se o brinco masculino dohoruè com um pedaço de CD. Diz-se, também, que pessoas 
são “originais” quando elas agem de maneira ityhyre – “correta” ou “exemplar”. De um 
velho que é um grande agricultor, pescador e um dos únicos a ainda esculpir canoas de 
madeira à machado, além de ser imputado como grande conhecedor “da cultura”, ouvi 
várias vezes se dizer que ele é “original”. 

Original, em suma, é aquilo que por definição não é inventado: é o que remete 
à origem, é a elicitação de uma forma dada. A invenção, por sua vez, está sempre além 
ou aquém da humanidade verdadeira.  No tempo primevo, por exemplo, há coisas que 

15 | Cf. supra, a história do povo 
extinto após a revelação de um 
segredo masculino por dois 
meninos em iniciação – eles 
estavam, justamente, sendo 
iniciados em uma festa de 
Hetohokỹ.

16 |  Algumas versões karajá 
dizem que os brancos 
são descentes do filho de 
Mucura, ao passo que o filho 
de Ànỹxiwè seria ancestral 
dos Inỹ (Donahue, 1982: 
47-9; Pétesch, 1992: 462-4); 
em versões javaé, ambos os 
gêmeos são ancestrais dos 
brancos (Rodrigues, 2008: 61-5; 
Lourenço, 2009: 97-101), de 
modo que Ànỹxiwè é tori labiè, 
“avô dos brancos” (Rodrigues, 
2008: 65). Na versão publicada 
por Lourenço, Ànỹxiwè 
(Tanỹxiwè, em Javaé) é o primo 
mais novo de Kujỹ (2009: 
98) – a autora diz ainda que 
“o próprio herói é a expressão 
da diferença [entre índios e 
brancos] porque seus avôs 
eram brancos” (ibidem: 100).
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foram inventadas: para mencionar apenas uma, Ànỹxiwè cria as nadadeiras, esporões 
e dentes dos peixes – ele observou como as pessoas pegavam os peixes facilmente com 
a mão, então “pensou em colocar nadadeira na calda deles”, diz a história. Se o tempo 
primevo é o tempo da criação (ou o tempo das origens, talvez fosse mais preciso dizer), 
é porque ele é disjunto em relação ao presente: Ànỹxiwè, assim como outros, ‘criava’ 
as coisas (inventivamente, ou apenas elicitando-as), mas só podia fazê-lo porque era 
aõni – algo que os narradores não cansam de enfatizar.17 Ademais, o que aí foi criado 
aparece hoje como uma forma convencional. 

Já no tempo atual, é certo, há muito que é inventado. Mas essas ações criativas 
“não originais” – que alteram os padrões de respeito e vergonha, ações antissociais 
ou imorais etc. – não são entendidas como uma fonte de transformação ou inovação 
da “cultura”: em outras palavras, elas não são tomadas prospectivamente como uma 
origem possível. Antes, elas elicitam formas não convencionais, o que pode aparecer 
de maneiras variadas. Pessoas com comportamentos inusitados ou excessivos são 
comumente chamadas de “loucas” (itxỹtè)18; falar português, comer a comida dos 
brancos e assistir televisão elicitam formas-branco, provocando assim a percepção de 
que “está acabando”, de que “está tudo diferente”. O exemplo prototípico talvez seja o 
do xamanismo. Enquanto o trabalho dos curadores é mediado por formas convencio-
nais, a feitiçaria é tida como uma prática inventiva. Os curadores não inventam nada: 
eles aprendem com outros curadores e com seus aõni auxiliares – em última instância, 
são esses últimos que identificam a doença e que curam, e o xamã, nesse sentido, é 
mais bem um intermediário. Já os feiticeiros estão sempre desenvolvendo novos ma-
lefícios, cuja inovação é parte importante de seu poder letal: os feitiços são “invenção 
dos feiticeiros”, os Karajá costumam dizer.19 Em resumo, a criação, no mito e no mundo 
atual, está sempre situada além (ou aquém) da humanidade verdadeira. A ação pro-
priamente humana, inỹ, não é baseada na invenção, mas se reconhece na replicação, 
na elicitação de formas já dadas, na atualização de um “original”.

A CULTURA DOS MITOS

A ação humana, portanto, tem parâmetros claros, e isso coloca aos Inỹ a possibi-
lidade de avaliar cada ato em termos do que ele é capaz de elicitar: há maneiras certas 
e erradas de se fazer as coisas. Esse contraste é marcado recorrentemente. Diz-se que 
algumas coisas são/estão kòbiti ♀, òbiti ♀, uma palavra que tem um significado de re-
tidão, corretude. De outras coisas, diz-se que são/estão ehadu, uma adaptação fonética 
do português “errado” à língua karajá. Quando cheguei à aldeia Santa Isabel no início 
de 2014, a festa do Hetohokỹ estava ameaçada de não acontecer. O ritual havia sido 
interrompido pela mãe dos iniciandos em virtude da morte recente de uma parente 
próxima. Abalada pelo luto, ela disse que não patrocinaria mais a festa. Sua atitude, 
porém, foi duramente criticada. As pessoas diziam que, apesar de também estarem 

18 |  Como um rapaz que, em 
dada ocasião cerimonial, 
usou a tinta do jenipapo 
para desenhar uma genitália 
feminina em seu tórax, em 
lugar de ornamentar-se com 
os padrões gráficos inỹ, o que 
provocou muitas risadas: “ele 
é doido” (itxỹtè). A questão, 
claramente, não era de pudor, 
mas do caráter inventivo de sua 
ação: ele se pintou com algo 
que não era uma pintura.

17 |  No meio da longa saga de 
Hãwyy Wènõna, a protagonista 
faz sua irmã mais nova 
aparecer subitamente – ela 
estava muito distante da 
aldeia, no meio do mato, então 
como poderia fazer sua irmã 
aparecer lá? A narradora se 
mostra perplexa com o feito da 
protagonista, e conclui: anõni 
ratxi!, “Ela era anõni!” (anõni ♀; 
aõni ♂).

19 |  Ademais, por sua aliança 
transumana, os xamãs são ditos 
eles próprios serem aõni. Isso 
é particularmente marcante 
no caso dos feiticeiros, que 
enxergam suas vítimas (por 
vezes um parente próximo) 
não como pessoas, conta-se, 
mas como “bichos”. Somos 
remetidos, assim, novamente 
ao tempo primordial, um 
tempo-aõni.  
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muito tristes com a morte da jovem, aquilo estava ehadu pois, uma vez que o Hetohokỹ 
começa, ele não pode parar: diferentemente de outros rituais20, o luto é respeitado e 
depois a festa segue. “Isso é lei!”, “na nossa lei é assim”, “isso é da cultura”, diziam. 

“Correto” é aquilo que elicita uma forma propriamente humana. Ou, dito de 
outro modo, é aquilo que está de acordo com as “leis da cultura”. É digno de nota o 
vocabulário ‘legalista’ que os Inỹ usam para falar de sua cultura: ela é algo que tem 
“leis”, “regras”, “normas”. Ouve-se com frequência os karajá usarem essas palavras para 
se referir ao modo correto, apropriado, de agir em qualquer situação dada: de se por-
tar em determinado momento do ritual, a maneira como um marido deve tratar uma 
esposa e vice-versa, as responsabilidades dos chefes perante a comunidade etc. Como 
me disse certa vez Gedeon Ijàraru, “o branco não tem cultura certa, que nem o índio. 
O branco não tem cultura”. Uma “cultura certa”, com inúmeras prescrições e proscri-
ções. Os brancos, é certo, tem leis, muitas leis, mas elas são de natureza radicalmente 
distinta. No mais das vezes, elas são seguidas por força de obrigação – não nos resta 
muitas opções –, mas concordar ou não com a normatividade vigente é toda uma outra 
questão. E podemos discordar delas por serem elas mesmas o produto da ação e da res-
ponsabilidade humanas: feitas por pessoas, supostamente para o bem comum e para 
viabilizar e organizar a vida em sociedade – o velho problema contratualista –, elas 
podem e devem ser mudadas para acompanhar a caminhada incessante da história.

Aos Inỹ, igualmente, não resta muitas opções senão seguir as “regras de sua 
cultura”. Mas suas leis não se fundam em contrato. Por que os homens se dividem 
em grupos de praça de cima, do meio e de baixo? Por que foram assim divididos que 
os habitantes do Mundo do Alto desceram, quando Sanawè e seus companheiros os 
pegaram. Por que as pessoas fazem bròtyrè para seus parentes descendentes? Porque 
os abutres assim fizeram quando Ànỹxiwè cortou o cabelo do Urubu-Rei. E mesmo 
quando não há uma história que dê conta de algo em específico, diz-se que se deve 
agir daquela maneira por ser òbiti ♂, “correto”, por ser “uma regra da nossa cultura”. As 
leis inỹ, em suma, são parte da dimensão do mundo que se apresenta para os humanos 
atuais como dada, inata (Wagner, 1981). A “antiguidade”, nas palavras de Lévi-Strauss, é 
“colocada no absoluto, pois ela remonta à origem do mundo” (1962: 313). 

Por isso a maneira como os Inỹ falam de sua “cultura” dá a impressão de que 
se trata de um estoque fechado e aparentemente imutável de elementos como sua 
língua, os rituais, um conjunto de ornamentos e unções corporais, padrões de com-
portamento bem determinados de pessoas em relações recíprocas específicas, uma 
rígida divisão de gênero etc. Um estoque fechado, justamente porque dado.21 Não 
estando no domínio da ação e da responsabilidade humanas, essas leis não poderiam 
se transformar, ou melhor, ser deliberadamente alteradas. Nos tempos atuais, as ações 
das pessoas em muitas ocasiões não se pautam pelas “regras da cultura”, mas seguem 
o modo dos brancos. Hoje praticamente não se planta mais roça, e a comida de base 
vegetal é em sua imensa maioria adquirida no comércio local; os recém-casados não 

20 | No caso das danças de 
Aruanã, por exemplo, uma 
morte autoriza a família 
a mandar esses espíritos 
embora e queimar suas 
máscaras, dando fim ao ritual 
(ver Rodrigues, 2006).

21 | Um estoque fechado 
de direito, mas não de fato, 
melhor deixar claro; é por ser 
remetido ao domínio do dado 
que o estoque de elementos 
que conforma a “cultura” 
aparece como fechado. Mas 
novas “leis” podem surgir, 
conquanto se “descubra” que 
‘sempre estiveram lá’. Assim 
como o estoque corrente de 
elementos certamente não 
é imemorialmente idêntico 
a si mesmo: muito do que 
hoje aparece como uma “lei” 
é já a incorporação como 
dado de algo que outrora foi 
uma invenção ou inovação – 
voltarei a isso mais adiante.
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têm mais uma relação de respeito/vergonha e evitação para com os sogros tão mar-
cada quanto no tempo dos antigos. Enfim, haveria ainda uma infinidade de outros 
exemplos. Muitos jovens, quando criticados pelos mais velhos sobre a maneira como 
estão fazendo determinada coisa, respondem dizendo que hoje não estamos mais no 
tempo dos antigos – como ouvi certa vez um rapaz responder à sua mãe, wiji 2015 bàdè 
nỹimỹhỹde! 2015! (“Estamos em 2015!”). O ano atual virou uma expressão corrente para 
se referir a esse afastamento em relação ao modo de vida dos antigos. Mas quando 
se deparam com isso, os Inỹ não dizem que sua cultura está mudando, e sim que ela 
ixawi-mỹ roimỹhỹre, “está acabando”. Dada, a cultura não pode ser transformada, mas 
sim perdida (ver Nunes, 2013). 

FORMAS

Os elementos que, para os Inỹ, constituem sua “cultura” – uma gama ampla de 
coisas que vão desde objetos a modos de relação – correspondem àquilo que chamo 
de formas. O foco, aqui, não recai sobre a aparente concretude ou materialidade desses 
elementos (que podem soar como ‘coisas’ que ‘são cultura’ ou ‘são da cultura’); trata-se 
antes de uma estética, em um sentido amplo, de um conjunto de convenções formais 
que codifica a maneira específica como ações e relações precisam aparecer para dar a 
ver as pessoas como semelhantes ou diferentes entre si. Como diz Marilyn Strathern, 
“as relações só são reconhecidas se elas assumem uma forma particular. [...] A objeti-
ficação requer necessariamente a assunção de uma forma; o conhecimento precisa se 
fazer conhecer de uma maneira específica. [...] Isso só pode ser feito por meio de uma esté-
tica apropriada” (1988: 180-181 – grifo original omitido e outro adicionado por mim).22

O comportamento cerimonial bròtyrè é uma forma-inỹ porque apresenta uma 
estética específica segundo a qual se pode reconhecer que relações determinadas 
foram ativadas: uma pessoa mais velha que se submete ao mesmo processo que um 
parente próximo mais novo – geralmente uma criança –, compartilhando da mesma 
substância (cortar o cabelo com a mesma tesoura, se pintar com o mesmo jenipapo, 
comer da mesma comida) como maneira de apoiar e de diminuir a vergonha daque-
le ou daquela em prol de quem se faz o ato (ver Nunes, 2016: 216-226). É uma forma 
que evidencia um vínculo de parentesco, de uma distância determinada, entre duas 
pessoas humanas. Um homem pescando em sua canoa pode ser uma forma-inỹ, na 
medida em que evidencia a relação com sua mulher, dando-o a ver como um marido, 
pois os maridos pescam para alimentar suas esposas e filhos. Um latenira – capacete 
plumário usado pelos meninos que vão ser iniciados no Hetohokỹ – é uma forma-inỹ 
porque objetifica uma série de relações: entre o menino e seus pais, destes com outros 
parentes por meio dos quais eles podem obter as penas e a estrutura do capacete etc. 
Um homem que bebe e agride seus parentes é uma forma-Outro, pois evidencia um 
comportamento amoral e agressivo que é característico não da condição inỹ, mas 

22 | Vale aqui uma citação 
mais extensa: “Objectification 
necessarily requires the 
taking of a form; knowledge 
has to be made known in a 
particular way. Now Westerners 
apprehend as symbolic a 
relationship between an 
item an what it ‘expresses’, as 
we imagine a shell valuable 
depicting a child, for the 
relationship between its ‘things’ 
each with their own form. 
Where Melanesians personify 
relations – endow valuables 
with human attributes and 
human capabilities as they 
do individual people – they 
must instead make the form 
appear. For a body or mind to 
be in a position of eliciting 
an effect from another, to 
evince power or capability, 
it must manifest itself in a 
particular concrete way, which 
then becomes the elicitory 
trigger. This can only be done 
through the appropriate 
aesthetic. My argument is that 
relations are objectified in a 
few highly constrained ways. 
Only certain specific forms 
of interaction will be taken 
as evidence of the successful 
activation or maintenance 
of relationships. In being 
conventionally prescribed 
these are reified: they-in-
themselves hold evidence 
of the successful outcome” 
(Strathern, 1988: 180-181).
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daquela dos ixỹju (“povos estrangeiros”), por exemplo. Ao elicitar essa forma, ele se dá 
a ver como um diferente, como um não-parente. 

Se as formas são dadas, parte da dimensão inata do mundo, ser-se humano é 
um estatuto que necessita ser constantemente produzido, justamente porque não 
está garantido. As formas são dadas, mas nada garante a priori que determinada ação 
vá elicitar uma forma-inỹ, e não uma forma-Outro: em um contexto determinado, é 
preciso fazer a forma apropriada aparecer. O processo do parentesco, no mundo atual, 
replica o processo de constituição da humanidade verdadeira no mundo do mito: o 
fundo contra o qual a humanidade se constrói é a alteridade (Viveiros de Castro, 2002a; 
2002b). Por isso mesmo, talvez, as histórias sejam tão presentes na vida cotidiana; por 
isso mesmo, talvez, eventos aparentemente banais desencadeiem narrativas sobre o 
início dos tempos; por isso mesmo, talvez, personagens ou eventos míticos sejam tão 
frequentemente usados como medida de comparação para comportamentos imorais, 
extravagantes, excessivos.

As formas são aqueles “gatilhos elicitatórios” de que fala Strathern, elementos 
convencionais que, existindo em número reduzido, servirão como evidência de que 
uma relação foi ativada de uma de maneira determinada (Strathern, 1988: 180) e, 
assim, aqueles nela envolvidos sabem-se humanos um para o outro – ou diferentes um 
em relação ao outro. Elas estão intimamente ligadas àquilo que José Kelly chamou de 
performance, pois, se “o status da pessoa que age é sempre revelado pela ação de outra” 
(2011: 125), essa revelação consiste na elicitação de uma forma – ver também Kelly e 
Matos (2019). Assim, fazer-se humano para outros humanos é uma performance in-
cessante, na qual é preciso fazer as formas apropriadas, convencionais, aparecerem. 
Assim como a alteração, seja como uma performance malsucedida seja como uma 
ação intencional, é a elicitação de formas não convencionais, ou convencionalmente 
Outras. Nessa medida, as formas estão também intimamente ligadas à constituição 
da subjetividade que, como mostrou Anne-Christine Taylor, “é primariamente uma 
questão de refração” (2012: 217).

Uma “imagem”, é claro, que pode incluir palavras, objetos, posições… Nesse sen-
tido, as famosas bonecas de barro ritxoko ♀, ritxoo ♂, podem ser vistas como uma obje-
tificação de parte do estoque de formas convencionais inỹ.23 As ceramistas moldam no 
barro homens pescando, mulheres com potes de água ou ralando mandioca, meninos 
em iniciação adornados e sentados sobre seus bancos cerimoniais, mulheres em traba-
lho de parto, cenas rituais em que figuram os parentes bròtyrè, assim como imagens de 
homens e mulheres (geralmente sentados) pintados e adornados, dentre muitas outras 
cenas da vida cerimonial e cotidiana. A imagem de um homem sentado em sua canoa e 
levando uma tartaruga, fruto de sua pescaria, é uma forma na medida em que codifica 
uma série de relações (entre o homem e sua mulher, seus filhos, seus sogros) que, se 
ativadas de maneira apropriada, darão a ver aquele homem como um pescador, um 
marido/pai/genro para sua mulher/filhos/sogros, em suma, como um homem inỹ.

23 | Em parte, pois as cerâmicas 
também retratam personagens 
do tempo primevo e seres 
como os aruanãs mascarados.
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A imagem das bonecas de barro como objetificação de formas inỹ é particular-
mente interessante pela diferença evidente que apresenta em relação às ações das 
pessoas atuais. Hoje, não se vê homens pescando tartaruga em canoas de maneira, 
mas sim em embarcações de alumínio movidas a motor de popa; as técnicas utilizadas 
são basicamente as mesmas dos regionais, e não mais aquelas dos antigos (flecha e 
mergulho). Comparada à aparente “hibridez” das ações atuais, a imagem moldada 
em cerâmica poderia parecer mais uma “purificação figurativa”24 que uma figuração 
realista. No entanto, o que é objetificado não é um objeto, ou elemento, mas sim rela-
ções: não o homem pescando, mas o nexo de relações particular que a pesca implica. 
Portanto, mesmo se valendo de instrumentos dos brancos (barcos, gasolina, linhas de 
nylon), a pesca masculina é um gatilho elicitatório que faz a forma-marido aparecer, 
do mesmo modo como faziam os antigos.

Vimos que o passado mítico é disjunto em relação ao presente, pois ele é o tempo 
da criação: o que ele narra, em uma palavra, é a origem da “cultura”. Mas ele é também 
conjunto ao presente, pois “desde o surgimento dos ancestrais, nada mais ocorreu 
além de fatos cuja recorrência periodicamente apaga a particularidade” (Lévi-Strauss, 
1962: 312-313). Que as pessoas atuais sejam “copistas”, como colocou Lévi-Strauss, res-
ponde àquela disjunção tanto quanto a essa conjunção: agir de acordo com as “regras 
da cultura” é fazer aparecer uma forma já dada, pois já estava lá, inscrita no começo 
de tudo. Mas o ato de “copiar” não refere à replicação perfeita de si mesmos ao longo 
do tempo – a fantasia impossível da autoidentidade –, mas à habilidade de se fazer 
reconhecer relações determinadas (marido-esposa, genro-sogra, pai-filho/a) a partir 
de uma estética específica: uma forma. 

É nesse sentido que, retomando a formulação de Lévi-Strauss, ‘a sincronia co-
labora com a diacronia’. A continuidade, diz ele, “não admite nem orientação, nem 
grau” (1962: 313). O passado mítico é concebido como “modelo intemporal, antes que 
como etapa do devir” (ibidem: 312), pois remete ao domínio do inato, do dado (Wagner, 
1981).25 A continuidade em relação a ele, portanto, não aparece como um movimento 
cronologicamente orientado, mas como um fundo contra o qual se faz hoje, como 
se fazia ontem, as mesmas formas aparecerem. Pelo mesmo motivo, ela não admite 
gradação: não há coisas “mais culturais” que outras, mas sim coisas que “são da cul-
tura”, que “são uma lei para nós”, e coisas que não são, pois são cultura/conhecimento 
(bàdèdỹỹnana ♂) de outrem. Fazer uma forma aparecer é uma questão de história, mas 
não de tempo.

O TEMPO DESLOCADO 

Isso não é dizer que tal dinâmica relacional não tenha nenhuma relação com a 
maneira como o transcurso do tempo é percebida, ou nenhum efeito sobre ele. Assim 
como o passado mítico, pois articulada a ele, a maquinaria da ação humana opera algo 

24 | Tomando a ideia de 
“purificação” em analogia 
a Latour (1994).   

25| Daí também a ausência 
de um sujeito histórico 
transcendental: difratada 
entre uma pluralidade de 
variantes – pois cada pessoa 
conta a história que ouviu de 
sua avó ou avô, de modo que 
seria mais apropriado falar 
das histórias karajá, como 
eles fazem, e não d“A história 
karajá” –, a história indígena 
é narrada entre a primeira e 
a terceira pessoa do plural (a 
“nossa história” é sempre a 
história de Outros, demiurgos, 
animais, espíritos...). Essa 
falta “de um sujeito que seja 
narrador e agente da história, 
seria talvez distintiva de uma 
história ‘fria’, mas que convive 
sem problemas como uma 
consciência de mudança” 
(Calavia Sáez, 2005; 43)
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como uma compressão intensiva do tempo, na medida em que fazer recorrentemen-
te as mesmas formas aparecerem ‘apaga sua particularidade’. Não é possível pensar 
o mito separado da ação humana atual pois, se cada ação precisa fazer uma forma 
aparecer, então o mito precisa inscrever tudo no início do mundo, esse fundo intensivo 
de virtualidade a partir do qual é possível narrar origens. O lugar dos brancos, dizia 
Lévi-Strauss, estava de certo modo reservado; pois sua inserção nos nexos relacionais 
indígenas requeria a assunção de formas que, projetadas no domínio do dado, neces-
sariamente apareceriam como ‘já estando lá’, desde o princípio.  

Algumas características do conhecimento/cultura inỹ apresentam efeito cor-
relato. As próprias pessoas, caberia dizer, se substituem umas às outras ao longo do 
tempo, o que é particularmente visível na combinação entre o sistema de transmissão 
de nomes em geração alternada (os nomes dos avós são passados para os netos) com 
o fato de que só há dois termos de parentesco para todas as pessoas a partir da geração 
G+2: todos são avós (wàlahi) e avôs (wàlabiè ♂). Com já havia notado Dietschy, “o fenô-
meno das gerações alternadas [...] contribui para o encurtamento do tempo social” 
(1977: 299)26: “meu avô Wasuri”, portanto, é necessariamente uma pessoa já atualizada 
diversas vezes. Esse efeito, para ser mais preciso, não é exatamente um “encurtamento” 
do tempo – pois isso implicaria ainda tomá-lo em sua extensão –, mas sua “compressão 
intensiva”, por assim dizer. Tal efeito se faz sentir particularmente nos relatos cujos de-
talhes permitem uma datação aproximada, mas nos quais os narradores identificam 
positivamente um protagonista que, dado sua idade (ou a de seus netos), não poderia 
estar vivo naquele momento: é rigorosamente impossível saber se o protagonista era 
aquela pessoa específica ou seu avô, ou seu tataravô. Impossível tanto quanto irrele-
vante; pois, afastado no tempo, “meu avô Wasuri” é sempre a composição de suas atua-
lizações, antes que uma pessoa individual. Diante disso, a ideia tantas vezes repetida 
de que “foram nossos avós que nos ensinaram” ganha um sentido mais profundo, rela-
cionando o presente ao ‘passado intemporal’ – ou contratemporal, talvez seria melhor 
dizer –, antes que referindo à mera percepção difusa de uma continuidade ‘histórica’. 

Quando a humanidade verdadeira sai do Fundo do Rio, todos os outros índios 
(ixỹju) saem também – também eles já estavam presumidos, desde o princípio. Depois 
de um período em todos viveram juntos e pacificamente sob o comando de “nosso 
avô Woubèdu”, um homem inỹ, a provocação de um desses povos dá início a um 
período de guerra generalizada. Algum tempo depois, “nosso avô Teribrè” parte em 
uma expedição de vingança ao assassinato de seu pai, derrota o povo Wèrè e, assim, 
de um só golpe dá aos Karajá o domínio sobre o vale do Araguaia e institui a divisão 
entre os três povos inỹ (ver Nunes, 2018). Aqui como em outros lugares, o mito marca 
claramente o que aconteceu antes ou depois do que, mas é impossível dizer qual o 
lapso temporal entre os feitos de Woubèdu e Teribrè, ou entre Teribrè e os Inỹ atuais. 
A julgar pelas características da narrativa, a expansão inỹ sobre o Araguaia talvez não 
seja um evento extremamente remoto; mas a composição de pessoas que é “nosso avô 

26 | Como parte desse 
‘fenômeno’, Dietschy enumera 
ainda a sucessão do cargo 
de deridu e iòlò ♂ (algo como 
posições de chefia ocupadas 
por crianças) igualmente entre 
gerações alternadas e o uso dos 
termos wàlahi (“avó”) e wàlabiè 
♂ (“avô”) para referência 
recíproca entre avós e netos, 
i.e., uma pessoa chamaria 
seus próprios netos de “avô” 
e “avó” – quanto ao último 
ponto, cabe notar que Dietschy, 
cuja pesquisa data da década 
de 1960, foi um dos únicos a 
registrar tal uso dos termos.   
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Teribrè” retroprojeta seus feitos para o momento ‘imediatamente posterior’ à saída do 
Fundo do Rio. Mais uma vez, a precisão temporal é tanto impossível quanto irrelevante, 
pois a organização sequencial dos eventos não responde à métrica da cronologia, mas 
à lógica do mito: é preciso que a primeira humanidade tenha sido extinta para que 
outra, verdadeiramente humana, pudesse surgir; é preciso que os povos estrangeiros 
emergissem do Fundo do Rio junto com o pessoal de Woubèdu para que uma huma-
nidade propriamente inỹ pudesse tomar forma. 

O que isso implica é que a maquinaria do mito como da ação humana atual, 
antes que “obliterarem” o tempo, como disse Lévi-Strauss, o deslocam para fora do 
campo de atenção. Não seria necessário dizer que tal efeito de compressão intensiva 
transforma o tempo, que é por definição extensivo, em algo diferente de si mesmo. 

  CONTEXTOS

As ações das pessoas atuais, elicitando nexos relacionais particulares, fazem 
aparecer formas inỹ já dadas, pois inscritas pelo mito no princípio de tudo. ‘Inovações’ 
podem assim ser reabsorvidas, na medida em que podem ser colocadas à serviço da 
elicitação de formas convencionais. Sendo uma questão de performance, entretanto, 
nada garante de antemão que uma ação determinada logrará fazer a forma pretendi-
da aparecer; mais ainda, ações podem intencionalmente fazer aparecer formas-Outro. 
O “tempo do pessoal de hoje” é mostra disso. Tais ações, em lugar de colocar sincronia 
e diacronia em colaboração, evidenciam uma ruptura, fazendo os Inỹ perceberem a si 
mesmos como pessoas que “estão se tornando como os brancos”, pois “a cultura está 
acabando”.

A percepção desse devir é contextual, não apenas porque tanto formas-inỹ 
quanto formas-branco são feitas hoje aparecer27, mas também em outro sentido: é no 
contexto abrangente de relação aos e englobamento pelos brancos que as transforma-
ções atuais aparecem, aos olhos dos Inỹ, como uma ruptura. Tomemos, por exemplo, 
o caso de certos itens e práticas rituais. Os colares mỹrani, uma espécie de gravata 
ostentando padrões gráficos inỹ, é hoje produzido invariavelmente com miçangas, em 
substituição às contas vegetais tingidas usadas pelos antigos. O item fundamental de 
pagamento dos parentes bròtyrè na festa de primeira alimentação da criança é hoje 
o sabão em barra. E o mastro tòò, que atualmente é fincado no pátio ritual para ser 
disputado no ápice da iniciação masculina por duas turmas de homens em oposição, 
era outrora deitado em uma vala aberta na areia.28

Ainda que as miçangas sejam um item estrangeiro que só pode ser acessado por 
meio dos brancos, os Karajá não dizem que, por que as usam, “a cultura está acaban-
do”. Ao contrário, os colares mỹrani são esteticamente muito apreciados, compondo a 
ornamentação ritual que aparece como uma imagem forte da condição inỹ. O efeito 
transformativo das contas de vidro, que certamente há, é eclipsado por seu efeito 

27 | Ver, a esse propósito, as 
discussões recentes sobre 
mistura (Nunes, 2012; 
2014) e antimestiçagem 
(Kelly, 2011; 2016).

28 | Conta-se que, no 
tempo dos antigos, a festa 
do Hetohokỹ era também 
realizada nas aldeias de verão 
nas praias. Como o tamanho 
desses acampamentos era 
menor que o das grandes 
aldeias atuais, o próprio mastro 
era mais curto; e a diferença 
de terreno implicava um 
outro formato para a disputa, 
com o mastro estendido 
em uma vala na areia.
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humanizador, pois elas são muito eficazes como gatilhos elicitatórios para fazer uma 
forma humana aparecer. Algo similar poderia ser dito até dos pedaços de CD eventual-
mente usados para a produção dos brincos masculinos. Se essa prática é comumente 
alvo de críticas, é sobretudo porque os brincos assim produzidos são considerados 
feios – a origem não-indígena da matéria prima parece ter menos relevância aqui. 

Já o uso de sabão em barra como pagamento dos parentes bròtyrè na festa de 
primeira alimentação da criança é mais comumente criticado. No passado, o paga-
mento era feito em itens usados na ornamentação ritual, sobretudo a penugem de 
mergulhão (dura), a resina vegetal owoji ♂ e o óleo de tucum (tari). Esses itens são mais 
difíceis de se conseguir hoje e por isso, dizem, foram substituídos nesse contexto pelo 
sabão em barra – cuja equivalência ao óleo de tucum como item de higiene corporal 
por excelência os Inỹ fazem notar. Essa inovação é vez por outra apontada como evi-
dência de que, no tempo do pessoal de hoje, “está tudo diferente”. No entanto, trata-se 
de uma inovação já algo convencionalizada: o pagamento dos parentes bròtyrè nessa 
festa deve ser feito com sabão em barra, e não outro item qualquer.

Por fim, a mudança no formato da disputa em torno do mastro tòò na iniciação 
masculina é muito raramente alvo de comentários. Com efeito, um esquecimento 
bastante amplo parece pesar sobre ela: apenas algumas poucas pessoas mais velhas 
contam isso, sem riqueza de detalhes. Essa mudança não é relaciona às transforma-
ções de sua vida contemporânea, em proximidade aos brancos, e não parece colocar 
aos Inỹ nenhum ‘problema de continuidade’. Cabe notar que a narrativa de origem do 
Hetohokỹ dá conta do motivo de sua realização (a mulher que volta com seus filhos 
crescidos para que seus irmãos os iniciem), mas não da longa sequência formalizada 
que compõe o ritual. Cada iniciação masculina, assim, faz aparecer as mesmas formas 
– uma variedade delas com efeito – que já estavam lá, presumidas na festa inaugural, 
eclipsando suas transformações de formato.29 

Já o uso da língua portuguesa, o consumo de comida industrializada e a educação 
escolar (que alterou o padrão de afastamento entre jovens de ambos os sexos carac-
terístico do tempo dos antigos), para manter a lista de exemplos curta, prontamente 
evidenciam aos Karajá que eles estão “se tornando como os brancos”. O devir-branco 
é inextricável ao tempo do pessoal de hoje; mas o contexto dos rituais o coloca como 
fundo, fazendo a relacionalidade do parentesco aparecer como figura. O que está em 
foco aí são múltiplos nexos de relação entre pessoas reciprocamente humanas, e o que é 
de interesse são os efeitos de magnificação (Sztutman, 2012) resultantes de coisas como 
a extração de um bom pagamento por uma performance de bròtyrè, a generosidade 
dos patrocinadores de uma festa, o esplendor da ornamentação de filhos e netos ou a 
sincronia perfeita de movimentos e a execução vocal impecável de um par de dançarinos 
de aruanã. A inovação é eclipsada nesses contextos rituais, em uma palavra, pois eles 
valem-se delas para operacionalizar nexos relacionais convencionais, i.e., formas-inỹ. 

Mas o português, fala-se com os brancos (no cotidiano da aldeia, a língua nativa 

29 |  Transformações no 
plural, pois a disputa do 
mastro tòò não é a única 
mudança que o ritual sofreu 
ao longo do tempo. Poderia 
citar rapidamente um outro 
exemplo: um feixe de folhas de 
palmeira espinhenta (hederubò) 
é amarrado ao mastro frontal 
da Casa Grande, construção 
temporária onde os meninos 
em iniciação ficam reclusos. 
Em Santa Isabel, as folhas 
são amarradas com o mastro 
ainda no chão, e só depois 
ele é erguido; em Fontoura, 
primeiro a casa é erguida e 
depois um homem escala até o 
topo para amarrar o hederubò. 
Tal diferença de procedimento 
não passa despercebida, e 
os homens de Santa Isabel 
dizem que sua maneira de 
fazer é a correta. No entanto, 
um registro do ritual de Santa 
Isabel em fins da década de 
1980 (Souza Filho, 1987) mostra 
que também lá, até não muito 
tempo atrás, o hederubò só 
era atado ao mastro frontal 
depois que a casa era erguida. 
Uma vez incorporada, tal 
inovação aparece como sempre 
tendo estado lá: “é assim que 
deve ser feito, eles fazem 
errado”, dizem dos homens 
de Fontoura. E essas duas 
mudanças citadas certamente 
não devem ser as únicas.
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é franca), e o interesse dos karajá em mandar seus filhos à escola é sobretudo de que 
eles aprendam essa língua estrangeira30; as comidas industrializadas precisam ser 
compradas, o que requer idas regulares à cidade. Por isso as ações que esses processos 
envolvem comumente fazem formas-branco aparecer. A diferença de contexto é uma 
diferença entre nexos relacionais. Veja-se, por exemplo, o caso de povos que entretém 
relações duradouras, como no Alto Xingu. As inovações decorrentes da incorporação 
de conhecimentos de diferentes povos foram absorvidas em um complexo regional, 
de modo que, em analogia ao fraseamento karajá, aparecem hoje como coisas “da cul-
tura”; mas para os Kĩsêdjê, um povo vizinho, a incorporação de elementos xinguanos 
levou eventualmente a um movimento revivalista de sua “cultura” jê, caracterizado 
pela reafirmação de suas formas próprias sobre as formas-xinguanas. Esse movimen-
to, entretanto, é algo seletivo: algumas festas xinguanas, por exemplo, continuam a ser 
realizadas e são levadas muito a sério, pois são eficazes; e sua presença, positivamente 
assumida, não é tomada pelos Kĩsêdjê como problemática. Curiosa e altercontextual-
mente, eles se referem ao tempo anterior a seu movimento revivalista, quando eram 
“xinguanizados”, como um tempo em que eram “índios puros”; pois hoje, dizem, estão 
“virando brancos” (Coelho de Souza, 2010: 103-107). Se ambos esses processos de trans-
formação são em tudo análogos, as diferentes implicações das relações para com seus 
vizinhos e os brancos, i.e., os diferentes contextos, fazem-nos aparecer de maneiras 
muito distintas.31

TRANSFORMAÇÕES

Que a historicidade karajá consista em fazer recorrentemente as mesmas for-
mas aparecerem não implica que não haja mudanças ao longo do tempo: os exem-
plos acima o mostram. E isso, certamente, não é característica apenas do “tempo do 
pessoal de hoje”. “Os antigos” também tinham seus próprios antigos, e seria ingenui-
dade supor que, entre uns e outros, o conhecimento/cultura inỹ tenha permanecido 
perfeitamente idêntico a si mesmo. A etnografia terá sempre de se haver com isso, 
pois o presente tanto quanto o passado (que só pode ser acessado no presente) são 
estruturas em transformação (Gow, 2001: 24). Ademais, o passado não é algo que já 
aconteceu e já acabou, mas um estado logicamente anterior e presente, pois está em 
uma relação dialética com o mundo atual – do passado, podemos dizer que conti-
nua passando. Se os antigos (pessoas concretas que morreram há muito, ancestrais 
dos Inỹ atuais) já acabaram, o “tempo dos antigos” é presente; se a ação humana 
moralmente apropriada é aquela capaz de evidenciar formas-inỹ, e se as formas são 
por definição do tempo dos antigos (no sentido de sua origem), então esse “tempo” 
tampouco é um ‘passado histórico’. O passado narrado hoje é contingente aos nexos 
relacionais presentes. 

O que quero dizer com isso é que embora as formas (sejam elas convencionais 

30 | Ao menos na aldeia de 
Santa Isabel, onde cada vez 
mais pessoas têm colocado 
seus filhos nas escolas públicas 
da cidade vizinha (São Félix do 
Araguaia-MT), cujas as aulas 
são em português – a escola 
da aldeia é criticada, nesse 
sentido, pois a maioria dos 
professores são Karajá e as 
aulas, assim, são ministradas 
em sua língua. Em outras 
aldeias, como Buridina, a 
escola é tida de outro modo, 
pois integra um projeto de 
“resgate cultural”, sendo 
bastante valorizada como um 
local onde “se ensina a cultura 
para as crianças” (Nunes, 2012). 

31 | Esses contextos, cabe notar, 
nem sempre são sincrônicos e, 
nesse caso, sua ordem relativa 
é igualmente importante. 
Pois foram os Kĩsêdjê já 
“xinguanizados”, aquelas 
pessoas específicas e com 
uma história específica, que 
passaram a se aproximar dos 
brancos e a “virar brancos”; caso 
os processos tivessem ocorrido 
na ordem inversa, é mais que 
razoável supor que as relações 
com brancos e xinguanos não 
se dariam da mesma forma.  
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ou não convencionais) se transformem ao longo do tempo, sua imagem atual apare-
cerá sempre como já estando dada, desde o princípio. O mesmo vale para as inovações 
– veja-se a presença de objetos de metal já nas narrativas do tempo primevo, antes 
mesmo do mito narrar a origem dos brancos. Absorvidas pelo mito ou incorporadas à 
cultura (o que são duas maneiras de dizer a mesma coisa), as mudanças ou inovações 
são contraefetuadas como parte do fundo virtual contra o qual a ação humana opera: 
fazer uma forma aparecer é uma operação de atualização (sensu Deleuze, 1988). E isso, 
é claro, vale não apenas para as invenções. A atualização é um processo de diferencia-
ção, de modo que fazer recorrentemente as mesmas formas aparecerem implica em 
sua constante transformação: o conhecimento/cultura inỹ é contraefetuado no curso 
de sua própria atualização por meio de formas convencionais. No entanto, o que esse 
processo evidencia é algo muito distinto de um “devir histórico”, no qual as sucessivas 
transformações aparecem como um registro da passagem do tempo. O conhecimen-
to/cultura inỹ é contraproduzido como dado, e a convenção tanto quanto a invenção 
fazem as formas aparecer como sempre tendo estado lá, desde o princípio.   

O processo de reabsorção mítica das inovações, presume-se, leva tempo; talvez 
séculos, ou talvez não tanto quanto seria de se esperar: de uma geração a outra, coisas 
que os mais velhos diziam não estar sendo feitas da maneira adequada podem apa-
recer como sempre tendo sido assim: “isso é uma lei, para nós”.32 Talvez, ainda, certas 
inovações não sejam jamais contraproduzidas como dadas. Não é possível saber, pois 
a efetividade de sua reabsorção é a contraface da capacidade das ações humanas em 
elicitar certas formas; e essa capacidade, por seu turno, só pode ser pensada em relação 
a contextos específicos. Sendo um processo tentativo, há sempre a possibilidade de 
que fazer aparecer certas formas-Outro não resulte em sua reabsorção mítica. Certas 
inovações podem ser esquecidas; outras podem colocar no horizonte a possibilidade 
de uma transformação mais radical. É só a posteriori, pelo reconhecimento de seus 
efeitos, que será possível saber. 

As transformações decorrentes do engajamento indígena com o mundo dos 
brancos não raro são formuladas como implicando em um “aquecimento” de sua 
história. Isso talvez seja verdadeiro, até certo ponto, no sentido de que não apenas 
hábitos e relações se transformam, mas também os índios se apropriam de modos de 
conhecer típicos dos brancos;33 resta saber até que ponto essa apropriação não seria 
um “esfriamento” da história documental, sua reabsorção pelos modos de criatividade 
indígenas, e não o contrário. Mas na medida em que a percepção que os índios têm 
dessas transformações comumente evidencia, a seus olhos, que estão “perdendo a cul-
tura”, o que sua contemporaneidade exacerba é antes a potência “fria” de seus regimes 
de historicidade. 

O efeito entrópico das transformações coloca sim uma questão, pois enquanto 
uma inovação não for reabsorvida como dada pelo mito, ela aparecerá como uma rup-
tura. E algumas dessas rupturas foram outrora como são hoje muito duras (a situação 

32 | Veja-se, por exemplo, o 
caso da transformação da 
forma da disputa pelo mastro 
tòò e, sobretudo, da sequência 
de fixação das palhas do 
hederubò no mastro frontal 
da Casa Grande, em um lapso 
temporal de aproximadamente 
30 anos (supra, nota 29). Veja-se 
também o caso piro, para os 
quais os modos e hábitos dos 
antigos, que um dia foram seu 
“pessoal de hoje”, aparecem 
como absolutamente 
impróprios (Gow, 1991).

33 | Penso mais 
especificamente na 
importância para suas lutas 
políticas contemporâneas do 
conhecimento histórico, com 
seus documentos e datas, 
que em certos contextos 
apresenta caráter evidencial.
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contemporânea no Brasil é uma triste e muito preocupante mostra disso), processos 
traumáticos que por vezes acarretam a morte de um tempo-mundo34. Não seria neces-
sário dizer que é preciso considerar essas questões com a maior seriedade. As histo-
ricidades indígenas, evidentemente, estão em constante transformação, como efeito 
mesmo da dinâmica de atualização e contraefetuação das formas. Mas tomar a feição 
que essas transformações assumem contemporaneamente, especialmente no contex-
to das relações com os brancos, como sinônimo de seu “aquecimento” seria apreender 
os regimes de historicidade “frios” por meio de teorias ainda demasiado “quentes”. 

Os Karajá só podem falar hoje do “tempo dos antigos” da maneira como falam 
porque ele acabou, porque hoje “está tudo diferente”. Se esse não fosse o caso, talvez 
ainda assim eles falassem de um “tempo dos antigos”, mas a relação dele para com seu 
mundo atual seria certamente diferente. De todo modo, o que se pode concretamente 
dizer é que essa ruptura evidencia outra coisa que um ‘devir histórico’.

A HISTÓRIA LONGE DO TEMPO

O contraste entre “sociedades quentes” e “frias” formulado por Lévi-Strauss cha-
mava atenção para o fato de que a percepção dos chamados “primitivos” como povos 
“sem história” é simplesmente um efeito de sua apreensão por um regime de histori-
cidade alheio: é apenas do ponto de vista das “sociedades quentes”, que interiorizam 
“resolutamente o devir histórico ao fazê-lo motor de seu desenvolvimento” (1962: 
310), que outras ‘sociedades’ poderiam assim aparecer. A história é uma ‘condição 
comum’, mas as maneiras como ela é considerada variam: há, em uma palavra, dife-
rentes regimes de historicidade. Lévi-Strauss sublinha sempre que o termo “primitivo” 
é inapropriado para descrever essas sociedades cujo “passado é tão antigo quanto o 
nosso, pois remonta às origens da espécie” (2013: 38). Mas em outro sentido, não pela 
consideração que delas é feita, mas pela que fazem de si próprias, o termo serviria bem 
para descrevê-las.

As sociedades que chamamos “primitivas” não o são de maneira alguma, mas gostariam de 

sê-lo. Sonham-se primitivas, porque seu ideal seria permanecer no estado em que os deuses 

ou os ancestrais as criaram no início dos tempos (Lévi-Strauss e Eribon, 2005: 177-178) 

O argumento sobre as sociedades “frias” desenha uma espécie de arcaísmo em 
reverso: não mais aquela projeção sobre certos povos de um esquema “quente” de 
classificação, no qual as noções de progresso e história se enraizavam firmemente, e 
cujo caráter ilusório foi denunciado pelo mesmo Lévi-Strauss (2008); mas uma própria 
ao pensamento indígena, no qual esses povos, tomando a si próprios como objeto de 
reflexão, colocam “as instituições que se dão” (1962: 309) a serviço da perpetuação de 
seu estado arcaico, no sentido de primevo, primordial: aquele cuja criação a mitologia 

34 | A exemplo de como Ailton 
Krenak se refere ao efeito letal 
do desastre do rompimento da 
barragem de Mariana sobre o 
rio Doce: “faz um ano e meio 
que esse crime – que não pode 
ser chamado de acidente – 
atingiu nossas vidas de uma 
maneira radical, nos colocando 
na real condição de um mundo 
que acabou” (Krenak, 2019: 42). 
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narra. Essa “perpetuação”, é certo, não equivale a manutenção de uma autossemelhan-
ça perfeita ao longo do tempo, mas a continuada re-produção deste estado, que é con-
traefetuado por meio de sua própria atualização, i.e., na medida em que as ações das 
pessoas fazem formas convencionais aparecerem. Mas as formas, como argumentei, 
aparecem sempre como já estando lá desde o princípio, pois esse ‘estado primordial’, 
que os Karajá identificam com seu conhecimento/cultura (bàdèdỹỹnana ♂), é projeta-
do para o domínio do dado. O arcaísmo em reverso desenhado por Lévi-Strauss, nesse 
sentido, guarda ainda muito de sua potência.

Mas ele não resolve tudo. Não tanto em função de que o presente, marcado por 
um devir-branco, apareça em muitos contextos como uma “ruptura” em relação a esse 
‘estado primordial’. Segundo entendo, que as transformações contemporâneas provo-
quem nos Karajá a percepção de que “hoje está tudo diferente”, de que “a cultura está 
acabando”, é evidência da potência “fria” de seu regime de historicidade, antes que de seu 
“aquecimento”.  Mas a história para Lévi-Strauss (ou pelo menos um de seus sentidos) “é 
a realidade da entropia contra a qual organismos e estruturas precisam lutar constante-
mente” (Harkin, 2009: 48 – ver também Almeida, 1999). O arcaísmo em reverso, o “sonho” 
das “sociedades frias” de permanecer em seu ‘estado primordial’, é assim caracterizado 
como uma ilusão: “Naturalmente, elas se iludem e não escapam à história mais do que 
as outras. Mas se submetem a essa história de que desconfiam, de que não gostam” (Lévi-
Strauss e Eribon, 2005: 178). Essa recusa das “sociedades frias” à história, a cujos efeitos 
elas resistem “desesperadoramente” (Lévi-Strauss: 2013: 38), aproxima o argumento de 
Lévi-Strauss daquele de Clastres – como notaram Overing (1995) e Goldman (1999). Antes 
que “contra a história”, entretanto, regimes “frios” de historicidade como o dos Karajá são 
contrahistóricos, pois a questão não é recusar ou não a mudança, a possibilidade ou não 
da manutenção de uma autossimilaridade perfeita, mas a maneira como esses regimes 
fazem a imagem de uma continuidade aparecer.

O problema de fundo, me parece, é aquele do tempo: da história pensada como 
transcurso do tempo, do devir histórico formulado em termos de mudança e continui-
dade (ou seja, do próprio devir formulado como “histórico”). Em muitas discussões an-
tropológicas, com efeito, a própria noção de tempo passa muitas vezes não examinada; 
ele é assumido como uma propriedade do mundo, cujo fluxo incessante e direcionado 
serve como medida das mudanças – o tempo como entropia, ou a entropia como 
tempo. É sua aparência inelutável, no fim, que faz com que regimes de historicidade 
que não tomam o tempo como conatural à história pareçam resistir a ele. Essa “to-
pologia da dimensão-tempo”, por exemplo, se encontra na base dos argumentos de 
Gell (2014: 42), para quem a própria noção de “‘repetição’ periódica inevitavelmente 
implica a ideia de extensão linear do tempo”, remetendo à “recorrência diacrônica de 
eventos [...] estruturalmente idênticos” (ibidem.: 31). Ao argumento de Lévi-Strauss 
de que “o ritual é uma máquina para a destruição do tempo”, Gell objeta que isso é 
uma hipérbole, “já que não é o tempo que é destruído, mas seus efeitos” (id.: 34). Ora, 



23

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 65 n. 1: e192801 | USP, 2022

ARTIGO | Eduardo Soares Nunes |  
A cultura dos mitos: do regime de historicidade karajá e sua potência “fria” 

que diferença, senão seus efeitos, o tempo pode fazer? Esse tipo de objetivismo nada 
acrescenta à questão que nos ocupa, se é que tem algum interesse. O próprio tempo, 
tomado fenomenologicamente, não é uma medida padrão: uma hora, a depender das 
circunstâncias, pode passar em um minuto, ou durar uma eternidade. Nem mesmo 
o parâmetro físico é tão seguro quanto parece, e a física quântica há muito abriu sua 
ortodoxia a outras possibilidades.35 Esse tempo que corre silente, linear e irreversivel-
mente sob muitas noções de história é mais bem um reflexo ou consequência (um 
efeito, justamente) da imagem que as "sociedades quentes" fazem de si mesmas. É 
preciso separar o problema da história do problema do tempo.

Em uma passagem bem conhecida, Lévi-Strauss diz que “a verdadeira questão não 
é saber quais resultados reais [as “sociedades frias”] obtém, mas qual intenção durável as 
guia” (1962: 310). Mas ao colocar o tempo de lado, os ‘resultados reais’ voltam ao primeiro 
plano; pois se “a imagem que fazem de si mesmas é uma parte essencial de sua realidade” 
(id., ibid.), então esses resultados, ou efeitos, só podem ser reais – e os efeitos, ademais, 
não podem não interessar. Aqui, me parece, a interessante sugestão do ‘arcaísmo em 
reverso’ encontra seu limite, e talvez a própria noção de “sociedades frias” perca sentido: 
como muitas das grandes questões, ela de certo modo só foi posta para ser superada. 

Dizer que os índios têm sim consciência da passagem do tempo seria uma obvie-
dade – tanto quanto é dizer que eles ‘tem’ ou ‘estão’ na história. Mas a mim não parece 
nada óbvio que tal pressuposição universalista e materialista deva ser um elemento 
igualmente valorado por todos os regimes de historicidade. Aos Karajá, importa sim a 
relação de anterioridade relativa; mas ela, como disse, é mito-lógica e não cronológica. 
Com a atenção voltada muito mais para a capacidade das ações elicitarem determina-
dos nexos relacionais, eu diria que, para eles, no que concerne à história, a passagem 
do tempo carece de importância.   
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35 | Mais precisamente, desde 
a teoria da relatividade geral 
de Einstein, que demonstrou 
ainda em 1915 que o tempo não 
tem existência independente 
do espaço e que o espaço-
tempo é deformado pela 
massa, de forma que sempre 
apresenta alguma curvatura 
– ele nunca é uma superfície 
plana e lisa; o que implica 
que, de lugar a lugar, o tempo 
varia e anda com diferentes 
velocidades. A física quântica 
complexificou ainda mais 
as coisas, prescindindo 
completamente da variável t 
em suas equações: o mundo 
quântico é um mundo 
sem tempo (Rovelli, 2014 
– ver também Prigogine 
e Stengers, 1984). 
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