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RESUMO

Desenvolvo um exercício compreensivo sobre as construções sociais mais proeminentes, 
induzidas sobretudo pela ciência, em torno da pandemia de Covid-19, considerando 
para tal conteúdos jornalísticos online segundo uma perspetiva inspirada no desígnio 
etnográfico da procura de sentidos. Constato que as metáforas bélicas assumem um 
papel hegemónico como recursos semânticos privilegiados de conceptualização da 
crise sanitária e do que é feito, a vários níveis, para lidar com a situação de emergência. 
Estas metáforas expressam-se desde a escala microfísica de caracterização do vírus e da 
sua relação com o organismo humano à escala social da epidemiologia da infeção, das 
respostas socio-sanitárias, das implicações geopolíticas e das expressões identitárias de 
diferentes agentes, sobretudo dos profissionais que atuam nas esferas da ciência e da 
saúde. Ironicamente, a pandemia que atrai tantos tropos que remetem para a guerra e o 
militarismo tem-se constituído, em simultâneo, como um campo de indução de guerras 
tácitas, dando azo a múltiplas disputas político-ideológicas e tensões geopolíticas. 

Virus, wars and new heroes: the Covid-19 pandemic under the biomilitarism

abstract I develop a comprehensive exercise on the most prominent social constructions around the Covid-19 pandemic, induced mainly by 
science. It is considered online journalistic content according to a perspective inspired by the ethnographic purpose of looking for meanings. 
War metaphors assume a hegemonic role as privileged semantic resources for conceptualizing the health crisis and what is done to deal with 
the emergency situation at various levels. These metaphors are expressed from the microphysical scale of characterization of the virus and its 
relationship with the human organism to the social scale of the infection epidemiology, socio-sanitary responses, geopolitical implications and 
identity expressions of different agents, especially professionals who operate in the spheres of science and health. Ironically, the pandemic that 
attracts so many tropes that refer to war and militarism has been constituted, simultaneously, as an induction field of tacit wars, giving rise to 
multiple political-ideological disputes and geopolitical tensions.
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INTRODUÇÃO

No dia 11 de março de 2020, perante os “níveis alarmantes de propagação” global 
do novo coronavírus (SARS-CoV-2) e de “inação” política, a Organização Mundial da 
Saúde (OMS, 2020a) declarou a Covid-19 como pandemia, apelando a todos os países 
a adoção de “ações urgentes e agressivas”. Nas palavras do seu diretor-geral, Tedros 
Ghebreyesus, havia chegado a hora de “juntar-nos contra um inimigo comum, um 
inimigo da humanidade” (OMS, 2020b). Quase em simultâneo, nos discursos científi-
cos, biomédicos, políticos e mediáticos já estavam em rápida disseminação as metá-
foras militaristas da guerra (Flusberg, Matlock e Thibodeau, 2018; Fuks, 2010; Larson, 
Nerlich e Wallis, 2005) como recursos semânticos privilegiados de enunciação da 
emergência sanitária e das múltiplas estratégias para lidar com o cenário epidemio-
lógico em curso. É reproduzida, assim, uma tendência conceptual que acompanha 
a medicina clínica desde os seus primórdios, manifestando-se recorrentemente em 
discursos sobre diferentes doenças (Chiang e Duann, 2007; Fuks, 2010; Montgomery, 
1993, 1996; Sontag, 1989; Zimmermann, 2017).

Tendo em conta que as pessoas percebem, pensam, comunicam e agem 
segundo as suas metáforas (Bono, 2001; Fischer, 2012; Hanne, Crano, Mio e 2014; 
Kimmel, 2004; Lakoff e Johnson, 2003; Sunderland e Denny, 2016), justifica-se 
prestar a devida atenção aos tropos e esquemas conceptuais que recaem sobre a 
Covid-19, pois o belicismo que frequentemente pauta o modo como é representada 
pode repercutir-se na abordagem e eficácia da sua gestão como problema de saúde 
pública (Shah, 2020). É justamente nesta dimensão mais metafórica que centro a 
análise ao longo do texto, procurando delinear um exercício compreensivo sobre as 
principais construções sociais que são associadas ao vírus, à doença, à gestão política 
e socio-sanitária da epidemia e aos atores mais envolvidos na produção de respos-
tas nos campos da medicina e da ciência. O âmbito deste exercício circunscreve-se 
predominantemente aos sentidos produzidos por via da reiteração de imagens e 
conceitos metafóricos, ainda que na parte final do artigo sejam desenvolvidas algu-
mas reflexões de natureza mais prospetiva sobre a recepção e os possíveis efeitos das 
metáforas, procurando evidenciar que são muito mais do que meras formulações 
estilísticas inócuas.

Os elementos empíricos que induzem e sustentam a argumentação são resul-
tantes de um processo de recolha ao longo de quatro meses, entre março e junho 
de 2020, de notícias online em nove jornais de diferentes países (Inglaterra, EUA, 
Portugal, Brasil, França e Espanha): The Guardian, The Washington Post, The New York 
Times, Público, Folha de S. Paulo, Le Monde, Courrier International, El País e El Mundo. A 
seleção destas fontes foi realizada em função de três critérios: a comunicação ser 
feita em línguas com as quais tenho afinidade, ainda que em diferentes graus; per-
tencerem a países que, à exceção de Portugal, foram muito severamente afetados 
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na primeira fase da pandemia; integrarem as principais publicações periódicas dos 
respetivos países. Nestes jornais encontrei o terreno possível para aceder às constru-
ções sociais mais destacadas e correntes da pandemia, em larga medida alicerçadas 
nas informações progressivamente disseminadas pela comunidade científica, pelos 
profissionais de saúde e pelos decisores políticos. Assim, mais do que considerar os 
jornais (e as suas geografias e situacionalidades) como os enquadramentos semi-
nais das representações sobre a Covid-19, tomo-os como uma espécie de caixa de 
ressonância de uma discursividade científica e política transnacional(izada).1 Nesta 
discursividade sobressaem imagens belicistas que tendem a impor uma hegemonia 
metafórica global, embora convivendo com múltiplas contra-hegemonias, ambi-
guidades, singularidades nacionais e localismos que, por razões óbvias, não terei a 
possibilidade de analisar aqui com a profundidade desejada.   

Durante o período da pesquisa consultei o site de cada jornal duas a três vezes 
por semana, selecionando dados (artigos noticiosos e de comentário, fotografias 
e ilustrações) relacionados com a Covid-19 para depois os organizar em função de 
grandes eixos categoriais. À volta de três destes eixos (representações do vírus e da 
doença, respostas sociais e terapêuticas, identidades profissionais) foram agrupados 
os conteúdos empíricos aqui utilizados. A sua posterior abordagem e análise inspi-
rou-se no desígnio etnográfico da procura dos sentidos veiculados nos conteúdos 
noticiosos (Altheid et al, 2008), tendo sempre presente que a etnografia também 
pode proporcionar perspetivas pertinentes para a análise da ação humana a partir de 
documentos (Altheid, 1987). Embora com o risco acrescido de enviesamentos a mon-
tante, no decurso do processo de cobertura mediática (Earl et al, 2004), os jornais 
não deixam de ser uma importante fonte de pesquisa antropológica (Almeida, 2000; 
Müller, 2015). Como tal, as notícias que veiculam podem ser encaradas como uma 
“ferramenta de construção de significados” (com um papel semelhante ao mito), par-
ticularmente “potente para codificação, articulação, reprodução ou resistência ideo-
lógica”, mobilizando, amiúde, determinados quadros metafóricos que expressam 
crenças e visões do mundo indutoras de efeitos sociais concretos (Peterson, 2019). 

METÁFORAS BÉLICAS 

As metáforas constituem dispositivos conceptuais que permitem perceber 
e experienciar uma coisa (mais abstrata e complexa) nos termos de outra (mais 
concreta e estruturada), manifestando-se constantemente na linguagem, no 
pensamento e na ação (Kirmayer, 1993; Lakoff e Johnson, 2003; Nerlich, 2004). Em 
muitos casos podem facilitar a organização de informação complexa, bem como 
processos de cognição, construção de sentido e comunicação (Maasen e Weingart, 
2000; Thibodeau, 2017), nomeadamente em situações que envolvem uma intensa 
carga emocional (Littlemore e Turner, 2020). As ideias associadas a confrontos e a 

1 | Impulsionada, desde logo, 
por grandes instituições 
internacionais no campo 
da saúde, da ciência e da 
tecnologia.
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lógicas militares são uma das principais fontes culturais das metáforas de guerra 
usadas, de modo transversal, em diferentes geografias (sobretudo no norte global) 
e circunstâncias sociais, desde o senso comum à ciência, à política, à medicina e ao 
jornalismo, entre outras (Bleakley, 2017; Hanne, Crano e Mio, 2014; Hillmer, 2007; 
Larson, Nerlich e Wallis, 2005; Montgomery, 1991, 1996; Navera, 2020; Nerlich, 2004; 
Scheper-Hughes e Lock, 1986; Semino, 2008). A sua forte presença na vida quotidiana 
(Tannen, 2012) como recurso cultural enraizado que funciona como “framing device” 
(Larson, Nerlich e Wallis, 2005) decorre de características intrínsecas, em especial do 
facto de assentarem em conceptualizações simples e amplamente partilhadas e de 
mobilizarem uma intensa carga emocional, como é destacado por Flusberg, Matlock 
e Thibodeau (2018: 1): “they draw on basic and widely shared schematic knowledge 
that efficiently structures our ability to reason and communicate about many dif-
ferent types of situations, and they reliably express an urgent, negatively valenced 
emotional tone that captures attention and motivates action”. 

No campo da saúde, as metáforas bélicas começaram a emergir nos trabalhos 
de Thomas Sydenham (meados do século XVII)2 e ganharam definitivamente proje-
ção com a teoria microbiana da doença, a partir de finais do século XIX, sobretudo 
com os significativos avanços científicos protagonizados por Pasteur (Fuks, 2010). 
Bastante influenciado pela Guerra Franco-Prussiana (1870-1871) e pela humilhação 
do fim do segundo império francês, Pasteur desenvolveu muitas das suas perspetivas 
sobre microrganismos e processos infeciosos inspirado em conceções que remetem 
para o âmbito do conflito militar (v.g., invasão, resistência), contribuindo decisi-
vamente para a representação dos germes como um exército invasor e potencial 
inimigo (Montgomery, 1991; 1996; Williams, 2004). Esta “militarização da medicina” 
(Cooter, Harrison e Sturdy, 1998; Harrison, 1996) inclui um amplo conjunto de noções 
marciais aplicadas às manifestações de agentes patogénicos e às suas interações com 
o corpo humano (e social), aos procedimentos médicos e às tecnologias terapêuticas. 
Montgomery (1993; 1996) apelidou esta metaforização de biomilitarismo, “a system 
of images that permeates not only our public and private expressions about disease, 
but the entire edifice of scientific knowledge to which these inevitably return for 
their institutional warrant, and is finally visible in the very organization of medical 
culture” (1993: 67). Nunca é demais, todavia, ressalvar a variabilidade cultural das 
construções metafóricas (Kimmel, 2004). As imagens belicistas e militaristas são 
um recurso discursivo pragmático muito associado à biomedicina (medicina cien-
tífica), enquanto que noutros contextos terapêuticos predominam, por exemplo, 
referenciais metafísicos que dão forma a tropos mitológicos com eficácia simbólica 
(Lévi-Strauss, 2012 [1958]).

A equivalência semântica entre a guerra e a doença por via da metáfora mani-
festa-se em diferentes discursos (v.g., científicos, leigos, mediáticos) sobre diversas 
enfermidades, tais como o VIH/Sida, o cancro, a malária, a síndrome respiratória 

2 | Conhecido como o 
“Hipócrates inglês”. Constitui 
uma referência pioneira 
da medicina clínica e da 
epidemiologia. Descreveu o seu 
trabalho enquanto médico de 
uma forma manifestamente 
belígera: “I steadily investigate 
the disease, I comprehend 
its character, and I proceed 
straight ahead, and in full 
confidence, towards its 
annihilation” (in Fuks, 2010: 59).
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aguda grave (SARS) e o Alzheimer (Chiang e Duann, 2007; Lerner, 2003; Sontag, 
1978; 1989; Waldby, 2003; Zimmermann, 2017). No que diz respeito ao SARS-CoV-2 
e à Covid-19, as metáforas de guerra expressam-se desde o nível microfísico de cara-
terização do vírus e respetiva relação com o organismo humano ao âmbito social da 
epidemiologia da infeção, das respostas socio-sanitárias de Estados e instituições, 
das implicações geopolíticas e das práticas e expressões identitárias de diferentes 
agentes, sobretudo dos profissionais que intervêm mais diretamente nas esferas da 
ciência e da saúde. Vejamos, de seguida, estas diferentes dimensões de produção de 
elementos metafóricos, tendo em conta que as metáforas em causa, embora sejam 
veiculadas em notícias de jornais, tendem a apoiar-se em referências científicas (v.g. 
estudos, entrevistas a investigadores e a médicos) e em orientações de gestão da 
saúde-doença, pelo que, além de entendimentos mais comuns, refletem predomi-
nantemente modos de pensar da ciência, da prática médica e da política.   

VÍRUS VERSUS SISTEMA IMUNOLÓGICO OU O CORPO COMO CAMPO DE 
BATALHA

Começando por ter em conta as descrições sobre a configuração do SARS-CoV-2, 
a generalidade dos discursos e representações, independentemente da sua maior ou 
menor cientificidade, tendem a caracterizar o vírus como “monstro”, “máquina” e um 
“invólucro temível” com “espigões [espículas] bastante distintivos” (Fig. 1 e 2) que se 
assemelha a uma “mina naval afundada envolta em algas e esponjas” (Fig. 3) (The 
New York Times, 2020a). Trata-se de uma entidade apresentada como portadora de 
um “design eficiente e letal” e bastante mais “sofisticada” do que outros vírus ARN, 
situando-se “entre a química e a biologia” (um “zombie”): tem uma existência inerte 
fora do ambiente celular e apenas evidencia alguns traços de vida dentro de um 
hospedeiro, assumindo-se aí como um “assaltante destrutivo” (The Washington Post, 
2020a).3 A sua coroa de espículas (que lhe vale a pertença à família dos coronavírus) 
é identificada como o principal recurso estratégico de “invasão” do corpo humano, 
pois as proteínas “em forma de agulha” aí existentes “acoplam-se” aos recetores ce-
lulares ACE 24 (Fig. 3) “como uma chave na fechadura” que “abre literalmente a porta 
da célula humana para que o vírus insira o seu material genético” (El País, 2020a) e 
se reproduza. Nestes espigões é ainda destacada a existência de açucares que asse-
guram a “camuflagem do material genético viral para não ser atacado” (The New York 
Times, 2020b) pelo sistema imunológico, como se os microrganismos dispusessem 
de capacidades semelhantes à de agentes furtivos em guerra (Nerlich, 2010). De um 
modo geral, a coroa é sempre muito destacada nos discursos e grafismos do vírus 
(Fig. 1 e 2), constituindo-se como um dos principais marcadores simbólicos do seu 
antagonismo bélico. 

3 | No quadro destas comuns 
representações agonísticas, 
o vírus é, inclusive, objeto 
de teorias da conspiração 
que o consideram uma 
“arma biológica” criada em 
laboratório para fins militares.

4 | Do inglês Angiotensin-
Converting Enzyme 2. Trata-se 
de uma proteína humana 
presente na membrana 
de várias células. 
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Figura 1. Ilustração do SARS-CoV-2 
de David MG. Fonte: Público (2020a). 

   

Figura 2. Pormenor de cartoon de 
Kallaugher. Fonte: Folha de S. Paulo 
(2020a).

Figura 3. Coronavírus “sequestrando” 
uma célula. Microscopia eletrónica 
NIAID. Fonte: Público (2020b).  
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As construções biomilitaristas do SARS-CoV-2 tornam-se ainda mais pronun-
ciadas quando, à semelhança de outros antígenos, é sujeito a diversos modos de 
personalização e lhe são imputadas “intencionalidades táticas” de que, supostamente, 
resultam comportamentos “in accordance with certain strategic purposes, all of which 
return us, eventually, to ideas of attack, resistance, survival, competition, preparation 
and so forth” (Montgomery, 1991: 370). Embora seja reconhecido que o vírus não tem 
vida própria e não assume qualquer comportamento deliberado de invasão do orga-
nismo5, é caracterizado muitas vezes como um agente de guerra alienígena pronto a 
atacar (Fig. 1 e 2), que suscita pavor e obriga as pessoas a refugiarem-se nas suas casas, 
à semelhança de um cenário de conflito (Fig. 2). Por meio desta “metáfora do vírus vivo” 
(Regenmortel, 2016) é destacada a sua pretensa habilidade em aproveitar determina-
das situações sociais para se disseminar, como aconteceu, por exemplo, no jogo da Liga 
dos Campeões entre a Atalanta e o Valência, realizado em Milão em fevereiro de 2020: 
“Ninguém sabia que o vírus já circulava entre nós. Muitos assistiram ao jogo em grupos 
e houve muitos contatos naquela noite. O vírus passou de uns para outros. Foi uma 
bomba biológica” (presidente da câmara de Bérgamo, em El País, 2020b). Além deste 
tipo de megaeventos, são também realçadas as vulnerabilidades sociais estruturais 
que o vírus “explora” em seu favor (v.g.,  desigualdades étnicas), daí resultando uma 
epidemia guiada, como outras, por determinadas configurações de economia política 
(Missoni, 2017; Pirtle, 2020; Singer, 2018): “Taxas mais altas de infeção e morte entre as 
minorias demonstram o caráter racial da desigualdade na América” (The New York Times, 
2020c); “Desigualdades raciais na saúde, educação, habitação e emprego moldam a 
vida das comunidades BAME [Black, Asian, Minority Ethnic] [...] do berço ao túmulo. 
A pandemia coloca em foco a dura realidade destas desigualdades, mostrando que a 
‘raça’ deve ser vista como uma determinante social da saúde” (The Guardian, 2020a).

Ao mesmo tempo, o SARS-CoV-2 é antropomorfizado – à semelhança de 
outros vírus e inclusive nos discursos dos próprios virologistas (Regenmortel, 2016) 
– com determinados atributos de moralidade, racionalidade e competência estraté-
gica, como se de um soldado implacável se tratasse: “maléfico e genial”, “sorrateiro 
o suficiente para causar o caos”, “especialmente enigmático”, “mortalmente podero-
so nalguns casos e quase impercetível noutros para esquivar-se à contenção” (The 
Washington Post, 2020a); “pode atacar rapidamente as células humanas em vários 
pontos ao mesmo tempo, sendo a garganta e os pulmões os seus objetivos principais” 
(El Mundo, 2020a); “inimigo invisível”, “imprevisível” e com capacidade “para atacar 
desde o cérebro até aos dedos dos pés” (Público, 2020c,d). Por tudo isto, é visto como 
possuindo um “tipo de terror muito próprio” e as suas ações são comparadas a “atos 
de terrorismo” (The New York Times, 2020d). O (máximo) potencial bélico do vírus, a 
sua interação com o organismo humano e os efeitos mais catastróficos que aí pode 
provocar tendem a ser descritos em termos relativamente semelhantes aos que se se-
guem, deixando transparecer uma suposta racionalidade e planificação da “invasão”:  

5 | Somos nós próprios, 
através de determinadas 
práticas e negligências, que 
lhe possibilitamos o acesso 
ao corpo. Aliás, a falar-se em 
invasão, o argumento poderia 
ser invertido: “The majority of 
pathogens that have emerged 
since 1940 originated in 
the bodies of animals and 
entered human populations 
not because they invaded us 
but because we invaded their 
habitats” (Shah, 2020: 14).  
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Os picos da coroa do vírus permitem que se agarre a uma célula. Depois, segue-se o 

sequestro do metabolismo dessa célula. Com a invasão, chegam as novas ordens: multiplicar 

o vírus. A viagem segue para os brônquios. Quando atinge os pulmões, inflama as 

membranas mucosas e pode causar danos nos alvéolos. O processo de inflamação prejudica 

o fluxo de oxigénio, inunda os pulmões de líquido e instala-se uma perigosa pneumonia. 

Este será o pior dos cenários de um caso de infecção por SARS-CoV-2. [...] O vírus “sequestra 

o metabolismo da célula e diz-lhe ‘Não faças o teu trabalho habitual, o teu trabalho agora é 

ajudar-me a multiplicar e a fazer o vírus’”, explica William Schaffner, especialista em doenças 

infecciosas no Centro Médico da Universidade de Vanderbilt, em Nashville (EUA) (Público, 

2020e).

O corpo surge como o mais imediato “campo de batalha”, onde se desen-
rola flexivelmente o confronto entre o invasor e o sistema imunológico (Fermin e 
Tennant, 2018; Martin, 1994; Waldby, 1995), à semelhança de um Estado-nação em 
guerra devido à transgressão das suas fronteiras externas (Martin, 1990). Na maioria 
dos casos, este é um confronto discreto, marcado pela ausência de sintomas ou pela 
existência de indícios ligeiros de doença, sendo que, mesmo assim, o sistema imu-
nológico, “equipado com um rico arsenal para se defender contra diferentes tipos de 
patógenos” (The Guardian, 2020b), não deixa de reagir e de produzir anticorpos. A 
reação do sistema imunológico é encarada, como acontece em tantos outros casos, 
segundo uma lógica militar de contrainsurgência (Bell, 2012; Hillmer, 2007; Nie et 
al, 2016) que visa manter a integridade das fronteiras do corpo, diferenciando-o e 
salvaguardando-o da presença de um “outro” (Haraway, 1989): “[...] intensa resposta 
do sistema imunológico do hospedeiro: químicos defensivos são libertados. A tem-
peratura do corpo sobe e causa febre. Exércitos de glóbulos brancos aglomeram-se 
na região infetada” (The Washington Post, 2020a). Nas situações de infeção mais grave, 
a réplica do sistema imunológico é, por vezes, excessiva e é mesmo comparada à 
utilização de uma poderosa bomba com efeitos colaterais massivos: “A resposta do 
sistema imunológico ao vírus é como uma arma nuclear: são libertadas proteínas 
super-poderosas, capazes de destruir o corpo que deveriam proteger. Essa reação 
exagerada é chamada de tempestade de citocinas [hipercitocinemia]” (Courrier 
International, 2020a).6 

Destas interações entre o organismo humano e o SARS-CoV-2 resultam adap-
tações recíprocas e marcas que se inscrevem no genoma do vírus, o qual transporta 
já marcas anteriores, tidas como estrategicamente vantajosas, do seu confronto com 
um determinado hospedeiro intermediário antes de chegar ao homem: “A luta entre 
o sistema imunológico dos animais e o próprio vírus deixa a sua marca no genoma 
deste, uma vez que o patógeno se adapta ao meio que invadiu. O SARS-CoV-2 tem 
a sua própria cicatriz de guerra, o que também o torna tão ‘furtivo e perigoso’” (El 
Mundo, 2020b). Contudo, se o vírus é percebido como uma entidade esquiva e com 

6 | Nestas circunstâncias torna-
se evidente que o sistema 
imunológico, seja à escala do 
corpo individual ou do corpo 
político da comunidade, 
representa paradoxalmente 
a proteção e a negação da 
vida (Esposito, 2011). 
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grande capacidade adaptativa, importa ter em conta que a outra parte – o corpo e 
o seu sistema imunológico – não lhe fica atrás na escalada do “confronto”, a avaliar 
pelas descrições da imunologia, que se refere aos corpos como “imperiled nations 
continuously at war to quell alien invaders. [...] In their interiors there is great concern 
over the purity of the population – over who is a bona fide citizen and who may be 
carrying false papers” (Martin, 1990: 421).

O CORPO SOCIAL FACE À PANDEMIA

Além da esfera mais estritamente biológica do vírus e do corpo humano, as me-
táforas bélicas também são usadas de forma recorrente e transversal para conceptua-
lizar diversos aspetos socio-epidemiológicos inerentes à Covid-19. É caso para dizer 
que não é só o corpo físico, em especial o seu sistema imunológico, que é visto como 
estando em guerra. Também os países, instituições, cientistas, médicos, enfermeiros, 
outros profissionais – no limite, todo o corpo social – são envolvidos metaforicamente 
num “combate sem quartel” da humanidade a “uma ameaça global”, animados por 
slogans como “O país precisa de todos, todos precisamos de todos! Venceremos!” 
(Público, 2020f). O volume e a expressividade destas representações marciais ganha-
ram proeminência à medida que a Covid-19 se propagava rapidamente, constituindo 
uma ameaça imediata no espaço (geográfico e social) e no tempo, o que demonstra 
a pertinência da observação de Wallis e Nerlich (2005: 2633): “War metaphors were 
more prominent where the threat was immediate. [...They] are used more promi-
nently when the relationship to the disease is either ‘personal’ or perceived as a threat 
to a ‘nation’”. O principal intuito é simplificar a mensagem, captar a atenção através de 
uma carga emocional negativa, criar um sentimento generalizado de urgência e susci-
tar a mobilização coletiva para a “luta” contra uma ameaça comum (Chiang e Duann, 
2007; Flusberg, Matlock e Thibodeau, 2018). Compreende-se, assim, por exemplo, a 
extraordinária repetição da palavra “guerra”, de ideias bélicas e de um tom dramático 
por parte dos líderes políticos mundiais em fevereiro e, sobretudo, ao longo do mês 
de março de 2020, já mais diretamente confrontados com a emergência da pandemia 
e com a necessidade de os países se prepararem. Juntamente com o caso de Donald 
Trump, já debatido por Bates (2020) ao pormenor, ficam aqui outros exemplos:  

“Estamos em guerra”. Em seis ocasiões, Emmanuel Macron usou a mesma expressão. Um 

tom marcial destinado a soar a “mobilização geral” contra um “inimigo invisível e esquivo”. 

[...] O chefe de Estado anunciou um arsenal de medidas radicais sem precedentes, a fim de 

combater a pandemia do coronavírus (Le Monde, 2020a);

Numa rara mensagem televisiva, algo reservado apenas para os seus discursos de Ano Novo, 

a chanceler alemã, Angela Merkel, impressionou os 87 milhões de habitantes do país ao 
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dizer-lhes que enfrentam a crise mais grave desde a Segunda Guerra Mundial.  “É sério”, disse 

ela. “Levem isto a sério” (The Washington Post, 2020b);

Pequim enquadrou a batalha contra o coronavírus como uma “Guerra do Povo” liderada por 

Xi Jinping (The Guardian, 2020c);

Trump começou a abraçar a imagem de líder de um país em guerra. Referiu-se pela primeira 

vez a si mesmo como um “presidente em tempo de guerra” no dia 19 de março. Nos últimos 

dias, Trump adotou cada vez mais a retórica do tempo de guerra para descrever a sua atitude 

em relação à pandemia (The Washington Post, 2020c).

A epidemiologia da Covid-19 (v.g., progressão global do contágio, padrão in-
fecioso, fatores condicionantes da transmissão) explica em larga medida o tom de 
gravidade discursiva adotado de forma quase generalizada e o estado de emergên-
cia decretado por muitos Estados. A propagação do vírus foi de tal forma rápida, ines-
perada e impactante – “Corona Blitzkrieg”7 (Ahuja, 2020) – que, logo em meados de 
março de 2020, se dizia que a “humanidade entrou na sua terceira guerra mundial” 
e que estávamos perante um cenário de “guerra total” (Courrier International, 2020b) 
marcado pela presumida voracidade da epidemia em “abrir” sucessivas “frentes” de 
expansão global: “Inicialmente, a doença atacou Wuhan, Hubei. Assim que ela viu que 
havia paralisado Wuhan, abriu uma segunda, uma terceira e uma quarta frente, na 
Ásia, na Europa, na América” (“Niu Tanqin”, Wechat, em Courrier International, 2020b). 
A par da rapidez e do potencial de “ataque” da Covid-19 é amplamente destacado o 
facto de ninguém estar a salvo do contágio e das suas manifestações mais lesivas, 
embora determinados grupos (v.g., idosos) se encontrem em situações de maior vul-
nerabilidade.  O risco generalizado é indissociável da própria transversalidade das 
condicionantes sociais da infeção (v.g., grandes aglomerações populacionais, intensa 
mobilidade global de pessoas, hábitos rotineiros de interação pessoal) e é, por vezes, 
comparado ao risco associado à participação num conflito bélico: “O risco que um 
paulistano enfrenta de morrer por Covid-19 é equivalente ao risco de ter passado um 
mês na Guerra do Afeganistão em 2010” (Folha de S. Paulo, 2020b). 

É bem provável, como destacam Manderson e Levine (2020), que o medo e o 
pânico generalizados resultem menos do risco pessoal de contágio e mais da reali-
dade crescente das consequências sistémicas, intensas e imprevisíveis da pandemia. 
Os seus efeitos, tão extensos e profundos – “disrupting body, mind and community” 
(Fuentes, 2020: 24) –, são comparados a cenários “pós-apocalípticos” (The Guardian, 
2020d), marcadamente distópicos (Raffaetà, 2020), e associados a novas formas de 
normalidade (“novo normal”) em quase todas as dimensões da vida quotidiana. No 
imediato, as consequências mais disruptivas e impressivas têm ocorrido nos espaços 
de prestação de cuidados médicos, amiúde qualificados como “zonas de guerra” (The 
New York Times, 2020e). Nestes contextos, os profissionais de saúde estão sujeitos 

7 | Blitzkrieg é a designação 
alemã para “guerra-relâmpago”, 
uma tática militar utilizada 
pelo exército nazi no início 
da II Guerra Mundial, 
nomeadamente nas invasões 
da Polónia (1939) e da França 
(1940). Baseou-se em avanços 
muito rápidos, inesperados 
e tempestuosos, suportados 
pela coordenação entre a 
aviação, poderosas divisões de 
blindados e tropas de infantaria 
extraordinariamente expeditas, 
impulsionadas pelo consumo 
de metanfetaminas (Pervitin).   
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a condições profundamente exigentes e desgastantes (Martín-Aragón-Gelabert e 
Terol-Cantero, 2020), pelo que são vistos e eles mesmos tendem a ver-se como sol-
dados com equipamentos, rotinas estratégicas e desafios de “batalha”: 

“Nunca experimentei nada parecido. A UCI [Unidade de Cuidados Intensivos] é um trabalho 

muito intenso, mas agora não aguentamos; não dá nem para urinar”. Um médico intensivista 

do hospital de Getafe, em Madrid, a comunidade mais afetada pela crise do coronavírus, 

descreve um cenário bélico. As UCI são hoje espaços superlotados, cheios de pacientes 

muito graves, sedados e intubados. [...] Entre os doentes move-se um enxame de homens e 

mulheres, com angústia e cansaço, envoltos em batas, viseiras e luvas duplas. Um uniforme 

que seca a boca e molha o corpo. Que marca o rosto. Nunca enfrentaram tal inimigo [...]. 

Nesta guerra cujo campo de batalha se transforma em poucas horas, a reorganização 

chegou: “Na UCI o trabalho da enfermagem é feito por horas. Uma hora é para extrações, 

outra para a toma de medicamentos e assim por diante. Agora estamos numa espécie de 

dinâmica de guerra”, diz uma jovem enfermeira do Hospital de la Princesa de Madrid (El País, 

2020c).

A nível da geopolítica global, compara-se o impacto da pandemia ao de um 
conflito mundial e admite-se a possibilidade de contribuir para a instauração de 
uma nova ordem mundial: “Edward Fishman [ex-responsável de planeamento do 
Dep. de Estado dos EUA] argumenta que a pandemia marca o fim da ordem mundial 
iniciada após a II Guerra Mundial. ‘É importante aceitarmos que não haverá um re-
gresso ao normal e que uma crise desta magnitude não desaparece simplesmente de 
um dia para o outro’, avisa” (Público, 2020g).8 Do ponto de vista económico e social, as 
implicações e exigências da Covid-19 são tidas como equivalentes a uma “economia 
de guerra” (Le Monde, 2020b). À medida que as instituições, as economias globais e 
locais, as relações políticas, as (inter)subjetividades e os modos de vida quotidiana 
estão em acentuada reconfiguração (Manderson, 2020; Venuleo, Gelo e Salvatore, 
2020) levanta-se a possibilidade de estarmos a assistir ao declínio do antropoceno e 
à génese do “coronaceno” (Higgins, Martin e Vesperi, 2020).    

De forma a lidar com a pandemia e com as suas consequências totais, refletidas 
praticamente em todas as esferas das nossas vidas, a maioria dos decisores políticos 
tem adotado uma retórica de profunda solenidade, pautada por evidentes expres-
sões de nacionalismo (Sobral, 2020) e pela constante utilização de termos e tropos 
bélicos. Ao mesmo tempo elogiam a unidade nacional como condição essencial para 
“vencer” a Covid-19, assumindo a natureza excecional da situação de forma a decretar 
o estado de emergência e a justificar respostas contundentes que, embora suspen-
dam direitos individuais, são tidas como essenciais para “travar a batalha” em curso:  
“Perante esta guerra – ‘porque de uma verdadeira guerra se trata’ – , o Presidente 
[da República Portuguesa] considerou que o Governo ‘tem entre mãos uma tarefa 

8 | É interessante constatar 
que o vírus e a pandemia são 
alvo de construções simbólicas 
belicistas e, simultaneamente, 
identificados como variáveis 
político-ideológicas 
incontornáveis nos 
antagonismos tácitos, em 
especial entre os EUA e a China, 
que marcam a atual geopolítica 
mundial: “a guerra fria do 
coronavírus” (Le Monde, 2020c). 
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hercúlea’ e que a tem travado com as medidas já tomadas e que todos, ‘Presidente, 
Parlamento, partidos e parceiros sociais, apoiámos, conscientes de que só a unida-
de permite travar e depois vencer guerras’” (Público, 2020h). Na esfera política e da 
saúde pública, esta abordagem militarista “[...] concentrates on the physical, sees 
control as central, and encourages the expenditure of massive resources to achieve 
dominance” (Annas, 1995: 746), nem que para isso seja necessário suspender direitos 
e fazer sacrifícios de diversa ordem (Wallis e Nerlich, 2005).  

A procura de controlo sobre a epidemia desenvolveu-se, desde logo, com base 
em procedimentos biopolíticos – subordinação de corpos e populações (Foucault, 
1975; 1994) – que suscitaram disposições generalizadas de moralidade, ética e dis-
ciplina (Casciano, 2020). Destaca-se a (auto)imposição de um estrito (auto)domínio 
individual (v.g., distanciamento físico, uso de máscara, desinfeção das mãos), com-
binada com profundas limitações sociais (v.g., quarentena, cercas sanitárias, restri-
ções à mobilidade, proibição de ajuntamentos) e com o reforço dos dispositivos de 
vigilância epidemiológica (v.g., testagem, rastreamento) e dos sistemas de prestação 
de cuidados médicos. No quadro destas medidas, além de muito outros, estão a ser 
mobilizados recursos avultados e de grande complexidade tecnológica e/ou ope-
racional, tais como: equipas de investigadores de redes de contágio; aplicações de 
telemóvel para rastrear cadeias de contágio; envolvimento de serviços secretos  no 
acesso a equipamentos hospitalares (v.g., Israel); intensa participação das forças de 
segurança e das próprias forças armadas9; inteligência artificial e supercomputado-
res (v.g., Fugaku) para a realização de simulações mais precisas sobre a disseminação 
da Covid-19, o diagnóstico e as terapêuticas mais eficazes. Os procedimentos e os re-
cursos utilizados têm sido enquadrados por estruturas nacionais de liderança e coor-
denação, geralmente inspiradas na noção militar de “cadeia de comando e controlo” 
(cf. Direção Geral de Saúde de Portugal, DGS, 2020). Deste modo, e considerando as 
estratégias, os meios e os modos de organização, não é de estranhar a hegemonia da 
retórica de defesa, guerra e controlo vinculada às mais diversas respostas no campo 
da saúde pública em relação à Covid-19.

A PROCURA DE “ARMAS” E OS NOVOS HERÓIS

Ao mesmo tempo que se buscam diferentes formas de conter a pandemia, ten-
tando “achatar a curva” da sua progressão, e assegurar os recursos hospitalares para 
os cuidados às pessoas infetadas – intervenções quase sempre descritas como mais 
reativas e defensivas face à crise sanitária –, o “Mundo procura ‘armas’ contra o coro-
navírus [...] quer se trate de uma vacina ou de uma nova molécula para um fármaco” 
(Público, 2020i), de preferência “uma bala mágica [magic bullet] que o extermine rapi-
damente” (The Washington Post, 2020d)10. A intensiva busca pela “bala mágica” como 
fórmula providencial para a doença representa uma tendência antiga e marcante da 

9 | Em Espanha, por exemplo, 
a “Operação Balmis” de 
desinfeção, vigilância de 
infraestruturas e auxílio às 
instituições de acolhimento 
de idosos, realizada pelas 
forças armadas, foi mesmo 
considerada “a maior 
ação militar na Espanha 
democrática” (El Mundo, 2020c).

10 | A par desta demanda por 
“armas” biomédicas eficazes 
para a Covid-19, a procura de 
armas de fogo, sobretudo nos 
EUA, tem aumentado de forma 
muito significativa, refletindo 
as ansiedades e inseguranças 
decorrentes da pandemia e 
do cenário sem precedentes 
de caos na saúde pública e de 
crise económica (Mannix, Lee e 
Fleegler, 2020). 
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11 | Juntamente com 
tratamentos não 
farmacológicos (v.g., plasma 
terapêutico) e medicamentos 
destinados a outras infeções 
de origem viral, têm sido 
experimentados a um ritmo 
vertiginoso, entre muitos 
outros, fármacos para 
problemas pulmonares, 
para a prevenção da 
osteoporose, anticoagulantes, 
anticancerígenos, 
anti-inflamatórios, 
imunomoduladores e 
medicação antimalárica (OMS, 
2020c). A utilização de alguns 
destes fármacos, muito em 
particular a hidroxicloriquina, 
tem estado sujeita não só a 
vigorosas contendas científicas 
(v.g., entre o microbiologista 
francês Didier Raoult e os seus 
detratores), como também a 
vincadas disputas político-
ideológicas. A politização 
tem sido de tal forma que 
a hidroxicloriquina passou 
a estar intrinsecamente 
associada a Donald Trump 
e a ser defendida por líderes 
com ele alinhados. É este 
o caso de Jair Bolsonaro, 
no Brasil, suscitando uma 
notória bipolarização social 
entre os respetivos apoiantes 
(cloroquiners) e opositores 
(quarenteners). 

biomedicina, embora redutora, raramente exequível e geradora de múltiplos efeitos 
perversos (Arya, 2006; Brandt, 1987; Scott, 2018). No caso da Covid-19, esta busca tem 
conduzido à testagem de um vasto conjunto de terapias, amiúde apresentado sob 
a metáfora do armamento como “arsenal de tratamentos experimentais” (El País, 
2020d), no qual se destacam largas dezenas de “armas” terapêuticas recicladas, já 
usadas para outras doenças11. 

Porém, a maior esperança global reside nas vacinas, tidas como “a arma de-
finitiva contra o coronavírus que assola o planeta” e, desse modo, “a única maneira 
para o mundo voltar ao normal e salvar milhões de pessoas” (El Mundo, 2020d). À 
semelhança do que é constatado por Nerlich (2010 ) no seu exercício de sociologia 
das expectativas em torno da clonagem terapêutica, o processo de obtenção de uma 
vacina eficaz tende a ser conceptualizado na maioria dos discursos científicos, polí-
ticos e mediáticos com base em quadros metafóricos que remetem para as noções 
de “corrida” (celeridade) e de “avanço” (breakthrough: progresso, conquista) e geram 
perspetivas positivas: “A corrida das vacinas que salvará o mundo” (El Mundo, 2020d); 
“um avanço na batalha para pôr fim à pandemia do coronavírus” (The Guardian, 
2020e); “Uma vacina com alto poder de imunização, avaliam estudiosos, é a arma 
que falta para fazer com que essas mortes cheguem um dia a zero” (Folha de S. Paulo, 
2020c). Mais uma vez, a ciência e os discursos sobre ciência apropriam-se de con-
ceptualizações com origem no campo militar, nomeadamente da ideia de “corrida 
ao armamento”, proveniente da Guerra Fria, e da noção de “avanço” sobre uma linha 
defensiva, em uso desde a I Guerra Mundial e utilizada no sentido de grande conquis-
ta do conhecimento a partir das descobertas científicas relacionadas com a bomba 
de hidrogénio (Nerlich, 2010).

Além de destinatária de representações militaristas, a procura da vacina para 
a Covid-19, tendo subjacentes acesas rivalidades científicas, económicas e geopolí-
ticas, é encarada em si mesma como fonte de tensão e disputa: “As superpotências 
lutam pela vacina contra o coronavírus. A resposta sanitária e as suas propagandas 
tornaram-se um ativo estratégico para a China, os Estados Unidos, a Europa e a 
Rússia, tão importante quanto o comércio e o poder militar” (El Mundo, 2020e). Na 
“luta” pela vacina tem-se verificado uma “corrida” desenfreada entre países, por via 
dos respetivos laboratórios e grupos farmacêuticos, tendo em vista assegurar uma 
posição de liderança. Neste processo foram já constituídas várias alianças transna-
cionais de forma a partilhar recursos e assegurar vantagem competitiva, evocando 
as alianças militares em tempos de conflito. Assiste-se ainda a constantes acusações 
cruzadas de práticas de cyber-espionagem científica, nomeadamente entre os EUA, 
a China, a Rússia e o Reino Unido. O objetivo é apenas um: acelerar a todo o custo 
o tempo de produção da vacina (v.g., operação Warp Speed nos EUA) e ser o primei-
ro a revindicar o feito e a vitória na “corrida”. Embora este cenário de rapidez seja 
animador, importa não esquecer que a celeridade nem sempre é compatível com 
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12 | Eis alguns dos mais 
mediáticos e, por vezes, 
controversos: Christian Drosten 
(Alemanha), Yong-Zhen Zhang 
(China), Anthony Fauci (EUA), 
Ilaria Capua (Itália), Anders 
Tegnell (Suécia), Neil Ferguson 
(UK). Em sentido contrário, 
líderes políticos como Donald 
Trump e Jair Bolsonaro, que 
têm posto em causa o discurso 
científico sobre a Covid-19 e 
comprometido as estratégias 
mais comuns de gestão 
sanitária da pandemia, têm 
vindo a ser remetidos para a 
condição de anti-herói e, não 
raras vezes, de inimigo público, 
tal como o próprio vírus.   

os critérios e tempos da ciência. Deste modo, tal como já sucedeu noutros contextos 
de investigação biomédica, poderão ficar comprometidas a ética, a deontologia, a 
precisão metodológica e a sustentação empírica do trabalho científico, bem como a 
fiabilidade e a segurança do produto final (Herold, 2006; Teaf e Johnson, 2006; Wells 
e Farthing, 2018). 

Apesar dos eventuais enviesamentos, insuficiências e demoras, a ciência – 
esse “oráculo imperfeito” (Brown, 2009) – é amplamente reconhecida como o campo 
providencial na construção de respostas determinantes à Covid-19 (Almeida, 2020). 
Associada a esta crença, há uma vincada tendência de (re)valorização social dos 
cientistas, ainda que permeada por alguns antagonismos que, geralmente, reme-
tem para um profundo negacionismo científico, como tem acontecido no Brasil no 
quadro da cumplicidade político-religiosa sinergética entre Bolsonaro e os líderes 
religiosos das igrejas evangélicas (Kibuuka, 2020). À exceção destas manifestações 
de obscurantismo, é evidente à escala global a significativa exaltação da ciência e dos 
cientistas, agora reconhecidos como “heróis” e “rock-stars”: “As novas celebridades 
emergentes em toda a Europa à medida que o coronavírus percorre um caminho 
mortal pelo continente não são atores, cantores ou políticos. São epidemiologistas 
e virologistas que se tornaram nomes conhecidos depois de passarem a maior parte 
de suas vidas no anonimato virtual” (The New York Times, 2020f)12. Esta celebração 
social do cientista como herói, embora sujeita a oscilações mais ou menos conjun-
turais, começou a ganhar expressão na época vitoriana (MacLeod, 2009) e tem tido 
eco em diversos contextos, como acontece, por exemplo, no cinema (Lynteris, 2016). 
Presentemente, além dos cientistas, a heroicização estende-se a médicos, enfermei-
ras e outros profissionais mais implicados no “combate” à pandemia (Fig. 4 e 5). Este 
tributo social tem-se traduzido num reconhecimento relativamente equitativo, va-
lorizando-se de forma muito significativa a importância da enfermagem e de outras 
atividades na “luta” contra a Covid-19, o que não deixa de ser interessante constatar, 
atendendo às fortes hierarquias de autoridade e prestígio existentes entre os médi-
cos e os demais profissionais da saúde.
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Figura  4. Cartoon de M. Luckovich 
inspirado na fotografia icónica de J. 
Rosenthal Raising the Flag on Iwo Jima, 
que retrata a conquista do Monte 
Suribachi por fuzileiros americanos 
durante a Batalha de Iwo Jima 
(Japão) na II Guerra Mundial. Fonte: 
The Washington Post (2020e). 

    

Figura  5. Obra de Banksy, intitulada 
Game Changer, dedicada aos 
profissionais de saúde, os “novos 
super-heróis”, representados pela 
enfermeira de capa e máscara. Fonte: 
Le Monde (2020d).

     

Se a pandemia é uma “guerra”, ainda que metaforicamente, e se as guerras 
suscitam disposições sociais e políticas de identidade geradoras de heróis (Čolović, 
2016; Daugbjerg, 2019; Ribeiro, 2005), compreende-se então a glorificação nos 
tempos que correm de cientistas, profissionais da saúde e outros trabalhadores da 
“linha da frente”13, a posição mais próxima do “inimigo” e, por isso, a mais decisiva e 
perigosa. Neste processo de heroicização são destacados o compromisso total e os 

13 | Designação popularizada 
no contexto da guerra de 
trincheiras durante a I Guerra 
Mundial. 
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14 | No grupo destas 14 pessoas 
inclui-se Li Wenliang, médico 
no Hospital Central de Wuhan, 
que foi a primeira pessoa a 
lançar o alerta para a presença 
de um novo coronavírus em 
Wuhan parecido com o SARS. 
Inicialmente foi acusado pelas 
autoridades chinesas de estar 
a difundir rumores alarmistas. 
Porém, com o evoluir da 
situação epidemiológica e 
perante a sua aclamação 
nacional e internacional como 
um dos grandes heróis da 
pandemia, o governo chinês 
concedeu-lhe o estatuto de 
mártir. 

sacrifícios em prol do cuidado de alguns e da proteção de todos, fazendo lembrar os 
louvores aos militares que se entregam à defesa da pátria: “[...] há um batalhão de 
mulheres e homens, na linha da frente desta batalha, que se entregam totalmente 
a combater o vírus, a proteger-nos a todos e a tratar os infectados. O SNS é hoje o 
nosso mais importante esquadrão: médicos, enfermeiros e auxiliares de saúde lutam 
incessantemente contra o inimigo mortal, sem descanso, sem dar tréguas” (Público, 
2020f). Como forma de reconhecimento público, têm-lhes sido dedicadas múltiplas 
homenagens, desde as mais formais e institucionais, protagonizadas por órgãos de 
Estado, às mais espontâneas da sociedade civil. O tributo ganha ainda maior carga 
simbólica quando estão em causa pessoas que morrem no decurso da sua atividade 
profissional. Nestes casos, a sacralização intensifica-se e os “heróis” passam (tam-
bém) a “mártires”, como aconteceu na China: “[...] catorze pessoas classificadas pelo 
governo como ‘mártires’ da epidemia. Trata-se principalmente de trabalhadores de 
saúde mortos (Le Monde, 2020e)14. 

O especial apreço e a inestimável gratidão a quem, diariamente, trabalha lado 
a lado com o vírus são reações sociais compreensíveis e justas. Contudo, importa não 
esquecer que a heroicização destes profissionais pode ser perniciosa, acima de tudo 
porque se afigura redutora e antipolítica: tende a centrar o foco no estrito plano da 
sua atuação individual como determinante do sucesso ou insucesso das respostas à 
doença, não conferindo a devida relevância às condições estruturais – decorrentes, 
sobretudo, das orientações das políticas públicas – que condicionam profundamen-
te o que cada um pode fazer. Daí que muitos não se revejam nas honras de herói que 
lhes são dirigidas, como nota Pellegrino (2020: 20): “Italian doctors and nurses are 
called heroes and martyrs – and they don’t like it, as these labels detract attention 
from their precarious work conditions”. Aliás, nos meios de comunicação e nas redes 
sociais abundam os testemunhos de profissionais de saúde de distintos países sobre 
o incómodo com as palmas e outras manifestações de reconhecimento, que acabam 
por obscurecer a acentuada degradação das condições de prestação de cuidados 
de saúde: “Eu sou médico do NHS [Nation Health System, Reino Unido] e já estou 
farto de pessoas a aplaudir-me. [...] O NHS não é uma instituição de caridade e não 
é composto por heróis. Ele foi destruído por sucessivos governos e agora estamos a 
colher os frutos dessa negligência” (The Guardian, 2020f). Mais do que glória, o forta-
lecimento dos sistemas públicos de saúde e o investimento em ciência serão, decerto, 
os tributos mais apreciados por quem presta cuidados e procura possíveis curas para 
a Covid-19.     

CONCLUSÃO E ALGUMAS REFLEXÕES PROSPETIVAS 

A par da materialidade das suas manifestações corpóreas, as doenças (sobre-
tudo as mais temidas e mortais) têm um “duplo”, uma outra existência de natureza 
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simbólica sob a forma de imagens, representações coletivas e metáforas que, ge-
ralmente, produzem medos, estigmas e exclusões (Scheper-Hughes e Lock, 1986; 
Sontag, 1978). No caso da Covid-19, como ficou evidente, o “duplo” é amplamente 
informado por metáforas bélicas e tem grande protagonismo e projeção social, não 
se limitando a uma mera condição secundária. Além do mais, é um “duplo” com 
uma grande amplitude, pois os tropos militaristas e de guerra estendem-se para 
lá da doença propriamente dita. Recaem sobre a microfísica do vírus, suscitando a 
sua antropomorfização belígera na relação com o sistema imunológico, cujo funcio-
namento também é apresentado segundo conceções militaristas (v.g., de defesa e 
contrainsurgência). Por outro lado, esses mesmo tropos configuram sentido(s) para 
as estratégias epidemiológicas e políticas de gestão da infeção, conferem densidade 
semântica à esfera das terapêuticas e proporcionam ainda elementos identitários 
para muitos daqueles (v.g., cientistas e profissionais de saúde) que têm a responsa-
bilidade mais imediata de assegurar respostas à doença. Ironicamente, a pandemia 
que atrai tantas conceptualizações relacionadas com a guerra tem-se constituído, 
em simultâneo, como um poderoso campo de indução de guerras tácitas, dando azo 
a múltiplas disputas político-ideológicas e a tensões geopolíticas.

A utilização de metáforas bélicas no atual contexto pandémico não é inócua. 
Não é uma mera questão discursiva. Daí resultarão, certamente, efeitos incisivos que 
se manifestam nos sujeitos e nas estruturas sociais. Quando as condições de saúde 
pública o permitirem, será de todo pertinente estudar aprofundadamente estes efei-
tos e os modos como são experienciados, articulando etnografia e fenomenologia, 
por exemplo. Até lá, e enveredando por um exercício meramente prospetivo tendo 
em vista esboçar possíveis problematizações para investigação futura, pode supor-
-se que o recurso à linguagem metafórica terá alguns efeitos positivos, mas muitos 
efeitos perversos. Considerando potenciais aspetos positivos, pode deduzir-se que 
as metáforas da guerra sobre a Covid-19 (e sobre outras doenças), além de gerarem 
atenção e mobilização acrescidas para situações de emergência, tendem a facilitar 
o entendimento generalizado da linguagem científica, pois transportam sentido 
entre as fronteiras da ciência e da sociedade (Larson, Nerlich e Wallis, 2005; Maasen 
e Weingart, 2000). Em sentido contrário, as suas possíveis repercussões negativas 
afiguram-se múltiplas e preocupantes. A título de exemplo, sinalizo algumas já iden-
tificadas para outras enfermidades: a reificação da doença e o consequente desvio da 
atenção biomédica do paciente (e da sua voz) para a enfermidade-entidade (Fuks, 
2010); o recurso a práticas terapêuticas agressivas para “vencer a batalha”, o que 
poderá provocar graves efeitos secundários e situações de prescrição farmacológica 
excessiva (Hodgkin, 1985); a estigmatização e o sofrimento acrescido das pessoas 
doentes (Sontag, 1978, 1989); a maior recorrência de problemas de sobrediagnósti-
co e sobretratamento (Malm, 2016); a visão angustiante do corpo como campo de 
batalha; o foco na dimensão física da doença e a procura obsessiva pelo controlo 
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(Annas, 1995). Para as metáforas de guerra associadas à Covid-19, a par destas even-
tuais consequências perversas, começam já a verificar-se outras, nomeadamente 
a legitimação de estados de exceção favoráveis à constituição de regimes políticos 
que minam a democracia e limitam os direitos individuais; a procura exacerbada 
de culpados e inimigos, geradora de fraturas sociais e de clivagens geopolíticas; e o 
desenvolvimento de uma ansiedade geral que pode comprometer princípios básicos 
de reciprocidade e solidariedade social (Sabucedo, Alzate e Hur, 2020). 

Perante este cenário nefasto, afigura-se incontornável ponderar alternativas à 
hegemonia das metáforas bélicas no âmbito da atual pandemia, das demais doen-
ças e do próprio exercício da biomedicina. Embora seja difícil construir verdadeiras 
alternativas, mesmo para aqueles que deliberadamente querem afastar-se do bio-
militarismo (Martin, 1994), têm surgido algumas propostas. Destaca-se, desde logo, 
a sugestão de metáforas “mais pacíficas” baseadas na noção de “jornada” na relação 
com a doença e na prestação de cuidados médicos (Nie et al, 2016), bem com o re-
curso a construções metafóricas inspiradas na ecologia (Annas, 1996) ou até mesmo 
na música (v.g., a orquestra imunológica, a sinfonia imunológica) (Cassimos et al, 
2010; Sharma et al, 2020). Com uma perspectiva mais radical, Sontag (1978: 3) havia 
sugerido que “[...] the most truthful way of regarding illness – and the healthiest way 
of being ill – is one most purified of, most resistant to, metaphoric thinking”. Mas não 
bastará inibir ou suavizar as metáforas para tornar a nossa relação com a Covid-19 e 
com outras enfermidades mais franca e “verdadeira”. Será necessário, impreterivel-
mente, politizar essa relação, procurando identificar e reverter as opções políticas 
estruturais responsáveis por condições ecológicas e sociais que facilitam a propaga-
ção dessas doenças e/ou enfraquecem a capacidade de resposta coletiva às mesmas. 
Como adverte Shah (2020) a propósito da Covid-19, é tempo de contar outra história 
sobre o coronavírus; as nossas vidas (também) dependem disso.       
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