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resumo

Com base em etnografias realizadas em diferentes contextos – povo Pankararu em 
Pernambuco e São Paulo, quilombolas de Alcântara/MA e agricultoras agroecoló-
gicas do leste de Minas Gerais –, propomos, neste artigo, que os “modos de cuidar” 
fazem parte de uma ética de relacionamentos que envolve seres tangíveis – homens, 
mulheres, plantas e a terra – e seres intangíveis, como os encantados. E, ainda, que 
há práticas de cuidado relacionadas a “movimentos” que se realizam com intensi-
dades e ritmos variados. Nos contextos trabalhados, os modos de cuidar, enquanto 
eixo organizador de relações sociais, são protagonizados pelas mulheres, embora 
não sejam restritos ao universo feminino, e são compreendidos em suas dimensões 
afetivas e disruptivas. Ao trazer a relação entre “movimento e cuidado”, nosso propó-
sito é contribuir com uma nova perspectiva para os debates que têm sido realizados 
sobre estes temas.
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abstract	 Based on ethnographic studies that were carried out in different contexts - with Indigenous (Pankararu) tribes in the states of São 
Paulo and Pernambuco, with Afro-descendant groups (quilombolas) in Alcântara in the state of Maranhão, and with small scale, family-based 
female farmers in the eastern part of Minas Gerais - we propose that “forms of caring” are part of a relationship ethics that involves tangible beings 
-men, women, plants, and the land - and intangible beings, that are part of the “divine,” supreme realm of human existence. We also explore the 
possibility of the existence of care practices linked to “movements” that take place with varying intensities and rhythms. Within the contexts of 
our respective ethnographic fields, the forms of caring, as the organizing axis of social relations, are carried out by women, although they are not 
perceived as intrinsically being tied to “women’s nature” and are also understood in their affective and disruptive dimensions. By bringing up the 
relationship between “movement and care,” we aim to contribute with a new perspective to the debates that have been held on these topics.
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1 | Utilizamos a expressão 
“outros que humanos” (other-
than-human), cunhada por 
Marisol de la Cadena (2018) 
para se referir à pluralidade de 
seres humanos e não humanos 
que participam da composição 
do cosmos. Assim como La 
Cadena, outros autores/as vêm 
apostando em noções que 
questionam a centralidade da 
agência e do protagonismo 
humano e que mostram 
a intercomunicabilidade 
entre humanos e não 
humanos (Descola, 2005; 
Ingold, 2011; Haraway, 
2003, entre outros/as).

Introdução

O propósito deste artigo é abordar, a partir de três diferentes contextos etnográficos, 
a relação entre os modos de cuidar e de se movimentar de pessoas e de seres outros 
que humanos1. Propomos que os modos de cuidar envolvem uma gramática de in-
terdependência social, espiritual e material a partir de uma teia de relacionalida-
des que abarca pessoas, plantas e entidades supranaturais, que estão em constante 
movimento. Assim, compreendemos o movimento como práticas que cultivam cui-
dado, expressas na cura, no afeto e no controle. Pessoas, coisas, objetos, encantados e 
plantas circulam entre lugares e ajudam a modular ações orientadas ao cuidado. No 
caso da mobilidade espacial humana, o movimento pode ser compreendido como 
um “princípio organizador de dinâmicas sociais”, que possui ritmos, variações, pa-
radas e intensidades, e “mesmo quando em repouso, propaga conexões, espaços e 
identidades”, conforme observam Carneiro e Daianese (2015, p. 145; 154). Para essas 
autoras, os deslocamentos podem, por um lado, ser extensivos, ou seja, caracteri-
zados por fluxos geográficos a distância, envolvendo a circulação de pessoas entre 
localidades específicas. Por outro lado, podem ser compreendidos como “intensi-
vos”, isto é, aqueles que se circunscrevem em espaços mais imediatos, entre casas, 
quintais e roças, porém, de forma afluente, afetando pessoas, animais e outros se-
res. Apesar de trazermos as reflexões sobre os movimentos extensivos e intensivos 
em duas diferentes seções, entendemos que movimentos extensivos comportam 
movimentos intensivos, pois mesmo em deslocamentos a distância há pontos de 
intensificação e de afluência, não sendo nossa intenção, portanto, colocá-los em ter-
mos dicotômicos. 

Neste artigo, somos três antropólogas em interlocução que encontraram em 
seus campos etnográficos a centralidade do movimento e do cuidado. O que nos 
reuniu foram as conexões e aproximações que nossas distintas etnografias possibi-
litaram no plano da nossa interlocução acadêmica e de nossas perspectivas analíti-
cas. As pesquisas foram realizadas entre as mulheres Pankararu em São Paulo2, as 
quilombolas do Maranhão3 e as agricultoras familiares do leste de Minas Gerais. Nos 
dois primeiros casos, as práticas de cuidado relacionam-se a uma visão cosmológica 
que tem como princípio a sustentação de uma teia de relacionalidades que inclui 
os encantados. No contexto pankararu, o cuidado é compreendido como uma ação 
moduladora que pressupõe reciprocidade entre humanos e outros que humanos. 
Pessoas cuidam daquilo de que os encantados são donos – roupões, campiôs (ca-
chimbo ritual), plantas – e estes protegem seus parentes humanos de ataques de 
forças malignas (bichos ruins, espíritos, encantados maus etc.). No contexto quilom-
bola, encantados, também chamados de “o invisível”, e pessoas cuidam de porções 
do território – matas e águas. Além disso, os encantados ajudam a gerir, nos rituais 

2 | Atualmente, o povo 
pankararu encontra-se 
localizado em sua maior parte 
na Terra Indígena Pankararu 
(TI Pankararu) e Terra 
Indígena Entre Serras (TI Entre 
Serras), em Pernambuco. A 
localização dessas TI’s é parte 
da configuração territorial 
dos antigos aldeamentos 
realizados pelas missões 
jesuíticas e que remete a um 
quarto aldeamento, chamado 
Brejo dos Padres, próximo às 
margens do rio São Francisco, 
que, segundo a memória 
ancestral compartilhada, foi 
uma “doação imperial” feita 
a uma “missão religiosa que 
aldeou seus antepassados 
durante os séculos XVIII e 
XIX” (Arruti, 1996: 24-32). 
Em São Paulo, o grupo 
encontra-se concentrado, 
sobretudo, no bairro do Real 
Parque, zona sul da capital 
paulista, e em outros bairros 
da região metropolitana 
da capital paulista.

3 | Para nota 3 ver página 3.
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de cura, as relações de proximidade entre parentes e vizinhos, que podem produzir 
“malfazejos”. No caso das mulheres agricultoras de três municípios da região les-
te de Minas Gerais, observamos suas movimentações por um mosaico de espaços 
– horta, pomar, roçado, quintal – nos quais elas protagonizam experimentações no 
campo de agroextrativismo, desenvolvendo uma relação de percepção aguçada e 
corpórea destes ambientes a partir dos seus fazeres. Neste outro modo de realizar 
a produção agrícola que algumas chamam de “agroecologia”4, testemunhamos as 
nuances de uma relação de cuidado que costuram com as pessoas, a natureza e as 
instituições perante ameaças e perigos, como o uso de insumos enquadrados como 
nocivos – os “venenos” –, que são introduzidos nas plantações por seus maridos ou 
filhos na tentativa de “maximizar” a produção e se enquadrarem nos moldes tradi-
cionalmente exigidos pelo regime mercantil. 

Articulado à ideia de movimento, o cuidado emerge como uma forma de com-
preender as intencionalidades que intermedeiam relações entre os seres humanos 
e entre seres humanos e outros que humanos. De alguma maneira, constitui um as-
pecto que se encontra associado a mecanismos de controle, proteção e cura, como 
veremos adiante, fazendo e desfazendo relações. Além disso, o cuidado envolve 
perigo e disrupções, o que nos leva a questionar a concepção difundida de cuidado 
enquanto um conjunto de ações “afetivas e harmoniosas”, uma vez que a dissidência 
participa das relações (Bellacasa, 2017: 16). O que estamos propondo é que as práti-
cas das mulheres que reconhecemos como formas de cuidado constituem um eixo 
que organiza as relações sociais em seus contextos e se articula aos movimentos dos 
seus corpos dentro e fora de suas comunidades, sem, portanto, reforçar qualquer 
perspectiva que naturalize as práticas e o trabalho das mulheres como de boas cui-
dadoras. Com isso queremos dizer que acompanhamos as críticas feministas em re-
lação às dimensões morais e afetivas do exercício de cuidado (vejam-se, entre outras 
autoras, Maizza e Cabral de Oliveira, 2022; Bellacasa, 2012, 2017; Haraway, 2003 e 
2016; Stengers, 2015 e 2018).

Destarte, veremos que as formas de cuidado exprimem diversas motivações, 
englobando ações que não apenas sinalizam aproximações e alinhamentos, mas 
também abrem espaço para afastamentos, fissuras e rompimentos. Assim sendo, 
nós nos alinhamos ao entendimento do “cuidado” que se distancia da naturalização 
desse conceito como um “impulso” de proteção que se acopla a uma ideia de “coesão 
interna” dentro das teias de relacionalidades costuradas com seres humanos, outros 
que humanos e forças da natureza. Nosso foco recai nas experiências do “saber fa-
zer” das mulheres associadas ao cuidado, seja através da cura, do afeto ou até mes-
mo do controle5. A seguir, sinalizamos alguns pontos de conexão entre os caminhos 
analíticos que exploraremos com base em nossos dados etnográficos e os acúmulos 
trazidos pelas teorias e epistemologias feministas a partir desta porta de entrada: 

3 | As comunidades 
quilombolas de Alcântara 
resultam em sua maioria 
da desagregação de antigas 
fazendas de algodão e de 
cana-de-açúcar, que se deu 
ao longo do século XIX. 
Ordens religiosas também 
possuíam fazendas na região, 
como a Companhia de Jesus, 
que fundou em 1722 um 
aldeamento ao fundo da 
Baía de Cumã, dando-lhe 
como padroeiro São João. No 
início da segunda metade 
dos setecentos, coloca-se em 
curso o projeto pombalino 
para o Estado do Maranhão 
e Grão-Pará, decretando 
o fim da escravidão dos 
índios e retirando, em 
1757, o poder temporal dos 
missionários religiosos sobre 
os aldeamentos. Com isso, 
os antigos aldeamentos 
foram em sua grande maioria 
transformados em vilas de 
camponeses, como nos informa 
Karasch (1993), ou em lugares, 
como nos informa Lopes ([1957] 
2002). Naquele momento, 
o tráfico de escravizados 
africanos para a região foi 
intensificado. Nas terras do 
antigo aldeamento encontra-
se uma das comunidades 
quilombolas tratadas aqui. 
Esse é o contexto em que índios 
desaldeados, ex-escravizados 
livres e quilombolas passam 
a construir a sua autonomia, 
configurando povoados, 
hoje reconhecidos como 
comunidades remanescentes 
de quilombo. Para melhor 
entendimento deste contexto, 
ver Pietrafesa de Godoi, 2023.

4 | Agroecologia é uma 
proposta de um modelo de 
organização “sustentável” para 
a agricultura brasileira que 
vem sendo construída desde 
os meados dos anos 1990 
por um conjunto de grupos e 
movimentos sociais compostos 
por agricultores/as, além de 
organizações de assessoria 
(técnicos/as e pesquisadores/
as), e que se contrapõe ao 
modelo da Revolução Verde, 
amplamente difundido no 
país a partir da década de 
1960. Uma dimensão que se 
destaca é sua postura crítica 
perante o viés economicista 
que tem predominado nos 
estudos agronômicos, na 
tentativa de recuperar uma 
visão mais holística e sistêmica 
dos processos produtivos, que 
tem como base a perspectiva 
de “sistemas de produção” 
ou “agrossistemas”.

5 | Para nota 5 ver página 4.
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“cuidados”.
Embora não esteja no escopo desta empreitada efetivar um aprofundamen-

to conceitual e empírico dos nexos entre categorias analíticas de “cuidado” e “movi-
mento”, com as quais estamos trabalhando, e as abordagens da teoria feminista, é 
importante elucidar que temos  a preocupação de não cairmos em uma armadilha 
epistemológica neste campo de estudos: o reforço do papel desempenhado pela 
mulher enquanto “cuidadora” como se fosse algo dado, inerente a uma suposta es-
sência feminina6. Primeiramente, adotamos uma abordagem sobre o “cuidado” en-
quanto um conjunto de gestos e práticas que estão imersos em uma teia de relacio-
nalidade extensiva e elástica, que abarca pessoas e seres outros que humanos, e que 
encontra ressonância com as teorias feministas que desafiam uma interpretação 
estritamente biologizante das relações (Yanagisako & Collier, 1987; Yanagisako & 
Delaney, 1995). Endossamos uma visão assentada nos “modos de relacionalidade”7 
(Carsten, 1997, 2000), que se exprimem nas diversas manifestações de mobilidade 
por parte das mulheres que protagonizam as práticas de agroextrativismo e da cura. 
Dentro desta óptica mais ampla das “relacionalidades”, reconhecemos as “relações 
sociais de gênero” como uma de suas expressões, que se concretizam a partir de for-
mas de vigilância e controle das ações “dos outros”, que podem constituir forças de 
oposição, sedimentando dissonâncias, hierarquizações e assimetrias. Assim, con-
cebemos a conceituação de gênero como uma perspectiva analítica, como sugere 
Scott (1995)8. 

Há um esforço em elicitar que os pontos convergentes sobre a relação movi-
mento-cuidado nas três situações empíricas não têm como finalidade a busca por 
uma análise comparativa, numa proposta de compreensão dos nossos termos de 
forma totalizante ou homogênea. Certamente não seria uma proposição exitosa 
da perspectiva antropológica, pois não são contextos comparáveis. Ao contrário, 
pretendemos estabelecer as “conexões parciais” a partir das correlações dos nos-
sos campos empíricos num exercício de compatibilidade e não de comparabilidade 
(Strathern, 1991). 

1. Movimentos, ritmos e diferenciações: experiências da mobilidade exten-
siva 

A mobilidade é constitutiva do mundo de nossas interlocutoras e engendra 
efeitos sociopolíticos, pois é a partir dos deslocamentos espaçotemporais e nos mo-
dos de ação que elas dão sentidos às relações. Neste artigo, aproximamo-nos dos 
sentidos expressos da ideia de “movimento” a partir dos trabalhos que se articulam 
ao que vem sendo chamado “antropologia das mobilidades” (Guedes & Vidal e Sou-

5 | Faz-se necessário reconhecer 
a capilaridade das abordagens 
que têm sido adotadas para 
lidar com o tema de “cuidado” 
com base em diferentes 
abordagens feministas, tais 
como a fronteira difusa entre 
as manifestações de “cuidado” 
e o “trabalho” a partir do 
referencial teórico da Economia 
Feminista (Carrasco, 2006); 
a ressignificação de uma 
“ética de cuidado” a partir da 
óptica da reestruturação das 
relações natureza-cultura 
(Herrero, 2023; Federeci, 2014; 
e Guétat- Bernard, 2015) e 
a conexão construída entre 
“trabalho de cuidados” e o 
plano “afetivo-relacional, 
relativo ao bem-estar 
emocional” (Orozco, 2012).

6 | Este viés essencialista 
dentro do campo de estudos 
sobre o tema de “cuidado” 
se tornou mais conhecido 
desde o pensamento de Carol 
Gilligan (1983; 2021), que 
afirmou uma visão dicotômica 
sobre as duas formas de 
pensamento moral (masculina 
e feminina) a partir da noção 
da complementariedade. 
Reforçou a associação 
dos gestos de “cuidado” 
à essência feminina.

7 | O trabalho de Carsten 
(1997; 2000) representou 
uma “virada” nos estudos de 
parentesco, a partir de uma 
concepção mais ampla dos 
“modos de relacionalidade”, 
que contempla práticas 
culturais como elementos 
chaves dentro da construção 
de relações, a exemplo da 
comensalidade. Tal visão 
introduziu um entendimento 
tanto da criação quanto 
da dissolução de vínculos 
com outros seres como um 
componente chave nos 
processos de construção 
do mundo vivido.

8 | A autora propõe gênero 
como expressão de “relações 
estruturadas por meio de 
símbolos e representações 
culturais, de normas e 
doutrinas, de instituições 
e organizações sociais, 
assim como de identidades 
subjetivas […]” (Scott, 1995: 18).



5

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 67: e205162 | USP, 2024

dossiê | Rodica Weitzman, Emília Pietrafesa de Godoi, Arianne Rayis Lovo |  
Modos de cuidar e se movimentar: experiências etnográficas entre 
indígenas, quilombolas e agricultoras familiares

za, 2021), os quais questionam o modelo de representação de sociedade e espaço – 
preso a uma ideia de “fixidez espacial” –, e privilegiam o que pensam os sujeitos com 
base em suas práticas9. Nosso foco recai, então, em olhar para as práticas das mu-
lheres indígenas, quilombolas e agricultoras situadas nos contextos apresentados, 
privilegiando a ligação estreita entre seus modos de se movimentarem e cuidarem. 

A mobilidade contemporânea pankararu é compreendida como um “modo de 
produção de vida”, pois pessoas, encantados, plantas e bens circulam entre a aldeia 
Brejo dos Padres, em Pernambuco, e a cidade de São Paulo, como forma de manter 
uma terapêutica dos corpos (Lovo, 2017). Assim como propõe Ingold (2011: 12-13), as 
pessoas não habitam apenas lugares, mas “caminhos”, constituindo-se histórica e 
mutuamente numa paisagem, pois “o caminho, e não o lugar, é a condição primor-
dial do ser, ou melhor, do tornar-se”. “Caminhos” são os lugares que, ao longo da his-
tória e da memória pankararu, constituíram-se como forças de interação entre seres 
e coisas, sendo também uma forma de compreender a dinâmica territorial a partir 
da coextensividade entre aldeia e cidade. 

A partir de 1940, teve início um fluxo de deslocamento de homens e mulheres 
da TI Pankararu para a capital paulista, intensificando-se nas décadas subsequen-
tes, motivado pela busca de trabalho na área da construção civil. Num primeiro mo-
mento, tal fluxo foi formado por homens para trabalhar em curtos períodos “sem se 
integrarem permanentemente na cidade”, e, num segundo momento, “as mulheres 
intensificam suas viagens e aparentemente passaram a servir de base para perma-
nências mais estáveis” (Arruti, 1996: 166-167). Assim, ao longo do tempo, uma rede 
de parentesco foi se consolidando na antiga “favela da mandioca”, nome dado ao 
lugar que hoje é conhecido como Real Parque, bairro localizado na região sul da ca-
pital paulista, onde habitam cerca de 180 famílias pankararu. Essa rede, formada 
por parentes – consanguíneos e afins –, ajudou a estabelecer os vínculos daqueles 
que foram “caindo” ou “se espraiando no mundo”, expressão nativa que informa o 
movimento das pessoas para “fora” da aldeia. 

A trajetória da família Pereira será focada como uma exemplificação destas 
configurações da mobilidade que se dão entre aldeia e cidade enquanto “movimen-
tos extensivos e intensivos”. Tal família é formada por Manoel Alexandre Sobrinho, 
conhecido como Bino, sua esposa Maria Senhorinha da Conceição, conhecida como 
Ninha, e seus filhos/as. O pai de Bino trabalhou na construção do estádio Cícero de 
Pompeu – o Estádio do Morumbi –, na década de 1950, em São Paulo. Anos depois, 
em 1977, Bino fez sua primeira viagem até essa cidade, acompanhado de seu irmão, 
para trabalhar em serviços na área da construção civil. Num primeiro momento, ele 
ficou hospedado na casa de parentes e, quando não conseguia viajar para a aldeia, 
enviava dinheiro e mercadorias ao seu núcleo familiar (Lovo, 2017: 78). Na década de 
1980, a esposa e os/as filhos/as de Bino passam a habitar o Real Parque, com retor-

9 | Nessa empreitada, como 
pontuam Guedes & Vidal e 
Souza (2021), os trabalhos de 
Ingold (2007, 2011) ganham 
destaque nessa mobilities 
turn (virada da mobilidade), 
a partir da sua “antropologia 
comparativa da linha” e 
em seu esforço em trazer a 
“antropologia de volta à vida”. 
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nos sazonais à aldeia, sobretudo em épocas da Corrida do Embu, importante ritual 
que ocorre na TI Pankararu nos meses de outubro a março. 

Em 2014, Bino e Ninha, junto a sua filha Dora, retornam à aldeia depois de 
terem vivido trinta anos no Real Parque. A partir de então, essa família passa a se 
deslocar da aldeia a São Paulo para receber tratamento médico oferecido pelos/as 
profissionais de saúde indígena da Unidade Básica de Saúde (UBS) do Real Parque10. 
Nessas visitas, não há suspensão do movimento, pois a permanência na cidade su-
põe novos giros na capital paulista e a ampliação de sua circulação, como ao fazer 
consultas médicas, visitar parentes ou comprar mercadorias. Importa destacar que, 
assim como pessoas, plantas e bens circulam entre aldeia e cidade, os encantados – 
seres que oferecem proteção – caminham junto às rezadeiras, em São Paulo, como 
veremos adiante. Contudo, conforme ressalta Maria Lídia, “aqui é só uma visita, pois 
eles não são daqui”. Visitar, neste caso, expressa os modos de caminhar desses seres 
que possuem uma potência movente e se territorializam em outros lugares, com o 
intuito de manter uma proximidade para cuidar de seus parentes humanos.

No caso da região leste de Minas Gerais, os “movimentos extensivos” repre-
sentam um “pano de fundo” neste contexto sociocultural, pois se trata de uma região 
que se caracteriza por deslocamentos para os Estados Unidos desde os anos 1960, os 
quais têm sido protagonizados principalmente pelos homens das configurações fa-
miliares (maridos e filhos), que saem em busca de recursos, ora para qualificar sua 
produção agrícola, ora para melhorar suas condições de moradia. Esses fluxos inicia-
ram de forma incipiente na cidade de Governador Valadares e foram se alastrando 
gradualmente para as áreas rurais, ganhando intensidade na segunda metade da 
década de 1980 (Siqueira, 2009)11.

Os/as interlocutores/as classificam esta “onda migratória” como uma “febre” 
que “começou” em Governador Valadares e “pegou”, o que demonstra a apreensão 
desta mobilidade como um fenômeno que contagia os outros e propaga seus efeitos 
sobre a região, ampliando seu raio de atuação de forma gradual e ascendente. Des-
de uma óptica de gênero, é possível vislumbrar os deslocamentos transnacionais en-
quanto um processo que afirma a construção da masculinidade, como Woortmann 
(1990) ilustra a partir do seu trabalho de campo em Sergipe entre sitiantes, uma vez 
que “fazer trecho” e “enfrentar o mundo” são práticas que fortalecem a construção do 
sujeito “homem” e garantem a aquisição de um determinado “capital social”, tornan-
do estas pessoas “superiores a quem nunca saiu do lugar” (Woortmann, 1990: 37).

Embora as “mulheres que ficam” sejam representadas socialmente como as 
guardiãs da casa e da propriedade, que deveriam esperar passivamente a chegada 
dos seus maridos e/ou filhos, o que se nota é que, a partir da ausência desses fami-
liares, as mulheres são representadas, nos seus próprios termos, não como aquela 
que “sofre e espera” (Rumstain, 2015: 284), mas como “mãe e pai”, “homem e mulher 

10 | Esses profissionais 
constituem a Equipe de Saúde 
da Família Indígena (ESFI), 
composta por dois médicos 
da Saúde da Família, uma 
enfermeira, uma técnica 
de enfermagem e duas 
Agentes Indígenas de Saúde 
(AIS), entre elas a rezadeira 
Maria Lídia, que possui 
um papel fundamental 
na articulação de saberes 
indígenas e da biomedicina.

11 | É notável que a eclosão das 
idas e vindas para os Estados 
Unidos foi precedida por 
experiências de deslocamento 
para destinos dentro do 
território nacional: São Paulo, 
Belo Horizonte ou Rondônia. 
Quase todas as famílias das 
mulheres interlocutoras deste 
campo etnográfico tinham 
alguma história a ser contada 
sobre um parente que “gosta 
de andar” – filho, marido, 
sobrinho, tio – e que tinha 
estado ausente por períodos 
prolongados por causa de 
suas andanças. A maioria das 
interlocutoras alega que um 
parente “ia puxando os outros”, 
de modo que os deslocamentos 
tiveram um efeito crescente.
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ao mesmo tempo” e “viúva do marido vivo”. As estratégias que elas empregam para 
lidar com tais ausências põem em descoberto um processo de reestruturação dos 
seus papéis no âmbito familiar e comunitário, uma vez que passam a desempenhar 
novas tarefas, como a administração de recursos financeiros e a negociação de pro-
dutos para venda, além de ampliar sua circulação por outros espaços, como os mer-
cados e bancos. 

No contexto quilombola, além dos movimentos das pessoas entre as comuni-
dades e Alcântara, município ao qual os povoados pertencem, e São Luís, a capital 
do estado, observa-se um movimento mais extensivo para as metrópoles do Sudes-
te do Brasil, São Paulo e Rio de Janeiro. As pessoas se deslocam sobretudo em busca 
de melhores meios de vida, sem que isso implique rupturas com as comunidades, o 
que sinaliza não somente a interdependência entre os espaços, mas a existência de 
uma rede de relações que os conecta. O que vemos são movimentos de pessoas, es-
truturados em torno de uma “casa agregadora” (Pina-Cabral, 2011) da comunidade, 
que possui eixos de extensão a distância em bairros periféricos de São Paulo e Rio de 
Janeiro, formando uma espécie de crescimento em rede, por onde circulam pessoas, 
bens e cuidados. Entender como os movimentos das pessoas se organizam a partir 
de uma casa agregadora permite acompanhar a mobilidade de pessoas da comuni-
dade quilombola a bairros da capital paulistana e problematizar a dicotomia “lugar 
de origem/lugar de destino”, tão associada ao conceito analítico de “migração”, como 
já advertiram Palmeira e Almeida (1977). Tal conceito homogeneíza práticas bastan-
te diferenciadas de movimento de pessoas e impede o entendimento da diversida-
de dos sentidos dos deslocamentos. A ideia de que as pessoas, homens e mulheres, 
se movimentam e carregam com elas as relações que as constituem tem maior po-
tencial epistêmico do que os sentidos difundidos de migração, pois nos possibilita 
compreender as relações tecidas e os retornos dessas pessoas à comunidade após 
mais de duas décadas nas metrópoles do Sudeste. 

O caso de Seu Irã e Dona Maria do Carmo é bastante revelador, nesse sentido. 
Eles saíram da comunidade São João de Cortes (doravante SJC) na década de 1970, 
no momento do maior fluxo de pessoas para São Paulo e também para o Rio de Ja-
neiro. Seu Irã deixou o povoado em 1974, e Dona Maria do Carmo em 1978; apesar de 
ambos serem de SJC, “conheceram-se mesmo” no Rio de Janeiro, onde viveram 25 
anos. Casaram-se, tiveram filhos e voltaram para SJC em 1999. Enquanto estiveram 
no Rio, sempre que podiam, voltavam para as festas de São João, ocasião, aliás, em 
que trouxeram para serem batizados por parentes dois de seus filhos. Disseram-nos 
que os maranhenses e os “cortenses” – como se autonomeiam os moradores da co-
munidade de SJC – que moram no Rio de Janeiro se concentram no bairro de Campo 
Grande, espaço no qual podemos testemunhar o prolongamento das relações de 
vicinalidade e coabitação. Seu Irã, no princípio, morou em casa de parentes; depois 
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que conseguiu “alugar um lugar para viver”, chamou suas duas irmãs para o Rio. As-
sim, Seu Irã passou de pescador e agricultor a operário na indústria têxtil naquela 
cidade. 

Fato diferente ocorreu com Juliana, que voltou de São Paulo para a comunida-
de depois de 21 anos, e hoje mora com seu marido numa extensão da casa de seus 
pais. Seu Irã acumulou recursos, construiu sua casa em SJC e hoje vive da pesca e da 
aposentadoria. Juliana, no entanto, acumulou outro tipo de recurso: adquiriu com-
petências e habilidades que a fizeram representante da comunidade no Sindicato 
de Trabalhadores e Trabalhadoras Rurais de Alcântara. Antes dela, seu pai era o re-
presentante sindical. Apesar de a representação sindical ser um “negócio de família” 
(Comerford, 2003), tal atribuição não foi passada a seu filho já adulto, que permane-
cia morando na casa dos pais, mas para a sua filha, que, ao longo de sua trajetória de 
deslocamento, adquiriu as competências para esse exercício. Foi ela que aprendeu a 
manejar a linguagem adequada, usada na mediação com o sindicato. 

É interessante notar que, entre os autores clássicos que trabalharam com a 
noção de mediação, foi Wolf (1971) quem primeiro a colocou em relação com “mo-
bilidade” e “conexão”.  Para o autor, àquela altura questionando a existência de “co-
munidades isoladas” no contexto mexicano, as comunidades contam com pessoas 
ou grupos de pessoas que estabelecem “a relação local-nacional”, os brokers, e essa 
capacidade de mediação decorre em larga medida de sua mobilidade (Valle, 2016). 
É nesse sentido que Juliana estava mais qualificada do que o irmão para receber a 
atribuição de representante sindical. A representação sindical também pode ser 
lida, neste contexto, como um “trabalho de cuidado”, que deve ser capaz de gerir re-
lações entre pessoas. 

Efeito semelhante da mobilidade extensiva, que tange a uma dimensão pro-
priamente política da vida dessas comunidades, foi constatado entre as agricultoras 
do leste de Minas Gerais. Novas posturas e modos de agir são adotados por algumas 
mulheres que se engajam em organizações locais ou regionais, como o movimento 
sindical. As mulheres agricultoras que assumem um lugar de liderança adquiriram 
competências em seus movimentos, que possibilitam inserções em diferentes es-
paços públicos, a partir do desenvolvimento de suas práticas discursivas – a fala “pú-
blica”12. Isso mostra o dinamismo do processo de mobilidade: a conquista de novos 
espaços acarreta modificações nos seus modos de subjetivação, como se percebe 
na trajetória de Teresinha, uma agricultora que se tornou a primeira mulher a assu-
mir o cargo de presidente no sindicato dos/as trabalhadores/as rurais de Simonésia/
MG, no ano de 2010, e que também passou a desempenhar um papel de “mediação” 
a partir desse novo cargo, no sentido expresso por Wolf (1971). Assim, ela relata “a 
luta” que vivenciou para se adequar a um modelo de gestão organizacional em que 
a “fala bonita” é determinante no processo de tomada de decisões e em que as mu-

12 | É importante pontuar 
que, para as mulheres que 
passam a exercitar seu 
potencial de liderança a 
partir dos novos lugares 
que ocupam, o modelo de 
liderança almejado se constrói 
graças ao manejo das práticas 
discursivas: ter um bom uso 
da palavra, com a capacidade 
de construir um argumento e 
defender seu ponto de vista 
com credibilidade, é uma 
capacidade que ganha valor 
dentro dessas instâncias 
organizativas. Revela um 
processo de avaliação social 
das capacidades das lideranças 
emergentes, que passa pela 
competência de “produzir 
discursos de uma modalidade 
considerada adequada a esse 
tipo de evento público, ou 
seja, saiba falar bem, falar 
bonito, fazer discurso, ou 
simplesmente saiba falar” 
(Comerford, 1999, p. 91).
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lheres vão adentrando no “núcleo duro” a partir das beiradas, “ganhando respeito” 
gradativamente em espaços que historicamente foram estritamente reservados aos 
homens, enquanto “porta-vozes” das configurações familiares e comunitárias. As-
sim, “tornar-se” liderança no ambiente sindical envolveu a aprendizagem de novas 
destrezas – como a “diplomacia” para lidar com conflitos e um jeito singelo de cons-
truir uma linha argumentativa nos seus discursos –, dentro de instâncias de interlo-
cução no campo político poroso e conflitante13. Também, percebe-se o surgimento 
de novas formas de gestão que envolvem o rodízio entre os cargos e a realização de 
reuniões de modo horizontal com a diretoria ampliada; podem ser compreendidos 
como modos de cuidado que desafiam hierarquizações cristalizadas e a estagnação 
dos fluxos de poder nas estruturas organizacionais.

Como aponta Vincent (1987), a Antropologia tem dado atenção, classicamen-
te, à mobilidade das mulheres, de modo especial por meio do casamento. Em seu 
artigo, a autora chama a nossa atenção para o fato de que as mulheres camponesas/
agricultoras também se movem para as cidades em busca de trabalho e, ainda, que 
são atores importantes em processos de mudança estrutural em muitas sociedades. 
O fato de grande parte dos estudos de migração serem focados nos movimentos dos 
homens, como protagonistas desses fluxos, invisibiliza os modos de se movimentar 
das mulheres, os quais ampliam a escala de sua atuação e trazem repercussões so-
bre a teia de relacionalidades no âmbito familiar e da comunidade. 

Assim como a “mobilidade extensiva” define os fluxos a partir das suas varia-
ções e deslocamentos espaciais a distância, daremos destaque, a seguir, à “mobili-
dade intensiva”, que dimensiona, a seu turno, essa circulação em lugares que, embo-
ra pareçam “estáveis e fixos”, propulsionam a circulação de pessoas, plantas e seres 
outros que humanos.

2. “O Saber-fazer” nos gestos de cuidado nos quintais: experiências da mo-
bilidade intensiva

Nesta seção, o foco recai sobre os acontecimentos no plano empírico que ex-
primem as várias manifestações dos deslocamentos que são circunscritos aos es-
paços coextensivos à casa, como os quintais14. No caso das mulheres trabalhadoras 
rurais da região leste de Minas Gerais, os modos de cuidar se revelam a partir da 
consolidação de um arcabouço de saberes que se amadurecem no “fazer”, com base 
na prática vivida – principalmente no espaço do quintal –, um espaço no qual elas 
exercem sua autonomia na dinamização das trocas de plantas e sementes, na intro-
dução de novas espécies e propagação de mudas e na criação de arranjos produtivos 
diversificados. 

13 | Aqui alertamos para as 
ambiguidades inerentes à 
dicotomia entre “público” 
e “privado”, que vem sendo 
reforçada pelas teorias liberais 
dos processos políticos e que 
tem sido alvo das críticas 
dentro dos estudos feministas. 
(Okin, 2008; Zelizer, 2000) 
A entrada das mulheres nas 
esferas enquadradas como 
“públicas” é associada a um 
processo de “politização”, na 
medida em que elas ampliem 
suas formas de mobilidade 
a partir da conquista da 
autonomia e o desempenho 
dos cargos de liderança. No 
entanto, isso não significa 
que a esfera que compreende 
“o doméstico” seja alheia às 
práticas políticas, como se 
torna evidente nos trânsitos 
entre a cozinha, o quintal e 
outros espaços contíguos, 
que envolvem uma rede 
de relações e produzem 
efeitos sociopolíticos.

14 | Observamos que os 
quintais interagem com outros 
espaços agrobiodiversos como 
a roça, que, nos contextos 
quilombola e das agricultoras 
mineiras, deve ser pensada 
para além de um espaço de 
cultivo e, portanto, de base 
para as práticas econômicas. 
Partimos de uma visão 
sistêmica da correlação entre 
distintos espaços, como os 
quintais, capoeiras, matas; 
portanto, é legítimo falar de 
um sistema de roça, pois em 
torno dela se elabora um 
modo de vida com relativa 
autonomia, que envolve uma 
temporalidade específica, 
expressa em calendários 
agrícola, extrativista e 
cerimonial, mas não só, 
é também um espaço de 
socialidade cotidiana.



10

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 67: e205162 | USP, 2024

dossiê | Rodica Weitzman, Emília Pietrafesa de Godoi, Arianne Rayis Lovo |  
Modos de cuidar e se movimentar: experiências etnográficas entre 
indígenas, quilombolas e agricultoras familiares

Os quintais, historicamente vistos como mera extensão do espaço doméstico, 
não apenas mostram uma produção variada de alimentos de valor nutricional e me-
dicinal, mas também são locais onde se manifesta um amplo leque de práticas agro-
florestais, como plantios de árvores em meio aos cultivos agrícolas, consórcios de 
plantas, plantações com base na sucessão natural de espécies e plantio de frutíferas 
em torno das moradias15. As experimentações protagonizadas por mulheres agri-
cultoras envolvem a ressignificação dos quintais, uma vez que o roçado – que é con-
siderado produtivo por excelência e que tem se mantido sob o domínio dos homens 
– deixa de ser o único lugar cuja produção se destina ao escoamento “para fora” e 
que estabelece uma relação com os circuitos de comercialização.  Assim, destaca-se 
a entrada da produção agroecológica dos quintais dentro do circuito do Mercado 
Institucional das Compras Públicas16, cuja renda garantiu a sustentação econômica 
de algumas famílias camponesas nos momentos mais “críticos”, quando houve osci-
lações no preço dos principais alimentos que foram plantados nos roçados e vendi-
dos na escala local e regional, como o café.

Este processo dinâmico de aprendizagem – o que essas interlocutoras no-
meiam de “aprender fazendo” – está ancorado em distintas concepções dos fenôme-
nos da natureza, além de outros usos do tempo, dos recursos e dos espaços.  O “cui-
dado” pode ser caracterizado como uma dimensão do “saber-fazer” (Woortmann & 
Woortmann, 1997), uma vez que, no conjunto de atividades agrícolas que realizam, 
evidencia-se uma postura de afeto tanto com o/a outro/a quanto com as forças da 
natureza, o que confere um tom singular ao arcabouço de técnicas e métodos que 
utilizam no campo da produção agrícola. As expressões de “cuidado” encontram-se 
imbricadas com as dimensões dos afetos, o que traz para o centro de nossa análise 
uma dimensão fenomenológica e imaterial, a qual possui rebatimentos sobre a in-
tersubjetividade (Orozco, 2012), como veremos a partir dos exemplos a seguir. 

Dona Rose, agricultora da comunidade Santa Terezinha no município de So-
brália/MG, aponta para uma série de aprendizados que integram este “treino” de es-
cuta atenta aos “sinais” da natureza, muitos dos quais eram repassados de pais para 
filhos, seja fazendo “a capina”, seja usando “esterco” para chamar “outra qualidade 
de mato”. A sabedoria sobre o “modo de plantar” se revela na seguinte narrativa: uma 
determinada planta alimentícia ficou dois anos no mesmo lugar e começou a estag-
nar porque “não crescia mais”; no entanto, a partir do momento em que a mudou 
“do lugar”, começou a crescer com “mais força” (Weitzman, 2016). Dona Rose, entre 
outras agricultoras da comunidade Santa Terezinha/MG, conta que, por causa dessa 
experiência, decidiram mudar as culturas de lugar entre um ano e outro. Ela tam-
bém destaca as estratégias empregadas para lidar com as forças da natureza que 
integram movimentos cíclicos, alegando que se deve saber agir de acordo com as 
demandas que o contexto da roça apresenta durante “toda parte do ano”, justamen-

15 | Trabalhos antropológicos 
como o de Lewitzki (2019) 
endossam uma visão mais 
ampla das múltiplas funções 
do quintal enquanto um espaço 
voltado para a preservação 
da saúde e expressões de 
cura, no qual também se 
observam diferentes formas 
de sociabilidade, como a 
troca intensa de recursos e 
insumos entre familiares e 
vizinhos/as, que transitam 
pelo quintal e pela mata nos 
arredores das propriedades.

16 | Aqui fazemos referência 
às políticas de compras 
públicas – PAA, Programa de 
Aquisição de Alimentos, e 
PNAE, Programa Nacional de 
Alimentação Escolar –, que 
foram criadas respectivamente 
em 2003 e 2009.
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te porque “não há tempo parado”, isto é, a roça está eternamente em movimento. O 
desenvolvimento do “saber-fazer” implica a observação atenta de movimentações, 
graus de intensidade e ritmos, a partir do momento no qual “se colocam as mãos na 
massa” e se abre para experimentar outros modos de construir conhecimento. É um 
fenômeno que vai além de um processo estritamente focado nos atos de plantar e 
colher alimentos, referindo-se a um sistema de percepção afetiva do meio ambiente 
que é vivenciado corporalmente e que se avista pelos seus sons e cheiros (Carvalho-
sa, 2021; Tsing, 2019).

A capacidade de desempenhar uma boa gestão das terras, que envolve uma 
familiaridade com suas sinalizações a partir de qualquer possibilidade de descom-
passo ou ruptura – o que se manifesta em um plano supostamente “oculto” – revela 
uma profunda compreensão dos ciclos da natureza e das dinâmicas de revitalização 
e regeneração. Nesse sentido, Dona Rose enxerga o “descontrole” que se revela nas 
forças da natureza – por exemplo, o crescimento excessivo do mato – como um in-
dício do afastamento de uma forma de cuidado. Assim, ela alega que as novas gera-
ções não conseguem fazer uma análise das condições deste “mato que vem demais”, 
o qual, do seu ponto de vista, surge justamente porque “a terra está sem fortaleza” e 
“o agrotóxico já enfraqueceu ela” (Weitzman, 2016). 

Constata-se também entre as mulheres quilombolas de Alcântara o “traba-
lho do cuidado” como parte de uma teia de relacionalidades que conecta humanos 
e outros que humanos, neste caso as plantas, e que envolve uma capacidade per-
ceptiva sobre as funcionalidades de cada uma delas dentro das práticas exercidas 
e dos espaços onde se situam: os quintais. Embora usados por todos como espaço 
de circulação e de reparos de equipamentos como as redes de pesca – instrumentos 
pertencentes a um universo masculino –, os quintais são cuidados, sobretudo, pelas 
mulheres. Os quintais quilombolas são agrobiodiversos: neles se encontram, quase 
invariavelmente, um ou mais pés de palmeira babaçu (Attalea speciosa) e várias árvo-
res frutíferas, como no quintal de dona Elza, onde estão presentes murici (Byrsonima 
crassifolia), carambola (Averrhoa carambola), tamarindo (Tamarindus indica), carnaúba 
(Copernicia prunifera), coqueiro (Cocos nucifera), canhambuca ou cujubeira (Crescentia 
cujete); esta, “árvore que dá cueira para fazer cuia”, como ela nos ensina, quando se 
abrem “as duas bandas”, ao receber alça e corda, transforma-se em balde, utensílio 
importante nos afazeres da casa. O quintal de dona Nôris ainda tem juçara (açaí), 
limão-verdadeiro, lima, limãozinho, acerola, manga, laranjão, goiaba, coqueiro e 
limão-tanja. Essa diversidade só é possível em função dos cuidados das mulheres 
no manejo das plantas dos quintais: são elas que as fertilizam com os resíduos de 
suas cozinhas e as cultivam, além de se envolverem nas práticas de reciprocidade 
por meio das doações e trocas de plantas e sementes com suas vizinhas. 

Esses quintais são referidos pelos nomes das mulheres e, mais do que um “es-
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paço produtivo”, são voltados para a saúde e a cura. Neles se encontra um “jirau de 
temperos” e que, além de pimenta, cebolinha, “hortelã de folha grossa” e manje-
ricão, contém plantas terapêuticas, como o “trevo de macaquanim”, para estancar 
hemorragia, e o “paticholin”, para constipação, como nos ensina dona Nôris. Em 
outros cantos dos quintais manejados pelas mulheres se encontram capim-santo, 
santa-quitéria – recomendada para males do estômago como úlcera, gastrite e ain-
da “agonia” (dor no peito) e cansaço –, itaboquinha-roxa, usada no “desmantelo de 
barriga de criança”, abrandando a “criança manhosa” e a “barriga de criança”; quina, 
recomendada contra febre, infecção e banho de asseio; maravilha, “boa para o cora-
ção”; e pau-d’angola, usado no banho. Às mulheres cabem os cuidados cotidianos 
com a saúde dos corpos familiares e também de vizinhos, que acorrem à sua “ajuda”, 
categoria êmica que, no contexto quilombola e das agricultoras de Minas Gerais, re-
mete à reciprocidade entre parentes e vizinhos, parceiros de muitas trocas. 

Além disso, há aspectos eloquentes da relação entre humanos e plantas – elas 
podem indicar ao pai, à mãe ou aos avós, por exemplo, se uma criança será (ou não) 
bem-sucedida, no seu futuro, com os roçados: seu Antonio, esposo de dona Nôris, 
abriu roça para Mateus, seu neto, quando ele tinha apenas dois anos17. Seu Antonio 
me explicou que “põe o nome da criança para ver se ela tem sorte na roça”. A roça de 
Mateus era cuidada por sua mãe, Juliana. Certo dia, ao ver seu Antonio chegar com 
mandioca da “roça de Mateus”, dona Nôris exclamou: “macaxeira do bebê!”. Assim 
como o cuidado do quintal, coube à mãe de Mateus o cuidado da “roça do bebê”, 
para que, como a criança, ela prosperasse. Digna de nota é a proximidade da “roça 
do bebê” com o quintal familiar, ambos cuidados principalmente pelas mulheres. 

É importante observar que o quintal é um espaço que permite a circulação de 
crianças entre casas, pois não é separado por cercas, sobretudo nas casas de avós e 
suas filhas com netos, constituindo-se como um espaço de trocas de alimentos, de 
plantas e de cuidado. Este último aspecto vê-se atualizado na periferia paulistana 
nas casas com as quais a “casa agregadora” da comunidade quilombola SJC, isto é, 
de onde partiram e para onde voltam as pessoas que estão em São Paulo, estende as 
suas relações. No caso examinado, duas casas conjugadas foram construídas em um 
mesmo terreno por um par de irmãos casados com mulheres de SJC. Elas partilham 
um corredor-quintal, onde seus filhos brincam e recebem a atenção de suas mães 
– solução que coloca em curso as relações de vicinalidade que são gestadas em con-
textos de coabitação. Tal como na comunidade quilombola, a circulação de crianças 
entre as casas se mantém de forma intensa na metrópole paulistana – aqui está um 
aspecto da mobilidade intensiva, que se realiza a partir da mobilidade extensiva 
que ocorreu com o deslocamento de pessoas da comunidade de SJC para São Paulo. 

Esses aspectos que evidenciam a socialidade e os afetos entre pessoas e 
plantas são encontrados no caso pankararu, em que o movimento intensivo é per-

17 | Como me explicou, uma 
roça menor, próxima à casa, 
não no centro, local distante 
das moradas, onde abrem suas 
roças familiares e que pode 
se situar cerca de uma hora 
a pé ou de canoa, um pouco 
mais ou um pouco menos, 
conforme a localização.
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cebido em lugares como o quintal a partir da relação das rezadeiras e parteiras18. 
Na aldeia Brejo dos Padres, em Pernambuco, o quintal é o lugar onde se plantam 
frutos – banana, mamão, coco verde, caju etc. – e plantas consideradas “sagradas”19, 
como pião-roxo (Jatropha gossypiifolia), as folhas da quebra-faca (Croton micans), o 
alecrim-de-caboclo (Baccharis sylvestris) e o junco (Cyperus esculentus), usadas para o 
lambedouro – bebida à base de xarope, água e mel – e banhos rituais. Tais plantas, 
no entanto, não podem ser colhidas por qualquer pessoa, como ensina a rezadeira 
Josivete, pois “é preciso estar limpo”, noção que organiza a cosmologia pankararu 
e indica a importância de resguardos sexuais e alimentares para que o encantado 
fique próximo, oferecendo proteção, e não se vingue. 

O quintal é o lugar onde pode ocorrer o prato, pagamento de promessa que 
participa de um sistema de prestação e contraprestação, realizado quando alguém 
fica doente e faz um pedido aos encantados para ajudar no processo da cura. Esse ri-
tual foi realizado na casa da mãe de Josivete, “a dona do prato”, isto é, aquela que es-
tava enferma e pediu cura às entidades. “O prato é uma alegria”, é uma festa em que 
participam parentes e encantados para “comer pirão, beber garapa e dançar toré”. 
Quando a pessoa se cura, ela fica na “obrigação” de oferecer um alimento – arroz, 
pirão (espécie de mingau feito à base de farinha de mandioca) e carne (proteína que 
pode ser caprina, bovina ou peixe) a seus parentes humanos e não humanos.

Durante a realização do prato, as mulheres precisam estar “preparadas”, ou 
seja, em resguardos sexuais e alimentares para poderem manusear os alimentos. 
Neste aspecto, podemos perceber uma divisão sexual e espacial entre mulheres 
e homens. Nessa ocasião do ritual, as mulheres cozinhavam o pirão num fogo no 
quintal, enquanto os homens permaneciam num cômodo da casa fumando o cam-
piô, “se concentrando”. A fumaça do cachimbo ritual além de ser um elo de comuni-
cação com os encantados, constitui-se uma malha de proteção contra forças ame-
açadoras. Cabe ressaltar que essa diferenciação sexual não é compreendida – tal 
como advertido para os contextos das quilombolas de SJC e das agricultoras do leste 
mineiro – como se as mulheres fossem destituídas de agência, pois a domesticidade 
é produtora da política como dimensão intrínseca das dinâmicas sociais (Strathern, 
2006). 

As relações de cuidado a partir das possibilidades de cura centralizadas no es-
paço do quintal se apresentam de várias maneiras. As parteiras possuem uma rela-
ção de cuidado com a terra20, uma vez que pedem autorização aos encantados para 
colher e manusear as plantas sagradas, como aquelas usadas no período de gesta-
ção, parto e pós-parto (Lovo, 2020). É comum elas colocarem ervas específicas no 
ventre da parturiente para que a “dona do corpo” não se vingue e “volte ao seu lugar”, 
pois essa entidade controla o funcionamento reprodutivo da mulher. É no quintal 
também onde se enterra a placenta da mulher, como explicou a parteira Maria das 

18 | As rezadeiras e parteiras 
são especialistas rituais que 
possuem o “dom”, capacidade 
para estabelecer uma 
intercomunicabilidade com 
os encantados. Além delas, 
podemos destacar pais e 
mães de praiás – quem zela e 
cuida do roupão (vestimenta 
ritual) – e as cantadeiras que 
participam das mesas de cura.

19 | A noção de sagrado 
adquire uma concepção local, 
pois é considerado aquilo 
que está relacionado com 
o reino encantado, lugar de 
morada das entidades e que 
exerce controle e proteção 
dos recursos naturais, como 
serrotes, serras e rios.

20 | Essa relação de cuidado 
com a terra é também 
percebida em relação aos 
“tiradores de croá”, pessoas 
autorizadas para colher o 
croá (Neoglaziovia variegata), 
semente endêmica da 
região Nordeste e cujas 
fibras são utilizadas para 
a feitura do “roupão”.



14

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 67: e205162 | USP, 2024

dossiê | Rodica Weitzman, Emília Pietrafesa de Godoi, Arianne Rayis Lovo |  
Modos de cuidar e se movimentar: experiências etnográficas entre 
indígenas, quilombolas e agricultoras familiares

Dores, conhecida como Dora, que habita a aldeia Breja dos Padres: “Ela não pariu 
em casa? Então! A gente manda fazer um buraco e planta ela [a placenta] no quintal 
dela”, sinalizando uma relação de extensão entre terra e pessoa.

Dora conta que, embora os ensinamentos dessas práticas sejam de tradição 
familiar, pode ocorrer da menina “se tornar parteira por acaso”. Sobre isso, ela rela-
tou uma situação em que foi chamada às pressas para fazer um parto. Na ausência 
de uma aprendiz, chamou a filha da gestante, de doze anos, para auxiliá-la. A meni-
na, atenta, permaneceu ao seu lado, vendo, ouvindo e imitando os procedimentos 
que eram conduzidos e solicitados. Esse fato demonstra que o conhecimento não 
é produzido apenas pela tradição familiar, mas através da capacidade inventiva da 
pessoa, como vimos no “saber-fazer” das mulheres agroecológicas e quilombolas. 
Este processo dinâmico de aprendizagem nos remete às perspectivas analíticas de 
Ingold (2010), quando propõe que a cognoscibilidade humana também se dá por 
skills – habilidades em que a pessoa aprende imitando outra, numa “educação pela 
atenção”. Assim, a partilha dos conhecimentos gerados pelas mulheres se expressa 
a partir da troca de suas práticas, técnicas e experimentações no “saber-fazer” com 
a gestão da terra. 

3. Cuidado como cura e controle: dimensões protetivas e disruptivas

As manifestações de cuidado, que, como vimos, não são estáticas, mas “se 
movimentam” no cerne das práticas agrícolas, extrativistas e terapêuticas, também 
evocam relações atravessadas por gestos de controle e proteção, que sinalizam o 
potencial disruptivo do cuidado (Bellacasa, 2017). Tal fato nos alerta para uma ver-
tente significativa abordada nos estudos sobre o cuidado: o lugar das dissonâncias 
nas práticas concebidas como “de cuidado”, as quais evidenciam que situações con-
flitantes não são ausentes dos processos de “cuidar com” (Maizza, 2020) humanos e 
não humanos, mas inerentes a eles. Nesse sentido, “cuidado” se expressa a partir de 
formas de proteção diante das ameaças oriundas da intervenção humana que acar-
retam efeitos nocivos nos processos orgânicos da natureza, como é o caso do uso 
dos “venenos” na região leste de MG. Manifesta-se também por meio do respeito a 
uma ordem de relações com entidades – donos e/ou encantados – para não provo-
car disrupções, como veremos a partir das experiências das mulheres quilombolas 
e indígenas. 

No contexto da região leste de Minas Gerais, percebe-se que a contingência de 
uma desestabilização das forças da natureza a partir da interferência humana traz 
para cena a categoria chave de controle com um viés generificado. De acordo com as 
agricultoras da região leste de Minas Gerais, o padrão agrícola que seus maridos e 
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filhos tendem a corroborar leva a um estado de descontrole, justamente porque prio-
riza resultados rápidos que possibilitam um retorno econômico, sem atentar para 
os efeitos perniciosos dos métodos utilizados. Assim, o cuidado aparece como uma 
força propulsora para se defenderem contra os perigos que possam levar à degrada-
ção ambiental ou à dissolução de laços familiares e comunitários. Exercer gestos de 
“cuidado” se vincula a uma tentativa de fazer uma boa gestão da terra, que possibi-
lita não apenas defendê-la contra os perigos iminentes, mas também aumentar sua 
capacidade de resiliência e produtividade ao longo prazo. 

O veneno representa um código acionado para falar das margens de agência 
e escolha. Aponta para os limites de uma postura de cuidado que se expressa por 
meio de um mecanismo de “controle”, pois não apenas os atos dos “outros” fogem 
do seu campo de governabilidade, mas os próprios insumos, ao se espalharem pelo 
ar, tornam-se vetores incontroláveis que ocasionam danos em diferentes graus aos 
seres vivos (pessoas e plantas). Os insumos químicos desestabilizam não somente 
a natureza21 – stricto sensu –, mas também representam uma ameaça iminente que 
potencialmente pode fomentar cisões entre universos distintos, uma vez que, no 
âmbito local, existe uma demarcação entre aqueles/as que fazem uso de agrotóxi-
cos e aqueles/as que optam pela agroecologia, o que acarreta clivagens dentro da 
“comunidade moral” (Bailey, 1971).

Desempenhar gestos de “cuidado” com a natureza e construir um muro de 
proteção contra ameaças e perigos é um trabalho que exige esforço. Suas práticas 
acarretam formas distintas de conceber os fluxos da natureza e os modos de produ-
zir alimentos e relações que não são consensuadas. São decorrentes de um processo 
de negociação constante com estes outros – a maior parte deles seres masculinos 
– maridos e filhos –, que muitas vezes exercem pressões para que o uso dos insu-
mos químicos possam prevalecer na maior parte dos espaços da propriedade rural. 
Um dos desafios que elas enfrentam dentro de um jogo constante de negociação 
é o mito de que haveria um aumento na quantidade da produção a partir da ajuda 
destes produtos complementares, que juntamente constituem um tipo de pacote: 
adubo, biofertilizantes e agrotóxicos22.

Também as noções de “proteção e controle” como formas de cuidado, embora 
em situações muito diferentes das descritas para o caso das agricultoras de Minas 
Gerais, são encontradas no contexto quilombola estudado. Neste campo etnográfi-
co, as noções de proteção e controle estão associadas à noção de dono. Enquanto do-
nos, as pessoas cuidam do lugar, assim como outros seres, o “invisível” ou “encanta-
dos”23. Sugerimos que existe uma gramática a orientar as relações entre as pessoas, 
mas também entre pessoas e lugares e entre humanos e outros que humanos, como 
pudemos observar em outro povoado quilombola, Itapuaua. Ali nos contaram que 
na Ponta Preta “não pode roçar porque tem o ‘dono’ lá”. 

21 | Cabe salientar que rege 
aqui uma visão idealizada 
da natureza, como um lugar 
inculcado de princípios de 
afluência, complementaridade 
e consonância, em que 
qualquer força que vem de fora 
é potencialmente maléfica 
justamente porque rompe 
a ordem preeminente. 

22 | Ressaltamos que, nesta 
região, há o uso de “roundup” 
nas plantações, mesmo de 
forma tímida. “Roundup” é 
um herbacida que chegou 
ao mercado há dez anos, e 
tem como principal função 
“matar o mato”. As pessoas 
que tendem a ser críticas 
do seu uso, especialmente 
as mulheres agricultoras, 
argumentam que “o mato é o 
esterco da terra”, e, ao “matar 
o mato”, a terra fica pobre, 
sem os microorganismos 
(minhocas etc.) que “dão 
vida” para as plantas.

23 | Fausto argumenta que a 
categoria “dono” é “constituinte 
da socialidade amazônica e 
caracteriza interações entre 
humanos, entre não humanos, 
entre humanos e não humanos 
e entre pessoas e coisas” 
(2008: 329). Já Galvão (1976) 
chamava a atenção para a sua 
importância nos contextos 
ameríndios. Fausto explora as 
várias denotações dos termos 
vernaculares para a categoria 
“dono” entre diversos povos da 
Amazônia, concluindo que “em 
todas essas denotações, está 
se definindo a relação de um 
sujeito com um recurso: o dono 
seria o mediador entre esse 
recurso e o coletivo ao qual 
pertence” (Fausto, 2008: 330).
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Os relatos recolhidos se referem a punições a abusos aos ambientes naturais, 
como, por exemplo, abrir roças onde não se deve. Um caso relatado foi o de um se-
nhor que, acometido de um torpor por incursionar por um lugar que sabidamente 
tem dono, se perdeu na mata; tentou dia e noite voltar para a sua casa, sem suces-
so. Ele foi encontrado numa situação de grande fadiga. Esse senhor infringiu uma 
gramática de relacionamentos entre pessoas, encantados e porções do ambiente. 
Para se curar completamente foi levado a um ritual de cura, no qual sua saúde se 
restabeleceu com a mediação dos encantados, agentes protetores que são a um só 
tempo agentes de “malfazejos” e de cura. Esse caso é um bom exemplo do potencial 
disruptivo do cuidado (Bellacasa, 2017), que, assim como no contexto pankararu que 
veremos adiante, demonstra a hostilidade e o afeto como elementos constitutivos 
das relações humanas e não humanas.

É importante mencionar que neste contexto etnográfico, os donos-encanta-
dos não são espíritos dos mortos; pertencem a outra categoria de seres espirituais. 
São protetores dos humanos, mas podem castigá-los severamente; protegem tam-
bém lugares, como a Ponta Preta: “Lá a gente roça até um bocado [até a certa altura 
do lugar], lá tem um caminho que nunca suja, nunca entope!”. Ao dizerem que “nun-
ca suja”, “nunca entope”, estão sugerindo que “alguém cuida”, isto é, tem dono. Ape-
sar dos encantados terem por morada corpos d’água e matas, também caminham e 
participam dos modos de cuidar em suas relações com a terra e pessoas. 

É através da lógica do “cuidado” e do “uso comum” que podemos entender a 
vigilância dos mais velhos da comunidade quilombola de SJC em relação às áreas de 
uso comum, como quando Seu Nelson foi verificar se “alguém de fora” estava “tiran-
do areia do Mirinzal”, porção do território pertencente aos “filhos daquela terra” e de 
onde extraem areia para as necessidades das suas casas de morada e das casas de 
forno24. Estava ele a exercer a proteção e o controle, expressos através do verbo cui-
dar, como aparece nas falas dos nossos interlocutores: “a gente usa [a terra], a gente 
cuida”.

Entre as mulheres agroecológicas do leste de Minas Gerais, outra questão que 
se observa no cerne desta prática de cuidados é uma preocupação com as formas 
mais duradouras e sustentáveis de “cura” relativas às “más energias” que são desen-
cadeadas nos espaços da produção agrícola. As agricultoras classificam os venenos 
como transmissores de uma “doença invisível e silenciosa”, justamente porque os 
efeitos não são facilmente perceptíveis e as pessoas não conseguem enxergar suas 
consequências de forma imediata. Como uma das agricultoras, Marilene, aponta: 
“Se jogasse roundup e as pessoas morressem rapidinho, todo mundo teria medo. 
Mas, como não é assim, e as pessoas vão morrendo aos poucos, ninguém acredita”.

A ação difusa dos agrotóxicos e dos outros insumos químicos – que debi-
litam não apenas as terras, mas também afetam as corporalidades – faz com que 

24 | O Mirinzal é um dos 
centros, onde roças são abertas. 
Para entender este episódio, 
é preciso ter em conta que as 
áreas de apropriação comum 
como os centros são de 
responsabilidade de todos, 
e, por isso mesmo, podem 
ser palco de contradições 
entre interesses de alguns 
indivíduos e os dos demais 
moradores. Sobre o mesmo 
episódio, uma quilombola 
comentou: “Ele [aquele que 
contratou o serviço] nem 
é filho daqui. Eu não acho 
certo”. O direito de acesso, 
exploração e controle dos 
recursos comuns do território 
são expressos, nesse caso, na 
linguagem do parentesco; 
decorrente disso, estabelece-
se uma fronteira – movediça, 
há que se dizer – entre os 
“de dentro” e os “de fora”.
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elas enxerguem as técnicas classificadas como “agroecológicas” enquanto caminhos 
possíveis para a afirmação de um outro projeto de desenvolvimento agrícola que 
esteja alinhado com o fortalecimento de processos que foram fragilizados. Desta 
maneira, ao fabricar um “remédio natural” para combater pragas que conseguem 
atacar e atingir “seu alvo” com mais facilidade em função das fragilidades ocasiona-
das por práticas convencionais, por exemplo, elas estão endossando um dispositivo 
de “cura”. Práticas que têm a intenção de fortificar a qualidade dos solos depois de 
um processo gradual de desgaste são estratégias de “cura” com repercussões sobre 
as temporalidades, uma vez que inegavelmente leva mais tempo para perceber os 
impactos de tais medidas perante o grau de agravamento dos danos.

O “remédio natural” que salva terras e corpos, como propõem as mulheres 
agricultoras agroecológicas do leste mineiro, nos evoca outras práticas de cura en-
tre quilombolas, do Maranhão, e pankararu na cidade de São Paulo. As plantas têm 
lugar importante nos rituais de cura encontrados em alguns povoados do território 
étnico de Alcântara, e elas estão presentes desde o momento do “salvamento” do 
espaço, que consiste em lavar o chão com “mato cheiroso” para purificá-lo25. Neste 
universo é importante destacar a eficácia intrínseca de certos vegetais, as “ervas da 
feitiçaria”, que têm suas propriedades terapêuticas liberadas pelos pajés e “pajoas”, 
agentes qualificados para o preparo das plantas. Como foi dito pelo pajé certa vez: 
“se for pra curar, eu curo, se num for, eu falo: leva pro médico! De médico, se ele num 
der conta, vem cá”. Essa fala foi reiterada por sua filha, que passou a realizar os ri-
tuais de cura depois da morte do pai, em 2015. Destacamos um ritual de cura “com 
as ervas da feitiçaria”, no qual a suspeita era de que a pessoa havia “se ferido por 
coisa-feita”, isto é, por algo que um desafeto lhe havia causado – o rapaz tinha uma 
ferida no pé que não conseguiu tratar “com remédio da farmácia”. A consulta ao pajé 
é muito comum nesses casos para reparar, ainda que temporariamente, essas “desu-
niões” entre pessoas, pois acredita-se no poder destruidor do “feitiço”. 

Pode-se dizer que o próprio feitiço faz parte de um sistema maior de trocas, 
que implica disputas e reparações. Nos rituais se processam reparações de relações 
postas em risco, através da ação e mediação dos encantados. Assim, no contexto 
quilombola, o ritual pode ser visto como um dispositivo de gestão da proximidade e 
da distância entre pessoas, parentes e vizinhos. As pessoas se utilizam dos serviços 
médicos fora de suas comunidades, e, às vezes, recomendados pelo pajé, mas isto se 
dá conjuntamente com as práticas de cuidado locais, entre as quais a cura xamâni-
ca tem lugar importante. Essas práticas não podem ser compreendidas fora de um 
sistema de relações de interconhecimento que envolve famílias e vizinhanças e que 
incorpora as relações entre pessoas e invisíveis.

No contexto pankararu, as práticas de cura informam modos de cuidar que 
envolvem os acordos estabelecidos entre os/as especialistas rituais e os encantados. 

25 | Não cabe aqui a descrição 
do ritual de cura – brincadeira de 
cura ou pajelança, como a ele se 
referem – que acompanhamos, 
mas vale mencionar que, no 
ritual observado, foi realizada 
cura por sucção e com maracá, 
além do uso da fumaça e 
do preparo com ervas. Uma 
descrição completa encontra-se 
em Pietrafesa de Godoi (2023).
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Em São Paulo, há um protagonismo de mulheres que praticam algum tipo de cura 
– rezadeiras, benzedeiras, cantadeiras –, fato que as diferencia em suas técnicas e 
tipos de reza. Há aquelas que “rezam com ramo” ou “rezam com o maracá”, como 
explicou a rezadeira Maria Lídia. “A reza com ramo é diferente da reza do maracá. 
Rezando com o ramo você não tá chamando pelos encantados.” Essa distinção é im-
portante, pois sinaliza quem pode chamar pelos encantados, ou seja, quem possui o 
“dom”, categoria êmica que indica que a pessoa foi escolhida e agraciada pelas enti-
dades com habilidades específicas para realizar determinadas atividades. 

As rezadeiras são chamadas para fazer o primeiro diagnóstico quando al-
guém fica doente. Em comunicação com os encantados, elas sinalizam se tal doença 
é “da ordem dos encantados” ou dos “homens da caneta” (médico), – prática que se 
aproxima do que foi visto no contexto quilombola. A visão da “doença” é compreen-
dida como o resultado de um desequilíbrio cosmológico que envolve a relação com 
os encantados maus, bichos ruins, caiporas etc. Entre essas doenças, podemos citar a 
flechada – que é o caso mais grave –, pois pode levar a pessoa à morte caso não seja 
socorrida a tempo, como explicou a rezadeira Josivete. Ela conta que estava numa 
mesa de cura quando “teve a visão e viu que sua filha corria perigo”. Ao chegar em 
casa viu a bebê no chão com uma “rodela preta no umbigo”, fato que, segundo ela, 
indicava a flechada. Ela relata que a flechada “pegou em sua filha por ela ter o corpo 
aberto”, ou seja, suscetível às ameaças de seres malignos. Por isso que, ao longo do 
ciclo da vida da pessoa, é fundamental realizar os rituais para manter corpos fecha-
dos, isto é, protegidos pelas entidades. 

Os encantados possuem desejos e vontades, e atender a essas necessidades 
evidencia um modo de ação, porque, nessa relação, hierarquizam posições, mas 
sem submetê-las a mando ou coerção. É a partir dessa lógica da consideração, em 
que “estar fora da consideração de alguém ou não manter uma relação de recipro-
cidade equivale a uma perda de humanidade” (Kelly & Matos, 2019, p 391-400) e de 
um “pensar no outro” (Maizza & Oliveira, 2022), que o acordo com tais entidades 
acontece. A vingança desses seres pode causar um desequilíbrio no cosmos, na me-
dida em que, afastando-se, deixa o corpo da pessoa suscetível a forças malignas que 
causam adoecimento. Esse aspecto ambivalente do cuidado apresenta a dimensão 
dissidente do cuidar (Bellacasa, 2017), pois o cuidado envolve uma relação de perigo, 
em que a hostilidade dessas entidades precisa ser amenizada com as “obrigações” e 
os resguardos.

Esse mecanismo de proteção e controle é também exercido aos elementos ri-
tuais (campiô, roupão), lugares (serrotes, cachoeiras etc.) e aos “recursos naturais” 
da mata. Utilizar tais “recursos” de forma desmedida pode provocar a ira das en-
tidades, como a caipora, por exemplo, que pode lançar flechadas em crianças que 
“roubam as frutas de imbu e murici”. Tal entidade, assim como em outros contextos 
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etnográficos, detém controle dos animais e da flora, fazendo uma gestão dos “recur-
sos naturais” (Almeida, 2013: 18). 

As rezadeiras relatam que é preciso “lembrar” dos encantados, agradando-os. 
Lembrar, no entanto, não remete a um ato de memória, mas a um dispositivo que 
aponta para um conjunto de ações que mantêm o acordo com a entidade. Esquecer 
deles coloca em risco a ciência pankararu, “enfraquecendo-a”. A “ciência pankararu” 
diz respeito ao conhecimento que é gerado a partir da comunicação com os encan-
tados e outros seres intangíveis, podendo ser transmitida por sonhos e visões. Não 
enfraquecer a ciência, neste caso, envolve a tentativa de se alinhar espiritualmente 
com estas entidades, visando a evitar o agravamento de qualquer indício de hostili-
dade ou dissonância que acarreta em distanciamentos. 

Considerações finais

Ao tratar da inter-relação entre “movimento” e “cuidado”, procuramos trazer 
uma nova perspectiva para os debates que têm sido realizados, por vezes de forma 
apartada e dissociada, sobre estas temáticas. Ao fazer isso, compreendemos os “mo-
dos de cuidar” como parte de uma teia de relacionamentos que é bastante extensiva 
e elástica, englobando pessoas e outros seres tangíveis, como as plantas e a terra, 
e intangíveis, como os encantados. Propusemos também que os modos de cuidar, 
embora não sejam restritos ao universo feminino, nele, são um eixo organizador das 
relações sociais entre indígenas, quilombolas e agricultoras, seja através do cultivo 
e usos das plantas, seja através dos gestos de vigilância e controle sobre lugares e 
ações entre humanos e outros que humanos. 

Nas três situações etnográficas, destacamos como a mobilidade extensiva é 
produtora de efeitos sociopolíticos. Isso foi observado nos casos de mulheres qui-
lombolas e agricultoras, em que os movimentos ampliam o escopo dos cuidados, 
estendendo-os a uma dimensão política importante como a da representação sin-
dical, enquanto um modo de cuidar que exige habilidades nas relações entre atores 
distintos. No caso pankararu, o movimento extensivo é percebido entre pessoas e 
encantados que circulam entre aldeia e cidade, fazendo a gestão das relações atra-
vés das práticas de cura. 

Destacamos as práticas de cuidado das mulheres no e a partir do quintal, ar-
ticuladas ao movimento que qualificamos de intensivo, inspiradas em Carneiro e 
Daianese (2015). O cultivo, o manejo e o “controle” dos processos produtivos vão na 
contramão da assimilação de suas terras e plantas como meros recursos destinados 
ao mercado. Tais práticas engendram um conhecimento a partir do “saber-fazer” 
das mulheres quilombolas, indígenas e agricultoras e podem ser percebidas como 
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formas contra-hegemônicas de saberes que confrontam o ideário convencional da 
racionalidade científica, em consonância com a crítica feita por Stengers (2002). A 
autora adverte que a consolidação da ciência moderna, como o saber legítimo, só foi 
possível através da deslegitimação de saberes considerados “não científicos”. Os três 
contextos desvelam formas de “contrapor” as lógicas da ordem hegemônica, a partir 
de outros modos de agir e de costurar a existência. Entendemos que este confronto 
não se dá de forma organizada, mas transparece nas práticas e saberes das mulhe-
res, assemelhando-se ao que Scott (1985) nomeia formas “cotidianas de resistência”. 
Tais formas se dão por meio das práticas de cura, que produzem parentes e que fa-
zem a gestão da proximidade, da distância e das disrupções entre pessoas e outros 
que humanos, assim como por meio das relações tecidas com a terra e as plantas.

Rodica Weitzman é doutora em Antropologia Social do Museu Nacional/Universi-
dade Federal do Rio de Janeiro, com pós-doutorado pelo IPPUR/UFRJ. Desde agosto 
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veloppement, le genre. Marseille, IRD Éditions, pp. 
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