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1. 
O desejo dos outros é certamente uma das etnografias mais impressionantes 

publicadas no Brasil nos últimos tempos. Lançado em 2022 pela editora Ubu, o livro 
é fruto de um engajamento profundo da antropóloga Hanna Limulja junto aos Ya-
nomami, povo com quem atua desde 2008. A obra é baseada em sua tese de dou-
torado em Antropologia Social, defendida na Universidade Federal de Santa Catari-
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na, em 2019, e traz contribuições fundamentais para debates clássicos da etnologia 
ameríndia enquanto intervém, de maneira precisa, em importantes reflexões sobre 
a crise política e ecológica com a qual nos defrontamos.

O estilo da escrita evidencia a preocupação da autora em tornar a obra o mais 
acessível possível:1 trata-se de um livro pequeno, de texto extremamente fluído e 
que consegue abordar discussões antropológicas complexas em uma linguagem 
simples e sintética. Limulja consegue, assim, escapar do uso de conceitos herméti-
cos e de discussões bibliográficas extensas que comumente tornam as etnografias 
um gênero destinado apenas aos iniciados. Mas qual seria, afinal, a importância de 
tornar acessível para um público mais amplo um texto que fala sobre a forma que 
os Yanomami sonham e os usos que fazem dos seus sonhos? A resposta, como nos 
indica a autora logo no início da apresentação do livro, é que os sonhos estão estrita-
mente relacionados com a forma como os seus interlocutores fazem política e que, 
mais do que nunca, seria “preciso aprender a fazer política como e com os Yanoma-
mi” (Limulja, 2022: 19).  É a isso que dedicarei esta resenha.

Muito provavelmente, a relação entre a experiência onírica e a política não se 
dá de maneira óbvia em uma primeira aproximação. Afinal, de que forma os sonhos, 
que nos parecem tão fugazes e insignificantes, poderiam auxiliar os Yanomami em 
seus enormes desafios políticos de enfrentamento ao desmatamento incessante de 
sua floresta, à invasão garimpeira que avança sobre seu território e ao colapso climá-
tico que se anuncia de forma cada vez mais dramática?

No entanto, a obra não trata de uma divagação da autora ou de qualquer 
guru new age que pregue o renascimento do sonho como a nova panaceia apta a re-
solver todos os nossos problemas. A afirmação vem dos próprios Yanomami, que 
insistem em nos dizer que a boa política se faz com sonhos e que os não indígenas 
precisam também aprender a sonhar. E, se existe uma lição importante da antropo-
logia, muito bem aprendida por Hanna Limulja, é a de levar a sério o que nos dizem 
os povos que, contra todas as previsões ocidentais, resistem há tanto tempo à guerra 
travada contra seus territórios e comunidades.

2.
O tema dos sonhos entre os Yanomami já havia aparecido recentemente 

como um dos eixos centrais de A queda do céu (Kopenawa e Albert, 2015), livro que 
registra de forma extensa as falas que o xamã e líder político Davi Kopenawa com-
partilhou com o etnógrafo Bruce Albert, seu amigo e companheiro de luta de lon-
ga data. Hanna começa seu trabalho justamente encarando a obra de mais de 700 
páginas, buscando apresentá-la e resumi-la a partir de um enfoque onírico. Assim, 
a autora evidencia como a trajetória de Kopenawa, de sua formação xamânica até 
a consolidação de seu lugar como liderança de seu povo nos embates com os não 
indígenas, está estritamente relacionada com os sonhos que teve e com as reflexões 

1 | Preocupação que, diga-se 
de passagem, parece ter 
rendido bons frutos. Segundo 
dados fornecidos pela editora, 
o livro que foi publicado em 
abril deste ano e que já foi 
lançado em diversas capitais, 
ainda em agosto, teve sua 
primeira tiragem, de mais de 
4.000 exemplares, esgotada.
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tecidas a partir deles. 
 Contudo, a autora nos ajuda a ver, já no segundo capítulo, que tal valoriza-

ção da experiência onírica revela, no fundo, uma outra epistemologia. Pois, se na 
tradição filosófica moderna o sonho está intimamente relacionado à ilusão, posto 
em um lugar de antagonismo com a razão, como defendeu Descartes em suas Me-
ditações metafísicas, algo bastante distinto se passa com os Yanomami. Ali o sonho 
ganha o estatuto de uma experiência real, vivida por uma parte da pessoa chamada 
utupë (traduzida pela autora como imagem). No sono, essa parte se desprende do 
corpo e circula pela terra, encontrando-se com as imagens de outros seres: humanos 
ou animais, vivos ou mortos, visíveis ou invisíveis. 

Assim, Limulja ajuda demonstrar que a experiência onírica opera para os 
Yanomami como uma verdadeira tecnologia de comunicação com alteridades. Algo 
que não se dá sem riscos, certamente, pois os outros com quem se estabelecem re-
lações em sonhos podem causar mal aos sonhadores. É o que ocorre, por exemplo, 
no caso dos sonhos com os mortos, analisados pela autora, em que os falecidos, sau-
dosos de seus parentes vivos, vêm os visitar. Isso faz com que os últimos também 
sintam saudade, se entristeçam e adoeçam. 

 Se tal abertura à alteridade não deixa de ser perigosa, trata-se, contudo, de 
um risco que deve ser encarado.2 Isso porque tais encontros também possibilitam a 
obtenção de poderes e conhecimentos que auxiliam a vida dos Yanomami na terra, 
permitindo que se vejam coisas que não aparecem para as pessoas quando desper-
tas. Nesse sentido, não se trata de opor sonho e vigília, como mostra a autora, mas 
de compreendê-los como experiências verdadeiras vividas por diferentes partes que 
compõem a pessoa e que, logo, possibilitam diferentes formas de acessar o mundo 
e se relacionar com outros seres. São conhecimentos que se complementam e aju-
dam a orientar a vida nesta terra (: 69) e é por isso que tantas vezes Kopenawa tenta 
explicar que o sonho é como uma escola para os Yanomami. 

Dessa forma, os grandes sábios entre os Yanomami, como xamãs, são aque-
les que cultivam o sonhar. São as pessoas que conseguem, por meio de duros traba-
lhos, intensificar sua experiência onírica: expandir os contatos estabelecidos com 
alteridades e depois voltar pra contar o que vivenciaram. 

Não à toa, uma parte importante do trabalho da autora se dedica a mostrar 
como os próprios mitos, entre os Yanomami, são vividos e transformados pelos xa-
mãs, que tem suas imagens carregadas durante seus sonhos pelos espíritos xapiri. 
Assim, até mesmo as histórias que narram as origens do mundo tal como é hoje po-
dem também ser recontadas e o tempo reconstruído.3 Delineia-se, portanto, outra 
concepção de conhecimento. Nela, o saber não é matéria dada, mas aberta à expe-
riência que pode sempre vir a transformar aquilo que era tido por certo. Além disso, 
o sábio não é quem possui em si um gênio distinto, mas a coragem e um ímpeto 
especial para se abrir, para se deixar afetar por aquilo que vem de fora.

2 | Tema que é desenvolvido 
de forma bastante ampla por 
Viveiros de Castro (2011).

3 | O que faz com que a 
autora proponha uma 
inovadora discussão sobre as 
transformações dos mitos, tal 
como pensada por Lévi-Strauss 
em suas Mitológicas, e que 
é comentada por Sztutman 
no prefácio do livro.
.
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3.
Gostaria de dar destaque, agora, a alguns dos pontos apresentados pela au-

tora. Em primeiro lugar, vale frisar que os sonhos parecem operar numa lógica tem-
poral bastante distinta daquela que é vivida na vigília. Pois, se o xamã pode reviver 
por meio de sua experiência onírica os mitos que se desenrolaram em um tempo 
muito distante, são também frequentes entre os Yanomami os sonhos que dizem 
respeito a eventos que ainda vão ocorrer. Aqui, contudo, não se trata de um futuro 
pensado a partir da chave coercitiva do destino, mas de um quase-acontecimento, 
tal como argumenta Shiratori (2013) em uma bela revisão bibliográfica sobre o tema 
da experiência onírica entre distintos povos ameríndios. Trata-se de um futuro pos-
sível que é anunciado ao sonhador que deverá tomar, já na vigília, as ações neces-
sárias para que um sonho desejado se realize ou para que se possa escapar de uma 
ameaça que é nele apresentada.

Nos relatos de Limulja, são frequentes os sonhos que parecem prever ame-
aças futuras. Tal como no exemplo do sonho com os mortos mencionado acima, a 
autora nota que, nesses casos, o sonhador costuma ocupar um lugar bastante parti-
cular: o de presa (: 114). A visão do sonho coloca, então, o sonhador como objeto de 
um outro sujeito, seja ele um inimigo humano, o espírito de um morto ou de uma 
cobra. Assim, o sonho afasta-se do domínio da psique individual para aproximar-se, 
perigosamente, de um cosmos em que se vive suscetível aos agenciamentos provo-
cados por outros seres. Se no nascimento da psicanálise Freud via o sonho como a 
realização (disfarçada) de um desejo (inconsciente) do sujeito, Limulja nos mostra 
que para os Yanomami os sonhos dizem respeito mais aos desejos dos outros que 
nos tocam. Anti-narcísico, o sonhar evidencia um mundo em que a agência de di-
versos seres é posta em primeiro plano e em que a excepcionalidade humana está 
longe de ser a regra.

Por sua vez, se os encontros oníricos podem trazer conhecimentos sobre 
futuros possíveis, novamente deve-se destacar que isso não diz respeito apenas ao 
sonhador. Em um curioso exemplo relatado pela autora, um de seus interlocutores 
conta que, certa vez, teve um sonho ruim que entendeu como um presságio de que 
poderia encontrar uma cobra pelo caminho. Mobilizado pelo sonho, ele conclui que 
deveria ficar em casa e não ir para a floresta naquele dia. Contudo, em função da 
insistência da esposa, que desejava colher bacaba para comer, ele aceita ir para a 
mata, apesar de contrariado, após realizar um ritual protetivo. No meio do caminho, 
contudo, sua esposa e sua filha, que não haviam realizado o mesmo ritual, acabam 
sendo picadas por uma jararaca. 

Assim, se alguns sonhos dizem mais respeito ao sujeito que sonha, outros se 
aplicam também a coletivos, de diversos tamanhos e graus de distância em relação 
ao sonhador. Tanto é que, como nota a autora, é frequente que os relatos dos sonhos 
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componham as falas hereamu, espécie de aconselhamentos realizadas no centro da 
casa coletiva das comunidades (: 73) e até mesmo os diálogos cerimoniais wayamu, 
que se dão nas festas intercomunitárias reahu feitas pelos Yanomami (: 76). Sonhos 
compartilhados que permitem com que toda uma coletividade possa escapar de 
maus futuros anunciados em sonho.

4.
Em seus sonhos, Kopenawa vê os terríveis futuros que se anunciam não 

apenas para os Yanomami, mas para toda a humanidade. Tempos em que, tendo a 
floresta sido destruída, já não há mais xamãs para segurar o céu que desaba sobre 
todos ou em que terríveis epidemias xawara se espalham desenfreadamente em 
função da incessante atividade garimpeira. Esses são alguns dos sonhos que Davi 
relata em A queda do céu, buscando sensibilizar seus leitores e provocar alguma revi-
ravolta que permita desviar desse futuro terrível.4 

Além de contar seus sonhos, o xamã insiste que os brancos, deveriam apren-
der a sonhar. Diz que seus professores deveriam ensiná-los a sonhar em suas escolas; 
a sonhar de verdade, tal como fazem os xamãs. Em outras palavras, que aprendam a 
se encontrar, também, com outros, vendo e ouvindo aquilo que não veem na vigília, 
e assim, quem sabe, dar-se conta do precipício para o qual caminham levando tan-
tos povos e seres junto com eles.

Certamente, Kopenawa não é otimista em relação aos brancos. Mesmo de-
pois de anos convivendo com estes, seus relatos frequentemente manifestam es-
panto frente à indiferença, à inabilidade de escuta e ao grau de violência de que são 
capazes os não indígenas. A vida corrida das grandes e barulhentas cidades, suas 
luzes incessantes e a preocupação constante dos não indígenas em adquirir dinhei-
ro, sem o qual não conseguem viver nesse mundo, certamente não propiciam boas 
condições para o cultivo dos sonhos, tão frequentemente ignorados, tido como ir-
relevantes ou simplesmente esquecidos. Pois, a habilidade de sonhar bem entre os 
Yanomami, como reflete Limulja, está intimamente relacionada à generosidade: a 
disposição e a coragem de se abrir para a troca com outros (: 102), algo que parece 
estar demasiadamente em falta na vida solipsista que tantos não indígenas levam 
nas grandes cidades.5 

 Apesar disso, Kopenawa insiste. Como lembra Limulja já nas derradeiras 
páginas de seu livro, o próprio xamã também relata o quanto ele mesmo aprendeu 
com as palavras de Chico Mendes, um branco que sabia sonhar e se deixar afetar 
pelos xapiri (: 176), tornando-se um defensor da floresta e de seus povos. Quem sabe, 
então, questiona ele, outros brancos não poderão se abrir às palavras que vêm do 
xamã? Quem sabe eles também não poderão passar a sonhar, a escutar e a transmi-
tir o que dizem os espíritos da floresta?

Por isso, como afirma a autora na apresentação do livro, o vínculo entre os 

4 | Sztutman (2019: 98) 
afirma que o próprio livro de 
Kopenawa e Albert pode ser 
pensado de alguma forma 
em analogia às falas de 
aconselhamento hereamu, 
assim como com os diálogos 
wayamu, que também são 
usados pelos Yanomami para 
buscar encerrar um conflito, 
chegar em um bom termo 
em uma negociação. Como 
um “diálogo cerimonial 
agonístico que visa não uma 
paz perpétua, mas uma 
paz possível, encobrindo 
guerras passadas e futuras.”.

5 | Veja-se um dos tantos 
trechos esclarecedores de 
Kopenawa a respeito do 
tema: “Para mim, não é nada 
agradável viver na cidade. Meu 
pensamento lá fica irrequieto 
e meu peito apertado. Não 
durmo bem, só como coisas 
estranhas e vivo com medo 
de ser atropelado por um 
carro! Nunca consigo pensar 
com calma. É um lugar que 
realmente provoca muita 
aflição. Os brancos pedem 
dinheiro para tudo o tempo 
todo, até para beber água e 
urinar! Aonde quer que se vá, 
há uma multidão de gente 
que se apressa para todos 
os lados sem que se saiba 
por quê. Anda-se depressa 
no meio de desconhecidos, 
sem parar e sem falar, de um 
lugar para outro. A vida dos 
brancos que se agitam assim 
o dia todo como formigas 
xiri na parece triste. Eles 
estão sempre impacientes e 
temerosos de não chegar a 
tempo a seus empregos ou de 
serem despedidos. Quase não 
dormem e correm sonolentos 
durante o dia todo. Só falam 
de trabalho e do dinheiro que 
lhes falta. Vivem sem alegria 
e envelhecem depressa, 
sempre atarefados, com o 
pensamento vazio e sempre 
desejando adquirir novas 
mercadorias. Então, quando 
seus cabelos ficam brancos, 
eles se vão e o trabalho, que 
não morre nunca, sobrevive 
sempre a todos. Depois, seus 
filhos e netos continuam 
fazendo a mesma coisa” 
(Kopenawa e Albert, 2015: 436).
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sonhos e a política feita pelos Yanomami evidencia-se pelo fato de que o sonho é, 
por princípio, relação com Outros. E que, para “fazer política, o outro é preciso e é pre-
ciso ter cuidado, no sentido de cuidar, de pensar no outro” (: 19). Difícil e importante, 
essa é uma das principais lições aprendida dos seus interlocutores yanomami por 
Limulja, e que ela nos repassa em seu lindo livro: rápido e certeiro como uma flecha. 
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