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resumo

Partindo das etnografias das autoras, uma realizada junto a agricultores/as fami-
liares do povo dos Buracos e outra junto aos Karo-Arara, um povo indígena falante 
de uma língua Tupi Ramarama, este artigo investiga as relações elicitadas através 
da agência feminina na cozinha e da produção, circulação e compartilhamento 
de comida e bebida. Trata-se de tentar cruzar fronteiras entre duas tradições bem 
estabelecidas na antropologia brasileira: os estudos do campesinato e a etnologia 
indígena. Buscamos mostrar como, em diversos contextos etnográficos indígenas, 
quilombolas e camponeses, a cozinha é um dispositivo de criação através do qual se 
constituem, e também se desfazem, corpos, pessoas e coletividades necessariamen-
te implicados em terras e territórios específicos.
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Kitchen’s creations: bodies, people and relations in indigenous, peasant and quilombola contexts

abstract Starting from the authors’ ethnographies, one carried out with farmers/family members of the Buracos people and the other with 
the Karo-Arara, an indigenous people who speak the Tupi Ramarama language, this article investigates the relationships elicited through female 
agency in the kitchen and production, circulation and sharing of food and drink. It is about crossing borders between two well-established 
traditions in Brazilian anthropology as peasant studies and indigenous ethnology. We seek to show how, in different indigenous, quilombola and 
peasant ethnographic contexts, the kitchen is a creative device through which bodies, people and communities necessarily involved in specific 
lands and territories are constituted, and also undone.
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1 | Essas conversas e um 
primeiro esboço deste artigo 
também envolveram Yara 
Alves, que, por diversas 
razões, infelizmente não 
pôde seguir a escrita conosco. 
Ainda assim, sua pesquisa e 
suas ideias, especialmente 
em torno da maternidade, da 
memória e do tempo, foram 
contribuições valiosas para o 
desenvolvimento do que ora 
apresentamos. Agradecemos à 
Yara e às demais pesquisadoras 
que participaram do diálogo 
construído na série de 
encontros que gerou o dossiê 
no qual nos inserimos.

Fazendo a cozinha e a comida aparecerem

Partindo do diálogo entre as pesquisas realizadas pelas autoras do presente artigo 
– uma delas junto a agricultores/as familiares do povo dos Buracos, situado na bacia 
do médio rio São Francisco em Minas Gerais, e outra junto aos Karo-Arara, um povo 
indígena falante de uma língua Tupi Ramarama situado na bacia do médio rio 
Machado em Rondônia –, buscamos investigar as relações que se descrevem com 
o corpo e o olhar assentados na cozinha. Que pessoas ou coletivos se constituem 
ou se desfazem quando nos situamos nesse espaço? Quais os modos de associação 
efetivados? Nosso interesse reside sobretudo na relacionalidade criada nesse espaço 
ou a partir dele, mostrando como as ações envolvidas na cozinha contribuem para 
a produção da pessoa e do parentesco, arranjos coletivos e relações de alteridade.

Fruto de uma conversa mais ampla entre diversas pesquisadoras interessadas 
em questões em torno do gênero, da casa e da terra (incluindo nesta as florestas, 
águas, ares e seres diversos), este artigo é uma tentativa de, em certa medida, cruzar 
as fronteiras entre duas tradições bem estabelecidas no campo da antropologia 
brasileira: os estudos do campesinato e a etnologia indígena. Estamos cientes de que 
esse não é um movimento fácil. Ao longo das nossas muitas conversas e da escrita 
deste texto1, carregada de idas e vindas, de pausas reflexivas e retomadas, fomos 
forjando analogias, reconhecendo ou construindo aproximações, e evidentemente 
nos apercebendo das diferenças, dos debates implícitos e teorias relevantes em cada 
subárea, e mesmo entre os estilos de escrita. Esperamos que as chaves de análise e 
questões que distinguem, de um lado, os chamados estudos de etnologia e, de outro, 
os de campesinato sejam perturbadas por encontros etnográficos entre pesquisas 
que se voltam para a cozinha, a terra e o território. Não pretendemos obliterar as 
diferentes perspectivas teóricas e o vocabulário que fundam os dois campos – que, 
inevitavelmente, conduziram o diálogo entre as autoras, ora nos mobilizando 
criativamente, ora nos fazendo hesitar –, mas operar uma “transposição de fronteiras 
subdisciplinares e províncias etnográficas”, para trazer “à tona certos aspectos que 
passariam despercebidos não fosse esse encontro” (Marques & Leal 2018: 26). 

Sem perder de vista a materialidade da cozinha, em nosso diálogo ela surge 
não como um espaço encerrado em si mesmo, mas antes como um poderoso 
dispositivo de criação para o qual as atividades femininas, por vezes negligenciadas 
nos dois campos, são determinantes. A cozinha e tudo o que circula por ela mostram-
se como imagem conceitual através da qual se constituem, e também se desfazem, 
corpos, pessoas e coletividades necessariamente implicados em lugares e territórios 
determinados. 

Um conjunto de pesquisas sobre campesinato e comunidades pesqueiras no 
Brasil trouxe a comida para o centro da análise ao entendê-la como linguagem ou 
sistema de classificação do mundo social; o alimento “fala” e por isso é “bom para 
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pensar” (Brandão, 1981; Ibanez-Novión, 1974; Maués e Motta-Maués, 1978; Peirano, 
1975; Woortmann, 2013, entre outros). Frequentemente inspiradas nesses trabalhos, 
as recentes etnografias rurais trazidas aqui extravasam o olhar sobre o simbólico 
ao observar, nos atos de cozinhar, dar de comer e comer junto, agenciamentos que 
produzem (e geram efeitos sobre) os próprios mundos materiais e sociocosmológicos 
estudados.

Para outro conjunto de estudos clássicos sobre o rural brasileiro, a atividade 
da cozinha, definida como atividade de consumo, deixa-se englobar pela unidade 
doméstica, enquanto o interesse analítico sobre o poder volta-se para a autoridade 
do pai e marido. Esta, fundada na valorização da atividade produtiva, marca o 
trabalho na terra como domínio do homem (Garcia & Heredia, 1971; Heredia, 1979; 
Paulilo, 1987, entre outros). Formadas por esses estudos e igualmente atentas às 
organizações familiares da casa, as etnografias do rural que mobilizamos a seguir 
somam-se a outros trabalhos recentes que atentam para a centralidade das práticas 
femininas domésticas – incluindo as cozinhas e também os quintais, com suas hortas 
e criações, assim como as circulações entre casas2. Em diálogo com os chamados 
novos estudos do parentesco, a noção de família deixa de se referir à unidade de 
produção e consumo de alimentos, para ganhar contornos variáveis, à medida que a 
própria casa (e não mais a “unidade doméstica”) expande-se no tempo e no espaço 
através da produção do sangue e do tronco familiar. Reconfigura-se assim a própria 
descrição da reprodução social da família camponesa (ver Marques, 2020). 

Tais abordagens recentes do rural repercutem, portanto, o tensionamento 
da divisão entre o doméstico e o público pensados como domínios estanques e 
hierarquizados, conforme crítica já há tempos estabelecida por variadas correntes 
do pensamento feminista3. Diante da importância dada, na literatura clássica do 
campesinato, à relação matrimonial e à autoridade paterna, esses trabalhos muitas 
vezes exploram, como que por contraste implícito, a importância da relação mãe-
filhos/as na descrição da vida social em geral. Algumas dessas etnografias do rural, 
incluindo as que apresentamos aqui, inspiram-se livremente em leituras etnológicas 
nas quais a reflexão sobre sociedades ameríndias passa pela conceituação 
etnográfica da fabricação do corpo (ver Seeger et al., 1979), abordagem que ecoa em 
etnografias de contextos campesinos nos quais as atividades relacionadas à comida 
e à concepção correlata do sangue estão no cerne da vida familiar e coletiva, como 
veremos.

Na literatura etnológica, já há algumas décadas, questões em torno da 
produção, circulação e consumo de comida e bebida (especialmente de caça 
e bebida fermentada) conectam-se ao tema do parentesco e da fabricação de 
corpos e pessoas por meio dos atos de alimentar e ser alimentado. A etnografia de 
Peter Gow (1989, 1991) sobre os Piro do Baixo Urubamba é pioneira neste sentido. 
Seu entendimento da história como (memória do) parentesco inspirou diversos 

2 | Ver, por exemplo, Comerford 
et al., 2022; Dainese, Carneiro 
e Menasche, 2018; Marques e 
Leal, 2018. Para esses trabalhos, 
vale destacar a contribuição 
de Beatriz Heredia (1979), que 
oferece pistas importantes ao 
mostrar a indissociabilidade 
da casa-roçado, em um olhar 
original sobre a clássica 
definição de Chayanov do 
caráter familiar da reprodução 
social camponesa. Por sua vez, 
Brandão (1981) mostra como a 
comida não industrializada, e 
sim fruto do trabalho familiar 
na terra, dá forma a um modo 
de vida camponês singular 
e socialmente valorizado. 
O trabalho na cozinha, 
entretanto, perde o foco do 
autor diante da ênfase que 
ele dá à atividade de plantio.

3 | Na antropologia feminista, 
questionou-se sobretudo 
a divisão entre o domínio 
público-jural (masculino) e o 
doméstico (feminino), tendo 
como premissa a prerrogativa 
do primeiro sobre o segundo 
(ver Strathern, 1988). Fora do 
campo antropológico, a crítica 
à dicotomia ganhou diversas 
elaborações. Carole Pateman 
(1996), por exemplo, atrelou-a 
às raízes liberais do surgimento 
do movimento feminista. Para 
Oyeronke Oyewumi (1997), 
a teoria do gênero nasceu 
enclausurada no modelo 
ocidental da família nuclear e 
da divisão sexual do trabalho, 
baseadas em uma bio-lógica 
que não faria sentido para a 
cosmopercepção yorubá. 
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trabalhos e enterrou qualquer entendimento simplista sobre as economias 
indígenas. Um bebê torna-se parente comendo comida verdadeira (real food), 
preparada por parentes, e respondendo às pessoas que o alimentam e cuidam com 
termos de parentesco. O parentesco, entendido como a produção da semelhança e 
da identidade (consanguinidade), é a memória desses atos de cuidados mútuos. 

Muitos dos autores e autoras que abordaram a comensalidade e a constituição 
do parentesco, inspirados no trabalho de Overing, voltaram suas etnografias para 
a vida cotidiana e o cuidado mútuo, fazendo a comida e o gênero, quase sempre 
vinculados, aparecerem como tópicos fundamentais. Ainda assim, o investimento 
etnográfico na cozinha e no cozinhar não são tão evidentes como nos estudos de 
campesinato mobilizados neste artigo.

A monografia primorosa de Christine Hugh-Jones (1979), que descreve e 
analisa simbolicamente o ciclo de produção, preparo e consumo da mandioca 
entre os Piri-Pará do alto rio Negro, e as receitas yudjás de cauim e seu consumo 
apresentados por Tânia Stolze Lima (2005), ainda que não se engajem diretamente 
na tematização da cozinha, não deixam de produzir uma análise desde esse ponto 
de vista. Com descrições minuciosas das atividades envolvidas no preparo de bebida 
e comida, que aparecem como componentes indispensáveis para o entendimento 
das sociocosmologias dos povos pesquisados, ambas as etnólogas fazem entrever 
como as mulheres, engajadas em múltiplas relações e ações em torno do preparo de 
comida e bebida oriundas da roça, participam da produção e reprodução de corpos 
e pessoas.

Quando o foco é a caça – central nas descrições antropológicas dos regimes 
sociocosmológicos ameríndios –, o seu preparo culinário pelas mulheres tende a ser 
desconsiderado. Tomemos como exemplo a interpretação de Clastres (2003) da troca 
entre caçadores como o fundamento da sociedade guayaki. É a interdependência 
entre eles, instaurada pela interdição da conjunção entre o caçador e sua presa – 
alimento para outros homens, mas proibido para ele mesmo –, que institui o social 
propriamente. Em uma sociedade na qual vigora o casamento poliândrico, a relação 
social é concebida como uma relação entre homens, mediada pela caça e pelas 
mulheres. A distância entre o caçador e sua caça/mulher é justamente o social; “aqui 
se determina a relação estrutural do homem com a essência do grupo, isto é, com a 
troca” (idem). O ponto aqui não é rejeitar a interpretação clastriana, mas enfrentar um 
ponto cego de sua descrição, a saber, que socialidade aparece quando, por exemplo, 
a ação feminina de transformação da caça em alimento toma o primeiro plano das 
nossas descrições4, quando as ações das mulheres são levadas em consideração. A 
intenção não é pensar a ação feminina desvinculada de sua contraparte masculina 
ou essencializada nos corpos femininos, mas experimentar outros pontos de vista 
e situar-se em outros lugares, indagando, assim, que socialidade é elicitada, que 
associações emergem e sob que formas.

4 | Afinal, como afirma Carlos 
Fausto, é preciso reduzir a caça 
à comida, desprovendo-a “da 
capacidade de agir e de entrar 
em relação com um outro, 
capacidade que é própria dos 
seres em sua condição de 
pessoa” (Fausto, 2002: 16). Em 
alguns contextos etnográficos, 
isso é realizado primeiramente 
por meio da ação xamânica, 
que neutraliza a humanidade 
do animal. O preparo culinário 
é, contudo, a ação final – 
seguida pela ingestão – que 
assegura a animalidade da 
presa, pelo menos até que 
as pessoas apresentem, na 
forma de doença, evidências 
da agência patogênica (e, 
portanto, da humanidade).
cosmopercepção yorubá. 
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Cozinha e variações do social: coletivização e diferenciação entre grupos

 Ao descrever a vida cotidiana entre os Yudjà nos anos 1980, Lima (2005) 
observou como os modos de cozinhar a caça – se grelhada, moqueada ou cozida – 
correspondiam a diferentes unidades sociais, “respectivamente a família conjugal, 
a casa e/ou grupo doméstico e a aldeia” (Lima, 2005: 174). O moqueado, por sua vez, 
poderia também servir refeições coletivas, quando o preparo era reservado ao xamã 
e o consumo envolvia “os espíritos dos mortos dos rochedos ou do ‘e’ami celestes” 
(idem). Essa breve observação de Lima traz pistas do amplo alcance teórico da 
comida e do cozinhar quando articulados à questão geral de sua etnografia, voltada 
ao que seria, afinal, o grupo social Yudja, se assim fosse possível nomeá-lo. Essa 
questão interessa especialmente ao nosso diálogo.

Uma de nós (Otero dos Santos, 2016) mostrou como os Karo-Arara falam da 
reunião e separação de pessoas e coletivos por meio da caça, da roça e da bebida5. 
Essas materialidades, bem como as formas em que elas se apresentam, fazem e 
desfazem coletivos – ou são a causa e o efeito deles (Kelly e Matos 2019) –, sendo 
entendidas pela autora como um modo karo-arara de descrever as variações do 
social. O oferecimento e o compartilhamento de carne ou macaloba (designação 
regional para na’mẽk kap ou na’mẽk, bebida de macaxeira, cará ou milho produzida 
pelas mulheres) são ações que, reiteradas ao longo do tempo, aparentam as pessoas. 
É por meio da bebida e da caça que elas descrevem seus modos de se relacionarem, 
diferenciados por sua maior ou menor abertura à alteridade, e suas transformações 
ao longo do tempo. Assim, duas senhoras mais velhas sempre afirmavam que 
antigamente não se comiam pedacinhos de carne, não: a carne era cozida ou assada 
inteira! O porco era cozido inteiro porque todos eram chamados para compartilhar 
a refeição e, por isso, dizem, o povo era mais unido. Hoje em dia, com uma série de 
transformações, entre elas a chegada da eletricidade e a possibilidade de armazenar 
em refrigeradores a presa abatida, as famílias costumam reter a carne para si com 
mais frequência. Como dizem os Karo-Arara, elas preferem viver separado ou em 
família.

No início dos anos 1960, quando foram reunidas pelo Serviço de Proteção ao 
Índio depois de pelo menos duas décadas em que as famílias se dispersaram pelos 
seringais do rio Machado, as pessoas ansiavam por viverem juntas. Faziam muita 
festa, visitavam-se e tomavam macaloba azeda (a bebida em sua versão fermentada), 
consumida entre outros que não parentes ou entre parentes distantes.

Neste sentido, as oposições macaloba doce/macaloba azeda e pedaços de 
carne/carne inteira são distinções constantemente acionadas pelos interlocutores 
da pesquisadora, não somente como um modo de contar a história karo-ara, mas 
por implicarem disposições diferentes para se relacionar ou modalidades da 
socialidade. Essas coisas podem ser resultado de produção doméstica ou coletiva 

5 | Desde 2010, a autora 
trabalha com os Karo-Arara 
nas aldeias Paygap e Iterap. 
O trabalho de campo mais 
intensivo foi realizado entre 
2010 e 2013 no âmbito do 
doutorado, perfazendo um 
total de doze meses em campo, 
e contou com o apoio do 
CNPq em forma de bolsa de 
doutorado e do projeto Effects 
of intellectual and cultural rights 
protection on traditional people 
and traditional knowledge. Case 
studies in Brazil, coordenado por 
Manuela Carneiro da Cunha.
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e ser consumidas no seio da família ou para além dela. É para essa distinção que 
as categorias junto e separado apontam nos contextos descritos pela autora. Essas 
materialidades e todo um vocabulário a elas relacionado são um tema recorrente 
nas conversas cotidianas: quem deu carne para quem, quem convidou para tomar 
macaloba, quem escondeu a comida dos visitantes. Elas são a medida das conexões 
traçadas entre pessoas, aparentando umas em detrimento de outras. 

Um homem, ao retornar de uma caçada, entrega a presa à sua esposa, que 
irá tratá-la e orquestrar sua distribuição, enviando, por meio de alguma criança, 
pedaços crus e já limpos para aquelas com quem costuma trocar carne. A distribuição 
se dá de acordo com o tamanho da presa, com um animal grande como a anta – o boi 
do índio, como dizem – sendo compartilhado entre um número maior de casas, por 
vezes, todas as casas de uma aldeia pequena. A cabeça, quando não é doada à esposa 
do companheiro do caçador, quase sempre é destinada aos sogros de uma mulher 
que reside virilocalmente, este o arranjo mais comum6. As esposas dos irmãos do 
marido, não raro, irmãs reais ou classificatórias, também recebem alguma parte, 
de acordo com o tamanho da presa e da proximidade geográfica e afetiva. É por 
meio desses atos específicos que se constitui um tap, um grupo de parentes. Tap é 
uma partícula associativa e coletivizadora que costuma ser traduzida por pessoal [de 
alguém] ou parentes, podendo ser glosada em alguns contextos, como aqueles que 
envolvem as movimentações de conjunto de parentes pelo território, como grupo. 
A definição de quem compõe um tap é contextual e relacional, nunca podendo ser 
dada a priori. Em qualquer escala (seja o que denominamos um povo, uma aldeia, 
um grupo doméstico ou uma família), sua constituição e sua dissolução dependem 
da ação das pessoas e da produção e circulação de bebida e comida. De um ponto 
de vista do sujeito, ele se refere a qualquer um desses agregados pela expressão wat 
tap, meu pessoal ou meus parentes (Otero dos Santos, 2022: 4).

Poderíamos descrever a relação entre cunhadas do ponto de vista masculino, 
como dois homens trocando caça por meio de suas esposas. O que o olhar atento 
para a casa, a cozinha e as mulheres possibilita é uma suspensão desse gesto 
naturalizado. Com isso – é esta a proposta –, outros conjuntos de relações e modos 
de associação podem ser visualizados. Um grupo doméstico aparece com outra 
“contagem” ou composição se observamos, por exemplo, a cozinha de uma avó. 
Uma mulher karo-arara, em geral, cozinha somente para os moradores de sua casa. 
Porém, aquelas com muitos netos assumem uma posição diferenciada na rede de 
comensalidade e compartilhamento de alimentos, contribuindo para a nutrição 
também daqueles que não moram com ela. A avó colabora doando alimentos já 
preparados para os netos/as ou recebendo-os/as para refeições. Neste sentido, um 
grupo doméstico pode ser definido a partir de uma mulher que alimenta outros que 
não os de sua casa, sendo essa a forma que um tap pode tomar desde o ponto de 
vista da ação de uma avó em sua cozinha.

6 | Os homens costumam 
caçar em duplas. Aquele 
que abate a presa não deve 
reter nem a cabeça nem o 
membro dianteiro esquerdo, 
que, tradicionalmente, 
costumava ficar com o 
companheiro de caçada.
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Entre os Karo-Arara, é comum uma agricultora cultivar em suas roças sementes 
ou plantas recebidas de outras agricultoras. Assim como as roças, a macaloba doce 
revela a extensão das relações de uma mulher, fazendo aparecer uma socialidade 
feminina vinculada à cozinha. Nas casas, em sua maioria equipadas com um freezer 
ou geladeira, uma mulher guarda a bebida produzida por outras cozinheiras, 
especialmente quando não aparece na casa de uma delas para degustar a macaloba 
preparada. Na’mẽk é fabricada por uma mulher, ajudada pelas filhas solteiras ou 
noras, em sua cozinha. A bebida, que chega a render sessenta litros e dificilmente 
dura mais de três dias, é consumida pelos moradores da casa da produtora, que a 
tomam sempre que têm vontade, e oferecida aos visitantes. 

Fazer macaloba é certeza de que pessoas de fora de casa aparecerão para 
degustar a bebida e conversar. En na’mẽk kap ya’ti nãn ahyâ?, “você quer macaloba”?, 
é uma das primeiras coisas que um visitante, seja ele parente próximo ou distante, 
branco ou indígena, escuta da anfitriã. Não havendo a bebida, ela não se demorará 
em anunciar. Considerada o grau zero da hospitalidade, a oferta de macaloba aos 
visitantes é um convite à conversa e ao estabelecimento de relações de cordialidade, 
entremeadas por risos e abertas ao humor. Seu compartilhamento nos pátios 
familiares ou nas cozinhas adjacentes às casas – raramente no interior delas – 
enseja a troca de palavras; esta é a etiqueta imposta pela bebida. A associação entre 
bebida e conversa é criadora de um espaço-tempo positivo e muito valorizado pelas 
pessoas. 

Também inspirada no problema colocado por Lima (2005), a pesquisa de 
Carneiro (2015a) partiu da questão: como descrever o “povo dos Buracos” lançando 
mão do que seriam seus próprios procedimentos descritivos?7 Observando que 
noções nativas como sistema da casa, do povo ou da pessoa traziam problemas similares 
aos colocados, na antropologia, pelo termo sistema social, a autora perguntava a 
interlocutoras e interlocutores dos Buracos qual seria a definição de sistema. Ouvia 
como resposta, sempre e sem hesitação: é o modo de comer, o modo de conversar! A ideia 
de que a macaloba karo-arara instaura um espaço-tempo particular, ensejando 
conversa, hospitalidade e perigos, poderia ser aplicada ao gesto de passar o café nos 
Buracos, gesto instaurador desses modos ou sistemas buraqueiros. A técnica de 
coar o pó com água quente, fazendo exalar o vapor cheiroso do café, tem um poder 
atrativo inigualável e anuncia o início das outras ofertas da casa, no melhor dos 
casos: comida e conversa prolongada, animação e risadas. 

A expressão prosa ruim, sinônimo de sangue ruim, é utilizada sempre que uma 
pessoa recusa a comida ou bebida que lhe oferecem. Também se pode adjetivar 
dessa maneira o povo gaúcho, que vive na sede municipal próxima à localidade dos 
Buracos desde que as primeiras famílias chegaram do sul com incentivo do governo 
militar, no final dos anos 1970, para plantio de monoculturas em larga escala. 
Gaúcho tem um de-comer esquisito, não come farinha, não toma café – explicavam 

7 | A pesquisa iniciou-se no 
doutorado, para o qual o 
trabalho de campo somou 
dezesseis meses entre 
2006 e 2008 (ano em que a 
pesquisadora morou dez meses 
consecutivos junto ao povo 
dos Buracos), com bolsa CNPq. 
Entre 2010 e 2015, foram feitas 
idas a campo com durações 
menores, por meio de uma 
bolsa pós-doc Faperj/PAPD.
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os/as buraqueiros/as para a pesquisadora – quando você vai à casa deles, te recebem 
é da porta para fora. 

Bem diferente é o sistema buraqueiro, em que a cozinha é o lugar para onde 
convergem as conversas entre os de fora e os de dentro da casa. Ali, no dizer do povo, 
assim como filhos puxam o sangue de um parente, o de-comer puxa a prosa, que por 
sua vez puxa mais comida, e daí por diante, em uma circulação que, em situações de 
visita, deve durar quão mais tempo quão mais valorizada e prazerosa for a relação 
entre visitantes e anfitriões. O tempo das visitas é fundamental ao sistema porque, 
graças a ele, se cria amizade. Assim,

[…] o “sistema” […] vive em variação constante, de acordo com o movimento das relações 

pessoais e familiares pelas quais circulam o de-comer e a prosa. […] A forma exata da unidade 

referida dependerá inevitavelmente das relações envolvidas no ato de fala. (Carneiro, 2015b: 

94).

A autora argumentou que, nos Buracos e em povos vizinhos, o sistema, o modo, 
o sangue ou a prosa são formas de definir pessoas e povos com base na circulação de 
conversa e comida. Se Lévi-Strauss (1982) pensou a circulação de mulheres, palavras 
e comidas como constitutiva da estrutura social, na pesquisa de Carneiro são 
sobretudo as mulheres, em suas cozinhas, que fazem circular os objetos de trocas 
familiares e interfamiliares. Para essa agência feminina, existe a expressão “mexida 
de cozinha”, utilizada nos Buracos em referência à movimentação da dona da casa 
no fogão e arredores. “Essa mexida é, por definição, melindrosa: nunca se sabe se o 
jeito mesminho de fazer o de-comer vai dar certo. Nunca se sabe sobre o olho dos 
outros [ou] quando uma palavra dita na hora errada ‘é o mesmo que dar veneno’” 
(Carneiro, 2015b: 106). 

As visitas, por boa educação, devem chegar à casa visitada ainda pela manhã, 
a tempo de a mulher da casa mandar uma filha arranjar um frango no terreiro 
enquanto ela mesma passará o café. Sem sinal de celular na localidade, muitas 
dessas visitas ocorrem de forma mais ou menos inesperada por parte da casa 
anfitriã, e a dona da cozinha será elogiada por ter o fogão à lenha já bem aquecido, 
com água morna na chaleira e brasa suficiente para acelerar a fervura necessária 
aos diversos processos culinários. O tempo do preparo e o momento certo de servir 
diferentes comidas ao longo do dia serão determinantes para a extensão do tempo 
da visita (Carneiro, 2020). Toda a mexida que se desdobra dali é objeto de atenção 
de muitas pessoas: quem foi à casa de quem, quando e como foi são temas de maior 
interesse nas conversas buraqueiras. 

Mais do que trocas entre pessoas, a autora observou que uma visita engaja 
relações entre famílias, promovendo coletivizações específicas à medida que, 
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a um só tempo, mistura as famílias anfitriã e visitante e as separa nos termos de 
duas vizinhanças relacionadas. Quando a pesquisadora ia ela mesma ser recebida 
em casas distantes da família com quem morava, ao retornar era logo interrogada 
pelas pessoas de sua vizinhança sobre a atitude da anfitriã: haveria esta matado um 
frango para lhe oferecer? Por quanta duração e o que havia sido conversado, comido 
e bebido na casa visitada também eram curiosidades comuns. Além das notícias, 
não raro a visitante trazia de volta algum presente – frutas do quintal, polvilho, beiju, 
semente, produto da horta, muda ou raiz. Coisas da roça. Quem presenteava era a 
dona da casa visitada, e a destinatária era a casa de onde a pesquisadora vinha. O 
presente carregava ele mesmo um causo, a ser recontado pela portadora ao retornar. 
Através dessas narrativas, um “pessoal” ou “povo” atualizava-se em uma composição 
contingente da vizinhança, atrelada à perspectiva da casa anfitriã. 

No dia a dia, o assunto entre parentes pode ficar em aberto, e a comida é 
a que estiver disponível, em geral uma bolacha industrializada e o café já pronto 
na garrafa. Quem chega sem cerimônia na hora do almoço, sendo chamado para 
puxar o de-comer (arroz, feijão, macarrão e farinha), é em geral o pessoal [ou o povo] 
da casa: além de moradoras/es, netas/os e sobrinhas/os da vizinhança, e filhas que 
se casaram e foram morar longe, junto à família do marido, mas que frequentam 
rotineiramente a casa da mãe, fazendo com que o pessoal se expanda, abrangendo 
territorialidades singulares. Assim, casa ou família pode ou não coincidir com a 
coletividade chamada pessoal ou povo. 

A circulação cotidiana entre casas difere dos movimentos de visita tanto por 
sua temporalidade quanto pela qualidade do que circula e pelas relações criadas. 
Em quaisquer circunstâncias, entretanto, quem ao chegar encontrar o café morno na 
garrafa e não identificar o sinal de água na fervura provavelmente partirá logo. Em 
outra situação, caso raro e extremo, evita-se mesmo entrar na casa de alguém em 
especial, porque se avalia o risco de o/a chegante tomar um café rezado: ruindade. 

O tempo cotidiano de cada cozinha, relativo ao sistema da casa, modula 
chegadas e partidas de sobrinhos/as e netos/s crianças ou jovens, acostumados/
as a passar as tardes bestando nas casas. Ao menos durante os dois anos que se 
seguiram à chegada da luz elétrica nos Buracos – período no qual Carneiro realizou a 
pesquisa de campo mais intensa –, essa mexida rotineira da cozinha não foi alterada 
pela eventual presença de geladeira. Esta servia apenas para água gelada e, em 
momentos de festa, carne de gado fresca. O fogão à lenha era quem seguia ditando 
o ritmo da casa. 

A poética social dos gestos culinários molda, seja no cotidiano ou nas visitas, os 
tempos e as intensidades da circulação de pessoas, prosas e alimentos nos Buracos, 
em uma rede de trocas que vai forjando continuamente um certo povo ou pessoal, 
coletividades estas sempre relativas ao ponto de vista da cozinha. Como parece 
ocorrer também com o tap karo-arara, essa unidade coletiva tem uma temporalidade 
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própria, condicionada à tessitura atual da circulação promovida pelas cozinhas. 

Memória do cuidado e memória da terra: criação e produção de pessoas

Ainda que a presença de macaloba em uma casa seja um atrator de visitas, 
é principalmente com os filhos pequenos em mente que uma mãe vai à roça tirar 
os produtos para a fabricação da macaloba doce. É a bebida que faz as crianças 
crescerem fortes e saudáveis. Sua ingestão produz corpos xopûttem, robustos. O 
adjetivo, traduzido pelos Karo-Arara por gordo(a) ou gordinho(a), refere-se a corpos 
saudáveis, bem nutridos e fortes, que exibem uma gordura não exagerada (Otero 
dos Santos, 2016).

Várias interlocutoras da autora mostravam-se extremamente preocupadas 
com a diminuição do consumo de macaloba e sua paulatina substituição pelo leite 
de vaca. De uma amiga próxima, a autora escutou que o neto vivia doente por quase 
não tomar na’mẽk kap. Essa escassez da bebida devia-se principalmente a uma 
diminuição do investimento nas roças por parte de algumas famílias e, em uma das 
aldeias, à destruição de alguns roçados pelo gado bovino, criado solto por alguns 
moradores. A ação do gado deixa as famílias desanimadas para se empenharem 
em suas roças e pode ser motivo de conflitos velados ou mais abertos. Prescindir 
da macaloba deixa as avós e mães apreensivas. Junto com a carne de caça, é ela 
a comida propriamente karo-arara, responsável pelo crescimento das pessoas 
e fortalecimento dos corpos; a comida é a causa e o efeito da relação de cuidado 
entre parentes. Não à toa, as mulheres passam boa parte de seu tempo na cozinha 
e na roça e os homens no mato à procura de caça. É essa colaboração que garante o 
crescimento saudável de uma criança. 

Caçar e fazer macaloba são atividades complementares. Elas conectam 
o casal por meio de seus filhos, uma vez que as pessoas afirmam que mulheres 
fabricam bebida e homens caçam para os seus filhos. Ainda que nem todos os homens 
cacem com regularidade, a caça fornece uma imagem da masculinidade e mesmo 
da paternidade: pai é quem caça. Um homem se torna pai ao prover caça para os 
filhos e filhas pequenos da sua esposa, mesmo que não tenham sido concebidos 
por ele. Neste sentido, caça e bebida são considerados mais como as contribuições 
masculina e feminina para o crescimento e cuidado das crianças do que como 
produtos trocados entre os cônjuges em uma relação matrimonial (Otero dos 
Santos, 2016). Se a criança é a causa das ações do casal – no sentido proposto por 
Kelly e Matos (2019) –, é no corpo dela que os efeitos dos atos dos pais irão aparecer.

O corpo de uma pessoa é, em qualquer fase da vida, uma objetivação do resultado das ações 

de outros. O corpo xopût de um bebê ou criança atesta os cuidados que seus pais e familiares 
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mais próximos tiveram para alimentá-lo, o jeito amoroso de tratá-lo, bem como um resguardo 

bem-sucedido (Otero dos Santos, 2016: 191).

Esses atos reiterados de cuidado produzem uma memória criadora do 
parentesco, como bem mostrou Gow (1991) para os Piro do baixo Urubamba. Entre 
os Piro, é a memória, principalmente dos atos de alimentar e ser alimentado, que 
define um real kin, um parente de verdade, que se diferencia tanto dos parentes 
distantes (aqueles com os quais não se tem relação nem as lembranças de cuidado) 
como dos afins. Ao falarem sobre esses parentes, os Piro sempre mencionam o 
passado e, particularmente, a infância. A memória desse período de cuidados, 
de quando se é exclusivamente um consumidor, não tendo aprendido ainda as 
habilidades necessárias para participar da produção de pessoas (Gow 1989), envolve 
um conjunto de parentes, especialmente os pais e os irmãos mais velhos. As relações 
de demanda8 que caracterizam a relação conjugal – um marido caça para a sua 
esposa, e uma esposa produz bebida fermentada para o seu marido – garantem o 
cuidado das crianças. Cuidar e ser cuidado é a condição de uma economia voltada 
principalmente para a produção de pessoas. 

No estudo de Cinthia Creatini da Rocha (2018) entre os Tupinambá de Olivença 
(Ilhéus-BA), o cuidado passa pela centralidade da figura das mulheres-mãe, cujas 
ações cotidianas produzem as famílias e os corpos por meio da alimentação e também 
dos partos, benzeduras e rezas. A autora descreve um ideal coletivo definido pela 
expressão comer na mesma panela, que é o “resultado do esforço das mulheres-mãe que 
dão sustento, agradam e atraem seus filhos, produzindo e fortalecendo no cotidiano 
os laços subjetivos do parentesco” (Rocha, 2018: 250, grifos da autora). Tal princípio 
orienta o cuidado e o investimento de tempo no cultivo de plantas e na criação de 
filhos, no sentido de “colher a ação” das plantas e dos filhos (respectivamente, dar os 
alimentos cultivados e retribuir o cuidado atencioso quando as mães já estiverem 
mães idosas). Rocha mostra como esse princípio – que antecipa nos filhos o ato de 
lembrar – é ampliado pela expressão tupinambá ser cativo.

Os Tupinambá costumam dizer que são cativos da terra (e das plantas), assim como a terra 

(e as plantas) se torna “cativa deles”. Do mesmo modo, as mães fazem seus filhos “cativos” 

e levam consigo a possiblidade de virem a se tornar “cativas” deles também. Como me 

explicaram alguns interlocutores indígenas, “um antropólogo torna-se cativo daqueles que 

lhe ajudam na pesquisa”, assim como estes, por sua vez, também se tornam “cativos” do 

antropólogo. Nesta perspectiva, “ser cativo” é condição e vértice das relações, se cativa e se é 

cativado simultaneamente. (Rocha, 2018: 250).

8 | Gow diferencia relações 
de demanda, nas quais está 
engajado um casal e que se 
caracterizam pela demanda 
explícita feita pelos cônjuges 
um ao outro, das relações 
de respeito, marcadas pela 
proibição de brincadeiras e de 
qualquer demanda explícita. 
A relação de respeito mais 
intensa é entre uma sogra e 
um genro. As relações entre 
sogro e genro, entre uma 
mulher e seu sogro e sogra, 
entre pais e filhos adultos e 
entre irmãos também são 
marcadas, em diferentes 
graus, por respeito. As relações 
de respeito concernem 
principalmente ao campo da 
sexualidade. “Pessoas que se 
respeitam são pessoas com 
as quais as relações sexuais 
são proibidas” (Gow, 1989: 
572-73), pois relações de 
demanda entre adultos são, 
afirma o autor, inevitavelmente 
relações sexuais. Marido 
e esposa demandam sexo 
e comida um ao outro.
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A autora explica que comer da mesma panela sintetiza não somente a fabricação 
de parentes, mas o fazer política em áreas de retomadas (Rocha, 2018: 235). O 
movimento político de ocupar um lugar improdutivo para fazer dele uma aldeia 
autônoma e forte na cultura estende a prática de comer da mesma panela, usualmente 
restrita às famílias, para o coletivo Tupinambá. A comensalidade “cria momentos de 
sociabilidade entre famílias distintas” (p. 239). Entre os Karo-Arara, poderíamos dizer 
que ela produz um povo, a forma mais ampliada de um tap, um grupo de parentes, 
o que se dá em ocasiões rituais, essas marcadas pela comensalidade estendida. “O 
ideal de viver junto em um lugar” (Rocha 2018: 237) toma como modelo os modos 
de relação do parentesco calcados no cuidado e na alimentação. Fazer de um lugar 
o lugar de um povo passa pela fabricação de corpos e de parentes, que a expressão 
comer da mesma panela exprime com precisão. 

No cotidiano das cozinhas do povo dos Buracos, a atenção dada aos 
acontecimentos e às qualidades do sangue da pessoa, bem como sua interação 
com a comida, temas recorrentes em situações de comensalidade, de certo modo 
traduzem a definição de Janet Carsten (1995) sobre o sangue como substância forjada 
na criação rotineira de corpos e pessoas, entendendo a matéria do parentesco a 
partir das práticas domésticas do nutrir e do cuidar. Tal matéria também é feita de 
memória, inscrita no próprio corpo de buraqueiros/as, seja à medida que o sangue 
puxa temperamentos e gostos narrados nas histórias sobre parentes do tempo antigo, 
seja porque o gosto por determinado de-comer faz rememorar uma comida de 
infância. Nesse sentido, o paladar pessoal é uma espécie de legado das mães, como 
mostram elas próprias ao repetirem, a seus filhos e filhas adultos/as, o ditado que os 
conecta a elas de forma indelével:  panela que te criou não fura. 

A mesma espécie de força atrativa da cozinha está nas dinâmicas de 
composição do território familiar descrito por Daniela Perutti (2018). Na comunidade 
quilombola de Família Magalhães (GO), escreve a autora, as mulheres, “sobretudo 
na condição de mães, atuam na estabilização de relações disruptivas e ameaçadoras, 
ao receberem opositores no interior de suas casas seguindo as regras típicas de 
hospitalidade” (Perutti, 2018: 2 – grifo da autora). O monturo, terra escura formada 
pelo acúmulo no tempo dos restos de comida cotidianamente jogados no terreiro, 
remete a essa forma de hospitalidade que os interlocutores de Perutti chamam modo 
amigueiro e que reconhecem como traço distintivo de sua comunidade, ao mesmo 
tempo que marca na terra o pertencimento dos que viveram daquela cozinha. 

Aproximando-se das descrições de Carneiro e de Perutti, o trabalho de Yara 
Alves (2016) em comunidades quilombolas do Vale do Jequitinhonha mostra como 
pessoas e famílias diferenciam-se umas das outras por meio da ideia de modos e 
jeitos, e é também nas cozinhas que as mães apuram seus modos de conhecimento 
e intervenção sobre o destino de filhas e filhos. A autora traz uma elaboração 
inspiradora sobre a temporalidade desses modos familiares ao mostrar como eles 
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vão sendo incorporados pelas crianças nos processos de singularização graças aos 
quais se tornarão pessoas. Na rotina do cozinhar e do dar de comer, sugere Alves, 
as mães especulam, experimentam e testam o que elas sabem ou buscam saber, 
seguindo o objetivo de fazer com que suas crianças, futuros adultos, aprendam 
a lembrar da casa da mãe, lembrar do lugar da gente. O trabalho materno cotidiano 
na cozinha projeta assim uma memória futura, vinculando a pessoa, a casa e a 
terra. Como cativos tupinambá, no Jequitinhonha os filhos bem-criados são os que 
cuidam, reconhecem, valorizam e amam a casa da mãe. Tendo migrado, retornarão 
regularmente9.

Na descrição de Alves, a preocupação das mulheres quilombolas em relação 
à memória a ser desenvolvida pelos filhos é motivada pela percepção de que saber 
lembrar é a condição da inteligência. A autora nota as atenções rotineiras relativas às 
comidas e aos corpos seguindo a preocupação com a memória, como por exemplo 
o cuidado em não deixar que filhos e filhas com menos de sete anos comam a rapa 
presa ao fundo da panela de angu. Se o corpo de uma criança é aberto por natureza, 
a qualidade colenta da rapa arrisca tapar precocemente a capacidade de memória 
da futura pessoa. O coto umbilical de um/a filho/a, por sua vez, será bem guardado 
ou enterrado de preferência no quintal perto da casa, em local que evoque um bom 
destino para a pessoa recém-nascida. Enquanto isso, o umbigo do recém-nascido 
precisa ser tratado com auxílio do picumã. Resina resultante do acúmulo de fumaça 
depositada, ao longo do tempo, nas vigas do telhado sobre o fogão à lenha, o picumã, 
ao enegrecer e cobrir as madeiras da casa, as protege dos cupins. Por isso dizem: 
fogão, esteio da casa. 

Também as donas de casa dos Buracos refletem sobre as misturas entre as 
substâncias da cozinha e do corpo. Entre o sangue e a culinária parece mesmo haver 
uma relação lógica. Caldo grosso é facinho de dar caroço, aí esculhamba tudo, assim é o 
sangue da pessoa. Tal qual o caldo apurado no fogo brando, mode engrossar, também 
pode ocorrer de o sangue tornar-se grosso. Nesses casos, o sangue vira. Vários efeitos 
podem ocorrer no sangue, provocados seja pelo clima do ano, pelo corpo exposto ao 
choque quente-frio, por uma alergia, uma quebra de resguardo, um aborrecimento 
grave ou uma comida remosa, como se diz dos alimentos que, em determinados 
contextos e para certas pessoas, fazem mal10. Não existe uma lista de alimentos 
remosos, os efeitos dependerão de uma articulação entre natureza pessoal e 
momento da ingestão. As especulações são fartas. Bebidas como remédio do mato, 
comidas específicas como caldo de galo, raízes em infusão ou, nos casos mais graves, 
injeções no posto de saúde, são meios de conhecimento geral, mas prerrogativa 
feminina, para intervir beneficamente no sangue. Há situações em que, ao se expor 
o corpo ao choque quente-frio, o sangue pode esteporar, o que significa que o corpo 
desenvolve um mal crônico (em geral dores de cabeça constantes e o surgimento 
recorrente de manchas vermelhas na pele). Isso ocorre também quando há quebra 

9 | A imagem da casa-raiz, 
formulada por um interlocutor 
de Alves, exprime esse modo 
das mães para com seus 
filhos/as: como folhas de uma 
árvore, se desprendem desta 
a cada ano, rebrotando depois 
em seus galhos. Resta por 
aprofundar a confluência entre 
tal imagem e aquela descrita 
por Sandra Benites, que 
utiliza "a metáfora da árvore 
e a poética da língua guarani" 
(Benites, 2016: 12) para abordar 
a figura da mãe, sy, como “uma 
árvore, um pilar do ser humano. 
Seus filhos são os galhos; na 
língua guarani xe memby, 
‘uma que nasce e sempre fica 
ali grudado’". Diversamente, 
um pai chama sua filha de 
xe radjy, "meu nervo", ele é 
responsável por fortalecer e 
cuidar das filhas especialmente 
no período da puberdade, 
cuidando de suas cólicas e 
tonturas (Benites, 2016: 12).

10 | Para uma discussão 
sobre as relações entre 
sangue corpo e gênero na 
etnologia, ver o trabalho de 
Belaunde (2005, 2006).
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de resguardo das mulheres, que em períodos do ciclo reprodutivo como menstruação 
e puerpério devem ser alvo de cuidados redobrados relativos à alimentação11. Nas 
conversas de cozinha, o sangue apresenta-se como metonímia do corpo, da pessoa 
e de suas relações constitutivas. 

Baseada na repetição da rotina, a mexida de cozinha requer a prática 
de observação e intervenção constantes sobre os efeitos singulares e às vezes 
inesperados das misturas culinárias e da interação entre estas e o sangue da pessoa. 
Uma comida forte, por exemplo, pode ser saudável ou pode fazer mal, dependendo 
do sangue da pessoa12. Tais efeitos, assunto recorrente nas cozinhas, falam sobre 
singularidades e variações do indivíduo de forma inseparável do povo, família 
ou pessoal que o constitui. Nos Buracos, povo constituído majoritariamente por 
laços de consaguinidade e/ou afinidade, quando primos-irmãos se casam entre 
si, por terem um sangue só, geram filhos e filhas com o sangue apurado e, conforme 
explicaram interlocutores e interlocutoras de Carneiro, pode acontecer de nascerem 
problemados. Mas não é todo filho que vai ter problemas, como diz o dizer: os dedos da 
mão, não é um igual ao outro. Através da comida e das conversas, a mexida de cozinha 
buraqueira mobiliza um gênero de astúcia sobre os acontecimentos do corpo tais 
quais a doença e o amor (Carneiro, 2015a), ao mesmo tempo que cria um pessoal que 
dá bem com determinado de-comer.

 Raiva, embriaguez e feitiço: predação e alteração

Autoras como Maizza e Oliveira (2022) desenvolvem uma ideia de cuidado 
atravessada pela dissidência e pelo perigo e, portanto, avessa a uma romantização 
das práticas de cuidado que constituem coletivos, povos, parentes e pessoas e a 
uma interpretação que as veja como exclusivamente harmônicas. Ao tomarem as 
relações cotidianas de cuidado como práticas de compor com, conforme proposto 
por Haraway, as autoras, interessadas nas temporalidades envolvidas no cuidado 
das plantas domésticas por parte das mulheres jarawaras e wajãpis, sublinham 
os perigos e tensões que atravessam “o cuidar, sobretudo, o cuidar com seres não 
humanos” (Maizza & Oliveira, 2022: 20). 

A raiva materna e a embriaguez nas etnografias karo-arara e dos Buracos 
deixam evidente como as criações da cozinha não se encerram numa visão idílica 
de cuidado, não se restringindo à produção de pessoas e corpos. Ou melhor, para 
fabricar parentes ou um povo é preciso sempre um fundo de diferença. Não há 
parentesco sem alteridade, como sustenta toda a reflexão de Viveiros de Castro 
sobre o parentesco ameríndio. Por vezes, é preciso consumir Outros ou virar 
Outro para constituir pessoas e coletivos de parentes. No campo do campesinato, 
John Comerford (2003) e Ana Claudia Marques (2002), entre outros, focaram as 

12 | Os trabalhos de Martin 
Alberto Ibañez-Novión e 
de Ellen e Klaas Woortman 
apresentam um vasto 
repertório em diversas regiões 
do Brasil sobre a “síndrome 
do quente-frio” relacionada à 
“reima” e à oposição forte-fraco, 
com suas interações com o 
corpo, presentes também na 
literatura internacional sobre 
campesinato. Sem espaço 
para desenvolver o tema aqui, 
vale mencionar que, tal qual 
observado nos Buracos, esses 
autores mostram que esse 
sistema de classificação dos 
alimentos tem em comum 
a busca por um equilíbrio 
relacional e não uma lista 
geral e preestabelecida das 
categorias de comida.

11 | Os preceitos envolvendo 
saúde feminina, resguardo e 
alimentação foram observados 
em diferentes regiões e 
contextos etnográficos. 
Ao descrever a quebra de 
resguardo entre mulheres 
Tupinambá do Baixo Sul 
da Bahia, McCallum et 
al. (2015), propõem uma 
“etiologia tupinambá” 
que muito se aproxima ao 
observado nos Buracos. 
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dimensões agonísticas e violentas constitutivas das relações de família e parentesco. 
As mulheres também habitam esses mundos e, no caso karo-arara, assim como nos 
Buracos, desenvolvem certas habilidades para lidar com a alteridade.

Se a macaloba doce fortalece os corpos e faz as crianças crescerem, sua versão 
fermentada, ou azeda, como dizem, em português, os interlocutores de Otero dos 
Santos, produz outros efeitos: ela esquenta o sangue e o corpo preparando-os para 
a dança e promovendo um estado de animação generalizada, wãw nam. Por uma 
série de fatores, entre eles a conversão dos moradores de Iterap, a maior aldeia karo-
arara, às religiões neopentecostais, seu consumo rareou, mas ainda acontece em 
ocasiões rituais, especialmente no Wayo ‘at Kanã, Festa do Jacaré. Diferentemente 
da doçura envolvida na produção cotidiana do parentesco, estes contextos impõem 
o uso da bebida fermentada, geralmente fabricada na cozinha da dona da festa ou 
da esposa do dono, auxiliada por outras mulheres. 

É a raiva que uma mãe sente dos filhos e filhas pequenos que enseja o Wayo ‘at 
Kanã. O ritual, que costuma durar entre dois e três dias, é performado com o intuito 
de extrair a raiva de mulheres pewíup, brabas, que costumam ser impacientes 
e agressivas com seus filhos e filhas pequenos13. Ao final da festa, algumas 
mulheres são escolhidas na hora pelo pajé para matarem a pauladas os jacarés (da 
espécie jacaretinga) capturados por caçadores dias antes. São, então, servidas de 
macaloba azeda por homens que ocupam a posição de afim virtual. Bebem muito, 
preferencialmente até cair. A bebida fermentada, produzida pelas mulheres da 
aldeia anfitriã na cozinha de uma delas, é o motor de vingança. É por meio dela 
que os homens se vingam das mulheres brabas. Por meio da bebida, as mulheres 
são vítimas da vingança masculina, mas também podem exercer suas capacidades 
predatórias. Ao longo da festa, as mulheres têm o poder de embriagar os homens. 
São elas que oferecem as cuias cheias da bebida. 

A embriaguez, um estado de abertura ao Outro, é concebida como um feitiço. 
Em língua karo, embriagar-se é xahmòri, que, em uma construção causativa, também 
significa enfeitiçar. A pergunta nãn emaxahmòri, “quem fez você ficar bêbado?”, 
também pode ser traduzida como “quem te enfeitiçou?”. A embriaguez e o feitiço 
se aproximam, ambos são, em diferentes graus, uma tentativa de consumir o outro. 
A bebida fermentada, produzida e oferecida pelas mulheres, coloca em tela uma 
espécie de “alteridade ao quadrado”: uma relação com outros humanos (a interação 
entre grupos domésticos, entre aldeias ou entre povos), mas também uma relação 
com outros não humanos (o encontro entre vivos e mortos14 ou entre humanos e 
animais, como no caso da Festa do Jacaré). É engajando-se nessas relações que um 
povo toma uma forma apropriada (Otero dos Santos, 2022).

Embora acusações de feitiçaria sejam bastante raras no presente, acompanhei 
o caso de uma senhora que ficou doente por meses a fio, o que a levou a fazer um 
longo tratamento com o pajé. Ela emagreceu muito e sofria de desmaios de vez 

13 | O leitmotiv do ritual é a 
raiva da mãe dirigida a sua 
prole. O jacaré substitui o 
filho ou filha da matadora. 
Contudo, a exegese nativa 
estende o objeto da raiva para 
o marido (Otero dos Santos, 
2019). O ritual problematiza 
a raiva que se instaura no 
seio da menor escala de 
um tap, a família nuclear.

14 | O grande pajé Cícero, 
vítima da covid-19 em 2020, 
conta em uma narrativa 
(Gabas Jr. & Arara 2009: 
53-58) que antigamente 
os mortos apareciam para 
tomar macaloba. A existência 
de uma correlação entre 
embriaguez e morte é uma 
das principais conclusões 
a que chega Lima em sua 
etnografia da cauinagens 
yudjás. Entre outros paralelos 
que a autora traça, ela afirma 
que “a embriaguez de cauim 
é principalmente uma morte 
dos homens provocada pelas 
mulheres” (Lima, 2005: 255).
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em quando. A causa de sua doença estava na casa ao lado. Segundo me contou sua 
família, minha amiga estava tentando se recuperar de um feitiço causado pela nora 
de uma de suas filhas, que havia lhe dado de presente duas garrafas de macaloba 
envenenada. Foi depois de tomar a bebida que a senhora adoeceu. A transformação 
de uma bebida vinculada ao parentesco e à criação de crianças em uma infusão letal 
nos fala das capacidades predatórias de mulheres e suas criações na cozinha.

Para o povo dos Buracos, a cachaça e a raiva materna são temas de atenção 
quando se especula sobre o rumo da sorte de uma pessoa (Carneiro, 2015a: 319-330). 
A noção de sorte, análoga à de destino, evoca um atributo pessoal dado por Deus, mas 
alguns acontecimentos carregam características que fazem buraqueiros/as notarem 
uma diferença em relação a destinos normalmente esperados. Nesses casos, estar-
se-á especulando que aquela poderia não ser uma sorte dada por Deus, mas antes 
uma coisa feita por gente. 

É importante perceber as gradações, nuances e variações de ruindades ou 
naturezas que se evidenciam ou não como possíveis causas narradas em função 
da diferença notada. A inveja é prima do feitiço, dizem. Alguns manifestam temer a 
irrupção de má-querença, pois muitas relações que se querem harmoniosas findam 
por se tornar violentas, mormente entre vizinhos. Conversando sobre uma relação 
hostil entre uma mãe e sua filha, Carneiro (2017) ouviu críticas à postura da mãe: está 
errada! Chama a filha até de Besta-fera! A gente diz esse nome é para a mãe do capeta, não 
pode dizer isso pra filha! A sorte fica escangalhada! O capeta só está esperando a brecha pra 
entrar. E praga de mãe pega! Praga do pai pode não pegar, mas praga de mãe pega mesmo! 
Por outro lado, houve os que criticaram a filha: É da natureza dela mesmo, é do sangue! 
Filho não pode brigar com a mãe! Não pode! Mãe é fino. 

O termo fino é utilizado também para caracterizar remédios do mato (feitos em 
casa à base de plantas) cujo manejo e dosagem devem ser cuidadosos, pois, ao invés 
de curar, podem fazer mal. Os remédios finos, assim com as comidas fortes, em geral 
são quentes, qualidade que pode torná-los remosos. O gênio forte da filha, ao provocar a 
raiva da mãe, transformava a palavra desta em praga, assim como um remédio pode 
inverter sua função e fazer mal. Isso justificava a má sorte da filha, na opinião de 
alguns. Para outros, o problema era o marido da filha, ele apresentava uma diferença, 
um ciúme doentio.

Carneiro (2015a: 325) sugere que o termo diferença é utilizado para motivar 
especulações com base em um amplo espectro de causas possíveis para o mal-estar ou 
a má sorte de uma pessoa, sem, com isto, se afirmar assertivamente um feitiço, termo 
muito pesado e por isto evitado. Deu uma diferença, dizem fazendo comparações. 
Expressões como coisa feita, porqueira, ruindade, café rezado ou comida posta são mais 
amenas e mais utilizadas, mesmo assim de forma discreta. Uma mesma estrutura 
narrativa, entretanto, se repetia, deixando aparente a possibilidade do feitiço, sem 
abolir outras explicações. 
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Dizer que alguém está com uma cachaça ruim é uma dessas formas recorrentes 
de apontar uma diferença (em contraste com o vício natural da pessoa, explicado pelo 
sangue fraco de quem bebe). A cachaça ruim de um rapaz que bebia demais, deixara de 
trabalhar e agora passava a bater na esposa, por exemplo, foi considerada motivo 
legítimo para que a sogra dele fosse consultar-se com uma rezadeira. Foi um arroz, 
dissera-lhe esta última. Com isso, a portadora da notícia especulava sobre as relações 
entre pessoas e entre cozinhas, com o fim de evidenciar um culpado (fazedor/a 
do feitiço). De modo similar ao que descreveu Jeanne Favret-Saada ([1977] 2005) 
a respeito de camponeses do interior da França, o anúncio do feitiço mobilizava 
assim um sistema de posições baseado no conhecimento sobre laços interpessoais, 
tensões e vizinhanças. Mas a falação e a fofoca geradas por quaisquer situações de 
bebedeira estarão sempre recheadas de comentários sobre relações tensionadas, 
descontroladas. 

O termo cachaça ruim pode ser atribuído à aguardente quando esta é entendida 
como vetor ou causa da coisa feita, mas também pode ser usado apenas para indicar 
o alcoolismo de alguém – não à toa chamam garapa do demo. Por outro lado, 
quando se conversava sobre o tema da cachaça como bebida, a pesquisadora ouvia 
ponderações: tudo é o jeito da pessoa, porque beber um pouco não faz mal. A infusão 
de ervas em pequena dose de cachaça pode ser mesmo benéfica: sendo quente, corre 
o sangue levando o remédio das ervas ao corpo de modo mais rápido e eficaz do que 
as infusões em água quente, também utilizadas. Quando o terno de foliões, grupo 
de cantadores e tocadores devotos, visita um circuito de casas invocando os Santos 
Reis Magos, as mulheres e homens presentes, gente de todas as idades, bebem 
uma ou mais doses maiores ou menores, oferecidas e controladas por um folião 
especialmente responsável por isso. Durante a Folia de Reis, principal festividade da 
região, o santo não acha ruim a cachaça, pois ele quer a animação do povo, explicavam 
buraqueiros/as à pesquisadora. Nessas ocasiões, a aguardente é chamada remédio, 
pois leva infusão de plantas e raízes medicinais. Mas, caso a festividade do santo se 
transforme em briga, será chamada veneno.

A cozinha apresenta-se, assim, como um espaço de criação onde as misturas 
e variações culinárias conduzidas por mulheres são causa e efeito das formas da 
socialidade e da constituição de pessoas, parentes e outros (inimigo, afins, povo). 
O quente e o frio, o doce e o azedo, o veneno e o remédio modulam relações e desejos, 
imprimindo ao social suas variações.

Considerações finais

Nossa principal motivação ao iniciar a escrita deste artigo era uma 
confabulação em torno de etnografias produzidas, sobretudo, por mulheres e com 
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mulheres, no âmbito de duas subáreas da antropologia que revelavam ressonâncias 
no que se refere à forma de habitar e de se relacionar com a terra. Estamos falando de 
“povos da terra” (ou, quem sabe, “povos com a terra”): aqueles “coletivos que fazem 
da terra algo entre um lugar, um sujeito e um evento” (Lewandowski & Otero dos 
Santos, 2019: 13; ver também Coelho de Souza et al., 2016) em uma rede de relações 
marcada pela alteridade e pelo parentesco. As alianças que vêm se consolidando 
fora da academia, nos movimentos sociais de “mulheres do campo, das matas e 
das águas”, pareciam legitimar essas ressonâncias entre nossas etnografias. No 
entanto, a tarefa de colocá-las em diálogo dentro de um mesmo argumento textual 
– ou teórico – mostrou-se um desafio maior do que imaginávamos. Que tipo de 
sistematização ou ficção persuasiva poderíamos construir sem supor (ou dar a 
entender) um fundo comum, uma identidade humana transcendental ou uma 
essência de gênero feminino? Noutras palavras: como aproximar nossos campos 
etnográficos sem anular a multiplicidade de nossas experiências em campo e dos 
sujeitos que nos recebem?

Encontrar pontos de semelhança para, a partir deles, traçar distâncias e 
diferenças etnográficas não é um procedimento simples (talvez nem seja possível) 
quando o que se compara não são unidades discretas e o que se conceitua não se 
fundamenta na mesma tradição teórica. Se como autoras compartilhávamos o 
interesse em lidar com a relacionalidade de nossas descrições e de nossos anfitriões 
sobre o sócius, o que exatamente estaríamos comparando e com qual objetivo? 
As analogias evidenciadas entre o café e a macaloba doce ou entre a cachaça e a 
macaloba azeda – entre outras comparações efetuadas – nos mostravam como as 
materialidades agenciadas pelas mulheres na cozinha fazem, modulam e também 
desfazem relações constitutivas de territórios existenciais específicos. Nosso intuito 
era mostrá-lo, esmiuçá-lo, mas a maneira com que isso emergia de nossa comparação 
corria o risco de apenas confirmar as conceituações que cada uma de nós já havia 
realizado previamente, criando uma matriz geral de entendimento destituída da 
potência criativa que a singularidade de nossos encontros etnográficos poderia 
permitir. 

Tal risco remete-nos ao que formulou Isabelle Stengers (2002: 245 apud 
Jensen et al., 2011: 12) sobre as perigosas consequências do relativismo, levando-a 
a estabelecer que “nenhuma comparação será legítima se as partes a serem 
comparadas não forem capazes de apresentar a sua própria versão daquilo de que 
trata a comparação” e que cada parte deve aparecer “em toda a sua força particular”15. 
As idas e vindas, impasses, desvios e reformulações que constituíram a escrita deste 
artigo permitiram que procedêssemos a uma série de reescritas sob os efeitos que a 
leitura de uma provocava na escrita da outra. Não tivemos a pretensão de alcançar 
com isto descrições supostamente mais gerais, completas ou próximas da realidade, 
mas sim de explorar novas conexões e limites evidenciados pelo contraste gerado 

15 | Tradução nossa.
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neste diálogo. Os pontos de contato traçados entre as etnografias nos fizeram 
destacar as especificidades de cada uma das imagens que aproximávamos com 
intuito de comparação, sempre com o objetivo de dar a ver a multiplicidade de 
relações criadas e desfeitas na cozinha. Esperamos que essas criações da cozinha 
não sejam lidas em nome de um modelo relacional em comum, mas sim como 
abertura aos procedimentos – especialmente no interior de nossas próprias escritas 
– das misturas culinárias apreendidas.

Ana Carneiro é professora do Centro de Formação em Ciências Humanas e Sociais 
e do Programa de Pós-graduação em Estado e Sociedade da UFSB. Realiza pesquisa 
etnográfica e trabalhos de extensão no sertão norte-mineiro desde 2006 e, no litoral 
do extremo sul da Bahia, desde 2019. Seus interesses têm se voltado para situações 
de interface entre o conhecimento antropológico e os saberes implicados na ação 
política de lutas por terra e território, especialmente aqueles mobilizados por 
práticas femininas de criação, conversa e cuidado.

Júlia Otero dos Santos é professora do Departamento de Antropologia da UnB 
e do Programa de Pós-graduação em Antropologia da UFPA. Realizou pesquisa 
etnográfica com os Karo-Arara de Rondônia sobre ritual, parentesco, política e 
gênero. Nos últimos anos, tem se voltado para a compreensão das formas indígenas 
de habitar a terra e nas lutas pelo território no âmbito de uma antropologia da terra 
interessada na ação política indígena contemporânea, especialmente das mulheres 
e seu engajamento em torno do discurso de cura da T/terra.

Contribuição de autoria: O artigo, resultado de um diálogo entre as autoras 
desde 2017, foi redigido por ambas as autoras, com um investimento maior de Ana 
Carneiro na literatura e no debate relacionado ao campesinato, e de Júlia Otero dos 
Santos no debate etnológico.

Financiamento: A pesquisa com o povo dos Buracos contou com financiamento 
CNPq (2006-2010) e Faperj (2010-2015). Atualmente, o trabalho de comparação 
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semânticas da criação e da memória (Processo n. 2020/07886-8 – Fapesp), coordenado 
por Fernanda Arêas Peixoto.
A pesquisa com os Karo-Arara contou com financiamento do CNPq por meio de bolsa 
de estudos (2010-2014). O trabalho de campo foi financiado pelo projeto Socialidades 
perspectivas: transformações indígenas no mundo indígena centro-brasileiro (Edital 
Universal/CNPq), coordenado por Marcela Coelho de Souza, e pela Fundação Ford 
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