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resumo

A matança de serpentes é uma prática disseminada nos limites das regiões norte 
e noroeste de Minas Gerais. Um dos motivos que justificam os abates remete à 
associação estabelecida entre o animal e o mal. Neste artigo, pretendo entender o 
sentido dessa relação, descrever as matanças e discutir possíveis formas pacíficas de 
convivência entre pessoas e bichos.
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abstract	 The killing of snakes is a widespread practice in the north and northwest regions of Minas Gerais. One of the reasons used to justify 
the slaughtering refers to the association established between the animal and bad/evil. In this article, I intend to understand the meaning of this 
association, describe the ways snakes are killed and discuss possible ways of peaceful coexistence between people and animals.
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1 | Para diversos pesquisadores, 
o medo e o fascínio 
despertados pelas serpentes 
estariam inscritos nos DNAs 
humano e de outros primatas. 
Um dos expoentes desta 
abordagem neoevolucionista 
é o biólogo indiano Balaji 
Mundkur (1983). No caso 
brasileiro, a associação 
entre as cobras e a maldade 
também seria, de acordo 
com alguns investigadores, 
uma herança do período 
colonial. A partir de meados 
do século XVI, o Novo Mundo 
deixaria de ser considerado 
um “Paraíso na Terra” para 
ser associado ao “Inferno”. 
Segundo Cardoso, nesse 
processo de “Satanização”, 
como é conhecido, os “animais 
venenosos, peçonhentos, 
perigosos, ou asquerosos, 
dentre eles, as cobras e o 
temor que elas difundiam, 
teriam papel relevante” 
(Cardoso, 2012: 29).

Durante este tempo, a cascavel e eu ficamos sozinhas. Totalmente 

sozinhas no mundo. Nós nos mantínhamos juntas por um vínculo 

comum de medo. Nós nos mantínhamos em transe encantado. Este 

tempo estava fora do tempo comum e fora dos sentimentos comuns; 

envolvia perigo para nós duas; envolvia um vínculo entre criaturas 

que normalmente não podem de maneira alguma se relacionar umas 

com as outras. Cada uma tentaria naturalmente não se relacionar – 

apenas fugir – ou matar em legítima defesa 

Ursula K. Le Guin, “O primeiro contato” – tradução minha

Biólogos e ambientalistas lamentam o que parece ser um costume disseminado en-
tre as populações rurais brasileiras: o de matar serpentes sempre que se tem a sor-
te de topar com elas. A prática predatória estaria relacionada ao desaparecimento 
de espécies endêmicas, colocando em risco a biodiversidade e a sobrevivência de 
biomas inteiros (Moura, Costa, São-Pedro, Fernandes & Feio, 2010; Marques, Etero-
vic, Nogueira & Sazima, 2015; entre outros). Ainda de acordo com os especialistas, 
o hábito seria expressão de um “temor” quase atávico que, associado a um “imagi-
nário” instituído ao longo período colonial, pode ser responsável pela consolidação 
e circulação de “lendas”, “mitos”, “crendices” e “superstições” que vinculam equivo-
cadamente os animais ao mal, ao engano, à tentação e ao pecado (Vizotto, 2003; 
Auto, 2005; Cardoso, 2012)1. Na natureza, argumentam alguns pesquisadores, não 
existem valores morais2. Apenas a educação e o trabalho de divulgação científica 
poderiam desmontar erros tão arraigados. “Para conservar é preciso conhecer; o co-
nhecimento sólido é baseado na pesquisa científica” (Puorto, 2012: 27). 

Os especialistas têm aparentemente alguma razão, pelo menos, se levarmos 
em conta comportamentos que pude observar nas zonas rurais de Urucuia e entor-
no, nos limites das regiões norte e noroeste do estado de Minas Gerais. Conquan-
to sempre se encontre quem diga que não gosta de matar, os abates de serpentes 
são bastante comuns. Os animais podem ser mortos atropelados, com pedaços de 
pau, armas de fogo e instrumentos cortantes ou perfurantes. Não há, ao que pare-
ce, nenhuma compaixão na atividade predatória – os cuidados que se têm durante 
o sacrifício de bovinos, suínos e aves de quintal não estão de modo algum atrela-
dos à morte das cobras. Nem mesmo a sensação difusa de que órgãos municipais, 
estaduais ou federais de fiscalização ambiental podem punir os responsáveis serve 
para inibir a prática. “Tem que matar!” é o que muitos fazem questão de reafirmar. 
“A mentalidade da população é exterminar”, dizia o técnico de um dos escritórios 
do Instituto Estadual de Florestas (IEF) na região3. “Se pudesse, o povo ia querer que 
acabassem todas as cobras.”  

Biólogos e ambientalistas ainda parecem corretos noutra coisa. Em Urucuia 

2 | Era o que dizia, por exemplo, 
o geneticista britânico Adam 
Rutherford, em entrevista à 
Revista Galileu: “na natureza 
não existem valores morais, 
pelo menos não como os 
conhecemos” (Viggiano, 2020). 
A afirmação é uma crítica 
à antropomorfização, que 
atribui aos comportamentos 
dos animais características 
estritamente humanas 
e/ou sociais. 

3 | O Instituto Estadual de 
Florestas (IEF) é uma autarquia 
responsável por planejar, 
coordenar, orientar, avaliar 
e monitorar a conservação e 
recuperação de ecossistemas 
no estado de Minas Gerais. 
Criado em 1962, o órgão está 
atualmente subordinado à 
Secretaria de Estado de Meio 
Ambiente e Desenvolvimento 
Ambiental (Semad). A 
estrutura administrativa do 
IEF se apoia em uma rede 
de unidades municipais 
associadas à catorze 
escritórios regionais. Os 
municípios de Urucuia, Arinos 
e Riachinho vinculam-se ao 
escritório de Unaí. Chapada 
Gaúcha, Pintópolis, São 
Romão e Januária estão 
sob a responsabilidade do 
escritório de Januária. 
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e entorno, as serpentes também costumam ser chamadas de “bicho mau” ou “bicho 
ruim”. A maldade seria realmente uma qualidade dos ofídios. “Esse trem não pres-
ta, não”, defendia um vaqueiro urucuiano, antes de completar: “Ele só faz o mal pra 
gente!”. A “ruindade” dos animais teria diversas faces. Agressivas, vingativas e traiço-
eiras, algumas serpentes dormiriam com o “bote armado”. Em termos metafóricos, 
as coisas não são diferentes. Uma pessoa “maldosa” e “invejosa”, costumava dizer 
uma amiga de Urucuia, “tem um coração de cobra”. Nos relatos sobre pactos demo-
níacos, o diabo pode ser anunciado por serpentes ou se tornar presente na forma de 
uma coral-verdadeira que precisa ser capturada pelo eventual interessado (Perei-
ra, 2012b). A associação com os poderes malignos, aliás, viria de longe. Na região, 
habitada predominantemente por gente que se identifica como “cristã”, “católica” 
ou “evangélica”, é conhecido o papel desempenhado pela serpente no episódio da 
expulsão de Adão e Eva do Paraíso. A cobra é bicho “danado”, dizem; ou da “danação”, 
alguém poderia objetar. 

Os exemplos são legião, deixando evidente que, em Urucuia e entorno, a mal-
dade pode de fato ser considerada um atributo das serpentes, capaz de dar forma 
aos temores das pessoas e ainda justificar a morte dos animais. O que não está cla-
ro, entretanto, são respostas a algumas perguntas que os cientistas e ambientalis-
tas preocupados com as matanças de cobras ainda não parecem muito dispostos a 
formular: De que “mal” é este sobre o qual falam os produtores rurais? Qual é seu 
estatuto? O que ele pode evocar? Quais outros conceitos a ideia traz em seu encal-
ço? Como a noção pode nos dar a compreender as histórias das mortes matadas das 
serpentes? A questão dos abates passa realmente pela associação equivocada de 
um atributo moral – ou seja, humano e social – ao mundo natural, como imaginam 
alguns especialistas? 

Para responder a essas e outras perguntas, trato neste artigo da cobra como 
bicho mau ou bicho ruim, das práticas costumeiras de se matarem os animais, além 
das possibilidades de boa convivência entre eles e alguns seres humanos em Uru-
cuia e entorno4. Diferente do que pensam os biólogos e os ambientalistas interessa-
dos no tema da maldade, defendo que a qualidade má atribuída às serpentes não 
evoca simplesmente, na perspectiva de meus interlocutores, “visão de mundo” que 
estende à natureza modelos de relações próprios à cultura ou sociedade humana. 
Pelo contrário. Partindo da premissa de que todas as formas de vida emergem no 
interior de emaranhados multiespécies (Tsing, 2018; entre outros), argumento que 
os sentidos das noções de bicho mau e bicho ruim só podem ser alcançados através de 
cuidadosa atenção dada aos engajamentos mútuos ocorridos entre pessoas e ani-
mais. Os conceitos sugerem que as espécies companheiras (Haraway, 2022)5 atuali-
zam, enfim, certos “padrões entrelaçados de viver e morrer, de ser e tornar-se em um 
mundo maior” (Van Dooren, Kirskey & Munster, 2016: 2). 

A proposta implica distinguir a natureza das interações que conectam homens 

4 | A proposta de estudar 
as relações entre seres 
humanos e serpentes no que 
estou nomeando “Urucuia e 
entorno” está relacionada à 
minha experiência de campo 
na região. Para escrever este 
artigo, faço uso, em primeiro 
lugar, de relatos e observações 
dos mais variados encontros 
entre pessoas e cobras que 
recolhi ao longo de inúmeras 
visitas que realizei, desde 2006, 
nos municípios de Arinos, 
Chapada Gaúcha, Januária, 
Pintópolis, Riachinho, São 
Romão e, em especial, Urucuia, 
localizados nos limites das 
regiões norte e noroeste de 
Minas Gerais. Esse material 
emerge como subproduto de 
outras pesquisas etnográficas 
(sobre relatos de pactos com 
o diabo, sobre a realização 
de folias, sobre práticas de se 
construírem cercas em áreas 
rurais e urbanas etc.). Desde 
2022, no entanto, a coisa 
mudou de figura. Com o início 
de um projeto de pesquisa 
especialmente dedicado a 
compreender os sentidos 
das relações entre pessoas 
e serpentes em algumas 
comunidades rurais da região, 
a maior parte do material 
aqui apresentado é oriunda 
de duas longas estadias 
em Urucuia, em março de 
2023 e início de 2024. Daí a 
centralidade do município 
em minhas reflexões. Meus 
interlocutores são, em sua 
grande maioria, pequenos 
e médios agropecuaristas, 
cujas propriedades, tocadas 
em regime familiar, possuem 
entre 30 e 60 hectares. Uma 
pequena parcela é empregada 
em grandes fazendas, como 
“vaqueiros” ou “gerentes”, 
ou em ranchos de fim de 
semana, como “caseiros”. 
Outra parte é composta por 
ex-produtores rurais que 
trabalham atualmente no setor 
de serviços ou aposentados 
que vivem em áreas urbanas. 

5 | Para Donna Haraway 
(2022), o conceito de espécies 
companheiras refere-se, 
em suma, à interconexão 
e à interdependência 
entre humanos e outros 
organismos, incluindo 
animais e tecnologias. A 
proposta da autora supõe a 
desestabilização de dicotomias 
consagradas no Ocidente 
moderno, como natureza e 
cultura, corpos e máquinas 
etc. A noção não evoca apenas 
relações que classificaríamos 
como harmônicas ou 
complementares, mas indica 
igualmente diversas formas de 
antagonismos interespecíficos. 
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e serpentes em Urucuia e entorno. Uma das premissas que sustentam os argumen-
tos dos biólogos e ambientalistas preocupados com o destino das cobras é a ideia 
de que as matanças se fundamentariam numa concepção de “social” segundo a qual 
os animais fariam parte da sociedade enquanto sujeitos dotados de intenções, afe-
tividades e cognições análogas às dos seres humanos. Ao tratarem os répteis como 
agentes conscientes da “maldade”, do “engano”, da “tentação” e do “pecado”, as popu-
lações rurais brasileiras, de acordo com os especialistas, interpretariam equivocada-
mente as relações interespecíficas a partir de um ponto de vista estritamente moral. 
Segundo o pesquisador Paulo Sérgio Bernarde, as serpentes são cercadas de “mitos” 
e “lendas” que dariam a elas “uma roupagem absurdamente pejorativa e que proje-
ta estes répteis como seres malignos e muito perigosos, que sempre estão à espera 
de uma chance para atacar as pessoas” (2014: 5),  

O “social” instituído a partir das interações que meus interlocutores de Uru-
cuia e entorno mantêm com as serpentes não parece, entretanto, fazer referência 
apenas a um conjunto mais ou menos estável de representações e regras normativas 
que distinguem o “bem” e o “mal” – entendidos, aqui, como valores transcendentais 
a respeito do que é puro e impuro ou certo e errado. A partir dos relatos que escutei e 
dos encontros que testemunhei, entendo que os vínculos que conectam humanos e 
cobras na região também são construídos em torno de uma ética que opõe pragma-
ticamente o “bom” e o “mau” (ou “ruim”), aquilo que convém e não convém a todas 
as criaturas6. O bicho mau pode até fazer referência, em diversos momentos, a seres 
que meus interlocutores julgam ter intenções deliberadas de “fazer maldade”, que 
são malvados, maldosos ou maléficos. No entanto, a associação não esgota o alcan-
ce do conceito. A noção ainda emerge como uma tentativa de traduzir experiências 
com serpentes nos termos de uma ideia ainda mais fundamental: a de que existem 
no mundo viventes que, ao interagirem concreta e substancialmente conosco, po-
dem causar infortúnios, tragédias, doenças, tristezas e morte. O “social” – definido 
pelos próprios atores ao longo das interações – implicaria, então, rastrear os efeitos, 
em uma ou outra criatura, dos encontros interespecíficos (Strum & Latour, 1987). A 
abordagem convidaria os produtores rurais (e o antropólogo) a uma descrição que 
coloca animais, pessoas e coisas no mesmo nível, suspendendo ou, pelo menos, mi-
nimizando a questão da intencionalidade (Candea, 2010). 

O deslocamento de uma moral que se impõe sobre a natureza em direção a 
uma ética interespecífica que emerge no interior das interações entre seres huma-
nos e bichos tem pelo menos duas consequências importantes. Em primeiro lugar, 
permite colocar sob suspeita suposta homogeneidade nos modos pelos quais se 
instituem e se conceitualizam os engajamentos entre pessoas e serpentes no norte 
e noroeste de Minas Gerais. Ao invés de imaginar um único sistema de crenças res-
ponsável por orientar performances individuais e coletivas, tento acompanhar meus 
interlocutores em atividades constantes de reflexão e avaliação (dos efeitos de suas 

6 | Minha inspiração é 
Espinoza: “Bom e mau têm pois 
um primeiro sentido, objetivo, 
mas relativo e parcial: o que 
convém à nossa natureza 
e o que não convém. E, em 
consequência, bom e mau têm 
um segundo sentido, subjetivo 
e modal: será dito bom (ou livre, 
ou razoável, ou forte) aquele 
que se esforça, tanto quanto 
pode, por organizar encontros, 
por se unir ao que convém 
à sua natureza, por compor 
(sua relação com relações 
combináveis e, por esse meio, 
aumentar sua potência. Pois 
a bondade tem a ver com o 
dinamismo, a potência e a 
composição de potências. 
Dir-se-á mau, ou escravo, ou 
fraco, ou insensato, aquele que 
vive ao acaso dos encontros, 
que se contenta em sofrer as 
consequências, pronto a gemer 
e a acusar toda vez que o efeito 
sofrido se mostra contrário 
e lhe revela a sua própria 
impotência” (Deleuze, 2002: 
29 – destaques do autor). 
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ações e as dos animais) a partir de orientações que se moldam ao fluxo das próprias 
relações e a “múltiplos critérios, compromissos diversos e valores incomensuráveis” 
(Lambek, 2015: 7 – tradução minha). O objetivo é estar atento às potencialidades 
inventivas dos atores. Como argumenta Laidlaw (2002), o estudo antropológico da 
ética implica novas maneiras de descrever “as possibilidades da liberdade humana” 
(2002: 311 – tradução minha) e, talvez, não humana.   

O deslocamento também permite enfatizar, em segundo lugar, a dimensão 
ordinária das interações entre pessoas e cobras. A literatura antropológica sobre 
serpentes é marcada pelo estudo sistemático de mitos e ritos de alguma forma 
associados aos animais, nos mais diversos contextos etnográficos (Loveland, 1976, 
1986; Drummond, 1981; Bletzer, 1991; entre outros). Sem deixar de reconhecer o va-
lor analítico dessas abordagens (há casos em Urucuia e entorno que merecem in-
vestimento análogo), pretendo me inspirar, entretanto, no trabalho de Jorge Luan 
Teixeira e Dibe Ayoub (2016) sobre cachorros que atacam criações em determinadas 
comunidades rurais dos estados do Ceará e do Paraná. Ao abandonarem o tema da 
normatividade, em favor de uma perspectiva que enfatiza o julgamento prático de 
ações humanas e não humanas, os autores também jogam luz sobre o papel das re-
lações cotidianas nos intermináveis processos de produção e eventual dissolução de 
comunidades rurais interespecíficas7. A observação e o cuidado com a circulação de 
cães e animais de criação revelariam, segundo Teixeira e Ayoub, a importância dos 
bichos “para a conformação do bom convívio entre familiares e vizinhos” (2016: 139). 

Nos termos de uma ética ordinária ajustada aos vínculos sociais entre pessoas 
e serpentes, entendo que a emergência do conceito de bicho mau está associada à 
efetivação e ao questionamento de “formas supostamente apropriadas de agir e de 
viver” (Teixeira & Ayoub, 2016: 138) no interior de coletivos interespecíficos. Na pers-
pectiva de meus interlocutores, as cobras são seres perigosos que rondam por perto 
e costumam resistir ao controle dos seres humanos. A presença dos animais con-
tribui para a emergência de eventos inesperados, disruptivos e desestabilizadores. 
Ao se deslocarem sorrateiramente e aparecerem repentinamente nas casas, trilhas, 
roças, pastos e matas frequentados por famílias, vizinhos e criações, as serpentes 
problematizam a existência de conexões sociais entre criaturas que, parafraseando 
a escritora norte-americana Ursula Le Guin, não podem normalmente se relacionar 
umas com as outras. A suposição de que a convivência mútua entre pessoas e cobras 
é um fenômeno dado – e perigoso – da vida institui o fundo sobre o qual as matan-
ças dos animais e o seu inverso, os benzimentos, colocam-se como meios necessá-
rios à produção de afastamentos (Candea, 2010; Kohn, 2013)8. 

As práticas de se criarem distanciamentos ainda têm implicações nos modos 
pelos quais se modelam as interações dos seres humanos entre si e com outros vi-
ventes. Assim como os tellers australianos (Rose, 2012)9 e os “sinais” observados pelos 
caçadores do sertão cearense (Teixeira, 2019)10, o aparecimento e o desaparecimen-
to das serpentes podem dar notícias a respeito do que está acontecendo no mundo, 

7 | É preciso, no entanto, fazer 
uma distinção. Enquanto 
Teixeira e Ayoub lidam 
com cães que se tornam 
eventualmente “maus”, por 
assim dizer, meu trabalho, 
como veremos adiante, 
precisa se haver com animais 
que são quase sempre 
entendidos como “maus”. 

8 | Em estudo sobre o modo 
como os runa, do Equador, 
se relacionam com seus cães, 
Eduardo Kohn (2013) destaca 
os dispositivos indígenas 
mobilizados na produção de 
distanciamentos entre os seres 
humanos e estes animais. 
A excessiva proximidade 
implicaria, na perspectiva 
de seus interlocutores, riscos 
ontológicos que precisam ser 
evitados. Reflexão análoga 
faz o antropólogo Matei 
Candea (2010) em torno das 
pesquisas realizadas por 
cientistas europeus com os 
suricatos do Kalahari, na 
África. A questão, nesse caso, 
passa pelo entendimento 
do caráter produtivo do 
distanciamento: os animais 
oscilam, em diferentes 
contextos, entre as condições 
de sujeitos de relações e 
objetos de conhecimento. 

9 | Tellers [narradores], 
segundo Deborah Bird Rose 
aprendeu com alguns sábios 
aborígenes, na Austrália, são 
aquelas criaturas que fornecem 
informações e dão notícias 
do que está acontecendo 
no mundo. Por exemplo, 
“quando as cigarras cantam, 
os figos estão maduros e as 
tartarugas gordas” (Rose, 
2012: 103 – tradução minha). 

10 | Segundo Jorge Luan 
Teixeira (2019), a circulação 
motivada pela atividade 
da caça permite aos 
camponeses do Sertão 
do Ceará apreenderem o 
“conhecimento” que os bichos 
têm das matas e do meio 
ambiente como um todo. Uma 
rã, por exemplo, para quem 
sabe ler os “sinais” impressos 
em seus comportamentos, 
pode ensinar se vem ou não 
a chuva. Um besouro, por 
sua vez, a depender do lado 
em que faz sua morada num 
alpendre, indica ao observador 
de onde virá a chuva. 
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em seus mais diferentes aspectos. Ao motivarem relatos, comentários e julgamen-
tos de suas próprias ações, as cobras em Urucuia e entorno também conectam, infor-
mam e propõem reflexões sobre o clima, a dinâmica dos territórios, a circulação de 
doenças, os vínculos familiares e de vizinhança, a presença de instituições públicas 
de preservação ambiental, os fenômenos mágico-religiosos, além das mais diversas 
formas de comportamento humano e não humano. Os animais que circulam insi-
diosamente pelos lugares habitados pelas pessoas e suas criações, além de coloca-
rem vidas em risco, atuam como agentes corresponsáveis pela institucionalização e 
funcionamento de um complexo arranjo social multiespécie. 

“É cobra com borra!”

Em março de 2013, eu realizava visita a João de Dora e Maria do Socorro11, casal 
de agricultores que possuía uma pequena propriedade rural às margens do Ribeirão 
de Areia, nos limites dos municípios de Urucuia e Arinos12. Era fim de tarde. E João 
de Dora saiu para campear gado que deixara solto num trecho de cerrado perto da 
residência. Eu permaneci na casa com Maria do Socorro. Quando já estava escure-
cendo, a mulher seguiu da sala, onde estávamos, para um quarto que ficava ao lado, 
onde deixava sua máquina de costura. Pouco depois, ela me chamou, exasperada. 
Acorri para ver o que era. Quando cheguei à entrada do cômodo, Maria me mandou 
parar. “Entra não!”, disse, antes de completar, apontando para um canto do quarto, à 
minha esquerda: “Tem cobra aí!”. Parei, puxei lentamente a porta, estiquei o pescoço 
para ver e vi, encostada na parede, a serpente. O animal estava com o bote arma-
do, ou “rodilhado”, como costumam dizer meus amigos urucuianos. Tinha manchas 
marrons sobre o corpo e não devia medir mais do que quarenta centímetros. Aos 
poucos, julguei identificar a espécie: jararaca. “Venenosa”, lembro também de ter 
pensado. 

“Tô vendo”, disse, sem tirar os olhos da cobra. Do outro lado do quarto, a mu-
lher falava: “Quando passei na entrada, ouvi tuh, assim!”. Era a serpente dando o 
bote. Por sorte, o animal acertou apenas a porta de ferro (daí o barulho). Pergun-
tei, então, o que deveríamos fazer. Maria me disse que num outro cômodo, “do lado 
de lá da sala”, o marido costumava deixar guardado um “pau pra matá cobra”, que 
usa sempre quando uma delas resolve aparecer no interior da residência. Corri para 
pegar, sem deixar de pensar que aquele era realmente um nome engraçado para 
um pedaço de madeira. O artefato – o resto de uma velha enxada, inútil ao trabalho 
agrícola – estava encostado num canto da parede. Media pouco mais de um metro 
de comprimento, e meio palmo de largura. 

João de Dora chegou quando eu retornava ao cômodo onde Maria aguardava. 
Contei o acontecido, e ele prontamente pegou o porrete da minha mão. “O que foi, 

11 | Os nomes dos personagens 
e de alguns locais apresentados 
neste artigo são fictícios. 

12 | O casal tinha seis 
filhos. Em 2013, dois deles 
residiam na sede municipal 
de Urucuia, três em Belo 
Horizonte e uma filha em São 
Gonçalo, no Rio de Janeiro. 
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mulher?”, gritou para a esposa. Da porta do quarto, ele viu Maria apontar: “Tá ali!”. 
Ligeiro, como quem sabe o que deve ser feito, puxou a serpente do canto e desferiu 
três pancadas, todas na cabeça. A cobra morreu com o crânio esmagado depois de se 
contorcer por alguns segundos. Com o mesmo pedaço de pau, João ainda levantou 
o cadáver do animal para carregá-lo até o terreiro da frente e deixá-lo pendurado 
numa cerca de arame farpado. “Por que isso?”, ainda perguntei. “Bicho pega”, respon-
deu, “gavião, urubu…”. Mais tarde, conversando sobre o acontecido, brinquei com o 
casal por causa do nome do porrete que estava guardado num dos cômodos da resi-
dência. João de Dora riu e explicou: “É que aparece muita cobra. Toda hora tem que 
matar. Outro dia, tinha uma aí, no canto do sofá, onde você tá sentado”13.

Na mesma semana, de volta à cidade, narrei o caso a alguns conhecidos e ami-
gos de Urucuia. As reações foram diversas. Um de meus interlocutores, um pouco 
surpreso, queria saber se o casal não criava galinhas e cocás soltas no terreiro (as aves 
têm a reputação de conter as invasões de animais peçonhentos). Um outro, mais in-
teressado em identificar a espécie, fazia perguntas sobre o tamanho e a cor do réptil 
invasor. Um terceiro, de modo mais jocoso, tentava imaginar e imitar minha reação 
no momento do encontro. Sem deixar de despertar espantos, comentários, questio-
namentos e até risos, o relato, no entanto, parecia aos olhos de meus amigos e co-
nhecidos fazer referência a algo relativamente corriqueiro. Todos tinham histórias 
para contar sobre o aparecimento repentino de uma ou mais cobras dentro ou nas 
proximidades de suas casas. Da mesma maneira que João de Dó e Maria do Socorro 
tratavam com alguma naturalidade o constante aparecimento de serpentes em sua 
propriedade, a ponto de manterem guardado instrumento específico só para ma-
tá-las, meus interlocutores também entendiam que os encontros com os animais – 
embora perigosos – podem ser recorrentes. Ainda mais lá, onde o casal residia. “Na 
beira do Ribeirão”, me dizia um dos meus conhecidos, “é cobra com borra!” 

“Quando pensei que não”

Nas zonas rurais de Urucuia e entorno, encontros com serpentes são, de fato, 
bastante comuns14. As roças – onde pessoas, famílias, vizinhos, cobras e outros bi-
chos se engajam e se transformam mutuamente – podem ser definidas como ver-
dadeiras zonas de contato interespecíficas (Haraway, 2022)15. Um olhar mais atento 
ao que está em volta é oportunidade para lembrar e narrar as diversas topadas entre 
pessoas e animais. “Aparecia muito”, dizia um agricultor urucuiano. “Aqui entrando 
no terreiro, tinha vezes que a gente matava treze num ano, dezessete! Tudo aqui no 
quintal!” Caminhando por uma trilha que levava a um pequeno açude, localizado 
nos fundos de uma comunidade rural, um jovem, também de Urucuia, apontava ao 
que dizia ser o rastro de uma serpente: “Ó, cascavel! Tem demais! Às vezes, a gente 

13 | A descrição apresentada 
aqui tem algumas 
discrepâncias com o que 
estava anotado em meu 
caderno de campo, escrito em 
2013. Tive que reconsiderar 
o relato depois de relembrar 
o caso com João e Maria em, 
pelo menos, duas ocasiões. 
Primeiro, em conversa 
telefônica com João, em 2019. 
Depois, em um encontro com 
o casal, no início de 2024. 

14 | O município de Urucuia 
e seu entorno – como Arinos, 
Chapada Gaúcha, Pintópolis, 
Riachinho, São Romão e 
Januária – estão situados 
na faixa de transição entre 
a depressão do Rio São 
Francisco e o Planalto Central. 
O clima é seco, com chuvas 
mal distribuídas ao longo do 
ano. A região possui rica rede 
hidrográfica. A vegetação 
típica é a do cerrado, com suas 
variações de “campos limpos”, 
“campos sujos”, “campos 
cerrados” e “cerradões”. A 
região também possui diversas 
nascentes localizadas em 
terrenos úmidos, cobertos 
por gramíneas, buritis e 
outras plantas semiaquáticas. 
Conhecidos como “veredas”, 
tais cursos d’água são habitats 
de araras, capivaras, pássaros 
diversos, além de serpentes 
como jararacas, cascavéis, 
sucuris, entre outras (nos 
últimos anos, boa parte destas 
nascentes estão “secas” ou 
com risco de “secar”). Em 
geral, a vida na roça ocorre em 
pequenas e médias “fazendas” 
(ou “sítios”) familiares. Em 
Urucuia, em particular, a 
economia rural gira em 
torno da pequena pecuária 
bovina de corte, associada 
a roças de feijão, mandioca, 
abóbora e cana. Na maioria 
das propriedades, também se 
observa a exploração de carvão 
vegetal a partir do corte de 
árvores do cerrado (o carvão é 
vendido e transportado para 
alguns polos siderúrgicos do 
estado). Há agroindústrias de 
café, soja, eucalipto e capim. 
Nas margens do rio Urucuia, 
que atravessa o município, 
podem-se encontrar inúmeros 
“ranchos” de pescaria e 
sítios de fim de semana. As 
propriedades, em grande parte, 
fazem parte de comunidades 
instituídas em torno de 
relações de parentesco e 
vizinhança (Pereira, 2011). 

15 | Donna Haraway define 
zona de contato como lugar ou 
situação de “emaranhamentos 
naturaisculturais, 
políticos, ecológicos e 
semióticos” (2022: 287).
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topa com uma”. Na mesma localidade, sua mãe me explicava: “Aqui na horta, elas [as 
cobras] roda e entra no meio [dos pés de alface]. Um dia, eu tirando folha, tinha uma 
bitela de uma jararaca lá dentro!”. A poucos quilômetros dali, nas margens do rio 
que dá nome ao município, o vaqueiro Geraldo Xampu me mostrava o entorno da 
fazenda onde trabalhava: “Tem demais aqui! Ontem mesmo, tinha uma [cascavel] 
atravessando bem perto desse pau lá. De tardinha”. No início de 2024, quando eu 
tentava explicar a outro morador de Urucuia que meu trabalho objetivava “estudar 
o aparecimento de cobras”, ouvi, de pronto: “É o que mais tem por aqui!”. 

Embora recorrentes, os encontros com serpentes quase nunca são narrados 
de modo meramente informativo. As menções aos nomes de Deus, Jesus Cristo, de 
algum outro santo católico, o uso de exclamações, a gravidade no tom de voz ou os 
risos, às vezes, nervosos, conferem uma aura de dramaticidade aos relatos, comuni-
cando o temor que emerge quando alguém se vê diante do animal ou em sua proxi-
midade. “Nasci e cresci na roça, mas não gosto desse bicho de jeito nenhum! Tenho 
medo”, dizia-me um interlocutor de Urucuia. Edmílson, atualmente vereador em 
um dos municípios que visitei, contava a mim e a um casal de amigos esta história 
sobre seu encontro com uma cascavel:

 
Moço, lá em casa onde nós morava ali, ó, nós trabalhava de enxada e na hora do almoço ia pro 

rancho. Dentro do rancho tinha dois toco de aroeira, seco. Nasceu um pereiro, nós rancou e 

cortou ele reto. Era lugar de eu sentá pra almoçá. Naqueles três toco que eu sentava. Um dia 

a mãe veio tratá nós no rancho com almoço e o cachorrinho “quéu, quéu, quéu, quéu, quéu!”. 

Nós fomo e chegando lá, o cascavel rodeado bem no meio dos três toco que eu sentava. Não 

tem trem melhor que cachorro de roça, não, meu amigo! Ele que descobriu a cobra enrolada 

no meio dos três toco. “Quéu, quéu, quéu!”, ele ia e voltava, e [eu pensei] “tem um bicho bom 

ali” [risos]. Um mundo de cascavel, vixi! Só sobrou um caceta na cara dela. De medo! Daí pra 

frente tudo que triscava na frente eu dava cada pulo!

O temor não é por acaso. Na perspectiva de meus interlocutores, um encon-
tro com uma serpente pode resultar em acontecimentos drásticos, como longos 
períodos de sofrimento ou mesmo a morte.  A proliferação dos relatos equivale à 
proliferação de eventos trágicos. “Ficou morre-não-morre”, dizia uma mulher sobre 
a comadre picada por uma quatro-presas. “Ia pra Brasília, voltava. Um sofrimento.” 
“Pegou aqui [na mão]”, mostrava um jovem urucuiano o resultado da “mordida” de 
uma jararaca. “Arruinou… Dedo não mexe mais, não.” Um pequeno fazendeiro, que 
vivia às margens do Ribeirão da Gameleira, também em Urucuia, descrevia-me o 
dia em que a esposa morreu, vítima da ofensa de um bicho mau: 
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Eu tava debulhando um milho ali, sentado, junto com um filho meu. E ela passou aqui, quan-

do pegou a lanterna pra botá o polvilho no giral. Aí, no pé dessa caixa [de água] ali, ó [apon-

tava], […] ela pisou na cobra. […] Ela tinha muita varize, pegou a veia principal […]. Quando 

cheguei no pé de manga [para ligar, chamando a ambulância], ela morreu. Não entrou na 

cozinha, não bebeu água, não deu tempo de nada! 

“Sofrimento”, “aleijamento”, “morte”. A sorte não é diferente no caso das “cria-
ções”. Equinos, bovinos e cães costumam ser as maiores vítimas. Na comunidade 
quilombola da Baixa Funda, em Urucuia, o cachorro de um dos moradores morreu 
picado de cascavel: “foi achar dentro do forno de fazer farinha”. Um outro jovem me 
falava da cabeça de gado do pai, que vivia em Pintópolis: “Pegou o bezerro. Matou, 
né? Quando foi procurar, [a cobra] tava debaixo do cupinzeiro”. Também em Urucuia, 
o vaqueiro Geraldo Xampu me narrava “causo” semelhante, mas de proporções ain-
da maiores, quando “um cascavel” teria matado diversos animais da fazenda onde 
trabalhava, entre setembro e outubro de 2023: “Só naquela região [apontava], dali 
até ali, você podia contar: de vinte em vinte metro tava uma [cabeça de gado] morta. 
Inchava tanto, chegava partir os peitos. E sangra, quando cobra pega, sangra pela 
venta […]. Foram dezenove vaca, um cabritão e uma égua, no dia de parir”.

Se questionadas, as pessoas parecem bastante certas de quando e onde é 
mais provável topar com esta ou aquela “qualidade” de serpente. A sazonalidade é 
evidente. “Cobra é na época da chuva [de novembro a março]”, contava um produtor 
de Januária. “No calorão”, dizia outro, “tem mais. A gente vê toda hora”. Um pequeno 
criador de gado de Urucuia explicava a mim e a um de seus conhecidos que “elas 
aparece mais é na Quaresma. Diz que é época de procriação”. No caso das espécies, 
as coisas se repetem. “Sucuriú”, ensinava-me um amigo urucuiano, “você vê de ma-
nhãzinha até umas dez horas, mais ou menos. Ele gosta de quentar no sol.” A distri-
buição dos animais pelos lugares é de conhecimento ainda mais generalizado. Algu-
mas cobras habitam “buracos” ou “debaixo” de cupinzeiros. Outras, “a gente vê onde 
tem mais água”. Um produtor da Gameleira, também em Urucuia, descrevia-me os 
lugares onde há mais chances de encontrar duas das espécies mais conhecidas de 
serpentes. “Na beira de rio Urucuia dá muita cascavel”, dizia. Já a “jararaca da mata”, 
completava, “essa gosta é do cerrado”. Os animais ainda podem se singularizar ao 
particularizarem determinados lugares. “Na Vereda do Bonito mora um sucuriú”, 
costumavam divulgar alguns urucuianos. “Ali no brejo perto da mãe”, contava-me 
minha amiga da Baixa Funda, em Urucuia, “tem cascavel. […] Chega, fede!”. 

O conhecimento compartilhado dos hábitos e das preferências dos animais 
certamente orienta os deslocamentos das pessoas e criações. Minha interlocutora 
da Baixa Funda, que também já foi picada por uma quatro-presas, explicava: “A gen-
te precisa saber andar, né? De noite, ando alumiando tudo e quando tem mato fe-
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chado caço logo uma varinha e vou balançando os pau pra ver se sai alguma coisa. Tô 
esperta (risos)!”. Um dos seus vizinhos completava: “Tem que ter cuidado mesmo!”. 
Saber onde, quando e como caminhar não parece, contudo, ser o suficiente para evi-
tar encontros indesejados. Segundo os relatos que ouvi, as cobras costumam sur-
gir a qualquer momento, em qualquer lugar. Nas matas, nos campos, nos rios, nas 
veredas, nas trilhas, nas estradas, nos pastos, nas roças, nas hortas, nos terreiros e 
dentro das casas, os animais podem estar “escondidos” “atrás”, “no meio”, “debaixo”, 
“dentro” de moitas, folhas, pedras, paus, cupinzeiros, pneus, tijolos, telhas, roupas, 
portas, camas, sofás. A característica distintiva da serpente é sua habilidade de pas-
sar despercebida aos sentidos humanos. Num mundo em que a familiarização de 
territórios depende da atenção e da capacidade de se observarem os deslocamentos 
(Comerford, 2003), as cobras não se deixam ver facilmente16. 

Animal rastejante, imperceptível e indecifrável (Lowe & Munster, 2016)17, 
a serpente pode emergir repentina e inesperadamente no interior das atividades 
mais corriqueiras. Um pequeno produtor do Ribeirão de Areia, em Urucuia, contava 
“causo” de quatro-presas a mim e a dois colegas de trabalho: 

Um dia, tava vindo da roça, mais Tonho, [e] cheguei em casa ali de noite… [Estava] chegando, 

quando pensei que não, recebi uma paulada aqui na perna… bem na barra da calça. Aí eu fui 

pra riba e caí no chão e quando olha pra riba, a quatro-presa, João! Desse tamanho assim 

[mostra com a mão], jogou ni mim e enganchou os dente na barra da calça… Ah, moço, mas 

deu trabalho pra mim tirar, viu, Luiz… (risos). 

A dramaticidade do encontro se sustenta no nítido contraste produzido pelo 
relato entre uma atividade ordinária, realizada em lugares conhecidos (o homem 
caminhava do roçado para a casa, depois do trabalho, usando caminhos desenha-
dos por antigos deslocamentos), e o evento disruptivo ocasionado pela aparição re-
pentina da quatro-presas (“quando pensei que não”). Ao ser associada ao “chão” em 
oposição ao “alto”, de onde o ser humano olha, a cobra se insere na história como 
um corte inesperado no fluxo da vida, capaz de promover conexões que projetam 
efeitos duradouros e bastante trágicos. 

“Veneno de cobra”

A etnoherpetologia do norte e noroeste de Minas Gerais distingue diversas 
“qualidades” de serpentes. “Cascavel”, “quatro-presas”, “jararaca”, “jiboia”, “salaman-
ta”, “sucuriú”, “coral-verdadeira”, “coral-falsa”, “cobra cipó”, “cobra d’água”, “jaracuçu”, 
“cainana”, “cobra de duas cabeças”, entre outros, são alguns dos nomes que identifi-

16 | Por “familiarização 
de territórios” entendo os 
processos intermináveis (e 
também reversíveis) de se 
vincularem determinadas 
pessoas, bichos, coisas e 
lugares a determinadas 
famílias e grupos de 
parentesco (e vice-versa), 
por meio de estratégias 
compartilhadas de observação 
e avaliação de movimentos 
(Comerford, 2003). 

17 | Ao descreverem três 
experiências de cuidado com 
elefantes em meio a uma 
epidemia de herpes, Lowe e 
Munster (2016) introduzem o 
conceito de viral creep, usado 
para explorar a habilidade 
do vírus de se manter 
imperceptível e misterioso 
aos seres humanos. 
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cam criaturas com características morfológicas, fisiológicas e etológicas específicas, 
distintas umas das outras. “A jiboia”, explicava-me uma pequena produtora rural, 
“tem umas mancha amarela nas costas”. “A salamanta”, acrescentava, “é vermelha 
por riba.” Em São Romão, um conhecido rezador destacava o comportamento carac-
terístico da sucuriú: “O povo diz que pega na traição”. Um morador, agora de Urucuia, 
apontava um traço morfológico distintivo de outra serpente: “A jararaca do rabo de 
enxofre tem o cabo amarelo”. No mesmo município, um produtor rural explicava a 
etologia e a fisiologia da temida cascavel: “[A cobra] fica na paciência, mas também 
é difícil pegar [picar] e [a pessoa] escapar”. Ao contrário da jararaca, que, segundo 
outro agricultor, é “braba”. “Quando vê a pessoa”, continuava, “arma o bote, esperan-
do.” 

Embora disseminada, a distribuição nominal das serpentes não parece total-
mente estabilizada. As cobras nem sempre são conhecidas ou nomeadas. Depois de 
citar as sempre temidas cascavéis e quatro-presas, um de meus interlocutores em 
Januária concluiu dizendo: “Tem outras aí, mas eu não sei o nome, não”. Há igual-
mente muitas controvérsias e contradições. Em certa ocasião, um morador de Uru-
cuia me explicava o quão equivocadas podiam estar as pessoas quando distinguiam 
duas espécies de cascavéis pela cor: “O povo diz que tem o cascavel mais preto e ou-
tro mais dourado. Não é assim, não, moço! É o mesmo bicho, mas que trocou de 
pele”. Algumas cobras poderiam ainda se “misturar” umas com as outras, instituindo 
porosidades entre as categorias classificatórias. A quatro-presas, por exemplo, seria 
fruto do “cruzamento” de uma jararaca com uma cascavel, defendia veementemen-
te um rezador de Januária (quando eu apresentava a teoria aos meus interlocutores, 
poucos pareciam concordar, a maioria discordar, e outros nem sabiam opinar). As 
serpentes também conseguiriam, elas mesmas, se metamorfosear. A jararaca, que 
normalmente possui veneno menos potente do que a cascavel e a quatro-presas, 
quando vítima de agressão, costuma se vingar. Nessa condição, o animal deixa de 
comer e beber enquanto suas toxinas se tornam cada vez mais concentradas. “Fica 
forte!”, dizia um criador de Urucuia. “Se pegar, mata na hora”, afirmava outro. 

As serpentes também são classificadas como “não venenosas” e “venenosas”. 
Os animais não peçonhentos são maioria na região. Em geral, as pessoas enten-
dem que eles não representam maiores riscos, com exceção da sucuriú, que pode 
matar, por contrição, criações e – diz-se – até seres humanos (jiboias, salamantas e 
cainanas podem dar algum prejuízo econômico, quando predam pequenos animais 
das casas, como cães, pintos e galinhas). As serpentes venenosas, por sua vez, são 
descritas como extremamente “perigosas”. As mais lembradas são as cascavéis, as 
quatro-presas, as jararacas e as corais-verdadeiras – as duas primeiras, tidas como 
as mais peçonhentas e mortais dentre elas (“É as de mais veneno aqui. É as cobra de 
mais respeito”). Existe igualmente alguma controvérsia em relação a estas classifi-
cações. Há quem diga, por exemplo, que, ao contrário do que se fala, “a jiboia tem 
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veneno, sim!”, que pode espalhar pelo “bafo” (“se jogar na gente, onde pegar a pele 
fica com aquela mancha”). A cobra de duas cabeças, explicava certa vez um amigo de 
Urucuia, “quase ninguém sabe”, mas ela consegue inocular toxinas por meio dos fer-
rões que teria em ambas as extremidades. Também não foram poucas as vezes em 
que meus interlocutores me perguntavam se a coral-falsa não tinha mesmo veneno, 
como se diz, ou se a cainana era de fato não peçonhenta. Alguns ainda costumavam 
me dizer que, “para eles”, “todas as cobras têm veneno!”. E que, por isso, devem ser 
mortas quando encontradas. 

O veneno é a principal razão pela qual as serpentes são conhecidas, ao lado 
de escorpiões, aranhas e lacraias, como “bichos maus” ou “ruins”. Portadores de to-
xicidade, os animais peçonhentos seriam como pragas ou criaturas de perturbação 
(Sordi & Lewgoy, 2017; Tsing, 2018). Associada à agressividade, a ideia de veneno 
evoca conflitos e relações agonísticas. Na agropecuária, herbicidas são usados para 
“combater” ou “matar” pragas em lavouras e pastos. Formicidas fazem o mesmo com 
as formigas. No universo das intrigas e questões, que envolvem pessoas e bichos, 
soluções drásticas podem ser alcançadas com o uso de estricnina: “Ali no Nelson, ê, 
cachorro e gato não passava de lá”, dizia-me uma velha senhora urucuiana. “Era só 
chegar que ele punha veneno e morria.” À semelhança dos Karitiana (Vander Vel-
den, 2011), os produtores rurais de Urucuia e entorno ainda associam as toxinas a 
substâncias “amargas”, como o fel, ou “quentes”, como as pimentas. O “estriquinino”, 
usado para matar animais indesejados e até pessoas, “é amargoso”. Uma mulher me 
explicava que para saber se alguém foi realmente picado por cobra é preciso ingerir 
um pouco de pimenta. Se a pessoa comer e sentir a ardência do alimento, ela não foi 
picada; se não sentir, está envenenada (o calor da toxina a torna insensível ao ardor 
da pimenta). O fogo também é bastante utilizado para qualificar eventos que aca-
bam, ou podem acabar, em conflitos abertos ou generalizados18. 

No caso das cobras, os vínculos entre toxicidade, agressividade, sofrimento e 
morte remetem evidentemente à figura do diabo (que também pode ser nomeado 
de “Coisa Ruim”). Segundo o relato de um rezador de São Romão, a serpente é a pró-
pria figura do Tentador, ao oferecer a “pinha” que provoca a expulsão de Adão e Eva 
do Paraíso, condenando os seres humanos ao pecado e ao suplício do trabalho como 
única forma de sobreviverem. A proximidade com os répteis é ainda mais significa-
tiva porque, além de disseminar o mal, o diabo também é criatura insidiosa e difícil 
de detectar (Pereira, 2012b; 2018). O vínculo com poderes demoníacos parece dar 
sustentação a alguns comentários que atribuem às cobras intenções deliberadas de 
“fazer maldade”. Se, por exemplo, Deus garante a todos os “viventes” os direitos de 
“matar para comer” e também “se defenderem”, as serpentes promoveriam uma ver-
dadeira insubordinação: “A jararaca mordeu o rato e nunca precisou de comer! Bicho 
danado!”, dizia-me um amigo urucuiano. Em Januária, um pequeno criador me fala-
va, indignado, de uma cobra que atacava seu gado sem a desculpa de se proteger: “O 

18 | Um dos meus 
interlocutores de Urucuia 
contava a história de uma folia 
de reis que terminou em briga, 
destacando que o artefato 
ritual de um dos foliões (sua 
“toalha”) “pegou fogo”.
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cascavel batia no último [bezerro] da fila. Não tinha perigo de[ele] pisá nela, não!”. 
A agressividade e a proximidade com o demônio não devem, contudo, nos en-

ganar. Não é consensual entre meus interlocutores a ideia de que as serpentes pos-
suem a “intenção” de “fazer maldade” – como se imagina que o diabo tem. Enquanto 
bicho, a cobra também compartilha com outros animais domésticos e silvestres a 
condição de ser bicho bruto, cujas ações (muitas vezes, violentas e mortais) devem 
ser compreendidas como atos irrefletidos de uma “criatura de Deus” (ao contrário 
do que se fala do cristão, o ser humano, capaz de refletir sobre suas próprias ações). A 
inocência presumida das serpentes implica a exclusão de suas atividades enquanto 
objetos de avaliação moral, na medida em que evoca a ignorância do que é o bem e 
do que é o mal (Teixeira, 2019). “Às veiz”, dizia um produtor urucuiano, “ela tá só se 
defendendo.” “Foi assim que Deus fez”, completaria outro. Um rezador de São Ro-
mão me explicava com mais detalhes e exemplos: 

Deus deixou porque é a defesa dela [da cobra]. Mas tudo quanto é vivente… Você pisa no pé 

de um cachorro, ele te morde. Um gato tá na beira do fogão pra lá, pra cá, você pisa nele e ele 

morde. Os cristão, um pro outro, você passa daqui pra lá, ele tropica no seu pé e vai lá. Quando 

torna a volta, ele […] torna a tropicá. Daí você fala: “Você tá me insultando! Cê tá cego? Cê não 

tá me vendo?”. Já tem conversa! […]. Você pega uma piranha: se você facilitou e entra na água, 

ela morde. Até um mandi, ele bota espora. Cada um [dos viventes] tem uma defesa.   

Mais do que ter a intenção de “fazer o mal”, as serpentes parecem, em diver-
sos relatos, instanciar a maldade nos modos como se engajam com o mundo ao seu 
redor19. No início de 2024, Zé de Totonho, um dos meus principais interlocutores em 
Urucuia, explicava como as cobras conseguem fabricar suas peçonhas. Eu havia con-
tado a ele que seu falecido pai me disse, certa vez, que as serpentes retiravam do 
“ar” a maldade que então transformavam em veneno. Ele se lembrou e ainda acres-
centou que muitos de seus parentes mais velhos não faziam referência a um tipo 
qualquer de coisa ruim, mas ao que é conhecido em Urucuia e entorno como “vento 
mau”:

O pai contava, a mãe, a vó… que a cobra apanha o veneno do vento mau. Ela pula e pega com 

a língua [com o dedo indica a língua saindo da boca do animal]. Na hora, a cobra até pia, “piu, 

piu”. De noite, a gente tava em casa e ouvia o piado, lá longe… “piu! piu!”. Então, né?, o bicho é 

bom porque pega o vento mau, mas daí ele também faz o veneno que ofende a gente…

“Mal” da atmosfera, transformado e alojado no corpo dos animais, os venenos 
das cobras emergem, nas reflexões de Zé de Totonho e de outros moradores, como 

19 | Teixeira e Ayoub (2016) 
argumentam que, para os 
pequenos produtores do 
sertão cearense e dos faxinais 
paranaenses, cada criatura 
tem uma “natureza”. A noção 
não evoca uma essência, mas 
indica o modo como os seres 
se engajam com outros seres. 
A “natureza” de uma criatura é 
sempre relacional. Em Urucuia 
e região, a proposição também 
pode se referir aos humanos. 
Há pessoas que possuem 
“olho-ruim” (a capacidade 
de disseminar ou fazer o mal 
apenas pelo olhar). E é muito 
comum ouvir coisas como 
“ele tem olho-ruim, mas é 
bonzinho”, o que acentua 
a avaliação de que não há 
intenções malignas em suas 
ações, ao mesmo tempo que 
destaca sua natureza má, 
enquanto criatura que faz 
mal, ainda que sem querer. 
Uma pessoa também pode 
ser “prosa-ruim” porque não 
combina comigo, mas pode 
eventualmente combinar 
com outra – o que demonstra 
mais uma vez que a qualidade 
“ruim” é sempre relacional (ver, 
neste sentido, Carneiro, 2015). 
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substâncias efeitos de um trabalho permanente de purificação. A atividade seria até 
benéfica aos seres humanos20. Dona Ernestina (mãe de meu interlocutor), a quem, 
depois, fui pedir mais explicações sobre o que seria o “vento mau” (“é doença”, ela me 
dizia, “que vem pelo ar”), lamentava a matança indiscriminada de serpentes: “Agora 
não tá tendo mais esses bicho, que nem cobra… Aí vem essa tal de covid que quase 
arrasa o povo, Ave Maria!, porque os bicho que devia pegá, matou tudo, acabou” (Em 
outras ocasiões, vale colocar um parêntese, a mulher não fazia nenhuma questão 
de esconder sua aversão aos animais). Associadas ao diabo (o Coisa Ruim) e agentes 
da maldade, ao mesmo tempo que podem ser “criaturas de Deus”, que não teriam 
intenção de fazer ruindade, as serpentes ajudam a conter o fluxo indiscriminado do 
mal e também corporificam a própria toxicidade. Em Urucuia e entorno, é comum se 
dizer que o ferimento causado por um “espinho de cobra” (seu esqueleto) envenena. 
Por isso, o hábito de enterrar os animais mortos em buracos no chão ou deixá-los em 
cima de cercas e galhos, de onde serão recolhidos por gaviões, corujas ou urubus. 

“Ofensa de cobra”

O “mal” por excelência de uma serpente é a ofensa. O vocábulo evoca ato cujo 
resultado é a inoculação de veneno no sangue da vítima por meio de uma “mordida” 
ou “picada”. A ofensa pode ser entendida como uma forma de violação, o resulta-
do violento de um encontro entre corpos induzido pela cobra (o “bote”)21. A colisão 
é analogicamente associada a um “tapa”, uma “fisgada”, uma “batida”, um “baque”, 
uma “lapada”, uma “porrada” ou uma “pancada”. Zé de Totonho, meu amigo de Uru-
cuia citado logo acima, descrevia o momento em que – ainda jovem – foi ofendido 
por uma jararaca quando trabalhava com o pai e o irmão na limpeza de uma cerca. 

E aí gente foi, eu, meu pai e Léozin [o irmão]. Nós só roçava de um lado e de outro. Nós pega-

mos, eu, pro lado de fora, Léozin, para o lado de dentro. Aí fomo, né? Chegamos numa moita 

fechada, tinha um pé de sambaíba e um cipoal. E fomos, do lado de dentro, do lado de fora. 

Aí surgiu aquelas formigas de ferrão – a gente chama elas de Negra Mina. Começou a atacar 

a gente, mas até aí nunca tinha atacado, não. Aí eu senti aquele baque assim no dedo, aqui 

assim. E aí eu olhei na hora, né, porque [se] foi com a formiga Negra Mina, você não sente ela 

caminhar [sobre a pele], né? Aí eu só senti aquele baque. E aí, quando eu olhei, e aí quando eu 

olhei aqui, a cobra ia saindo ali. Aí eu falei “pai, a cobra me mordeu”. Eu tava do lado dele, mais 

Léozin. Daí Léozin bateu logo a foice nela, matou.

Em geral, os efeitos de uma ofensa de cobra começam a ser sentidos tão logo o 
veneno é introduzido na corrente sanguínea, podendo causar dores, inchaços, en-

20 | Os camponeses franceses 
de Haute Provence dizem que 
as serpentes são benéficas à 
agricultura porque fabricam 
seu veneno extraindo as 
impurezas do solo, garantindo 
a fertilidade da terra (Musset, 
2004). Em Bela Vista, Goiás, 
Zetinho, um benzedor de 
cobras, também dizia que os 
animais retiram as “impurezas” 
do ar para elaborarem suas 
toxinas (Alves & Araújo, 2005).  

21 | A ofensa implica, claro, 
relação moral. Uma pessoa 
pode “ofender” outra quando 
parece desrespeitá-la. No 
entanto, o vocábulo também 
se refere ao ato de machucar 
com faca ou outro instrumento 
cortante. “Fulano foi ofendido 
de enxada”, alguém poderia 
falar. Num sentido geral, 
portanto, o vocábulo indica 
uma espécie de violação, seja 
moral (da honra das pessoas) 
ou física (de seus corpos). 
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joos, vômitos, sede, sudoreses, empanzinamento, palpitações, tonturas, falta de ar, 
alterações da visão, arrepios, aquecimento do corpo, sangramentos pelos poros e 
gengivas, paralisias, perda de membros e até a morte. “Daí a pouco”, continuava Zé 
de Totonho, “a perna parece que foi, tipo, adormecendo e doendo, e doendo, do-
endo, doendo, aquela dor assim… imensa mesmo!” Um rezador de São Romão me 
explicava: “Dói. E aquela dor dá angústia nas pessoas. Ele entreva. Se é uma perna, 
entreva a perna. Não consegue caminhar. Se é uma criação, entreva aquele lado que 
ela mordeu. A criação não consegue pisá, firmá”. Uma mulher descrevia o que o pai 
sentiu depois de ser ofendido por uma jararaca. Enquanto o veneno se espalhava 
pelo corpo da vítima, dizia, “o calor ia subindo na perna dele. Subia um pouco aqui. 
Depois, mais pra cima”. E concluía: “E o sangue! A boca ficava tudo vermelha”. 

Diferente do que fazem os biólogos e os profissionais da medicina, os peque-
nos e médios produtores de Urucuia e região não costumam distinguir os efeitos dos 
ataques por espécie de serpente22. Na perspectiva de meus interlocutores, todos os 
envenenamentos são processos de composição espúria. Ao ser introduzida na cor-
rente sanguínea e se espalhar através do sangue, a toxina da cobra, à semelhança 
do “mau” espinoziano, destrói “a relação do nosso corpo” (Deleuze, 2002: 28): ela o 
desmembra, o degrada23. “Daí pra cá”, dizia Zé Totonho, “minhas vistas diminuiu, 
precisava de usar óculos.” “Era só chegar na lua nova, que é a lua forte”, acrescentava, 
“eu sentia dor na cana do osso, aqui assim, ó, aquela dor fina, tipo no dia que eu fui 
mordido de cobra. E, às vezes, engrossava. Até pouco tempo ainda inchava o pé.” 
Sobre a ofensa de cascavel, costuma-se dizer que “quando não mata, aleija!”. Não 
só ela. “Levou pra Arinos, de Arinos pra Brasília, mas cortou a perna dele”, lembrava 
urucuiano o caso de um parente, ofendido por jararaca. “Não teve jeito. […]. O tio 
tinha que usar perna de pau. No Urucuia, cê perguntava ‘Cê conhece o Miguel Perna 
de Pau?’, o povo mais velho tudo conhecia.” No limite, a própria morte deve ser en-
tendida como o desmembramento total do organismo, quando a alma se separa do 
corpo24. “O vivente vai entrevando, entrevando, vai endurecendo e morre.”

A ofensa de uma cobra venenosa não afeta apenas o indivíduo vítima da pi-
cada. A degradação e o desmembramento fisiológico dos corpos correspondem à 
degradação e ao desmembramento dos agrupamentos domésticos, quando famí-
lias constituídas em torno das casas (as unidades efetivas e afetivas de produção e 
consumo) podem se desarticular com a perda de seus membros devido à morte ou 
ao aleijamento. Em geral, a vítima de uma picada é uma pessoa em idade produti-
va25. Leia, de Urucuia, narrava causo de uma comadre, com quase cinquenta anos, 
vítima de uma quatro-presas que praticamente imobilizou sua perna direita: “Atra-
palhou a vida dela, né? A mulher era trabalhadeira […]. Mas, aí, depois disso parou 
de trabalhar. Na casa dela, ela era um asseio na casa, os filhos não ajudava, aí já 
não fazia mais nada. E ela inquieta: ‘Ah, não aguento mais vê minha casa nesse tipo 
não [bagunçada]’”. Belisário, da Chapada Gaúcha, relatava-me preocupado o caso 

22 | Um pequeno produtor 
de Urucuia distinguia a 
peçonha da jararacuçu de 
outras cobras. Ele dizia que o 
veneno do primeiro animal 
fica parado no local da picada, 
causando paralisia e perda do 
membro atingido, enquanto 
o das demais cobras circula 
pelo corpo todo da vítima. 

23 | Para Espinoza, o “bom 
existe quando um corpo 
compõe diretamente a sua 
relação com o nosso, e, com 
toda ou com uma parte de sua 
potência, aumenta a nossa. Por 
exemplo, um alimento. O mau 
para nós existe quando um 
corpo decompõe a relação do 
nosso, ainda que se componha 
com as nossas partes, mas sob 
outras relações que aquelas 
que correspondem à nossa 
essência: por exemplo, como 
um veneno que decompõe o 
sangue” (Deleuze, 2002: 28). 

24 | “Sangrar” desfaz a 
integridade corporal. Quando 
uma cabeça de gado é 
morta para se transformar 
em comida, o ato precede o 
momento em que o animal é 
esquartejado e transformado 
em “carne” (Pereira, 2012a). 
Circulando no ser vivo, o sangue 
parece garantir a integridade 
do corpo, da mesma medida 
em que, fora dele, contribui 
para sua dissolução.

25 | No Brasil, em 2022, 
os “acidentes ofídicos”, na 
linguagem dos profissionais 
da biomedicina, vitimaram 
principalmente homens na 
faixa dos vinte aos sessenta 
anos (Governo Federal, 2024).
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de um cunhado seu, com pouco mais de quarenta anos, picado por cascavel: “Como 
vai sustentar a família agora, moço?”, perguntava. Segundo sua descrição, o homem 
capinava pasto quando foi atingido na mão: 

É difícil salvá, quando não morre, fica aleijado… [O] cunhado que ela mordeu, faz dois mês, 

virou aleijado, perdeu a mão. Ficou em Brasília, internado, mais de mês, mexeu e virou, endu-

receu a mão. A mão direita. Ele é motorista. Ainda tá inflamado ainda, aquelas pereba. Foi a 

cascavel. Ele lascou a mão, partiu. 

Os relatos e as reflexões de meus interlocutores ganham contornos mais dra-
máticos quando se nota que a maior parte das ofensas ocorre nos momentos em 
que as vítimas estavam trabalhando26. Os ataques de cobra ocorrem durante as ati-
vidades que, paradoxalmente, asseguram a existência e a continuidade das pessoas, 
individualmente e em família. O “trabalho na roça” – que inclui o “trabalho na casa” 
– é entendido por muitos dos meus interlocutores como condição sine qua non para 
o afastamento dos “bichos do mato” e de outras ameaças que constituem perigos 
aos seres humanos e suas propriedades. A atividade é pensada como uma peleja, 
uma forma de luta contra certas criaturas (plantas, animais, pessoas) para que se 
“vinguem” e “rendam” outras (plantações, criações, famílias). Maria do Socorro, com 
quem tive a experiência de encontrar a jararaca no cômodo de sua residência, narra-
da mais acima, explicava-me como foram os primeiros anos na beira do Ribeirão de 
Areia, no tempo em que ali “era um cerradão grosso”: 

Tinha onça, cascavel, guará… Eu vinha mais os meninos e dormia tudo dentro desses forno de 

fazer carvão. Cortei os pau no braço até levantar um rancho ali. Daí, a gente foi ficando. Um 

dia, as formigas – esses formigão vermelho – pegou na casa toda. Tava eu e os menino… O 

marido tava trabalhando mais um fazendeiro lá… apartar o gado. A gente correu pra fora no 

meio da noite. E aqui cheio de onça, cascavel, guará…

É, portanto, o trabalho, enquanto peleja e, consequentemente, sofrimento, que 
transforma o “cerrado grosso”, dominado por criaturas não humanas, num território 
habitado por famílias e agrupamentos de vizinhança. A luta ainda garante que, após 
realizada a ocupação, os “bichos do mato” não “tomem de conta” daquilo que foi du-
ramente criado e precisa ser zelosamente mantido pelos humanos e seus parcei-
ros animais. Os corpos, principalmente as mãos e as pernas (significativamente, os 
membros mais atingidos pelas picadas de cobra), não são apenas os instrumentos 
da atividade do pequeno produtor e da dona de casa, mas testemunhos de seu en-
gajamento com o ambiente27. Por meio deles, familiarizam-se os territórios onde se 

26 | É importante deixar 
claro que as reflexões e 
emoções desencadeadas 
pelas ofensas de cobra podem 
variar a depender da vítima: 
homem adulto, mulher ou 
criança, por exemplo. 

27 | Como indicado pelo/pela 
parecerista (a quem agradeço 
desde já), meu argumento 
aponta para dois temas 
intimamente relacionados 
que mereceriam reflexões 
posteriores. Por um lado, a 
linguagem cristã do trabalho, 
como atividade penosa, 
remete diretamente ao mito 
da expulsão de Adão e Eva do 
Paraíso, em que a serpente 
desempenha papel central, ao 
ofertar a maçã/pinha/veneno, 
o qual tem como resultado a 
condenação dos seres humanos 
ao “sofrimento do trabalho” (o 
que, por outro lado, também 
transforma a atividade 
laboral em fonte de prestígio 
e honra) (ver Woortmann & 
Woortmann, 1997; Brandão, 
1999; entre outros). Por outro 
lado, a ideia de “trabalho” como 
“peleja” encontra ressonância 
em pesquisas que tratam da 
noção de “luta” em diversos 
planos de significação, como 
“luta pela terra”, “luta política” 
ou como expressões de 
“relações agonísticas” entre 
famílias e vizinhos (Comerford, 
1999, 2003; entre outros). 
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vive, se procria e se rende. O contrário é o veneno, que destrói, degrada e desmem-
bra. A boa relação, na qual o engajamento corporal promove a vida, se contrapõe à 
má relação, que produz a morte28. 

“Tem que matar!”

Embora sejam criaturas de má relação, as serpentes não são costumeiramen-
te perseguidas ou caçadas pelos seres humanos. As cobras, em geral, são mortas 
apenas quando acontecem os encontros. Não se observam nos abates cuidados es-
peciais para não se “judiar” dos bichos, o que parece ser comum nas matanças de 
galinhas, porcos, bezerros, vacas e bois destinados ao negócio ou à alimentação 
(quando se faz de tudo para que as vítimas não sofram em demasia). Não se notam 
igualmente, entre aqueles que matam ou testemunham as mortes, sentimentos 
de “dó” ou “pena”, que poderiam atrapalhar as atividades e indicar alguma empa-
tia com as cobras, como se vê com frequência nas “matações” de animais de criação 
(Brandão, 1999; Pereira, 2012a). As serpentes podem ser mortas com pauladas que 
esmagam suas cabeças ou quebram suas colunas, cortadas em pedaços por artefa-
tos afiados, afixadas ao chão com pregos e marretas, dilaceradas por pneus de auto-
móveis, caminhões e ou motos, ou perfuradas a tiros de revólver ou espingarda. Há 
cobras que são “mais difíceis” de matar. Umas são muito “ligeiras”, como a caninana; 
algumas, à semelhança da jararacuçu, reagem e avançam sobre os matadores; ou-
tras ainda, tal qual a sucuriú, parecem mais resistentes às pancadas, às perfurações 
e aos cortes.

Não há artefatos especialmente fabricados para os abates. Os instrumentos 
utilizados nas matanças são ferramentas do trabalho agrícola e pecuário, madeiras 
encontradas nas matas ou dentro das casas, armas de caça ou defesa pessoal, veícu-
los automotores úteis aos deslocamentos de pessoas, animais e mercadorias, entre 
outros. O uso dos equipamentos cotidianos contra as cobras pode comprometer seu 
funcionamento. Uma espingarda utilizada para matar uma serpente precisa ficar 
pendurada numa parede com o cano apontado para baixo durante, pelo menos, três 
dias. Do contrário, dizem meus interlocutores, a arma “molha” e se torna inutilizável 
(incapaz de “queimar” a pólvora). A bricolagem em torno dos instrumentos do dia a 
dia reafirma o caráter ocasional das matanças. Associado ao aparecimento repen-
tino das cobras, o abate também ocorre de modo não planejado. Uma mulher de 
Urucuia me contava um “causo”, ao lado do marido. Dizia ela: 

Eu tava aqui na cozinha e escutei a pancada (puf!). Toda vez que ouço uma coisa cair, mes-

mo se eu tiver deitada, eu pego a lanterna e venho cá pra ver o que é. Aí eu fui olhá. Quando 

cheguei lá, ela tava na sala. Tinha caído lá e tava lá. Aí eu vim aqui [para cozinha] correndo, 

28 | Poder-se-ia explorar 
um contraste análogo, entre 
“comida” e “veneno”, coisa 
que parece bastante forte no 
pensamento e nos atos dos 
meus interlocutores (inclusive, 
há interditos alimentares 
quando uma pessoa é 
ofendida). O valor existencial 
do alimento é constantemente 
reforçado, como algo que 
remete à vida, à força, à alegria, 
em contraposição às toxinas 
e às doenças, quase sempre 
associadas à fraqueza e à 
morte (“a pessoa tá doente, 
não come quase nada…”). 
Não se excluem, aliás, casos 
de corrupção alimentar, 
como o envenenamento da 
comida, coisa que já ouvi 
algumas vezes como algo 
comum de se acontecer. 
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panhei um pau e matei. [Bateu na cabeça, né?, perguntei]. Não, você tem que dividi no meio 

e quebra o espinhaço dela. Aí acaba a reação, né? 

Os instrumentos das matanças devem ser “pesados”, “duros” ou “afiados”, ca-
pazes de destroçar, quebrar, esmagar ou violar os corpos de criaturas consideradas 
“leves”, “ligeiras” e “moles”. Como uma inversão do envenenamento que, por dentro, 
combina o veneno ao sangue para degradar e desmembrar o organismo da vítima, 
o abate, por fora, põe em contato serpente e objeto material com o objetivo de com-
prometer a integridade física do animal. A morte acontece quando a cobra cessa to-
talmente seus movimentos (“acaba a reação”). O corpo mutilado e sem vida do réptil 
é a anulação de sua habilidade de se deslocar de modo ligeiro, insidioso e difícil de 
rastrear ou pegar. A serpente se torna, então, praticamente inofensiva às pessoas e 
às criações. Com o abate, a descontinuidade da vida implica a descontinuidade dos 
modos pelos quais ocorrem os engajamentos mútuos – e indesejados – que unem 
os animais aos demais viventes.  

Ao demonstrar meu interesse pelo tema das serpentes, muitos dos meus in-
terlocutores, principalmente aqueles com os quais tinha pouca ou nenhuma inti-
midade, suspeitavam (“Pode matá ou não pode matá? Porque, às vezes, eu falei que 
matei e você quer saber se eu tô matando…”). Eles temiam que eu os denunciasse 
por causa do seu hábito de matar os animais. A cisma que por vezes minha presença 
despertava não impedia, no entanto, que muitos deles abatessem as cobras ou me 
relatassem os abates. O que me parecia significativo não era apenas o gesto estrito 
de matar, mas a necessidade de justificá-lo. “Se eu ver no cerrado, não mexo não”, 
falava um produtor, “deixo ir embora. Agora, se tiver perto de moradia de gente…” 
Numa ocasião, um agricultor de Urucuia conversava sobre o assunto comigo e um 
companheiro de trabalho: 

Uma vez, foi na sexta-feira da paixão… […] [a mulher, a esposa,] tava com as galinha… Debaixo 

do pneu lá, tinha uma quatro-presa… desse tamanho assim, ó. Quase pegou ela. [“Matou?”, 

perguntou o colega]. Matei. […] É o lugar onde os menino mais fica, debaixo do pé de acerola. 

O abate das cobras é defendido como um gesto profilático: o animal deve ser 
morto antes que possa atacar pessoas ou criações. Há lugares em que se pode até 
transigir a presença dos répteis (“matas”, “cerradões” e “cabeceiras de veredas”, por 
exemplo), mas existem outros de onde eles devem ser totalmente banidos. A casa – 
conceito que parece englobar a habitação propriamente dita e também roças e pas-
tos associados – é o local por excelência onde a presença das serpentes é considerada 
inadmissível. Exceção feita a alguns poucos “benzedores de cobra” – de quem falare-
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mos mais adiante –, praticamente nenhum dos meus interlocutores cogitava aceitar 
a presença do animal venenoso no interior ou nas proximidades das residências29. 
“Antes do cara benzer [o lote do Projeto de Assentamento]”, dizia-me um agricultor 
urucuiano, “tinha uma ali dentro de casa. Já de noite, saí pra urinar, quando olho pro 
lado, lá ela! Era um mundo de cascavel! Matei!” As referências, nos relatos, aos luga-
res onde “passa a criação”, onde se está “trabalhando”, onde “brincam os meninos”, 
onde “tava a mulher”, onde se “come o almoço”, em meio a quartos, salas, alpendres, 
quintais, terreiros, banheiros, pomares, hortas, lavouras, pastos, trilhas e estradas, 
parece indicar o sentido mais profundo do abate: afastar dos lugares familiarizados 
os “perigos” associados ao mal. “Se não matar”, explicava um técnico do IEF, “o povo 
chama de louco, bobo. Que [ele] pode ser ofendido, se o animal for venenoso. E se 
não for, ainda pode pegar galinha e pintinho.”30

A matança profilática de serpentes não se restringe apenas a uma única casa 
(a do próprio matador). O ato é extensivo ao conjunto de sítios, fazendas, trilhas e 
estradas de um determinado território habitado por diversas famílias e vizinhos. 
“Tem que matar”, dizia-me um agricultor de Januária, “senão pode pegar alguém” 
– e ele se referia a qualquer um dos que moravam nas imediações. Em conversas 
com membros da Polícia Militar Ambiental, ouvi que não há registro de ações ofi-
ciais para coibir as matanças de serpentes em Urucuia e entorno. Na verdade, o que 
escutei foi justamente o oposto. Em um dos municípios que visitei, fui informado 
de que pelo menos um policial da corporação concordava com os abates (as cobras, 
para ele, seriam “muito perigosas”). O técnico do IEF, citado mais acima, também 
me dizia que a matança de animais silvestres só é punida na região quando há algu-
ma denúncia. “A pessoa faz sozinha”, pontuava, “e ninguém vai se vangloriar disso.” 
No caso das serpentes, meu interlocutor ainda acrescentava que somente os vizi-
nhos dos matadores poderiam testemunhar os abates, mas eles também matavam. 
“Como é da cultura matar as cobras”, concluía, “ninguém denuncia.” Ademais, ele 
destacava: “Matar é ajudar os outros” (destaques meus). 

Ao prometerem proteção generalizada, as matanças informam que a “peleja” 
associada aos processos de familiarização de terras sempre em risco de se desfami-
liarizarem não é vivida como algo restrito aos limites de um único agrupamento do-
méstico31. Os abates operariam, assim, um importante e significativo deslocamento. 
Ao serem executados, eles não evocam apenas a ruptura das relações agonísticas 
que vinculam homens e cobras, mas também dão ensejo à produção e à qualificação 
das interações que conectam os seres humanos entre si e com outros animais32. As 
vidas das pessoas e de inúmeras outras criaturas estão intimamente atreladas ao 
fatídico destino das serpentes. Enquanto a “ofensa de cobra” se aproxima da noção 
de tragédia, cujos efeitos mais drásticos, vimos, são desmembramentos de corpos 
individuais e coletivos, o abate profilático promove – através de uma lógica análoga 
à do sacrifício (Lévi-Strauss, 1976) – a continuidade, o bem comum e a união do povo. 

29 | As cainanas não 
peçonhentas são exceções. A 
espécie é tolerada por muitos 
moradores porque ela se 
alimentaria das serpentes 
peçonhentas, como jararacas, 
cascavéis e quatro-presas. 

30 | Logo nos meus primeiros 
dias de pesquisa no norte e 
noroeste de Minas Gerais, 
não pude deixar de notar 
a presença constante de 
amuletos afixados na frente 
das casas, em locais específicos 
no interior das moradias, em 
currais, nas roças ou nos pastos, 
cujas funções primordiais 
eram “afastar” ou “proteger”, 
do “mau-olhado”, da “inveja”, 
da “fofoca”, do “feitiço”, tudo 
que, ao entrar em contato, 
pode destruir, desmembrar, 
degradar, adoecer ou matar. 
Eixo de incessantes fluxos 
de pessoas, bichos, coisas 
e substâncias diversas 
(Comerford, Carneiro & 
Dainese, 2015), as residências 
e locais específicos em seu 
interior e entorno estão 
sujeitos a inúmeras invasões 
indesejadas. Assim como 
os ninhos de marimbondo, 
crânios ou chifres de boi, vidros 
com pimenta malagueta, 
imagens de santo, trechos 
de rezas, ramos de alho, 
entre outros, que podem 
ser vistos pendurados em 
alpendres, janelas, portas, 
telhados, troncos de pequenas 
árvores numa horta, estacas 
ou cercas, entendo que o 
abate de serpentes também 
parece servir como dispositivo 
capaz de afastar o mal.

31 | Não se exclui a 
possibilidade de alguém, 
em função de desavenças ou 
malquerências, deixar de abater 
uma serpente para prejudicar 
outra pessoa, embora eu 
nunca tenha ouvido caso a 
respeito. A eventualidade, 
no entanto, é até lógica. Se, 
como veremos adiante, é 
possível enviar cobras, por 
meio de “rezas” e “feitiços”, 
para prejudicar inimigos, 
por que não simplesmente 
deixar os animais por ali, 
perto de quem não se gosta?

32 | Para nota 32, ver página 20.
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As matanças convertem o veneno em dom. Realizadas, elas são interpretadas como 
demonstrações públicas da consideração que se tem por parentes e vizinhos33. Ao pro-
duzirem descontinuidades nos corpos das serpentes e nas relações que as conectam 
aos seres humanos, os abates também acionam um princípio de aproximação que 
ajuda a constituir famílias e territórios. 

O sentido das matanças não se encerra com a morte do animal. Muitos de 
meus interlocutores entendem que há partes dos corpos das serpentes que pos-
suem algumas utilidades34. A gordura da sucuriú, transformada em óleo engarra-
fado, é usada no tratamento do reumatismo, em seres humanos, e da antrogripose, 
em bezerros. O guizo da cascavel – torrado e moído – ajuda a curar as ofensas do ani-
mal e a minimizar possíveis sequelas. Alguns violeiros colocam o “chocalho”, como 
também é nomeado, no bojo de suas violas para garantir proteção contra “feitiços”. 
Os produtos do abate circulam como “agrados”, “presentes” ou “mercadorias” entre 
famílias, vizinhos e amigos. “Finado Antônio sempre pedia pro pai mandar chocalho 
de cascavel pra ele”, dizia Zé de Totonho. “Ele torrava e colocava moído na comida 
dele. Diz que melhorava a dor, né?” Uma amiga também me falava: “O Noca tem 
óleo de sucuriú na casa dele. Se você pedir, capaz dele dá um poco procê”. Deixar o 
cadáver de uma serpente à disposição de aves carniceiras ou enterrá-lo em um bu-
raco no chão também é forma de demonstrar consideração pelos outros, humanos 
e não humanos. Alimentados, os gaviões, os urubus e as corujas são reconhecidos 
pelos seus papéis de “lixeiros do mundo”. Aos parentes e vizinhos, os gestos demons-
tram cuidado e preocupação com “os outros”. Como me foi várias vezes explicado, o 
“espinho de cobra”, quase tão perigoso quanto um bote, “ofende quem pisá em riba 
dele”.

As matanças têm ainda mais significado porque envolvem riscos aos mata-
dores. Além de se depararem com algumas espécies agressivas e difíceis de matar, 
meus interlocutores comentam que uma cobra pode se vingar de uma tentativa 
malsucedida de abate. “Eu vi o cascavel lá”, dizia-me um amigo urucuiano, “mas não 
tive coragem de pegar não. Se ela não morre, vem atrás da gente depois.”  A serpen-
te, em termos nativos, espia. O vocábulo evoca uma tocaia, ou a ação de ocultar-se 
para observar e atacar um inimigo ou um animal de caça. Irineu, também morador 
de Urucuia, contava história de uma serpente cascavel que espiou um de seus vizi-
nhos, tempos atrás: 

Tinha um outro que morava do outro lado ali. Aí, ele evém pro Ribeirão um dia, uma cascavel 

jogou nele e ele meteu o facão nela, cortou um bocado do rabo dela. Passou uns dois mês 

– morava lá do outro lado do ribeirão –, passou uns dois mês, ele tava deitado, aí levantou, 

tava dentro de casa, e quando ele abriu a porta, tava a cobra rodeada na entrada da porta. A 

mesma com rabo cortado! Passou a mão na espingarda, matou ela… A mesminha!

32 | A matança de serpentes 
ainda pode ser executada 
por ou com a ajuda de outros 
animais, silvestres ou de 
criação. Em uma rede social, 
um amigo urucuiano me 
enviou uma mensagem, 
junto da qual estava anexada 
a imagem de uma cascavel: 
“Então, a gente tava aqui em 
pé, na área do fundo do rancho, 
e aí escutamos um barulho 
de shiiiiiii [imitando uma 
cascavel], esse barulhinho que 
a cascavel fazia ali, né? Tava 
próximo ao carro. Daí eu falei 
assim: ‘Será que é o pneu do 
carro?’. E aí eu fui caminhar 
pra perto, pra mim ver – e 
tinha dado uma chuva aqui, 
sabe? – e aí eu fui caminhar 
pra perto pra ver, quando eu 
vi os gatinho tava todo arisco, 
olhando ela. Então, foi os 
gatinhos que atiçaram ela e 
ela ficou fazendo esse barulho, 
né?, shiiiii. E aí, nessa posição, 
a gente afastou os gatinho e 
o dono da casa matou ela. Pra 
mais emoção ainda, a gente 
tava sentado na área, mais à 
noitizinha, passou uma outra 
na área, seguindo pelo mesmo 
caminho que a outra tinha 
passado. E aqui eles falaram 
que a cascavel anda o casal, 
né? Então, essa provavelmente 
tava indo procurar a outra. E 
aí o pessoal matou também. 
Porque é uma área que tem 
criança e eles ficaram com 
medo e tal. Foi isso”. Gatos, 
cães, galinhas, cavalos, burros, 
bois, seriemas, saruês, entre 
outros, incluindo uma ou 
outra cobra não peçonhenta, 
como a cainana, são 
frequentemente entendidos 
como extensões dos próprios 
seres humanos, servindo 
como linhas de separação e 
proteção, atacando, predando 
ou enviando sinais de alerta 
contra a invasão de serpentes 
e outras criaturas “más”. A 
atividade pode garantir a 
alguns animais privilégios 
no interior do sistema de 
considerações que produz 
famílias e territórios. “Não tem 
trem melhor que cachorro de 
roça, não, meu amigo! Ele que 
descobriu a cobra enrolada 
no meio dos três toco.”

33 | Louis Marcelin (1999) 
argumenta que a consideração 
é, ao lado do sangue, um dos 
princípios que definem a 
proximidade no Recôncavo 
Baiano. A ideia “sugere um 
conjunto de proposições 
compartilhadas pelos agentes 
sobre o que eles entendem 
como obrigações contidas 
nas noções de parente 
e família” (1999: 46).  

32 | Para nota 34, ver página 21.
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O destaque dado aos ferimentos da serpente (“A mesma com rabo cortado!”) 
explicita a singularização do animal. A cobra, por assim dizer, ganha uma pequena 
biografia, que se confunde com o tempo que ela vai dedicar à execução de sua vin-
gança. Não se trata de uma mera passagem do registro da espécie para o do indiví-
duo. O gesto de espiar está inscrito no rol de comportamentos virtuais de todas as 
serpentes, mas sua efetiva realização implica o engajamento do animal em uma re-
lação singular com um outro igualmente singularizado. A questão da serpente com 
o ser humano passa a ser, nesse sentido, “pessoal”. As marcas que a cobra carrega 
no corpo são como os rastros de um encontro violento que precisa ser vingado. Para 
meus interlocutores, no período que se segue à tentativa de abate, a serpente deixa 
de comer e beber. Como resultado, ela “seca”, e, ao secar, seu veneno fica ainda mais 
forte. “Se pegar, mata na hora”, dizia um conhecido. Assim, se a morte do animal leva 
à sua transformação em coisas que se jogam fora ou circulam na forma de presentes 
ou mercadorias, a “espiação” evoca a transformação física e social animal, que se tor-
na, então, um poderoso inimigo de um único ser humano. 

“Benzimento para tirar cobra”

No início de 2022, visitei a comunidade rural do Quilombo, localizada no dis-
trito de Olhos d’Água, nas proximidades do Parque Nacional das Cavernas do Peru-
açu, em Januária. Fui a convite de Antônia, moradora e guia na unidade de conser-
vação, a quem eu tinha conhecido, dias antes. Segundo ela havia me contado, entre 
2018 e 2020, um número muito grande de serpentes, acima do que se considera 
normal, apareceu nas propriedades de seus pais e tios (que eram vizinhos). As co-
bras surgiam em todos os lugares, inesperadamente. Nos pastos, nos entornos das 
casas, nos quintais, nas varandas, nos tetos das residências: “Onde você olhava, você 
via”. “A gente ficava com medo, cismada mesmo.” Razão, aos seus olhos, não faltava. 
Na ocasião, o pai perdeu um bezerro, um garrote e uma vaca, sem falar no poldro, 
todos picados por cobra. “Graças a Deus”, completava, “ninguém de casa [pessoa] foi 
ofendido.” 

Antônia não sabia indicar a razão dos aparecimentos, mas dizia que a única 
coisa que deu um jeito no “problema” foi a ação de um “benzedor de cobra”, respon-
sável por “mandar embora” do lugar os animais. Como pude ouvir de Dona Luzia, sua 
mãe, já durante os dias em que permaneci no Quilombo, a família tomou conheci-
mento do rezador depois de uma parente ter relatado um benzimento “bem-feito”, 
cujo resultado foi a expulsão de todas as cobras que estavam infestando a proprie-
dade do pai. Ela contava:

34 | As pessoas não 
demonstram “nojo” ao verem 
as partes destruídas e expostas 
do cadáver de uma cobra. A 
morte do animal não desperta 
nenhum tipo de sentimento 
de aversão, que se observa, 
por exemplo, no abate de uma 
vaca (quando as mulheres 
não conseguem sequer ver, 
quanto mais tocar, o sangue). 
O “nojo”, na verdade, se revela 
com muito mais frequência 
diante da serpente viva. 
Conheci pessoas em Urucuia 
e no entorno, por exemplo, 
que sequer conseguiam 
olhar a imagem de uma 
cascavel no meu celular.
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No começo, essa Josefa [a parente de Dona Luzia] não acreditava. “O que tira cobra é pau, tiro. 

Não é reza, não!” O benzedor, diz que ouviu e ficou desafiado. Então, ela [a parente] disse que 

ele foi na caixa d’água e começou a rezar. De repente, um monte de cobra começou a aparecer 

e ir embora.  

A partir do que foi relatado, Dona Luzia, por meio da própria Josefa, entrou 
em contato com o benzedor (também chamado por ela de “o homem das cobras”). O 
especialista vivia em Inhaúmas, distrito de Montalvânia, também no norte de Minas 
Gerais. Foi combinado que o rezador viesse ao Quilombo num dia e fosse embora no 
outro. Segundo Antônia, o “homem das cobras” veio com um sobrinho, na garupa de 
uma moto. Durante a visita, ele e o acompanhante ganharam almoço, janta e pouso 
na casa de Luzia e do marido. Não consta que tenha pedido dinheiro em troca da 
realização do “serviço”. 

Imagem 1 | Diagrama da 
benzeção. O “x” representa os 
lados “fechados” pela reza

De acordo com minhas interlocutoras, o benzedor deu início às suas ativida-
des logo que chegou35 . O benzimento começou quando o especialista rezou um Pai 
Nosso no terreno onde apareciam as serpentes, para, em seguida, proferir orações 
dedicadas a São Bento em três “cantos” e no “centro” de um quadrilátero que englo-
bava a propriedade dos pais de Antônia e de seus tios (ver imagem). As preces ainda 
introduziram os nomes dos donos das terras invadidas pelas cobras36. Segundo me 
diria, depois, um rezador de Januária que vive às margens do rio Pandeiros, em cada 
um dos três lados onde são proferidas as orações, o benzedor precisa fazer um sinal 
da cruz utilizando-se de um ramo (“pode ser de qualquer planta”) e também dar um 

35 | Segundo o depoimento 
de um rezador, antes de se 
encaminhar ao local onde 
será ́realizado o benzimento, 
o especialista precisa fazer 
uma oração contra “insetos 
venenosos”, “porque”, dizia, 
“você̂ pode ser ofendido”. “Você̂ 
tá com o corpo aberto. Você̂ 
tem que se benzer primeiro, 
pra chegar naquele local.” 

36 | Uma das diversas orações 
dedicadas a São Bento 
utilizadas nos benzimentos 
de propriedades rurais:
“Jesus, Maria, José e São 
Bento/ são quatro grandes 
nomes/ Faz com que as cobras 
da chácara do Dr. Gontijo 
desaparecem/ Em nome de 
Nossa Senhora do Desterro/ 
Amém” (Alves & Araújo, 2005).
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nó no cordão que carrega consigo (até o término da reza, portanto, serão dados três 
nós: “primeiro, na ponta cordão; depois, no meio; depois, na outra ponta”). Para “fe-
char o benzimento”, o especialista deposita o barbante no centro do polígono aben-
çoado, alinhando-o ao caminho que o sol faz ao longo do dia (“uma ponta pro lado 
de onde sai, a outra pra onde entra”). No final, ele ainda reza o Santíssimo Soberano 
Deus, oração na qual atribui “toda a graça”, “toda a bênção” e “todo bem” ao Criador37.

A ideia era fechar, com a reza, os três “cantos” do polígono formado pelas pro-
priedades, para que as cobras saíssem pelo quarto lado, deixado aberto, e que seguia 
em direção ao Parque Nacional das Cavernas do Peruaçu, vazio de gente e criação. 
O cuidado era importante: as serpentes não poderiam ser expulsas em direção a 
lugares onde havia pessoas e animais domésticos; do contrário, alguém poderia 
suspeitar que as famílias estariam enviando as cobras de propósito (“Um vizinho 
até brincou”, dizia Dona Luzia: “‘Vê se não vai mandar elas pro lado lá de casa, não, 
hein?’”). Alternando preces propiciatórias e gestos que visam fechar parcialmente 
o terreno invadido, o “benzimento” era duplamente orientado. Se, por um lado, foi 
uma súplica a Deus e a alguns de seus santos, em especial a São Bento, “para ajudar” 
o rezador “a mandar os bichos sair”, por outro, ele também se dirigia às serpentes. “A 
gente”, dizia um benzedor, “fala pros bichos ir embora.” O objetivo último era “aman-
sar” as cobras para tirá-las, em segurança, do lugar. Após o benzimento realizado 
no Quilombo, as serpentes, contava dona Luzia, saíram das propriedades calmas e 
até meio abobadas. Dias depois, exemplificava, apareceram três cascavéis que an-
davam lenta e despreocupadamente em sua fazenda. Uma delas foi encontrada no 
quintal; as outras duas, nas imediações do curral. A pedido do benzedor, nenhuma 
delas foi morta. “A gente acredita no trabalho dele, né?”

“Benzedor de cobra”

O que me foi relatado no Quilombo, em Januária, é algo que se repete com 
bastante frequência em diversos municípios localizados nos limites das regiões 
norte e noroeste de Minas Gerais. O aparecimento extraordinário de serpentes em 
determinadas propriedades e o aumento acentuado de ofensas em pessoas ou cria-
ções mobilizam inúmeras interações. As pessoas podem ou não explicar as causas 
das invasões e dos ataques. Há quem simplesmente diga que “não sabe” por que 
ocorrem os eventos; há ainda aqueles que especulam algum desmate ou incêndio 
perto, responsável por expulsar os animais para dentro das habitações humanas; 
assim como há quem desconfie que a presença dos répteis pode ser resultado de 
“feitiço” lançado por alguém “invejoso” ou com alguma “malquerência” (“Parece até 
mandado”). Seja qual for a circunstância ou o motivo alegado pelo interlocutor, o 
que parece ser consensual é a ideia de que a solução do “problema” com as cobras só 

37 | Segundo Bauzino, a oração 
do Santíssimo Soberano Deus 
é utilizada para finalizar 
qualquer tipo de benzimento. 
“Ela é longa, bem longa.” 
Segue o seu encerramento: 
“Omnipotente, santíssimo e 
soberano Deus, sumo bem, 
todo o bem, bem completo, a 
Ti que só és bom, rendamos 
todo o louvor, toda a glória, 
toda a graça, toda a honra, 
toda a bênção, e todo o bem a 
Ti atribuamos para sempre”. 
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pode ser alcançada com a intervenção de um benzedor (ou benzedeira, caso seja uma 
mulher). 

O rezador – como também pode ser chamado – é o especialista que faz uso 
de preces e substâncias com o objetivo de realizar curas ou combater determinadas 
pragas que atacam animais, pastos ou lavouras38. Da mesma maneira que ocorre 
em outras localidades de Minas Gerais (Pereira & Gomes, 2018), os habitantes de 
Urucuia e entorno entendem que a eficácia do benzimento depende do proferimento 
correto das “palavras” que compõem as “orações”, tidas como poderosas em si mes-
mas e capazes de transformar as coisas ao seu redor. No caso das serpentes, as rezas 
devem ser realizadas “em nome de” – o que significa que se é obrigado a citar os 
nomes de – Deus, Jesus Cristo, Virgem Maria, um ou outro personagem sagrado e, 
principalmente, São Bento, o “santo que comanda as cobras”, segundo me dizia um 
falecido benzedor de Chapada Gaúcha39. 

O benzimento é entendido como uma “ajuda” que se dá a quem “precisa” 
(“nos momentos de grande precisão”). O compromisso do rezador é fundamental. 
Um benzedor nunca pode negar auxílio a um necessitado. O especialista também 
não deveria pedir dinheiro pelo seu “serviço – a ele seria permitido somente receber 
“agrados” diversos, como alimentos, materiais de construção, roupas e artigos reli-
giosos (“uma vela pra queimar”, “uma imagem de santo”). Há, no entanto, casos de 
rezadores que costumam “cobrar” por suas atividades. A prática pode dar o que falar, 
estimulando reflexões e eventuais julgamentos. Quando no Quilombo, mostrei sur-
presa ao saber que um benzedor havia pedido dinheiro para uma família de produ-
tores em troca de um trabalho. Minha reação acabou desencadeando um pequeno 
debate. Antônia e Dona Luzia discutiam se um rezador podia ou não podia “ter lu-
cro” com os benzimentos. A jovem dizia que não via problema na cobrança. A mãe, 
num primeiro momento, também argumentava que não tinha nenhuma “questão” 
com esse assunto. “Padre”, completava, “cobra para fazer missa, casamento… Por que 
benzedor não pode cobrar?” Depois de refletir um pouco, contudo, Dona Luzia pon-
derou: “O padre estudou para fazer o que faz, para aprender a fazer uma missa, um 
casamento”; já “o benzedor, não”. O especialista reza por causa de um “dom dado por 
Deus”. “De graça”, concluía, “Ele [Deus] dá; de graça, ele [o benzedor] cura.”

A natureza pública das atividades de um rezador assegura que ele esteja sem-
pre sob o escrutínio das comunidades. Um benzedor de “boa fama” – personagem 
de relatos de sucesso – é bem quisto (e temido), tendo seu nome indicado para ou-
tras pessoas por aqueles que puderam beneficiar-se de seu trabalho. Há rezadores 
– como aquele que atuou no Quilombo – que são conhecidos para além dos limites 
de sua vizinhança, bairro, distrito ou cidade (“‘Onde é que fulano mora?’ A pessoa ia 
perguntando até chegar na casa dele”). A “boa fama” de um benzedor também pode 
ajudá-lo a criar laços de amizade, compadrio e parentesco. Um dos meus amigos 
em Urucuia, por exemplo, era muito próximo de um falecido rezador. Por causa de 

38 | Há outras rezas que 
objetivam “mandar embora” 
outros bichos que também 
ameaçam criações, pastos e 
roças, como, por exemplo, o 
“benzimento” contra a “berne” 
que “pega no gado” ou contra 
as “lagartas” que atacam 
plantações. De um lado, as 
serpentes se aproximariam, 
então, mais uma vez, da 
noção de “praga”. De outro, 
os casos permitem que se 
possa interpretar a “reza” 
como um importante meio 
de produção para a realização 
das atividades agropastoris. 

39 | Dizia José Erotides: “Aquilo 
[o benzimento] é usado nas 
hora de grande precisão, 
quando a pessoa procura, né? 
Mas aquilo tem as palavra. Tem 
as palavra que fala naquilo. 
E as pessoa têm um santo. O 
santo que comanda as cobra, 
na época de Cristo, é São 
Bento. Cê tem que chamar 
primeiro Deus e a Virgem 
Maria, fala o nome de São 
Bento e de Deus e da Virgem 
Maria para curar os males…”.
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um trabalho bem realizado, eles se tornaram amigos e depois compadres. Ao terem 
suas atividades permanentemente avaliadas pelo público em geral, os benzedores 
podem, é claro, adquirir “má fama”. Os relatos de insucessos – cobras que não saem 
dos pastos, pessoas que morrem após reza malsucedida – marcam a carreira de al-
guns especialistas. Eles se tornam alvos de brincadeiras e chacotas que colocam em 
dúvida o poder de seu benzimento. “Diz que ele faz reza pra tirá cobra lá”, brincava 
uma mulher de Urucuia, “mas ele não acha o bicho nem se tiver debaixo da cama 
dele (risos).”

O que distingue um rezador, para além dos benzimentos que só ele parece sa-
ber realizar, é sua habilidade de perceber a presença das cobras sem precisar utilizar 
nenhum dos cinco sentidos conhecidos (coisa que as outras pessoas normalmente 
não podem). Adelino, meu amigo urucuiano que se tornou próximo de um benze-
dor, dizia que, certa vez, chamou seu compadre para retirar serpentes de sua pro-
priedade. Os animais, ressaltava, foram responsáveis pela morte de duas cabeças de 
gado. O “prejuízo” foi grande. O relato de Adelino reforçava a “boa fama” do rezador. 
O especialista fez o benzimento e depois falou ao meu interlocutor que haveria vin-
te e três cobras no pasto. Ele ainda disse que, no dia seguinte, os bichos sairiam pelo 
mandiocal. “Avisa seu povo para não trabalhar na roça amanhã porque vai tudo pra 
lá.” O velho benzedor contou, no entanto, que uma cascavel não iria deixar o pasto. 
“Tá pisado de gado”, explicava. “Mas tá vivo. Se procurar, você vai achar.” Dias depois, 
completava Adelino, o animal foi encontrado: “O cascavel tava lá, direitinho!”40.

Na experiência dos meus interlocutores, o controle que os rezadores possuem 
sobre as cobras está relacionado à existência de formas interespecíficas de sociabi-
lidade. Josias, um conhecido benzedor de São Romão, permite que algumas serpen-
tes vivam e circulem pelo terreiro de sua propriedade41. Quando eu o conheci, no iní-
cio de 2024, ele me falava de uma cainana e duas quatro-presas que “moravam” no 
seu quintal. “Elas vêm aí, e volta”, dizia. “As quatro-presas”, continuava, “eu saio folia 
de reis, às vezes, quando termina, […] eu chego, encontro deitada aqui, enrolada, e 
a outra na porta da sala. Parece que ela sabe! E eu chego, pego a chave, abro a por-
ta, acendo a luz e as duas vai pra lá dormir.”42 Josias também contava que dá nome 
aos animais, além de lhes oferecer alimento (“rato que aparece aqui”, “passarinho”) 
e alguma conversa. Certa vez, uma das quatro-presas que vive em seu terreiro che-
gou muito perto da cozinha, onde o benzedor estava jantando com o filho (que “não 
gosta de cobra”). “Eu falei, ‘ô Xaninha, vem aqui, não. Volta pra trás que aqui tem 
gente que não quer vê ocê’ (risos). E ela ficou assim, ela entendeu! Peguei a lanterna, 
alumiei ali e ela foi e entrou no paiol.” 

A sociabilidade interespecífica e o intercâmbio comunicativo garantem que o 
rezador tenha “voz pra mandar” nos animais. “Se eu disser pra ir embora”, explicava 
um outro especialista, “tem que ir.” Bauzino, benzedor de Januária, com quem con-
versei em 2022, relatava que após “decorar” as orações utilizadas nos benzimentos, 

40 | Zetinho, benzedor de 
Bela Vista, Goiás, dizia: “Já 
aconteceu comigo, de eu 
andar no meio do mato… Na 
verdade, eu não sinto dor de 
cabeça. Mas eu sei quando a 
cobra me viu, e eu não vi ela. 
Dá uma dorzinha de cabeça. 
Esse é um caso real. É um caso 
antigo, mas é real. Quando 
cê vê uma cobra venenosa… 
Cê não vê ela, e ela te vê… 
Dá uma dorzinha de cabeça” 
(Alves & Araújo, 2005). ”.

41 | Agradeço a Luis Felipe 
Benites e Lucas Parreira 
Álvares – que pesquisam 
em São Romão – por me 
falarem do benzedor. A Lucas 
Álvares, em especial, por ter 
me apresentado a Josias.

42 | Suspeito que a prática de 
deixar as serpentes habitarem 
as proximidades das casas 
oferece a alguns benzedores 
a oportunidade de conhecer 
mais detalhadamente o 
comportamento e a fisiologia 
dos animais, coisa que parece 
desinteressante e vedada 
às demais pessoas. Josias 
me dizia: “Já vi muita gente 
falá que cobra, ela vai beber 
água, quando ela chega no 
lugar de beber água, ela 
põe o veneno lá numa folha, 
bebe água e depois ela torna 
pegar. Eu já prestei atenção 
e elas bebe, fica muito 
tempo envolvendo, banha. 
Eu nunca vi ela cuspindo 
veneno em lugar nenhum”. 
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teve que aprender com o falecido tio – também rezador – a perder o medo das ser-
pentes, manter relações de confiança com elas e ainda comandar os bichos usando 
a própria fala43: 

Apareceu uma [coral-verdadeira] lá, e ele me disse: “Tá na hora de você pegar essa aqui”. Eu 

fiquei receoso de pegar, mas ele falou: “Pode pegar sem medo!”. Aí eu fui lá e peguei no pes-

cocinho dela […] e ela enrolou no meu braço aqui. E eu queria soltar, e ele: “Não, segura aí!”. 

Depois ele falou: “Solta ela aí!”. Soltei. Aí, ele foi, pegou ela e enrolou no meu pescoço. Gelada 

igual picolé (risos). Aí, eu querendo ficar com medo, e ele falava: “Não, pode ficar tranquilo!”. E 

ela com a cabeça aqui do lado. Ele falava: “Não fica com medo, não!”. Daí, dicumpoco, ele tirou 

do meu pescoço e botou no bolso da jaqueta. Mais pra frente, ele pegou, botou no chão e me 

falou: “Manda ela embora aí!”. E eu falei: “Vai embora, cobra, não perturba ninguém!”. E ela se 

mandou e saiu. Aí eu fiquei nessa de fazer os benzimentos, né? 

O controle sobre os animais pressupõe, claro, a possibilidade de haver alguma 
resistência. Caso ela ocorra, o rezador pode intensificar as vozes de comando, amea-
çar o animal, fazer uso de violência física e até matar a serpente, como ensinamento 
ou forma de punição. O mesmo acontece quando produtores, donas de casa, vaquei-
ros e carreiros se veem diante da “desobediência” de seus cães, gatos, galinhas, ca-
valos e bois (Andriolli & Pereira, 2016). Josias, de São Romão, contava causo de outra 
cainana que também habitava em seu terreiro, com quem, anos atrás, teve um “es-
tranhamento”. O animal estava no interior do paiol no momento em que o rezador 
entrou para pegar um pouco de milho. “Quando eu abri a porta prá entrá pra dentro”, 
dizia, “ela olhou assim [desconfiada].” A cainana sinalizou mais hostilidades: “Ela fo-
fou, pôs o cabo [rabo] pro lado e prararrrr [bateu no chão]”. Josias continuava: 

Falei: “Xaninha, é eu, Xaninha!”. Ela não dominou, e eu peguei, fechei a porta. […] Quando 

tornei a abrir a porta, ela tornou mudá o esquema dela. Eu falei com ela, assim, ó: “Aqui é 

meu e cabe nós dois aqui, morano junto. Mas o dia que você me destratá e não deixá eu entrar 

aqui, eu te mato. Eu vou te matar”. Falei com ela assim. E ela fofou e eu fechei a porta. Depois 

na ideia, eu falei assim: “Os bicho entende. Ela pode me dar um pega aí uma hora porque é 

cobra. Eu prometi ela e ela que vai cumprir”. Eu falei assim: “Vou chegar lá em casa, vou pegar 

a espingarda e vou matar ela” […]. Quando ajeitei tudo, peguei a espingarda, cheguei lá, só 

tava o ninho. Nunca mais eu vi ela.

As relações estabelecidas entre rezadores e serpentes precisam ser pontua-
das por algumas demonstrações de cuidado e respeito mútuo. Em primeiro lugar, 
o especialista deve zelar pela vida das cobras. Era o que me explicava José Erotides, 

43 | A rigor, também foi o tio 
que ensinou a Bauzino os 
benzimentos. No entanto, 
como todos os meus 
interlocutores da região 
costumavam me dizer, ele 
também me explicava que 
as orações nunca podem ser 
ensinadas de homem para 
homem ou de mulher para 
mulher. Do contrário, elas 
perderiam a “força”. O poder 
dos benzimentos se mantém 
intacto apenas se eles forem 
transmitidos de um homem 
para uma mulher ou de uma 
mulher para um homem. No 
caso de Bauzino, o tio ditava 
as orações para a esposa do 
sobrinho escrever. Depois, ela 
lia o que estava escrito em voz 
alta para que o marido pudesse 
guardar as palavras (“decorar”). 
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um falecido benzedor de Chapada Gaúcha. Numa certa ocasião, um fazendeiro, a 
quem ele ajudou com um benzimento, fazia questão de ver e matar a serpente que 
atacara seu gado. O rezador, no entanto, foi enfático: a cobra não poderia ser morta. 
Ele me falava: 

Tá isolada, nunca mais ela volta. Se ela tem olho, não vai enxergar, se tem a boca, não vai abrir, 

se tem os dentões, não vai ofender. Vamo deixar ela viver a vida dela lá, só unicamente ela 

pega a alimentação e pronto. Deixa pra lá. 

O compromisso com a vida das serpentes, segundo alguns especialistas, teria 
de fato implicações práticas na atividade do benzedor. A atitude seria um dos atri-
butos do seu poder sobre os animais. Um rezador de Januária que, por “acidente”, 
matou uma cobra contou que, logo após o acontecido, acabou se “esquecendo” da 
oração dedicada a São Bento (o que tornaria ineficaz o seu benzimento). Recipro-
camente, o cuidado dos benzedores mobiliza o respeito que os répteis precisam ter 
pelo especialista. Um “causo” bastante conhecido na região dizia que, nas margens 
do Rio Acari, em Pintópolis, vivia um rezador excepcional. Quando morreu, o velório 
foi realizado em sua residência na “roça”. A surpresa dos participantes do funeral se 
deu no momento em que todos perceberam que, durante a noite de vigília, o ter-
reiro estava cercado de serpentes. De alguma maneira, as pessoas concluíram, as 
cobras também prestavam suas homenagens ao benzedor.

A ideia segundo a qual o benzedor deve sempre zelar pela vida das cobras 
não é, contudo, consensual. Há relatos que descrevem os especialistas como os mais 
eficientes matadores de serpentes da região. Depois de me contar como foi feita a 
reza que curou um amigo vítima da mordida de uma quatro-presas durante uma 
empreitada de caça, um benzedor concluía a história dizendo que precisou abater o 
animal. “Eu cortei o pau, fui lá e matei a cobra, e pendurei de ponta-cabeça. Porque, 
quando a cobra morde um vivente, sempre pendura ela de cabeça pra baixo, pro ve-
neno, na pessoa, não subir também não.” Uma de minhas principais interlocutoras 
em Urucuia me dizia que o avô, um conhecido e poderoso rezador, era capaz de “fa-
zer amolecer”, com suas preces, os “dentes” das serpentes que porventura estives-
sem nos pastos atacando pessoas e criações. Ao se tornarem incapazes de “ofender”, 
os animais poderiam ser mortos sem grande dificuldade. “Mas por que matar, se as 
cobras podiam ir embora?”, cheguei a lhe perguntar. “Às veiz”, ela me respondeu, 
“não tem pra onde mandar os bicho sair, né? Vai deixar ir pro terreno de alguém?” 
Também parece importante levar em conta a ideia segundo a qual as serpentes que 
“pegam” pessoas e criações “tomam gosto” pelos ataques. Assim como os cachorros 
“viciam” quando comem ovos e galinhas de terreiro, explicava um produtor urucuia-
no, os animais também tendem a repetir as ofensas depois das primeiras investidas 
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contra humanos e criações. Da mesma maneira que os cães “ladrões” devem ser sa-
crificados, as cobras também precisavam ser mortas. 

O cuidado, o direito sobre a vida e a morte das serpentes e, às vezes, o comparti-
lhamento de moradia parecem indicar, ao lado do respeito que os animais precisam 
demonstrar, que os répteis são como criações dos rezadores: criaturas vinculadas aos 
seus “donos” por meio de relações de poder e de reciprocidade (Andriolli & Pereira, 
2016). “É criatório dele, moço!”, teria dito um policial ambiental a outro, ao se referir 
às quatro-presas de Josias, o benzedor de São Romão. De fato, não é exagero dizer 
que, na experiência de meus interlocutores, as cobras são literalmente amansadas 
pelos rezadores da mesma forma que cavalos, éguas, burros e mulas precisam ser 
familiarizados por (ou para) seus proprietários. O processo transformaria os animais 
de modo que as disposições agonísticas que distinguem as relações interespecíficas 
ficassem atenuadas (pelo menos, temporariamente)44. Há uma conhecida oração 
dedicada a São Bento que se deve utilizar sempre que se precisa atravessar cami-
nhos onde existe o risco de se topar com serpentes venenosas: “Santo Bento/ Água 
Benta/ Jesus Cristo no altar/ Bicho mau/ Que tá nesse caminho/ Abaixa cabeça/ Pro 
filho de Deus passar/ Amém”. A reza explicita a ideia de que as cobras podem ser 
“amansadas”. Se “levantada”, a cabeça do animal indica o ataque eminente; “abai-
xada”, ela é o índice de obediência e submissão aos seres humanos em nome de São 
Bento. 

“Parece até mandado”

As serpentes são “bicho mau” ou “ruim” também porque não parece haver 
qualquer possibilidade de os produtores rurais de Urucuia e entorno estabelecerem 
com elas alguma forma de boa relação. Inimigos próximos, os animais só permiti-
riam a tessitura de vínculos não agonísticos através da figura dos benzedores – as 
únicas pessoas capazes de se familiarizarem com eles. O trabalho dos rezadores, 
entretanto, não tem por objetivo inventar relações amistosas onde há conflitos inte-
respecíficos. O que se pretende com a atividade é, antes de tudo, produzir evitações 
mútuas. O horizonte do benzedor é estabelecer mediações entre demandas diver-
gentes, mas que, no final, se equilibrariam através da instituição de afastamentos. 
As pessoas e as cobras precisam se manter distantes umas das outras. Claro, é preci-
so notar uma assimetria fundamental. Na perspectiva dos produtores que ocupam e 
familiarizam territórios (como uma espécie de direito divino45), as serpentes devem, 
de qualquer jeito, ser mandadas embora; e o benzedor é o especialista de confiança 
capaz de fazê-las se deslocarem. No entanto, na perspectiva dos répteis, apenas par-
cialmente revelada às pessoas a partir do reconhecimento de seus direitos à alimen-
tação e de se defenderem, o que lhes resta é “abaixar a cabeça” e sair, ou morrer; e é o 

44 | É do conhecimento de 
todos meus interlocutores 
que animais de criação que 
não recebem os cuidados 
de seus donos humanos 
podem se tornar selvagens 
novamente. Assim acontece, 
por exemplo, com os bois 
que se tornam “marrueiros”, 
livres e ameaçadores.

45 | Segundo vários produtores, 
a terra destinada ao trabalho 
no pasto e no roçado é um 
dom de Deus feito aos homens 
(Pereira, 2011; ver também 
Brandão, 1999, entre outros).
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rezador quem parece garantir o armistício necessário à fuga dos animais.   
Se, por um lado, amansa as cobras por meio das trocas assimétricas que man-

tém com elas, por outro, o rezador também pode, inversamente, ser acusado de 
“mandar os bichos” para realizar vinganças pessoais contra seus desafetos ou a pedi-
do de outros46. Uma das minhas interlocutoras, em Urucuia, suspeitava que a ofensa 
que sofreu, anos atrás, foi ocasionada por um “feitiço” lançado contra ela. O caso não 
é o único. Em São Romão, Josias me contava a história de um benzedor que, “de brin-
cadeira”, mandou uma serpente à casa de um amigo. Noutro dia, perguntou, gavan-
do de seu poder: “Você deu café pra visita que mandei procê? (risos)”. Também em 
Urucuia, a filha de uma de minhas interlocutoras contava causo de “cobra mandada” 
por uma mulher para atacar seu vizinho devido a um desentendimento em torno da 
compra e venda de alguns bezerros: 

O povo comentou que foi coisa feita, né? Diz que homem falou pro menino dele: “Moço, tem 

uma cobra aqui braba demais!”. Ele chamou e o menino dele atirou na cobra. Diz que ela não 

queria morrer, não. Batia na cobra com o pau e o trem chiava assim, sabe? Uma cascavel, as-

sim desse tamanho. Eles matou, mas deu trabalho! 

Em contraponto à natureza agonística das relações entre pessoas e serpen-
tes, o rezador propõe, por meio da linguagem da dádiva, dois conjuntos comple-
mentares de mediações: de um lado, com os demais seres humanos, aos quais deve 
“ajudar”, muitas vezes sem exigir nenhuma forma de pagamento em dinheiro; de 
outro, com as cobras, a quem precisa proteger ao mesmo tempo que tem por ob-
jetivo mantê-las longe das casas, roças e pastos. Movido pela malquerência, pela 
inveja ou pela vingança, no entanto, o benzedor reverte a qualidade dos laços que 
ele mesmo constrói. Ao invés de “amansar” a serpente, como demonstra o “exem-
plo” de São Bento, o especialista se torna uma espécie de instrumento da maldade, 
transformando-se em bicho mau ou sendo capaz de mobilizá-lo com a intenção de 
prejudicar as pessoas (da mesma maneira que o próprio diabo agiu contra Adão e 
Eva, no Paraíso). A dádiva que relaciona o benzedor às cobras se converte, então, em 
veneno, que a personagem envia aos outros seres humanos para fazê-los “sofrer”.

Considerações finais

Ao me dedicar ao estudo dos relatos sobre a realização de pactos demoníacos 
entre tocadores de viola do norte e noroeste de Minas Gerais (Pereira, 2012b; 2018), 
uma das questões que mais me intrigavam era um aparente paradoxo que marcava 
os comentários das pessoas todas as vezes em que o assunto era tratado. Quando 

46 | Não é muito fácil conversar 
com um benzedor sobre sua 
atividade. Conheci rezadores 
e rezadoras que se recusavam 
a falar do assunto. Alguns, 
inclusive, diziam nada saber 
da prática (“Não conheço essa 
história, não”), a despeito de 
terem seus nomes citados 
por muitos de meus amigos 
e conhecidos. As reticências 
dos especialistas parecem ter 
relações com a ambiguidade 
que cerca a personagem, 
principalmente quando 
associada às serpentes. 
Um rezador de Januária 
me explicava que “fazer 
benzimento de cobra” tem, 
pelo menos, dois efeitos 
na vida do especialista: por 
um lado, ele não consegue 
acumular gado em seu 
próprio rebanho (“nunca 
tive mais que oito cabeça de 
gado”); por outro, ele pode 
ter “problemas de coluna” 
(“fica aquela dor, né?). Um 
importante aspecto que 
também parece cercar a figura 
do especialista é a suposição 
generalizada de que, se ele 
pode “mandar nas cobras” 
para tirá-las dos lugares, 
também pode enviá-las para 
outros, se quiser. Por isso, além 
de necessário, o benzedor 
é igualmente perigoso. 
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indagados, meus interlocutores prontamente iniciavam suas respostas afirmando 
categoricamente que não “acreditavam” no diabo, para logo em seguida reafirma-
rem suas intenções de “não querer assunto com ele”, além de uma fervorosa “devo-
ção” a algum santo católico, a Jesus ou ao próprio Deus Pai. Soava-me bastante con-
traditório, naquele momento, que as pessoas pudessem dizer que o demônio não 
existe (“não acredito nele”) para, em ato contínuo, sustentarem que não desejavam 
ter nenhum tipo de contato com a entidade (“Não quero assunto”). Por que, eu me 
perguntava, haveria de alguém ter o desejo de manter distância de algo inexistente? 

Aos poucos, contudo, pude perceber que a minha pergunta era bastante equi-
vocada. Fazendo uso da noção maussiana de crédito, compreendi que um pacto – ou 
parte – só pode ser realizado se houver relações de confiança entre a pessoa e o dia-
bo. Na perspectiva daqueles com quem eu conversava, “não acreditar” na entidade 
não era, portanto, a mesma coisa que afirmar a inexistência ontológica do demônio, 
mas revelava uma indisposição pragmática de se realizar qualquer tipo de acordo 
com ele. A expressão poderia significar, afinal, “não dar crédito” ou “desconfiar”. Não 
se tratava de interpretar as falas de meus interlocutores como enunciados a respeito 
da natureza do mundo e dos seres que o habitam. O que elas me diziam tinha na 
verdade um valor propriamente performativo, cujo objetivo principal era o de pro-
duzir afastamentos em relação ao diabo, ao mesmo tempo que tentavam se aproxi-
mar de Deus, de Jesus e outras entidades católicas. “Sou mais é devoto de Nossa Se-
nhora da Aparecida”, alguém me disse uma vez, enquanto olhava para o céu e tirava 
ritualmente o chapéu em reverência à santa47. 

A pequena digressão em direção ao tema dos pactos se justifica porque en-
tendo ser rentável seguir o exemplo de meus interlocutores mais uma vez para tra-
tar das conexões entre homens e serpentes. O deslocamento da noção de acreditar 
tem efeito decisivo no modo como se podem imaginar tais interações e seus efeitos 
na constituição de mundos possíveis em Urucuia e entorno. Em um ensaio sobre a 
importância do corpo em processos de afetações interespecíficas, Vinciane Despret 
(2004) argumenta que a “crença” [belief] é dispositivo fundamental para se conec-
tarem animais humanos e não humanos em relações de domesticação recíprocas. 
Segundo a autora, a ideia deve ser entendida não em termos ontológicos, mas prag-
máticos, como algo da ordem do “estar disponível”. Escreve: 

Se você define uma crença nos termos do “o que é”, você sempre corre o risco de abraçar a 

noção de erro, de engano: o mundo é cheio de pessoas acreditando que outros (errônea e 

passivamente) creem. Em contraste, se você define “crenças” em termos pragmáticos, não em 

termos de “o que eles são”, mas no de “o que eles fazem”, a cena é completamente alterada: 

ela se torna um lugar cheio de entidades novas e ativas que se articulam de modo diferente. 

Esta será a definição pragmática que guiará nosso trabalho: a crença é o que faz as entidades 

“disponíveis” aos eventos (2004: 122 – tradução minha). 

47 | Claro, há momentos em 
que a existência do diabo é 
colocada em dúvida em termos 
ontológicos. Não se trata 
aqui, no entanto, de um uso 
alternativo da mesma noção de 
crença. Quando se quer colocar 
em questão a existência de 
uma coisa ou entidade, usa-se 
com muito mais frequência 
a ideia de ilusão. “Isso [do 
diabo], pode ser uma inlusão 
do povo, né?”. O conceito nos 
levaria aqui a considerações 
bastante sofisticadas a respeito 
da condição própria de 
quem vive: a indeterminação 
ontológica. Nunca se pode 
saber ao certo como este 
mundo é ou pode ser.  
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Não acreditar é uma maneira de se fazer indisponível ao outro. Em Urucuia e 
entorno, a ideia parece central aos processos ordinários de observar e avaliar as inte-
rações entre pessoas e serpentes. Com exceção dos benzedores, ninguém deseja ou 
é capaz de manter relações de confiança com um animal venenoso. A excessiva pro-
ximidade interespecífica é experienciada como uma condição dada em um mundo 
criado por Deus e entregue aos homens. No entanto, ela também exige a instituição 
de afastamentos. A expulsão das cobras dos locais onde se fazem parentes, criações, 
lavouras e pastos é, do ponto de vista de meus interlocutores, pré-condição para a 
estabilização dos territórios onde se vive e trabalha48. Enquanto alguns biólogos e 
ambientalistas vêm ignorância e desconhecimento na forma como as populações 
rurais brasileiras se relacionam com as serpentes, os pequenos e médios produtores 
de Urucuia e entorno parecem mais preocupados com os dilemas associados à cria-
ção da vida em um ambiente onde o perigo pode irromper de encontros imprevistos 
e indesejados com criaturas estranhas, indecifráveis, difíceis de rastrear e resisten-
tes a qualquer tipo de controle profano. Ao produzirem distanciamentos, os aba-
tes e os benzimentos garantiriam segurança em um mundo repleto de ameaças. As 
práticas teriam funções análogas às cercas de arame ou aos amuletos que traçam as 
fronteiras e os limites indispensáveis ao controle físico e cognitivo dos movimentos 
realizados por pessoas, animais, criaturas sobrenaturais, objetos e diversas substân-
cias49. 

Ao serem realizados, os abates e os benzimentos ainda estimulam, cada um 
à sua maneira, a criação de vínculos que conectam os seres humanos entre si e com 
inúmeras outras criaturas. O veneno transformado em consideração, através do abate 
das cobras, contribui decisivamente para a familiarização de lugares, coisas, bichos 
e gentes. Os animais são mortos como uma “ajuda” que se dá aos outros, em prol 
da “união do povo”, de uma casa ou comunidade rural. No benzimento, as coisas se 
passam de modo ligeiramente diferente. Ao ter seu potencial destrutivo anulado 
por meio de intervenções mágico-religiosas, a toxina da serpente dá lugar a um 
conjunto de associações que não exclui os animais, mas deve reclassificá-los como 
“criações” dos rezadores – aqueles que, em nome de São Bento, tornam-se capazes 
de “amansar” e “comandar” os répteis50. Em contraponto aos abates e às rezas, no en-
tanto, o feitiço, a inveja, a vingança e a malquerência subvertem as operações de afasta-
mento, aproximando os animais das pessoas e multiplicando os efeitos nefastos de 
seus venenos.  Associando-se à praga, ao conflito e à própria figura do diabo, a subs-
tância contribui para fomentar relações cujos resultados são o desmembramento e 
a decomposição de corpos individuais e coletivos, suscitando ou acelerando doloro-
sos processos de desfamiliarização. 

48 | A proposição, certamente, 
poderia ser elaborada a 
partir do ponto de vista dos 
animais. As cobras devem 
achar o mundo excessivamente 
humano e, por isso mesmo, 
perigoso, segundo seus 
próprios termos. Esconder, 
mimetizar o ambiente, 
emitir sinais de alerta, fugir 
e ofender seriam, então, as 
estratégias de afastamento 
mobilizadas pelos animais.

49 | “Matar” e “benzer”, como 
tentei demonstrar, são as 
técnicas mais comuns para se 
produzir o afastamento das 
cobras. No entanto, há outras 
tecnologias disponíveis, ainda 
que emergentes. Alguns de 
meus interlocutores cogitavam 
a realização de “manejos” – 
com equipamento adequado 
– para a retirada dos animais 
de suas propriedades. Muitas 
vezes, em campo, recebi 
mensagens telefônicas de 
pessoas que me chamavam 
para ir buscar serpentes que 
apareciam em suas casas (eles 
pensavam que meu trabalho 
também incluía proteger os 
animais). Um deles ainda me 
indagou se a pesquisa que eu 
estava fazendo visava a ensinar 
os produtores a “mexer com 
cobras”, sem precisar abatê-las.

50 | Os cientistas e 
ambientalistas preocupados 
com o destino das cobras 
talvez devessem olhar 
com mais atenção ao 
personagem, um potencial e 
improvável aliado em projetos 
destinados à diminuição 
das matanças. A ideia não 
é de todo disparatada. 
Felipe Sussekind (2014) 
observou que fazendeiros e 
vaqueiros envolvidos em um 
projeto de conservação no 
Pantanal entendiam que os 
ambientalistas eram como 
“donos” das onças pintadas 
que eles deveriam proteger 
e marcar com uma coleira 
GPS. Ao serem tidos como 
proprietários dos bichos, 
cientistas e protetores também 
eram responsabilizados pelos 
eventuais ataques que os 
felinos pudessem realizar. 
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