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resumen

Aunque históricamente el concepto de representación política como delegación de 
poder ha tenido poca relevancia en las organizaciones sociales de los pueblos indí-
genas en la Amazonía, es evidente que, en las últimas tres décadas, esta noción ha 
emergido, a veces de manera prominente, en los escenarios políticos indígenas y se 
ha convertido en un término común en el discurso de los líderes locales. Inspirado en 
el enfoque dinámico y relacional de la representación política propuesto por Michael 
Saward (2010), este artículo examina las pretensiones de representar hechas por 
diversos actores y las dinámicas de representación que generan dentro de las comu-
nidades kakataibo (Amazonía peruana). Al enfatizar la importancia de escenificar la 
relación de representación, especialmente durante la fiesta anual de la comunidad 
nativa, el artículo pone de relieve la naturaleza transaccional, parcial y contingente 
de la representación política en el contexto indígena amazónico.
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abstract	 While the concept of political representation as a delegation of power has historically had limited relevance in the social organiza-
tions of indigenous peoples in the Amazon, it is evident that over the past thirty years, this notion has emerged, sometimes prominently, in indig-
enous political arenas and has become a common term in the discourse of local leaders. Drawing inspiration from Michael Saward’s dynamic and 
relational approach to political representation (2010), this article examines the claims to represent made by various actors and the representation 
dynamics they generate within the Kakataibo communities (Peruvian Amazon). Emphasizing the significance of performing the representation 
relationship, especially during the annual village festival, the article sheds light on the transactional, partial, and contingent nature of political 
representation in the Amazonian indigenous context.
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1 | Todas las traducciones 
son de la autora.

La noción de representación política ocupa un lugar preponderante en la moderni-
dad política europea y ha permitido el surgimiento, durante los siglos XVII y XVI-
II, de la idea de un pueblo que delega el poder en un gobierno representativo. La 
representación jurídico-política constitutiva de los Estados modernos se basa en el 
principio del mandato: el elegido está investido del derecho de hablar en nombre 
de sus electores consintientes. Esta concepción de la representación política, pro-
fundamente arraigada en las realidades político-eclesiásticas de la Europa medieval 
y moderna, así como en las lenguas latinas (Sintomer 2013), generalmente se con-
sidera incompatible con las organizaciones sociales y las dinámicas políticas de las 
sociedades indígenas de la Amazonía (Descola 2005). La convicción, ampliamente 
difundida en la región de las tierras bajas, de que es imposible conocer las intencio-
nes de los demás parece disipar cualquier posibilidad de crear una institución de re-
presentación basada en el derecho de hablar en nombre de los demás. La opacidad 
en cuanto a los pensamientos e intenciones de los demás, sin embargo, no es el úni-
co obstáculo al que se enfrenta el concepto de delegación de poder en la Amazonía 
indígena. En general, este concepto difícilmente se concilia con las nociones locales 
de poder y autoridad que han sido objeto de numerosos estudios en la etnografía de 
la región amazónica (Clastres 1974; Brown 1993; Descola 2005; Calavia Sáez 2010). Al 
reducir el poder a la coerción, Clastres (1974) hablaba del jefe amazónico “sin poder”, 
que no podía ordenar y mucho menos hablar o actuar en lugar de los miembros de 
su grupo. Descola (2005) matiza lo que parece ser una incompatibilidad entre las 
dinámicas sociales amazónicas y la noción de representación política: “En el mundo 
de los Achuar, no hay espacio para la mediación, no hay deseo de discutir un des-
tino común, y casi no hay posibilidad de concebirse como un cuerpo político que 
se extiende hasta los límites extremos de la tribu ‒por no hablar de las fronteras 
nacionales. El fraccionamiento y la práctica entusiasta de la disputa hacen estallar 
cualquier voluntad supuestamente general en una pluralidad de ambiciones parti-
culares y antagonistas”1 (Ibid.: 54-55). En resumen, en este mundo social basado en 
relaciones de parentesco que se desarrolla y vive bajo el signo de la multiplicidad, la 
autonomía y la inmediatez, apenas hay lugar para la representatividad. Por lo tanto, 
es tentador oponer esta forma de política “presentativa”, que se llevaría a cabo “aquí 
y ahora”, al modelo de política representativa basado en la delegación de poder. Sin 
embargo, esta perspectiva binaria presenta ciertas limitaciones que, en mi opinión, 
obstaculizan la comprensión de los modos contemporáneos de compromiso políti-
co de los pueblos amazónicos.

En primer lugar, es necesario recordar que la representación tampoco es algo 
obvio en las democracias contemporáneas. En las últimas décadas, ha sido objeto 
de importantes cuestionamientos, dando lugar al surgimiento de nuevas formas de 
democracia calificadas como directas y participativas. Varios investigadores han es-
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tudiado las diferentes manifestaciones de la crisis de la democracia representativa 
(Young 2002; Grunberg 2019; Sintomer 2011), cuestionando la pertinencia misma 
del concepto de representación en naciones caracterizadas por una diversidad ex-
traordinaria de sus ciudadanos, ya sean diferencias culturales, lingüísticas, sociales,  
o étnicas. Otros se alejan del enfoque normativo para describir las prácticas de re-
presentación frágiles e inciertas que se desarrollan fuera del marco de los manda-
tos electorales (Talpin 2016). Estas prácticas son implementadas por actores como 
organizaciones no gubernamentales, empresas, sindicatos, asociaciones o incluso 
celebridades, como el cantante Bono, quien afirma hablar en nombre de los pueblos 
oprimidos de África (Saward 2010). Reflejan tanto la impopularidad de los gobier-
nos como el sentimiento generalizado entre los ciudadanos de estar mal represen-
tados.

En el caso de los pueblos indígenas de la Amazonía, la primacía de la política 
presentativa también debe ser matizada. Aunque las organizaciones sociales ama-
zónicas históricamente no están muy en sintonía con el concepto de representación 
política, es innegable que, en los últimos treinta años, esta noción ha surgido de ma-
nera a veces llamativa en las escenas políticas indígenas, especialmente con la crea-
ción de grandes organizaciones políticas interétnicas como AIDESEP (Asociación In-
terétnica de Desarrollo de la Selva Peruana), o la fundación de comunidades nativas 
en la Amazonía peruana. Estas últimas son el resultado de la “Ley de Comunidades 
Nativas y de Desarrollo Agrario de la Selva y Ceja de Selva”, promulgada en 1974 por 
el gobierno militar de Juan Velasco Alvarado. La Ley de Comunidades permitió a los 
pueblos indígenas amazónicos adquirir personalidad jurídica y un título de propie-
dad territorial. Cada comunidad indígena está obligada a elegir a su presidente, cuyo 
estatus de representante está ahora inscrito en las leyes. Como establece el artículo 
22: “el Jefe es el representante legal de la Comunidad para todos los actos que la 
comprometan en lo económico, judicial y administrativo” (Artículo 22°). Por lo tanto, 
el jefe puede actuar legalmente en nombre de la comunidad. Esta representación 
legal e institucional, esencial tanto en las relaciones entre la comunidad nativa y los 
actores externos (Estado, gobierno regional, ONG, empresas extractivas, etc.) como 
cuestionada por los supuestos representados, produce dinámicas sociales particu-
lares que aún están poco exploradas en el contexto amazónico y que propongo exa-
minar en este artículo. ¿Cómo se apropian los pueblos indígenas del concepto de 
representación introducido en la Amazonía a través de las leyes territoriales? ¿Qué 
dinámicas sociales y agencias políticas son producidas por la representación dentro 
de las comunidades nativas?

El objetivo de este artículo es indagar sobre la representación desde un con-
texto indígena en el que los líderes políticos emplean comúnmente nociones de 
democracia, ley, representación y autonomía. En el caso de las comunidades nati-
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vas, donde convergen intereses diversos y a menudo contradictorios, la dicotomía 
entre la política presentativa y representativa se vuelve cada vez menos relevante, 
dando paso a formas de política originales surgidas de procesos creativos de entre-
lazamiento, hibridación y fricción entre los diferentes imaginarios políticos. Inspi-
rada en el enfoque dinámico e interactivo de la representación política de Michael 
Saward (2010, 2006), esta investigación se distancia de los enfoques más clásicos 
del concepto de representación política, concebidos como producto de una elección 
o atributo de una función. Saward propone explorar los diferentes aspectos de la 
representación a partir de la noción de “reivindicación” o “pretensión” a la represen-
tación, que puede surgir no solo del lado del representante o del representado, sino 
también de una multiplicidad de otros actores involucrados en las dinámicas de re-
presentación. Esta perspectiva no binaria, dinámica y relacional de la representa-
ción, a la que también invitan varios investigadores en ciencias políticas (Dutoya y 
Hayat 2016; Saward 2006; Sintomer 2013; Talpin 2016), ofrece herramientas intere-
santes para pensar la situación de las comunidades nativas amazónicas en el contex-
to poscolonial y las acciones políticas indígenas actuales. Además, permite destacar 
tanto el carácter menos rígido e institucionalizado de la representación política tal 
como se practica en la Amazonía indígena, como su dimensión relacional, ambigua, 
parcial y contingente.

Este artículo se basa en varias investigaciones de campo realizadas entre 2009 
y 2023 con los habitantes de dos comunidades kakataibo en la Amazonía peruana. 
Los Kakataibo pertenecen al conjunto lingüístico pano y cuentan con alrededor de 
4000 individuos agrupados en pueblos ubicados a lo largo de los ríos Aguaytía, 
San Alejandro y Sungaruyacu. Aunque la pesca, la caza y el cultivo de yuca siguen 
siendo actividades importantes en la economía de subsistencia de los Kakataibo, la 
principal fuente de ingresos proviene hoy en día de la venta de plátanos, cacao y 
especialmente madera. Las dos comunidades mencionadas están involucradas en 
relaciones complejas y tensas con las empresas madereras que han desarrollado 
actividades de extracción en los territorios comunales. Estas asociaciones económi-
cas aseguran a las comunidades un ingreso importante que utilizan principalmente 
para financiar diversos proyectos de desarrollo (construcción de viviendas, electrici-
dad, bombas de agua, atención médica, etc.). Más allá de estas colaboraciones más 
o menos reguladas por contratos, los Kakataibo enfrentan la tala ilegal y el narcotrá-
fico que causan estragos en sus territorios.

En la primera parte, me centraré en presentar algunos aspectos de las dinámi-
cas sociales de representación kakataibo. El objetivo es destacar la relación entre la 
representación, el extractivismo y el faccionalismo, así como las prácticas de usur-
pación que emergen en el contexto de la delegación de poder. Estas prácticas, rela-
tivamente nuevas en los contextos indígenas amazonicos, nos llevarán a considerar 
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la noción de pretensión de representación (Saward 2010) a partir de cómo diferen-
tes actores que interaccionan con las comunidades nativas formulan la relación de 
representación, aunque nunca lo hagan los propios habitantes de las mismas. El 
objetivo de la tercera parte es comprender las agencias políticas de los supuestos 
representados a partir de la etnografía de la gran fiesta anual de la comunidad. Este 
contexto ritual permitirá destacar las dimensiones de actuación y transacción de la 
representación política.

Extractivismos, faccionalismos y usurpaciones de la representación

Una tarde recibí un mensaje a través de Whatsapp de mi amiga kakataibo de 

la comunidad Kaïmito2 pidiéndome el contacto de una persona que trabajaba 

en el Centro de Emergencia Mujer, a quien había conocido durante mi trabajo 

de campo unos años atrás. En un mensaje posterior, mi amiga me informó de 

que varias mujeres de la comunidad habían sido víctimas de violencia. Quedé 

sorprendida, ya que durante mis investigaciones de campo nunca me había 

enfrentado a problemas de violencia de género. Pero mi sorpresa alcanzó su 

punto máximo al leer el tercer mensaje de mi amiga, quien especificó que 

estas mujeres, incluidas sus dos hermanas, habían sido golpeadas por otras 

mujeres durante una asamblea de la comunidad. Nos llamamos de inmediato; 

mi amiga ya estaba de camino a Pucallpa para presentar una denuncia contra 

las agresoras. Estaba profundamente afectada por el incidente, que me relató 

entre lágrimas. “¡Todo esto es por culpa de Umberto3 y del maderero! La gente 

no quería que él fuera líder, pero con el maderero, puede hacer lo que quiera 

(...) El maderero siempre hace esto, hace que la gente se pelee... Todos pelean 

con todos.” Le pregunté si había personas externas presentes en la reunión. 

Mi amiga me aseguró que no. “Solo estábamos nosotros, solo la gente de la 

comunidad, empezamos a pelear entre nosotros... Qué tristeza.” Poco después 

de nuestra conversación, recibí varios vídeos grabados con teléfonos celulares, 

mostrando a la comunidad en pleno enfrentamiento. Gritos, llantos, caos. 

Mujeres golpeándose con las manos desnudas. Hay personas que caen al 

suelo, arrastradas por el cabello o los pies. Un verdadero campo de batalla.

A pesar de la naturaleza excepcional de esta explosión de violencia durante 
una asamblea, los conflictos y tensiones entre las diferentes facciones han minado 
las relaciones cotidianas de los habitantes de la comunidad Kaïmito durante mucho 
tiempo. Me gustaría detenerme en dos puntos que considero fundamentales para 

2 | Para preservar el anonimato, 
los nombres de las personas 
y de todas las comunidades 
indígenas han sido cambiados.

3 | El presidente de 
la comunidad.
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comprender la particularidad de las dinámicas de representación dentro de la co-
munidad y el desenlace violento durante la asamblea: las complejas relaciones es-
tablecidas entre la comunidad y las empresas extractivas, y la práctica de usurpación 
de funciones presidenciales y de representación alimentada por el extractivismo.

La comunidad Kaïmito, resultado de una división entre los habitantes de la 
comunidad Puerto Verde, es la más joven de las comunidades kakataibo. Fue fun-
dada en 2005 en medio de conflictos acérrimos con las empresas extractivas. Como 
explican sus fundadores, decidieron crear una nueva comunidad para defender su 
territorio, ilegalmente ocupado por colonos provenientes de los Andes para cultivar 
coca y, sobre todo, para escapar de la influencia de la familia Reyes. Las facciones 
políticas kakataibo se alimentan hoy en día de alianzas y rupturas con los miembros 
de esta familia. La influencia de los Reyes en la escena política local es inmensa y el 
origen de su poder se remonta a la década de 1930 y a la figura de Odicio Reyes.

Nacido en el Bajo Aguaytía, secuestrado en su infancia por los Shipibo y muy 
probablemente vendido a un patrón llamado César Odicio, Reyes creció en una ha-
cienda en el río Ucayali, cerca de Contamana. De adulto, desempeñó tempranamen-
te el papel de reclutador para aumentar la mano de obra indígena necesaria para la 
extracción de látex, zarzaparrilla y madera, participando así en el sistema de peo-
naje. Reyes luego regresó al Bajo Aguaytía para reclutar peones entre los Kakatai-
bo. Poco después de la llegada de los Kakataibo a la hacienda, varios de los nuevos 
peones murieron en una epidemia y los supervivientes atribuyeron esta calamidad 
a la brujería shipibo. Varios de ellos decidieron entonces regresar al Bajo Aguaytía 
acompañados de Reyes. Así es como esta parte de la historia de los Kakataibo es con-
tada por Eduardo, de la comunidad Kaïmito:

Mi abuelo [Reyes] y mi padre han hecho muchas guerras para civilizar a los otros. Eran gran-

des guerreros, eran uni kushi4. Dicen que fueron los Shipibo quienes nos civilizaron, pero fue-

ron mi abuelo y mi padre quienes civilizaron a los otros. Han podido hacer las guerras porque 

recibieron armas de los patrones. César Odicio, Mera, Marceliano González, todos ellos eran 

nuestros patrones, nos daban todo tipo de cosas. Nos dieron escopetas, cartuchos para la gue-

rra. Mi abuelo trabajó para ellos. Ellos eran empleados, mi abuelo junto con mi padre, por los 

patrones para hacer trabajar a la gente. Por eso recibían machetes, armas, platos, cartuchos, 

jabón, fariña, ropa, azúcar, ¡todo eso! La gente trabajaba tranquila y con ganas porque todos 

querían obtener esas cosas. Para conquistar, se han ido hasta Sungaruyacu y San Alejandro. 

Querían sacar a la gente afuera, para que se civilizaran un poco. Allí todos vivían todavía en el 

monte. Los trajeron hasta aquí y mi abuelo mataba a aquellos que no querían venir. Los del 

bajo San Alejandro son Kamano, ¡son malos, los peores! No querían salir por nada, no querían 

civilizarse. Por eso mi abuelo tuvo que arrancarlos con fuerza (...)

4 | Literalmente 
«hombres fuertes».
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Reyes no solo era un uni kushi (hombre fuerte) para los miembros de su grupo, 
sino también un patrón que sometía a las poblaciones locales. Como era de esperar, 
la percepción que los Kakataibo tienen hoy en día de Odicio Reyes difiere según la 
región. Los subgrupos de Sungaruyacu y San Alejandro lo ven como un invasor vio-
lento y tiránico, mientras que aquellos del Bajo Aguaytía lo consideran un generoso 
benefactor. En todo caso, fue a través de él que los Kakataibo establecieron relacio-
nes regulares con los blancos.

A finales de la década de 1930, nace en Lima el ambicioso proyecto de cons-
truir una carretera que conecte la costa del Pacífico con la selva amazónica. Los Kaka-
taibo, conocidos por ser “indios salvajes y antropófagos”, representan un serio obs-
táculo para los ingenieros que se preparan, en 1936, para construir la carretera entre 
Tingo María y Pucallpa, parte de la cual pasa por las tierras donde ellos residen. En 
connivencia con todos los patrones de la región, Reyes es rápidamente identificado 
como el aliado ideal para controlar a estos “salvajes”. La estrategia del cacique para 
asegurar la seguridad de los trabajadores consiste en contratar a muchos Kakataibo 
en las obras, una estrategia que resulta ser un éxito. Como recompensa por su de-
dicación, el presidente Manuel Prado lo invita a Lima y otorga a los Kakataibo una 
parcela de tierra en la cuenca del río Shambuyacu5. Este encuentro entre el cacique, 
presentado como representante del pueblo kakataibo, y el presidente del Perú dio 
origen a un verdadero mito de la etnogénesis kakataibo, mencionado regularmente 
por mis interlocutores para hablar de su historia común y de sus derechos territoria-
les.

Odicio Reyes muere en 1946 dejando un solo hijo adoptivo, Napoleón Reyes. 
Este vivió gran parte de su vida en Lima, donde fue educado y se casó con una mujer 
de los Andes. A principios de la década de 1980, desde Lima, fundó junto con sus 
hijos la Federación de Comunidades Nativas Kakataibo (FENACOKA), que hoy en 
día agrupa a doce aldeas. Rápidamente, la familia fue acusada de malversación de 
fondos y su pretensión de representar a los Kakataibo en la escena política nacional 
e internacional fue impugnada por las comunidades. Desde el principio entonces, la 
federación desarrolló sus actividades en tensión con las comunidades kakataibo. A 
principios de la década de 1990, la familia Reyes regresó a la región y se estableció 
en Aguaytía. Napoleón Reyes ocupó el cargo de presidente de la comunidad Puerto 
Verde durante varios años antes de cederlo a su hija, Dana. Toda la familia Reyes 
ejerce hoy en día una considerable influencia en la escena política local ocupando 
posiciones estratégicas, a menudo acumulándolas. Como ejemplo, Dana ocupó si-
multáneamente en 2000 los cargos de presidenta de la comunidad Puerto Verde, 
maestra en una escuela primaria de un anexo6, y especialista en enseñanza bilingüe 
en la Unidad de Gestión Educativa Local (UGEL) de Padre Abad. Según mis interlocu-

5 | El estatus legal de esta 
parcela de tierra, en ausencia 
de documentos de archivo 
que atestigüen la transacción, 
sigue siendo un misterio.

6 | Comunidad que no tiene 
estatus de persona jurídica 
y que depende de la política 
territorial de la comunidad 
principal, la única que posee 
el título de propiedad.
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tores kakataibo, la familia habría dirigido todos los proyectos de explotación fores-
tal establecidos en la comunidad Puerto Verde, consintiendo y sacando provecho de 
las extracciones abusivas e ilegales de la empresa.

A finales de la década de 1990 uno de los hermanos, Napoleón Reyes Junior, 
se mudó a Estados Unidos y fue acusado por la comunidad de recaudar fondos en 
nombre de la FENACOKA. Regresó a la región diez años después e intentó, sin éxito, 
ser elegido  líder de la comunidad Puerto Verde (y así dar continuidad  a los años 
de presidencia de su padre y su hermana). En 2014 estuvo implicado en un escán-
dalo que resonó en la prensa local y nacional7. Pretendiendo ser el presidente de la 
comunidad Puerto Verde ante las autoridades públicas en Lima, habría intentado 
obtener los documentos para la explotación de los territorios indígenas de los cua-
les la comunidad Puerto Verde es titular. Esta usurpación provocó una fuerte mo-
vilización de los líderes kakataibo y llevó a Reyes a ser condenado a una pena de 
siete años de prisión. En mayo de 2023 el presidente de la FENACOKA publicó en la 
página de Facebook de la Federación un comunicado incisivo denunciando, una vez 
más, la usurpación de la representación por parte de Reyes (Fig.1). En el documen-

7 | https://www.servindi.
org/actualidad/114972

Figura 1 | Comunicado del presidente 
de la FENACOKA sobre la usurpación 
de representación por Napoleón 
Reyes. Fuente: Página de Facebook 
de la FENACOKA (mayo 2023)
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to en cuestión, Reyes es calificado de “falso dirigente” que “no representa a nadie”. 
Sin embargo, la situación dentro de la Federación es de una complejidad particular, 
dado que ahora cuenta con dos presidentes: un presidente oficial, en este caso Na-
poleón Reyes Junior, cuyo acceso a este cargo se realizó de manera fraudulenta, y 
otro presidente informal, apoyado por las comunidades. Todas las personas con las 
que tuve la oportunidad de hablar sobre este tema destacaron la falta de reconoci-
miento institucional de la presidencia de Reyes, en contraste con el reconocimiento 
que tiene el presidente no oficial, quien continúa presentándose como líder en el 
sitio web de la Federación.

Aunque el concepto de representación política es ajeno a la organización so-
cial indígena, se ha insertado en el lenguaje común y el imaginario político de los 
Kakataibo, adquiriendo un significado particular en el contexto de las rivalidades 
políticas y, sobre todo, de la competencia por el acceso a los territorios comunales 
y sus recursos entre los grupos indígenas y una multiplicidad de agentes foráneos 
como el Estado, los inmigrantes y las empresas extractivas. Es importante señalar 
que las diferentes facciones políticas indígenas luchan por el poder de representa-
ción ante las instituciones públicas. Utilizan esta posición para denunciar las pre-
suntas actividades extractivas ilegales llevadas a cabo por sus rivales, en nombre de 
la defensa del territorio. Esta situación recuerda las dinámicas de la brujería: en esta 
configuración sociopolítica, al igual que en la brujería, solo los acusados de colusión 
con las empresas extractivas y los defensores del territorio son reconocidos. Nadie 
reconoce su participación con las empresas en las actividades extractivas.

La situación dentro de la comunidad Puerto Verde es tan compleja como la 
de la Federación y revela la influencia de las empresas extractivas en las dinámicas 
de poder internas. De hecho, durante mucho tiempo esta comunidad también tuvo 
simultáneamente dos presidentes: uno respaldado por la empresa forestal, la fa-
milia Reyes y sus aliados, y el otro elegido por la comunidad. La facción formada 
alrededor de la familia Reyes organizó elecciones ilegales en la comunidad, fuera 
de la asamblea, para imponer su candidato favorable a la economía extractiva. El 
incidente mencionado al principio de esta sección, donde una asamblea se convirtió 
en una batalla, demuestra que una situación similar está ocurriendo dentro de la 
comunidad Kaïmito. Esto puede parecer aún más paradójico, dado que la comuni-
dad Kaïmito fue fundada hace quince años precisamente para escapar de los ciclos 
de violencia generados por el desenfrenado extractivismo en la región. Durante la 
ceremonia de inauguración de la comunidad en 2005, Dana Reyes supuestamente 
escuchó al recién elegido líder decir: “Dana, tu mayor enemigo es la comunidad Kaï-
mito”, lo que aparentemente la llevó a salir llorando del pueblo.

En cualquier caso, la familia Reyes sigue estando cerca de la empresa fores-
tal establecida en el territorio de la comunidad Puerto Verde desde principios de la 
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década de 2000. Su patrón, don Arturo, desempeña un papel muy importante en 
el pueblo. Denunciado en varias ocasiones por los habitantes por la tala abusiva e 
ilegal en áreas no previstas en el contrato con la comunidad, el estatus del empresa-
rio oscila constantemente entre la posición de depredador y protector. Un joven me 
dijo amargamente, reflejando una opinión ampliamente compartida por los demás 
habitantes: “¡Hoy en día es Don Arturo quien es el verdadero jefe de la comunidad! 
Él tiene todos nuestros documentos, hace lo que quiere con nuestra tierra, por eso es 
tan rico». El maderero aquí es asimilado al presidente del pueblo, ya que es él quien 
posee los documentos relacionados con la titularidad de la comunidad, así como 
la carta poder que le permite utilizar una parte del territorio (Codjia y Dziubinska 
2023). Liberada de la influencia de Don Arturo y la familia Reyes, la comunidad Kaï-
mito posteriormente se involucró en relaciones económicas con otras empresas 
extractivas que parecen estar produciendo los mismos efectos dentro del pueblo: 
exacerbación de las rivalidades entre facciones, rupturas, disputas, duplicidad de la 
presidencia y denuncias recurrentes de corrupción y usurpación de la representa-
ción.

Sin embargo, la posición del presidente elegido por la asamblea está lejos de 
ser menos incierta, ya que constantemente enfrenta críticas y acusaciones de parte 
de sus rivales políticos. Navegando entre los deseos de todos los habitantes de la 
comunidad, el presidente se enfrenta a una tarea imposible de lograr: satisfacer a 
todos y llegar a un consenso entre los habitantes de la comunidad impulsados por 
sus intereses personales. Por lo tanto, no es sorprendente que el líder nunca resida 
en la comunidad que se supone que representa. Como encargado de las relaciones 
con los actores externos, ya sean públicos o privados, el líder vive en la ciudad. Esta 
distancia de la comunidad solo aumenta las sospechas sobre su corrupción. Es a tra-
vés de los rumores que el presidente está presente en el pueblo, donde se especula 
sobre las sumas de dinero que ha recibido de las empresas, sobre sus compañeros 
de borracheras, las cuales concluyen en nuevos acuerdos y contratos, así como so-
bre los objetos que ha comprado para sí mismo y su familia gracias a sobornos. A 
veces se llevan a cabo reuniones informales nocturnas, durante las cuales sus rivales 
denuncian en voz baja el comportamiento corrupto del líder y elaboran estrategias 
para ejercer presión sobre él y contrarrestar su control sobre los recursos de la comu-
nidad.

Estos pocos elementos etnográficos que ilustran la situación de dos comuni-
dades y de la Federación kakataibo ponen de manifiesto varias características fun-
damentales del funcionamiento de los pueblos indígenas. Estos elementos son de 
una importancia crucial para comprender los actuales desafíos relacionados con la 
representación dentro de estas comunidades. En primer lugar, queda claro que la 
comunidad indígena, su territorio y sus recursos constituyen un punto de convergen-
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cia de intereses diversos y a veces contradictorios. Los actores externos que desean 
explotar los recursos locales son parte integral del tejido social de la comunidad y las 
dinámicas relacionales dentro de ella no pueden ser plenamente comprendidas sin 
tener en cuenta su presencia e interacciones (Codjia y Dziubinska 2023). El papel de 
estos extranjeros reviste una importancia aún más especial, ya que pueden obtener 
una carta-poder que les confiere el derecho de utilizar una parte del territorio comu-
nal. Esta práctica es común en la Amazonía peruana, donde muchas comunidades 
indígenas otorgan procuraciones a empresas extractivas, forestales u otras, para que 
puedan realizar los trámites necesarios para obtener autorizaciones de explotación. 
Es importante señalar que, para varias comunidades, este proceso y estas alianzas 
representan una de las pocas formas posibles para que ellas mismas puedan bene-
ficiarse posteriormente de una parte de sus propios recursos. Así, las dinámicas de 
autonomía se entrelazan estrechamente aquí con las de violencia y colonialismo. En 
este contexto relacional complejo, la cuestión de la representación surge con más 
agudeza aún, ya que es el presidente de la comunidad quien, en última instancia, 
decide las modalidades y el grado de colaboración con las empresas extractivas. 
Esta preponderancia no surge de la atribución explícita del poder de representación 
al presidente de la comunidad por parte de los propios habitantes, sino más bien de 
la relevancia otorgada a esta representación por parte de los actores externos con 
los que los Kakataibo mantienen desde hace mucho tiempo relaciones económicas, 
políticas y afectivas intensas y diarias.

¿Quién dice representación?

El caso de las comunidades kakataibo plantea varias preguntas sobre el signi-
ficado de la noción de representación y las relaciones que esta denota. Nos invita es-
pecialmente a alejarnos de los enfoques clásicos y normativos de la representación, 
como aquellos que la definen como “actuar en interés de los representados, de ma-
nera receptiva a ellos”8 (Pitkin 1967: 209), o aquellos que reducen la representación 
a la elección o a un atributo de una función. Estos enfoques clásicos, centrados en 
las instituciones clave de la democracia representativa como los partidos políticos, 
las asambleas y las elecciones, han sido ampliamente criticados en los últimos años 
por investigadores en ciencias políticas. Estos han destacado los múltiples aspectos 
de “la crisis de representación” que caracteriza a las democracias contemporáneas, 
amplificada por la globalización, de la cual Occupy Wall Street y los Indignados son 
ejemplos emblemáticos (Sintomer 2013; Dutoya y Hayat 2016; de Wilde 2020). En 
lugar de abandonar el concepto de representación, algunos, como Saward (2010), 
invitan a reinventarlo y abrir nuevas vías para explorarlo. Según Saward: “Necesita-

8 | “Acting in the interest of 
the represented, in a manner 
responsive to them..
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mos alejarnos de la idea de que la representación es, ante todo, un producto dado 
y factual de las elecciones; es más bien, una especie de reclamo precario y curioso 
sobre una relación dinámica”9 (Saward 2006: 298).

El concepto de pretensión a representar (claim) es fundamental en el enfo-
que resueltamente constructivista y relacional de la representación propuesto por 
Michael Saward (2010). Al hacer hincapié en el carácter performativo de esta pre-
tensión, Saward considera la representación como producto de la reivindicación 
de un derecho a representar (que puede prescindir de elecciones e incluso de con-
sentimiento). Crítico con los enfoques binarios y rígidos de la representación como 
una relación entre el representante y el representado, Saward también ha destaca-
do la multiplicidad de posiciones en la relación de representación, distinguiendo 
cinco componentes fundamentales: autor (maker), sujeto (subject), objeto (object), 
referente (referent) y público (audience). En esta interacción de representación: “Un 
creador de representaciones (‘M’) presenta un sujeto (‘S’) que representa un objeto 
(‘O’) relacionado con un referente (‘R’) y se ofrece a un público (‘A’)” (Ibid.: 36). Por 
ejemplo, “los manifestantes antimundialización (autores) se presentan a sí mismos 
y a sus movimientos (sujetos) como representantes de los oprimidos y marginados 
(objetos) ante los gobiernos occidentales (público)” (Ibid.: 37). Separar al autor y al 
actor de la representación marca una ruptura respecto al enfoque dominante, al me-
nos en la teoría política angloamericana, de la representación limitada a la pareja 
representante-representado, en la cual el representante ocupaba un lugar central 
(Pitkin 1967). Este enfoque no permitía dar cuenta de la complejidad de las dinámi-
cas de la representación, ni del carácter performativo de la pretensión a representar. 
Por lo tanto, lo que le interesa a Saward no es tanto responder a la pregunta a qué o 
quién se representa, sino más bien saber qué la constituye y cómo funciona la repre-
sentación.

Este enfoque dinámico de la representación hace eco al propuesto en la dé-
cada de 1980 por Pierre Bourdieu (1984, 1981). Inspirado en “Leviatán” de Hobbes, 
Bourdieu defiende la idea de que la representación no designa el proceso de de-
legación, como generalmente se acepta en las teorías políticas, sino más bien un 
proceso de institución, o más exactamente de constitución del representado. Según 
el sociólogo: “[…] el acto de simbolización mediante el cual se constituye el portavoz, 
la constitución del ‘movimiento’, es contemporáneo de la constitución del grupo. [...] 
El significante no es únicamente aquello que expresa y representa al grupo signi-
ficado; es aquello que lo significa a existir, aquello que tiene el poder de traer a la 
existencia visible, al movilizarlo, al grupo al que significa.” (1984: 50). Al igual que 
en el enfoque de Saward, el carácter performativo de la representación es funda-
mental aquí. El colectivo de representados, o un grupo social, no existe previamente 
al representante o a la representación, sino que emerge de ellos. La representación 

9 | “We need to move 
away from the idea that 
representation is first and 
foremost a given, factual 
product of elections, rather 
than a precarious and 
curious sort of claim about 
a dynamic relationship”.
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produce, por lo tanto, a los representados. Aunque este enfoque del grupo social no 
coincida con las formas en que las comunidades indígenas forman colectivos, ofre-
ce herramientas potencialmente interesantes para pensar la formación de las co-
munidades indígenas peruanas, en las cuales se entrelazan hoy en día dinámicas y 
lógicas sociales a veces contradictorias. Sin embargo, como lo hemos mostrado con 
Paul Codjia (Codjia y Dziubinska 2023), la emergencia de una entidad política como 
la comunidad nativa no está vinculada a la aparición de la figura del representante, 
inscrita en los textos legales, sino más bien al título de propiedad territorial otorga-
do a los pueblos indígenas por la Ley de Comunidades Nativas de 1974. Por lo tanto,  
el colectivo unificado que encarna una comunidad indígena es,  en primer lugar, el 
de los poseedores de la tierra y el material etnográfico presentado en la sección an-
terior muestra cómo esta posesión de la tierra articula la competencia por el acceso 
a los recursos y la representación, o la usurpación de la representación, en el contex-
to amazónico contemporáneo.

Además, la propuesta teórica de Saward no es simplemente una variación so-
bre la teoría de imposición de Bourdieu. La distinción entre el autor y el ejecutante 
de la representación que él introduce resulta ser particularmente fecunda, ya que 
permite poner de relieve una multiplicidad de autores de la representación que se 
pueden observar en la Amazonía peruana, y más generalmente en contextos post-
coloniales (Dutoya 2016). El principal entre ellos es el Estado, en la medida en que 
la representatividad del presidente emerge de las leyes, pero también hemos visto 
que, concretamente en el caso kakataibo, la familia Reyes, las empresas extractivas 
o incluso las ONG pueden convertirse en autores de la representación. Por otro lado, 
el poder de representación del jefe nunca es reconocido por los habitantes de la co-
munidad, incluido su grupo de parentesco que, paradójicamente, le ofrece su apoyo. 
Así, los habitantes nunca son autores de la representación. Aunque a veces se les es-
cucha decir que el jefe “representa” a la comunidad, esta representación se reduce a 
ser el portavoz y ejecutar las decisiones tomadas por la asamblea comunal (Colliaux 
2019; Codjia y Dziubinska 2023). También se la menciona para denunciar la codicia 
del jefe y su incapacidad para defender los intereses de los habitantes de la comuni-
dad. Dentro del pueblo, la noción de representación rara vez aparece, ya que es poco 
operativa en este campo social regido principalmente por relaciones de parentesco.

Lo que me parece particularmente interesante en la perspectiva analítica de la 
reivindicación de representación propuesta por Saward es que permite matizar las 
relaciones de representación precisamente en situaciones de dominación. Reflexio-
nar sobre la representación a partir de la pretensión de representar permite tomarse 
en serio e incluir en el análisis una variedad de representaciones que varían en tér-
minos de legitimidad, formalidad y consentimiento. Aunque la representatividad 
del jefe no es reconocida por los habitantes de la comunidad, sí lo es por los aliados 
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extranjeros. Son ellos quienes constituyen a los habitantes de la comunidad como 
objeto de representación. Los períodos de doble presidencia dentro de las comu-
nidades kakataibo donde realicé mi investigación, a menudo se consideran por los 
habitantes como momentos en los que los diferentes proyectos deben suspenderse. 
Durante una discusión en 2016 con un miembro de una ONG encargada de la preser-
vación de la biodiversidad del Parque Nacional Cordillera Azul y la revitalización cul-
tural kakataibo, se reveló que cuando la figura del representante de la comunidad ya 
no era claramente identificable para la organización, esta se vio obligada a poner fin 
a sus numerosas colaboraciones con la comunidad, especialmente con las mujeres 
indígenas reunidas en una asociación de artesanas a la que brindaba un considera-
ble apoyo financiero. En la misma línea, las organizaciones prefirieron mantener la 
colaboración con el antiguo jefe de la FENACOKA, a pesar del ascenso, ampliamente 
impugnado, de Napoleón Reyes al cargo de líder, entre otras cosas porque la línea 
de conducta del primero, y especialmente su firmeza en las relaciones con las em-
presas extractivas, se ajustaba mejor a sus objetivos. Estos ejemplos revelan el pa-
pel que desempeñan las entidades externas en la construcción de la representación 
dentro de las comunidades indígenas. Según el marco analítico de Saward, estos ac-
tores a menudo se convierten en autores de la representación. Las ONG, al igual que 
el gobierno regional, el Estado y las empresas extractivas, necesitan representantes 
de las comunidades en las que desarrollan sus actividades, y a cambio, hacen que 
esta representatividad sea igualmente relevante a los ojos de los habitantes. La re-
presentación en este contexto es, por lo tanto, siempre parcial, contingente y frágil. 
A pesar del carácter esquemático de la propuesta teórica de Saward, es importante 
señalar que las posiciones dentro de la relación de representación que él pone de 
relieve no están de ninguna manera fijas y se caracterizan por una gran plasticidad. 
Los individuos o colectivos tienen la capacidad de asumir diversas posiciones según 
el contexto: el autor de la representación puede asumir el papel del sujeto, pero esto 
no es sistemático, al igual que el objeto de la representación también puede encon-
trarse en el papel de la audiencia.

En estas dinámicas de representación lo que queda por considerar es la posi-
ción y el papel de los habitantes de la comunidad. Aunque rechacen la representa-
ción del jefe, no son simplemente espectadores ni simples víctimas de las relaciones 
de poder en las que están inevitablemente involucrados. Para que la representación 
del jefe sea reconocida por sus diversos socios, debe ser, en algún momento, mani-
fiesta y puesta en escena. Es en esta actuación de la representación del jefe, crucial 
para las relaciones entre la comunidad y sus aliados extranjeros, donde los habitan-
tes de la comunidad tienen algo  que decir.
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Representar es actuar

La performance de la representación converge en dos sentidos del térmi-
no: el simbólico y el jurídico-político. Como señala Sintomer: “Toda relación de re-
presentación jurídico-política implica, de hecho, la producción de imágenes de la 
comunidad que se representa, al mismo tiempo que una puesta en escena de las 
personas en el poder frente a quienes se supone que representan. No hay repre-
sentación política sin la constitución de ‘comunidades imaginadas’ (representación 
- Vorstellung), pero tampoco sin la representación de esta comunidad y, más aún, 
de los representantes políticos (representación - Darstellung)” (2013: 18). Utilizando 
las herramientas analíticas de Saward (2010), podríamos precisar que esta puesta 
en escena de la relación de representación no se realiza únicamente frente a las dos 
partes mencionadas por Sintomer (los mandatarios y los mandantes), sino también 
y, tal vez, sobre todo, frente a la audiencia de la cual forman parte los autores de la 
pretensión representativa. La performance de la representación es aún más impor-
tante para nuestro análisis, ya que deja ver un cierto margen de maniobra para los 
representados, es decir, los habitantes de la comunidad. ¿En qué consiste su papel 
en la construcción de la relación de representación? ¿Qué medios tienen para mani-
pularla, negociarla y transformarla?

Centrándose principalmente en las relaciones de dominación, Bourdieu ob-
servó: “Cuanto más desposeídas están las personas [...], más obligadas e inclinadas 
se sienten a recurrir a mandatarios para tener una palabra política. De hecho, los 
individuos  aislados, silenciosos, sin palabra, sin la capacidad ni poder para hacerse 
escuchar, para hacerse oír, se encuentran ante la disyuntiva de callar o de ser habla-
dos” (Bourdieu 1984: 50). Este enfoque destaca una figura de representado pasivo y 
sin voz, condenado a sufrir los efectos de una representación en la que no se reco-
noce. En contraposición, el imperativo de la puesta en escena de la representación, 
así como la importancia de la audiencia, finalmente permite que los representados 
salgan de la sombra y expresen su punto de vista.

La performance de la representación se evidencia especialmente durante la 
gran fiesta anual de la comunidad. Modelada a imagen de las fiestas mestizas y 
apropiándose de sus códigos estéticos y de entretenimiento, esta celebración con 
sus asados, competiciones deportivas, conciertos de cumbia, globos y guirnaldas se 
ha convertido en el evento más importante en el calendario ritual kakataibo. Du-
rante la celebración, que puede durar varios días, se escenifica la imagen de una co-
munidad unida, orientada hacia el progreso y fuerte en sus alianzas con los aliados 
extranjeros frente a una audiencia compuesta en gran medida por invitados exter-
nos a la comunidad: habitantes de pueblos vecinos indígenas y mestizos, el alcalde y 
sus adjuntos de la ciudad, políticos locales (siempre en busca de posibles electores), 
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representantes de diversas ONG y empresas extractivas que desarrollan sus activi-
dades económicas en el territorio comunal. El éxito de la fiesta y el prestigio del jefe 
dependen de su capacidad para seducir y atraer a un gran número de invitados a la 
comunidad. El jefe es el personaje central de la celebración. De hecho, es reconocido 
por los habitantes como el dueño (ibu) de la fiesta, lo que le confiere autoridad sobre 
su desarrollo. Los Kakataibo utilizan el término “ibu” para referirse al jefe exclusiva-
mente en este contexto ritual10. Cada fiesta de la comunidad está asociada al nom-
bre de su ibu. Cuando mis interlocutores hablaban de las celebraciones pasadas, a 
menudo se referían a ellas diciendo “la fiesta de mi tío” o “la fiesta de mi primo”, etc.

La organización de una gran fiesta donde los participantes disfrutan en un 
ambiente alegre y despreocupado no es algo fácil en este contexto. Desde el inicio 
de mi trabajo de campo entre los Kakataibo en 2009, me sorprendieron los aparen-
temente insuperables desafíos que este evento parecía plantear, evocando más un 
sacrificio que simplemente una feria (Dziubinska 2014). La preparación de la fiesta 
requiere una considerable cooperación colectiva. Por un lado, es necesario limpiar el 
pueblo y planificar grandes cantidades de alimentos “legítimos” (masato y carne de 
monte), tareas que normalmente incumben a los habitantes de la comunidad. Por 
otro lado, actividades muy apreciadas como el concurso de belleza, el campeona-
to de fútbol y los conciertos de cumbia generan gastos sustanciales, generalmente 
sufragados por aliados políticos y económicos extranjeros, a quienes,  cada año,  el 
presidente de la comunidad solicita ayuda económica. Para garantizar el éxito de la 
fiesta, se debe movilizar a una multitud de actores, cuyo compromiso no es, sin em-
bargo, obvio para ninguno de ellos. La participación de los habitantes en la fiesta es, 
en realidad, el resultado de un arduo trabajo de persuasión previamente emprendi-
do por el jefe. Es en este contexto ceremonial donde recupera su lugar en la comu-
nidad, y es allí donde se crean colectivamente las imágenes de su representación. El 
papel de los habitantes es fundamental en la producción de estas imágenes, ya que 
siempre pueden negarse a participar.

Aproximadamente un mes antes de la fiesta, las tensiones aumentan den-
tro de la comunidad. El jefe se vuelve excepcionalmente presente en el pueblo, lo 
que favorece confrontaciones más directas que en tiempos normales. Es en este 
momento cuando surgen diversas demandas por parte de los habitantes, y las ame-
nazas de denunciar las actividades ilícitas del jefe y sus socios económicos se vuel-
ven más insistentes. Algunas de estas demandas están directamente relacionadas 
con la celebración: las madres piden dinero para comprar alimentos en la ciudad, 
las jóvenes desean alquilar vestidos de gala “auténticos” en la capital del departa-
mento para participar en el concurso de belleza, los jugadores de fútbol solicitan 
nuevos uniformes y trofeos atractivos para atraer a más equipos, mientras que otras 
demandas van más allá del marco de la fiesta, como pensiones para personas ma-

10 | A diferencia de los 
Kashinawa, por ejemplo, que 
pertenecen al mismo grupo 
pano, quienes emplean el 
término «ibu» tanto para 
designar a los padres como, por 
extensión, al jefe del pueblo 
(Lagrou 1998; McCallum 2001).
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yores, generadores eléctricos, motores para botes, nuevas casas, útiles escolares 
para la escuela, etc. La adhesión de los habitantes a la fiesta tiene un alto costo, y 
el jefe debe encontrar medios económicos para asegurarla. En general, recurre al 
presidente de la empresa maderera que financia la fiesta prácticamente desde que 
inició sus actividades extractivas en el territorio comunal. El empresario comprende 
bien la importancia de estas celebraciones para los Kakataibo, viéndolas como una 
oportunidad para calmar las protestas causadas por sus operaciones a menudo ile-
gales, aunque también exige la cancelación de posibles procedimientos judiciales 
que puedan derivarse de ellas. Las semanas previas a la fiesta están marcadas por 
negociaciones tensas entre los Kakataibo y la empresa maderera a través del jefe. 
Presionado por ambos lados, este último debe mostrar una notable flexibilidad 
relacional para llegar a un consenso y comenzar los preparativos para la fiesta. De 
hecho, si no responde a las demandas de los habitantes, corre el riesgo de perder su 
adhesión y los trabajos colectivos necesarios no se llevarán a cabo.

Los signos de indiferencia hacia la fiesta son comunes durante el período 
previo a este evento. “¿Y para qué esta fiesta? Más bien me voy”; “Mejor me voy a la 
chacra, a mi esta fiesta no me interesa”; “No me importa, me voy y me quedo tranqui-
lo, nomás”, declararon los habitantes de la comunidad de Puerto Verde durante mi 
trabajo de campo. Aparentemente triviales, estas advertencias de no participación 
en la fiesta fueron tomadas muy en serio por el jefe, quien desplegó esfuerzos consi-
derables para tratar de satisfacer al mayor número posible de personas y así garan-
tizar su compromiso. Pero, ¿por qué exactamente esto era tan importante? ¿Por qué 
organizar una fiesta que, a primera vista, nadie quiere?

La hipótesis que deseo plantear es que la legitimidad de la posición del jefe 
ante sus socios políticos y económicos extranjeros también depende del apoyo que 
le brinda su comunidad. La fiesta anual, que constituye el único momento del año 
en que los socios extranjeros aparecen en el pueblo, ofrece también una oportuni-
dad única para escenificar, afirmar y medir este apoyo, así como para legitimar la 
posición del jefe. El punto central del ritual es crear colectivamente una imagen de 
una comunidad unida cuyos intereses son representados por el presidente. Al iniciar 
negociaciones con las diferentes categorías sociales que componen la comunidad 
‒jóvenes, hombres, madres, personas mayores, maestros, entre otros‒ e involu-
crarlos activamente en las festividades, el jefe delinea los contornos de un colectivo 
unido y solidario que una comunidad indígena debería encarnar. Esta imagen de 
la comunidad compartiendo una misma identidad reaparece posteriormente a tra-
vés de las diferentes competiciones deportivas, que ocupan un lugar central en el 
programa de la fiesta. Estas competiciones enfrentan a las diversas comunidades 
cuyos equipos se forman temporalmente, superando así las divisiones internas ha-
bituales. Es importante destacar que la cuestión de la participación y la adhesión es 
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de particular importancia en el contexto de una competencia por la representación, 
que es solo un aspecto de una disputa más amplia, es decir, la territorial, como se 
describe en la primera parte de este artículo. Como se ha mostrado, el estatus de 
representante de la Federación, aunque formal, es negado a Napoleón Reyes por las 
organizaciones que continúan colaborando con su rival político, especialmente gra-
cias al apoyo que este último recibe de las comunidades kakataibo.

Otra dimensión de la relación de representación que surge de este material 
etnográfico es la de una transacción. Como observa acertadamente Julien Talpin en 
su artículo sobre la producción de representantes dentro de las organizaciones co-
munitarias en Los Ángeles: “la representación nunca es un ‘cheque en blanco’” (2016: 
113). El apoyo de los habitantes de la comunidad nunca se da por sentado; tiene un 
precio y la fiesta anual de la comunidad es una oportunidad para negociarlo. La re-
presentación no es en absoluto un valor abstracto. Es ante todo una práctica, una 
transacción, una puesta en escena que subyace a los diferentes intereses de cada 
una de las partes involucradas. Para los habitantes de la comunidad es una garantía 
de acceso a bienes a los que no podrían acceder de otra manera. Numerosos pro-
yectos de desarrollo que se han iniciado en los últimos años en la comunidad de 
Kaïmito (construcción de casas de cemento, instalaciones de agua, escuelas, locales 
para trabajo artesanal, conservación del bosque, etc.) han sido posibles gracias a la 
organización social del pueblo que correspondía al imaginario extranjero de una co-
munidad dirigida y representada por un jefe. Este actuó como tal ante los actores 
extranjeros y  supo, así, construir una impresión de la comunidad hablando con una 
sola voz, a pesar de las facciones y las discordias constantes. La imagen de una comu-
nidad unida que el jefe y los habitantes crean juntos durante la fiesta legitima el es-
tatus del jefe como representante, pero la efectividad de esta imagen va más allá del 
marco de su presidencia, que, de todos modos, dura solo dos años. Tan pronto como 
llegan a la comunidad los políticos locales y los funcionarios municipales el día de la 
fiesta, el jefe los recibe con todos los honores, los invita a beber masato y se toman 
fotos juntos. Estas alianzas reafirmadas a través del ritual pueden ser ciertamente 
beneficiosas para la comunidad, pero también para la carrera personal del jefe. La 
municipalidad dispone de diferentes puestos reservados para los agentes indígenas 
y la función de jefe de una comunidad suele ser el primer paso para alcanzarlos.

Conclusión

Aunque la idea de hablar y actuar en nombre de otros pueda parecer incon-
gruente desde la perspectiva de los imaginarios sociales y políticos de los pueblos 
indígenas de la Amazonía, el concepto de representación política se ha introducido 
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gradualmente en los discursos y prácticas de los líderes indígenas de las tierras ba-
jas a partir de la década de 1970, especialmente a través de las leyes territoriales. En 
el caso de la Amazonía peruana, la concesión de títulos de propiedad colectivos a los 
pueblos indígenas ha dado lugar a la aparición de las comunidades nativas, dirigi-
das por un presidente cuyo papel de representación ha sido establecido por la ley.

Desde el principio, la representatividad del jefe de la comunidad indígena ha 
sido puesta a prueba por el faccionalismo ferviente, la aspiración a la autonomía y la 
importancia de los lazos de parentesco que caracterizan a las organizaciones sociales 
de los pueblos involucrados. Sin embargo, la ley no es la única fuerza que hace que la 
noción de representación sea cada vez más relevante en los contextos indígenas. Las 
intensas relaciones que las comunidades indígenas mantienen con actores externos 
como el Estado central, el gobierno regional, las ONG y las empresas extractivas, son 
otra fuerza importante. Para estos actores que desean desarrollar sus actividades 
económicas en territorios indígenas, la figura del representante es tan importante 
que emplean medios considerables para producir uno en las comunidades donde 
esta figura estaría ausente o no sería lo suficientemente evidente. La intersección de 
los diversos imaginarios políticos y los intereses a veces contradictorios que se ob-
servan en los modos de funcionamiento de las comunidades indígenas en la Ama-
zonía peruana ha dado lugar a formas singulares de compromiso político que sería 
imposible reducir a un esquema de política representativa o presentativa.

Partiendo del reconocimiento de que es difícil pensar en las políticas de las 
comunidades indígenas contemporáneas sin tener en cuenta la noción de repre-
sentación política con el pretexto de que sería incompatible con las organizaciones 
sociales tradicionales de los pueblos indígenas, el objetivo de este artículo ha sido 
explorar las dinámicas de la relación de representación dentro de las comunidades 
kakataibo, así como su relación con las actividades extractivas desarrolladas en los 
territorios comunales. Esta relación con la industria extractiva, establecida históri-
camente, ha abierto un camino para examinar la relación de representación que im-
plica una diversidad de actores, y no solo los representantes y representados como 
sugieren los enfoques más clásicos de la representación política. Las herramientas 
analíticas ofrecidas por Michael Saward han resultado particularmente útiles para 
pensar la representación política dentro de las comunidades indígenas. Al colocar 
la pretensión de representar en el centro de la relación de representación, el enfo-
que interaccionista y constructivista de Saward permite poner de manifiesto no solo 
la pluralidad de estas relaciones, sino también su carácter ambivalente, parcial y 
contingente. Con esta perspectiva, nos alejamos de la concepción más clásica de la 
representación centrada en las instituciones clave de la democracia representativa 
como los partidos políticos, las asambleas y las elecciones. La distinción introducida 
por Saward entre los autores y los actores de la representación aporta una novedad 
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interesante a esta relación que permite comprender mejor las formas por medio de 
las cuales los actores externos construyen la representatividad de los jefes indíge-
nas, a veces fuera del proceso electoral. Esta distinción también pone de relieve una 
red compleja de interdependencias a través de la cual se despliegan las políticas re-
gionales, sin reducir la complejidad de las interacciones entre los actores indígenas 
y no indígenas a una simple dinámica de dominación donde los indígenas serían 
sistemáticamente relegados al papel de víctimas. Es precisamente el imperativo de 
representar ante una audiencia lo que ofrece a los habitantes de la comunidad un 
amplio margen de maniobra para expresar sus puntos de vista, así como para nego-
ciar y transformar la relación de representación en la que están involucrados.

La etnografía de la gran fiesta anual de la comunidad pone de manifiesto que, 
independientemente del autor de la representación, esta debe ser validada por los 
habitantes de la comunidad. Es en este contexto ritual, que les ofrece la oportunidad 
de negociar con el jefe y sus socios económicos, donde los kakataibo pueden defen-
der sus intereses al obligar a aquellos que son percibidos desde el exterior como sus 
representantes a cumplir con sus compromisos, a distribuir las riquezas generadas 
por los recursos comunales y a acelerar algunos proyectos de desarrollo. El acceso 
a estos beneficios proviene de la relación de representación. Así, sin ser autores ni 
actores de la representación, los habitantes de la comunidad han sabido apropiárse-
la y utilizarla para alcanzar ciertos objetivos materiales. Manejan estratégicamente 
esta herramienta, sin adherirse a su contenido ideológico. La idea de hablar y actuar 
en nombre de otros no se ha vuelto menos absurda, pero eso no impide que la repre-
sentación se convierta en un medio para construir relaciones con aliados extranjeros 
y aprovechar los recursos comunales. 

Magda Helena Dziubinska es profesora en el departamento de antropología de la 
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