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RESUMO

Neste artigo, volto-me a um conflito agrario em que ocorreu um episodio de vio-
|éncia sexual. Persigo os processos de Estado e as relacdes de intimidade em que se
articula o terror no transcurso desse conflito. Em estreito didlogo com os argumentos
de Michael Taussig e Veena Das, discuto acerca: a) da incomensurabilidade do terror
produzida em meio a praticas policiais e judiciais; e b) do siléncio que permite avida
apds o evento traumatico. Para tanto, valho-me das anota¢oes e memérias do que
vivi durante os dois anos de acompanhamento do caso, de uma entrevista em pro-
fundidadejunto a umalideranca da comunidade de posseiros e da analise dos autos
judiciais em torno do conflito agrario e do episddio de violéncia sexual.
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The Room Next Door: terror, intimacy, and State processes amidst an Agrarian conflict

ABSTRACT  In this paper, | turn to an agrarian conflict in which an episode of sexual violence happened. Thus, | pursue the State processes and
the intimate relationships in which terror is articulated in the conflict course. In close dialogue with Michael Taussig and Veena Das'’s arguments,

| discuss: a) the terrorincommensurability produced in the midst of police and judicial practices; and b) the silence that allows life to go on after
the traumatic event. To do so, | make use of notes and memories of what | experienced during the two years of monitoring the case, of an in-depth
interview with a squatter community leader and of the analysis of the court records about the agrarian conflict and the sexual violence episode.
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Neste artigo, persigo os processos de Estado e as relagoes de intimidade em que se
articula o terror no transcurso de um conflito agrario em que ocorreu um episédio de
violéncia sexual'. Tal conflito envolveu a Fazenda Alfenim?, uma grande propriedade
rural de quase 900 hectares situada no semiarido paraibano, préximo a Campina
Grande. Nessa fazenda, ainda nos idos da década de 1990, habitavam algumas de-
zenas de familias de posseiros submetidos aos regimes do “foro” e do “cambao”. Para
manter-se vivendo, plantando e criando em pequenas glebas, esses trabalhadores
rurais pagavam ao proprietario das terras um valor anual, o foro. Além disso, pres-
tavam dias semanais de trabalho gratuito, nao remunerado—o chamado cambao—,
junto as plantacoes e criagoes de bovinos do mesmo proprietario®. No final dos anos
1990, no entanto, a proximidade de alguns desses posseiros com a Comissao Pasto-
ral da Terra (CPT) e, portanto, com setores de esquerda e movimentos sociais cata-
lisou mobilizacdes com vistas a destinacao das terras da Fazenda Alfenim a politica
nacional de reforma agraria. Em 1997, agentes do Instituto Nacional de Colonizacao
e Reforma Agraria (Incra) realizaram uma vistoria que concluiu pela improdutivi-
dade das terras e possibilitou o ajuizamento do acao de desapropriacdao do imével,
o que adensou contundentemente os conflitos ja existentes entre Arlindo Falcdo, o
proprietario, e parte significativa das familias de posseiros.

Nas muitas histérias que esses trabalhadores* contam, os anos que separam
1997 de 2011, quando finalmente o Incra adquiriu a posse definitiva das terras, foram
atravessados por experiéncias e sentimentos de violéncia e humilhacao, criminali-
zacao e medo, muito medo. Eu vim a conhecer parte do que eles narravam e enten-
diam acerca dessas experiéncias e sentimentos quando, em 2010, comecei a coor-
denar, como professor da Universidade Federal da Paraiba, um grupo de estudantes
ligados ao Nucleo de Extensao Popular Flor de Mandacaru, o NEP, e ao Centro de
Referéncia em Direitos Humanos, o CRDH. Esses estudantes e eu passamos a acom-
panharaudiéncias e processos judiciais relativos ao conflito e que levavam frequen-
temente os trabalhadores a delegacias de policia e féruns, sob a acusacao de have-
rem derrubado arvores ou quebrado cercas ou deixado bois fugirem. Por outro lado,
esses estudantes e eu passamos também a conhecer dentncias piblicas e mesmo
inquéritos policiais e processos judiciais sobre torturas e ameacas, violéncias fisicas,
um desaparecimento e uma violéncia sexual de que os posseiros seriam vitimas.
Nao raro, aquelas dendncias identificavam como perpetradores dessas violéncias
os proprietarios das terras, seus empregados mais proximos —chamados de “capan-
gas”, “jaguncos” ou “vaqueiros” — e o policial civil Saulo Aguiar. Este policial ocupou
durante anos a funcdo de “administrador” da Fazenda Alfenim, prestava ilegalmente
servicos de seguranca privada para proprietarios de terras e foi nominalmente cita-
do como integrante proeminente de “grupos de exterminio” na Paraiba, por ocasiao
do relatério final da Comissao Parlamentar de Inquérito dos Grupos de Exterminio
no Nordeste, da Camara dos Deputados, publicado ainda em 2005.
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1| Apresentei, em outubro

de 2021, uma versdo anterior
e muito menor deste texto a
propdsito da mesa-redonda
“Terror e intimidade:
perspectivas etnogréficas e
desafios conceituais”, no 45°
Encontro Anual da ANPOCS.
A mesa-redonda também
contou com apresentagoes
de trabalhos de Adriana
Vianna e Angela Facundo

e com o debate de Gabriel
Feltran. Agradeco muitissimo
aAdriana, Angela e Gabriel os
comentarios cuidadosos ao
texto e esta generosa parceria
com que tenho aprendido
tanto. Devo especialmente a
Adriana e Angela a sagacidade
do problema central que
mobiliza as reflexdes aqui
desenvolvidas, ou seja, as
possiveis articulagoes entre
terror e intimidade. Agradeco
ainda a Heloisa Buarque de
Almeida porque, ao assistir
amesa, estimulou-nos a
organizar e publicar o dossié
em que este texto se situa na
Revista de Antropologia da USP.

2| Neste texto, ficcionalizei

e mantive em italico alguns
nomes préprios, objetivando
sobretudo a preservagao das
identidades de interlocutores
de pesquisa e dos demais
sujeitos implicados no
conflito. Por sua vez, deixei
entre aspas categorias émicas
e expressoes sob rasura—
como “grupos de exterminio”
—eascitagoes diretas a
autores e trechos de falas e
documentos e da entrevista
em profundidade que realizei
com Marcos, lideranca da
comunidade de posseiros.

3| Quando relatama

histéria do conflito em

torno da Fazenda Alfenim,

os trabalhadores rurais
comumente se referem ao foro
e ao cambao como praticas
injustas que motivaram o
estopim da disputa pelas
terras. Décadas antes,

porém, nos idos dos anos

50 do século passado, foro

e cambao ja preenchiam as
reivindicages por direitos

e os conflitos mobilizados
pelas Ligas Camponesas na
Paraiba, que viriam a ser
violentamente extintas por
agentes da dltima ditadura
civil-militar brasileira (Lemos,
1996; Targino et al., 2011).

4| Paranota4, verp.3.
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Logo que comecei a ouvir os trabalhadores da Fazenda Alfenim e a perfilar os
documentos a respeito do conflito, passei também a perscrutar o medo que eles
sentiam, de que por vezes falavam e que se incutia em seu cotidiano. Tratava-se de
um medo que incitava desconfiancas a autoridades publicas, como policiais e juizes,
saturava de tensdes a convivéncia com 0s posseiros que nao se engajaram na luta
pelas terras ou que permaneceram apoiando o Velho Arlindo, assim como se infil-
trava na vizinhanga e até mesmo no interior das familias, de modo a compor um
quadro tenso e pervasivo que eu passei a compreender, analiticamente, como sendo
um cenario de terror. Este terror é constitutivo do conflito agrario e é gerido tanto
em meio a processos de Estado® quanto em meio as relagoes pessoais e familiares
mais intimas. Como dito inicialmente, é sobre este terror que venho tratar neste
texto. Para tanto, valho-me das anotacoes e memarias do que vivi durante os dois
anos de acompanhamento do caso, de uma entrevista em profundidade realizada
em 2015° com Marcos, uma lideranca da comunidade, e da analise dos autos judiciais
em torno do conflito agrario e do episédio de violéncia sexual. Parte deste material
de pesquisa foi coletada no bojo de minha pesquisa de doutorado, desenvolvida en-
tre 2012 e 2017 na Universidade Estadual de Campinas, sob a orientacao de Regina
Facchini, e recebeu um primeiro tratamento analitico em minha tese (Efrem Filho,
2017a). Outra parte, porém, decorreu das atividades empreendidas junto as equipes
do NEP e do CRDH.

Este artigo esta dividido em trés excertos narrativos e duas notas de discussao.
O primeiro excerto se volta a registros plblicos do episédio de invasao da casa de
uma familia de posseiros, quando se deu o ato de violéncia sexual a que me referi
acima, e ao que dizem os trabalhadores sobre o contexto que precedeu a invasao. O
segundo excerto narrativo alude a uma reunido entre os integrantes do NEP e a de-
fensora de Direitos Humanos Valdénia Paulino, que acompanhara a familia de pos-
seiros e as medidas tomadas para a gestao e a denunciacdo das violéncias sofridas.
Ja o terceiro excerto descreve algumas dimensoes da gestao judicial do episédio da
invasao, detendo-se principalmente nos autos judiciais acerca do caso. Por sua vez,
a primeira nota de discussao tematiza, a partir de estreito dialogo com os argumen-
tos de Michael Taussig (1993) em Xamanismo, colonialismo e o homem selvagem, a inco-
mensurabilidade do terror e suas implicacoes em determinados processos de Esta-
do. Enfim, a segunda nota de discussao perquire, agora se aproximando sobretudo
das analises de Veena Das (2020) em Vida e palavras, a gestao intima desse terror e
as relacoes de poder que o atravessam.

Antes de seguir, porém, parece-me necessario sublinhar a existéncia de dois
desafios tedrico-metodoldgicos que acompanharam o trabalho de pesquisa que
subsidia este texto: sua relacao com a normatividade insita aos processos de Estado
que descreve; e o tratamento analitico da violéncia. Como expliquei anteriormente,
minha aproximacao inicial com “o caso da Fazenda Alfenim” se deu em razao das ati-

Rev. antropol. (Sdo Paulo, Online) | v. 67: 218724 | USP, 2024

4 | Nas narrativas acerca do
conflito, “trabalhadores”,
“posseiros” e “moradores”
530 expressoes que remetem
oscilantemente aos mesmos
sujeitos, mas costumam ser
empregadas em contextos
distintos. A primeira delas é
mais frequente nos espacos de
mobilizagdo politica préprios
20s movimentos sociais,
enquanto que as outras duas
surgem com maior énfase
em documentos publicos,
autosjudiciais e junto a
agentes e instancias estatais
em que o “sujeito de direitos”
precisa ser conformado.

Em outra oportunidade
(Efrem Filho, 2017a),

notei que essas oscilagoes
respondem a performances
de género profundamente
implicadas em nogbes como
domesticidade, casa, moradia,
posse e propriedade.

5 | A expressao “processos

de Estado”, amplamente
empregada no campo da
Antropologia do Estado e,
portanto, na literatura com
que dialogo neste artigo,

visa a afastar a compreensao
do Estado como um “ente”,

ele préprio um sujeito capaz
de conjugar verbos junto ao
que seria “asociedade” a ele
exterior. Assim, a expressao
alude aos diferentes modos de
producio do Estado, presentes
em préticas, conflitos, sujeitos
e em seus agenciamentos
ordindrios, inclusive no esforco
de criacao de suas margens,
fronteiras, logicas e ideacdes.
Para discussoes a respeito,

ver Mitchell, 2009; Vianna,
2014a; e Aguido, 2018.

6| Aentrevistaem
profundidade com Marcos
ocorreu na tarde de 12 de
agosto de 2015, nasala

de sua casa, e contou com
assinatura de termo de
consentimento livre e
esclarecido. Ana Lia Almeida,
também coordenadora

do NEP acompanhou-me
solidariamente a entrevista—a
época, eu me recuperava de
uma fratura grave no braco
esquerdo e, por isso, tinha
dificuldades para dirigir por
longos periodos. Agradeco
aAna Liaaqui também,
como navida inteira.
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vidades do NEP e do CRDH. Estas atividades compreendiam a “assessoria juridica
universitaria popular’” em torno da luta pela terra e, portanto, comprometiam-se
com a linguagem dos direitos e as dimensdes juridicas dos processos de Estado. De
antemao, comprometimentos assim derivam do fato de que as pautas politicas,
reivindicacoes e formas de organizacao dos movimentos sociais se dio em estreita
correlacao com aqueles processos de Estado (Cardoso, 1987; Aguiao, 2018; Zanoli,
2015). No entanto, pode-se dizer que as praticas de assessoria juridica aos movimen-
tos adensam essa correlacao, pois supoem competéncias e disposicoes especificas
ao campojuridico, capacidade de transito entre aparatos burocraticos restritos, ma-
nejo dos seus cddigos internos, acesso qualificado a instancias e agentes estatais.
Por isso, por mais criticos que nés féssemos ao Sistema de Justica e as suas légicas e
idiossincrasias, esses comprometimentos acabam ratificando o que Pierre Bourdieu
(2007) denominou “a forca do direito”, em que se inclui a vocagao estrutural para a
nomeacao, a normalizacdo e a operacionalizacdo através do “dever ser”. Mas de tal
modo que as analises desenvolvidas a partir de atividades dessa natureza reque-
rem, como notou Gabriel Feltran (2010), que o normativo seja tomado metodologi-
camente como mais uma representacao ou discurso a investigar, e nao como lécus
de formulacao das categorias analiticas. O desafio teérico-metodolégico consiste,
logo, em etnografara normatividade no contexto de sua producao e disputa, dispu-
ta esta na qual o etnégrafo também se engaja intensamente.

Esse desafio se complexifica sobremaneira quando em relevo esta a violén-
cia. Categoria essencial aos processos de formacao de Estado, a violéncia é narra-
tivamente mobilizada em meio a lutas por direitos, servindo, por exemplo, a expli-
citacao de injusticas e da gravidade de determinado conflito, como aconteceu com
as violéncias a que me volto neste texto. Essa reivindicacao da violéncia vivida nao
implica necessariamente seu reconhecimento, no entanto. Da-se que, como per-
ceberam Igor Rolemberg e Paula Lacerda (2021: 91-92), nem sempre 0 que nossos
interlocutores classificam como violéncia coincide com as categorias juridico-ad-
ministrativas a seu respeito. Além disso, a denunciacao da experiéncia da violén-
cia frequentemente inaugura uma senda de disputas em torno do seu estatuto, da
interpretacao dos fatos e da adequacao moral dos sujeitos a eles relacionados, so-
bretudo a vitima e o0 algoz (Vianna, 2014a; Lacerda, 2012; Farias, 2014; Ayoub, 2014;
Efrem Filho, 2017a). Portanto, embora haja a expectativa de que a dentincia da vio-
|éncia enseje efeito sobre praticas governamentais e politicas publicas, o desenrolar
daquelas disputas importa substancialmente para o reconhecimento da violéncia
e, assim, da legitimidade de suas vitimas e pautas. A depender desse desenrolar, é
possivel que a mobilizagao narrativa da violéncia, mesmo em casos graves e de alta
repercussao, nao alcance as respostas almejadas (Rolemberg; Lacerda, 2021, p. 101).

Ao abordaremviolénciasvividas e denunciadas, trabalhos de pesquisa como o
que possibilita este texto participam daquelas disputas. Em algum grau, ratificam a
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7| Para discussdes sobre
“advocacia popular”, “assessoria
juridica popular” e “assessoria
juridica universitaria popular”,
assim como sobre os impactos
dessas formas de mobilizagao
no interior do campo juridico,
da educagdojuridica e das
lutas por direitos, ver Ribas
(2015) e Almeida (2015). Em
trabalho anterior (Efrem Filho,
2023), abordei os dilemas da
pesquisa etnografica realizada
no interior de praticas de
assessoria juridica popular.
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gravidade do conflito, sua estatura de problema merecedor de atencao puiblica. En-
dossam a realidade da violéncia e sua inadmissibilidade. Com isso, partilham com
movimentos sociais e agentes de Estado dedicados a defesa de Direitos Humanos
os riscos normalmente experimentados por quem se esforca para reivindicar a vio-
|éncia, tentando demonstra-la no interior das lutas por direitos. Dentre esses riscos
esta aquele que Maria Filomena Gregori (1993) chamou “vitimismo”, referindo-se a
figuracao da vitima como essencialmente passiva e assujeitada, excessivamente in-
capaz de exercer desejos e vontades. A abordagem “vitimista” tanto sonega a vitima
o0 estatuto de sujeito, quanto perde de vista sua carnadura, suas condicoes de pos-
sibilidade, contradi¢oes e ambiguidades — tudo aquilo que pode afasta-la do tipo
ideal de “vitima”, este em profunda correspondéncia a conven¢des morais, de géne-
ro e sexualidade (Corréa, 1983; Cregori, 1993; Sarti, 2011; Efrem Filho, 2017b). Sendo
assim, o desafio tedrico-metodoldgico aqui posto estd em garantir a vocalizacao da
narrativa de violéncia e o reconhecimento da vitima, levando analiticamente a sério
suas opcoes e tomadas de posicao em meio a relagoes de poder que constrangem,
mas também impelem a acao.

Este desafio compde o quadro mais amplo dos dilemas caracteristicos a es-
crita sobre a violéncia. Em entrevista concedida recentemente a Carolina Parreiras
(2020), Michael Taussig tratou dos perigos inerentes a essa escrita que, embora se
proponha contra a violéncia, termina estimulando-a em quem sobre ela escreve e
|é: “um certo nivel de estimulacao como essa, eu acredito que seja necessario para
pensar na violéncia de forma opositora, mas é uma forca que provavelmente sera
autodestrutiva” (Taussig; Parreiras, 2020, p. 7). Segundo Taussig, esta forca guarda a
poténcia de suplantaracritica, isto porque instiga a producao da palavra. Narrativas
de violéncia incitam mais narrativas de violéncia. Nelas, disse Taussig, “as frases se
tornam aquilo que elas descrevem”, ou seja, a violéncia é um objeto animado que
confronta o sujeito que escreve, a violéncia confunde as palavras com aquilo que
elas significam. De certo modo, escrever sobre a violéncia é engendra-la. E, no en-
tanto, permanece necessario escrever sobre a violéncia, inclusive em contextos em
que a profusao de narrativas de violéncia contrasta com o siléncio das vitimas em
seu entorno, como acontece com o episédio de violéncia sexual no “caso da Fazenda
Alfenim”.

Estou convencido, porém, de que a etnografia pode oferecer-nos interessan-
tes maneiras de lidar com o desafio teérico-metodolégico do tratamento da vio-
léncia. E que, conforme bem observou Adriana Vianna, “um dos desdobramentos
de etnografias densamente constituidas é a possibilidade de desfazer e recompor
as formas mais usuais de compreensao de eventos de grande repercussao politica”
(2020: 8). Como é comum que essa repercussao derive propriamente das narrativas
de violéncia acerca do evento, penso que a sutileza etnografica é capaz de desfazer
e recompor também as formas de apreensao da experiéncia da violéncia, conside-
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rando gravemente a passagem entre as narrativas de violéncia reivindicadas na luta
por direitos e a gestao cotidiana dessa violéncia, que tanto pode dar-se em palavras
quanto em siléncios, ou mesmo em combinacdes entre palavras e siléncios, como
tentarei apontar nas proximas paginas. A atencao analitica a tal passagem permite,
ademais, que nao nos percamos nas grandes narrativas sobre violéncia, nas légicas
de Estado a que elas respondem nem nas relagoes de género que, como Ménica Fer-
nanda Figurelli (2021) notou, estruturam essas grandes narrativas a partir da pressu-
posta legitimidade masculina de acesso a palavra tida como publica.

“ESTUPRA ELA”: PRIMEIRO EXCERTO NARRATIVO

[Noite do domingo, 9 de dezembro de 2007]. Mdrcia e José Antonio dormiam
quando o grupo de homens armados penetrou o terreno de sua casa. Estavam pré-
ximos da meia-noite e o domingo ja findava no momento em que a porta foi arrom-
bada. Dos aproximadamente dez homens que chegaram ao local montados em um
veiculo tipo “Saveiro”, seis adentraram a casa, dois deles encapuzados. Renderam o
casal de trabalhadores rurais e seus trés filhos ali presentes: Jiilio, um adolescente
de quinze anos, Priscila, uma crianca de dez anos, e Patricia, de quatro. Os homens
gritavam “isto é um assalto” enquanto procuravam dinheiro e objetos de valor e
destruiam moveis e eletrodomésticos. Amarrados, Tonho — como é conhecido José
Antonio— e Priscila foram mantidos na saleta da casa de dois comodos. Espancaram-
-no seguidas vezes. Também amarrada, Dona Marcinha foi levada, ao lado de Patri-
cia, para o quarto. Em meio a gritaria, uma voz desconhecida ressoou “estupra ela”,
referindo-se a Dona Marcinha. A mulher respondeu que se encontrava menstruada,
mas um dos homens retrucou “sé vendo”. Rasgaram suas roupas e calcinha. Ao se
depararem com o sangue, desistiram do coito, introduziram um objeto cilindrico e
aspero em sua vagina, o que lhe causou muitas dores, e, depois, despejaram um li-
quido incerto no mesmo lugar. Patricia assistia a cena enquanto Jiilio era surrado e
deslocado pela casa com uma arma apontada para sua cabeca e outro dos homens
falava a Tonho que violentaria sua filha Priscila. Os homens deixaram a casa no mes-
mo carro que os trouxe e numa moto, de propriedade de José Antonio. Levaram com
eles, além da motocicleta, uma televisao, um aparelho de som e um de DVD e uma
quantia de setecentos reais.

JORORR
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Este relato sobre a invasao da casa de Tonho e Dona Marcinha, eu ouvi ou li em
diversos momentos. Com pequenas variacoes, ele consta em dentncias de movi-
mentos sociais e organizacoes de Direitos Humanos, relatérios oficiais, matérias
jornalisticas, acOes e peticOes judiciais e atos piblicos. Também consta nos discur-
sos e nos siléncios da familia de Dona Marcinha e Tonho e dos demais trabalhadores
da Fazenda Alfenim, as antigas terras do Velho Arlindo, onde até hoje vive a familia de
posseiros. De acordo com boa parte dessas dentincias, o episédio da invasao da casa
ocorreu quinze dias apés um outro episédio de violéncia, o da demolicdo da cons-
trucdo da casa de Jaime. Filho mais velho de Dona Marcinha e Tonho, Jaime decidira
casar e, por isso, resolveu levantar sua casa nas terras da Fazenda Alfenim, proxima
a casa dos seus pais e tios. Para tanto, acordou com outros posseiros a realizacao de
um mutirao para os dias 24 e 25 de novembro de 2007, um sabado e um domingo
respectivamente. Os posseiros sabiam, no entanto, que a construcao de novas casas
infringia uma das clausulas do acordo judicial, travado em maio de 2001 entre os
posseiros e os proprietarios das terras. Responsavel pela amenizacao do conflito du-
rante alguns anos, esse acordo restringia fortemente a margem de acao e producao
dos trabalhadores, que nao s6 estavam impedidos de construir novas casas, como
nao podiam aumentar a quantidade de cabecas de gado e caprinos e utilizara dgua
do acude para outro fim que nao o de sua sobrevivéncia imediata. Por outro lado,
o0 acordo previa que o Velho Arlindo, entao proprietario, deveria tentar substituir o
policial civil Saulo Aguiar— citado nominalmente — na funcao de fiscalizacao da area
e que, enquanto isso nao ocorresse, Arlindo se responsabilizaria pessoalmente por
todos os atos de seu administrador. No inicio da tarde daquele 25 de novembro de
2007, entretanto, oito homens armados, dentre eles o policial Saulo Aguiar, um neto
do Velho Arlindo chamado Claudinho e Joca, o administrador da fazenda, renderam o
grupo de trabalhadores rurais que erguiam a casa de Jaime, derrubaram as paredes
da casa que ja alcancavam a altura dos seus ombros, destruiram os quinze sacos de
cimento restantes e quebraram todos os tijolos. Quando nao havia mais o que que-
brar, subiram na caminhonete em que haviam chegado e partiram. Segundo Marcos,
irmao de Tonho, me contaria oito anos depois, em nossa entrevista, “menino, isso foi
um dia de juizo. Principalmente pra Jaime, que tinha investido todo seu dinheiro,
que tinha trabalhado durante o ano..”. Nessa entrevista, Marcos também me con-
tou que duas semanas apds a destruicao da casa de Jaime, na véspera da invasao,
Dona Marcinha recebeu um telefonema anénimo. “Quinze dias apds (a destruicao da
casa), chega Marcia dizendo: ‘Rapaz, eu tou aqui muito angustiada, nao sei o que é
que vai acontecer. Recebi um telefonema an6nimo aqui, mandando eu comprar um

”m

vestido preto, me considerar vitva”. Dona Marcinha nao se tornou vitva. Mas “Mdrcia
e José Antdnio dormiam quando o grupo de homens armados penetrou o terreno de

sua casa”.
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Os SILENCIOS DE TONHO E PATRICIA: SEGUNDO EXCERTO NARRATIVO

[Tarde de sexta-feira, 28 de maio de 2010]. Numa das salas do Centro de Cién-
cias Juridicas da UFPB, trés estudantes do curso de direito e eu nos reunimos com
Valdénia Paulino. Advogada, defensora de Direitos Humanos com longa trajetéria
nas periferias da Zona Leste de Sao Paulo, Valdénia morava fazia menos de um ano
em Joao Pessoa, para onde havia migrado em razao das ameacas a sua vida em-
preendidas principalmente por policiais®. L, passou a contribuir com o Cedhor, o
Centro de Defesa dos Direitos Humanos Dom Oscar Romero, e logo se tornou uma
referéncia para a assessoria a casos de viola¢coes de direitos também na Paraiba, o
que inclufa conflitos agrarios. Aquela época, eu tinha chegado havia poucos meses
na UFPB, como professor efetivo, e iniciava meu trabalho com o NEP e o CRDH. Den-
tre nossas tarefas, estava o acompanhamento de dois casos de violéncia no campo:
uma ocupacao de sem-terra, ocorrida em 2009, que contou com torturas e lesoes
corporais infligidas por policiais militares a paisana e jaguncos; e o caso da Fazenda
Alfenim, em que se destacava o episédio de invasao da casa de Tonho e Dona Marci-
nha. Em maio de 2010 eu n3o imaginava, mas os conflitos em torno das terras da
Fazenda Alfenim acabariam tornando-se parte relevante de minha pesquisa de dou-
torado. Aquela conversa com Valdénia, sugerida por integrantes do MST e da CPT,
seria entao o meu primeiro contato com o “caso”. Nela, Valdénia mostrou-se sobre-
tudo cautelosa ao tratar das violéncias sofridas por Tonho, Dona Marcinha e seus fi-
lhos. Os registros que ainda hoje guardo daquela reuniao ressaltam a delicadeza
das memorias do terrivel episédio da invasao da casa, envoltas numa aura de humi-
lhacao, vergonha, medo e siléncios. Segundo Valdénia nos explicou naquela tarde
de conversa na faculdade de direito — e nés haveriamos de comprovar durante os
anos de convivio com os posseiros —, nada se falava na comunidade sobre a violén-
cia sexual® contra Dona Marcinha, ao menos nao nas reunioes e atividades de que
participavamos. Este siléncio contrastava diametralmente com a intensa profusao
de dendncias publicas a respeito do que aconteceu na noite de 9 de dezembro de
2007, impressas em inimeros documentos, inclusive nos autos do processo judicial
relativo a desapropriacao do imével. Tal siléncio convergia, porém, com os muitos
meses, talvez mais de ano, que Tonho passou sem falar com Dona Marcinha. O casal
e os filhos permaneciam morando na mesma pequena casa de dois comodos nas
terras da Fazenda Alfenim, mas ele nao falava com ela. Ao que se dizia, Valdénia nos
contou, e a prépria Marcinha reconheceu as estudantes do NEP em certa ocasiao, To-
nho nao aceitava o que tinha acontecido, questionava o que de fato havia-se dado no
comodo ao lado, enquanto ele préprio era torturado na saleta da casa, diante de sua
filha e deseufilho, e eles escutaram aquele indelével “estupra ela”. Contudo, o silén-
cio sobre a violéncia sexual também convergia com a mudez de Patricia, a crianca de
quatro anos. Apods o episddio da invasao, a filha mais nova de Tonho e Marcinha parou
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de falar. Também ela permaneceu em siléncio durante muitos meses.

O QUE TONHO PRECISOU INFORMAR: TERCEIRO EXCERTO NARRATIVO

Na confusao burocratica do processo judicial que trata do episédio de invasao
da casa de Dona Marcinha e Tonho, a ocorréncia da violéncia sexual sofrida por Dona
Marcinha se encontra sob dlvida. Ela aparece e desaparece oscilante no decurso dos
autosjudiciais. Entretanto, de modo grave, ela desapareceu furtivamente numa das
espécies de documentos em que, a priori, ndo poderia desaparecer: o laudo lavrado
pelo médico legista. Nos autos, ha apenas o laudo traumatolégico, em que o mé-
dico legista menciona “equimoses de coloracao arroxeada nos bracos e no dorso”.
Nao ha no processo judicial, no entanto, o laudo sexolégico empregado em casos
de violéncia sexual. O resultado do exame ginecolégico, portanto, ndo se apresenta
no processo. Todavia, perante o magistrado, durante a audiéncia de instrucao que a
teve como declarante™, em 10 de marc¢o de 2009, Dona Marcinha foi de pronto ques-
tionada sobre a inexisténcia de informacoes acerca do exame relativo a violéncia se-
xual. Ela entao explicou que se achava “em estagio de menstrua¢ao” e que, por isso,
0 exame nao pode ser feito, apesar de o médico perito haver “olhado” e afirmado
que “quem fez isso era profissional”. Apds tais explicacoes, nada mais perguntaram
a Dona Marcinha acerca desta questao. Em contrapartida, todos os homens que servi-
ram como declarantes e testemunhas de acusacao foram repetidamente questiona-
dos sobre a cena de violéncia sexual. Tonho, por exemplo, precisou informar que nao
viualguém introduzir um instrumento na vagina de sua esposa porque se encontra-
va amarrado na sala de sua casa enquanto Dona Marcinha permanecia amarrada no
quarto, mas que ouviu quando um dos homens gritou “estupra ela”. Perguntado se
havia visto “o objeto aspero que colocaram na vagina de sua esposa’, ele respondeu
que nao. Questionado exaustivamente se sabia se sua esposa havia falado ao médi-
co legista sobre a violéncia sexual, ele respondeu que nao “porque nao acompanhou
sua esposa no momento do exame”. Relatou, porém, que o préprio médico legista
recomendou que ela se mantivesse em abstinéncia sexual por quinze dias. A ausén-
ciado laudo sexoldgico a respeito da violéncia sexual validaria os diferentes olhares
dosjuristas sobre os “fatos” e as diferentes materializagoes desses fatos nos diversos
momentos do processojudicial. Em 20 de fevereiro de 2008, o juiz decretou a prisao
preventiva de Saulo Aguiar, Joca, Claudio Francisco e Zé Cabega, os quatro homens que
haviam sido reconhecidos por Tonho e Dona Marcinha. No texto da decisao, o juiz ve-
rificou a existéncia de trés tipos penais no caso: roubo multiplamente qualificado,
atentado violento ao pudor e porte ilegal de arma. Em 5 de maio de 2008, trés dos
acusados impetraram habeas corpus junto ao Tribunal de Justica da Paraiba contra o
decreto de prisao preventiva. A magistrada relatora, na andlise dos mesmos docu-
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mentos, visualizou nos “fatos” ali descritos tao somente a presenca do crime de lesao
corporal de natureza leve —sequer compreendeu, portanto, a ocorréncia do roubo —
e sugeriu que, sendo assim, o crime fosse destinado a uma mera “transacao penal’,
tendo em vista ser uma infracao de menor potencial ofensivo™. A promotora de jus-
tica, por sua vez, ofereceu, em 7 de maio daquele ano de 2008, dendncia contra os
quatro acusados apenas pelo cometimento de crime contra o patrimonio, afastando
tanto a violéncia sexual quanto as lesdes corporais, apesar de reconhecer, no texto
da dentncia, que Dona Marcinha teve suas vestes rasgadas.

A INCOMENSURABILIDADE DO TERROR: PRIMEIRA NOTA DE DISCUSSAO

O terror se situa em zonas densas de incompreensao e incomensurabilidade.
Desafia, sendoassim, a pretensao de que somos racionalmente capazes de entender,
mensurar, antever ou traduzir. Isto sobretudo porque os horrores e ddvidas incitados
pelo terror poem em xeque as fronteiras distintivas entre ficcao e realidade. Michael
Taussig (1993) argumenta que todas as sociedades existem por meio de fic¢oes to-
madas como reais. Em sua chave analitica, portanto, a separacao entre realidade e
ficcao acha-se de pronto sob escrutinio, em questao. Segundo Taussig, contudo, a
“cultura do terror”, que ele observou na organizacao da mao de obra durante o ciclo
da borracha no Putumayo, na Col6mbia, é capaz de criar “uma realidade incerta, a
partir da ficcdo, dando contornos e voz a forma informe da realidade, na qual uma
atuacao reciproca da verdade e da ilusao torna-se uma forca social fantasmagérica”
(Taussig, 1993: 127). E assim que, para Taussig, problemas que a priori seriam de or-
dem filoséfica ou epistemoldgica, como o problema da representacao, as distingoes
entre realidade e ilusdo, certeza e davida, ultrapassam os campos da filosofia, da
epistemologia e da ontologia para se transformarem em algo muito maior e mais
grave aqueles que com eles precisam conviver: tornam-se formas de dominacao e
exercicio do poder.

Telefonemas an6nimos com ameacas de morte, homens encapuzados e ar-
mados arrombando a porta de uma pequena casa de familia ou derrubando outra
casa em construcao, idas e vindas a delegacias e féruns judiciais por conta de hipoté-
ticas arvores cortadas ou cercas quebradas, policiais, jaguncos e pistoleiros, grupos
de exterminio: tudo isto converge para o terror e, de certo modo, compoe a trama
fantastica, fantasmagdrica e assustadora que permeia as histérias que os posseiros
da Fazenda Alfenim contam sobre o conflito agrario. Em nossa entrevista na sala de
sua casa, Marcos narrou algumas dessas histérias, parte das quais eu ja conhecia de
documentos ou do que os trabalhadores lembravam durante as reunides e ativida-
des de que nés participavamos. Tais histérias abrangem contendas mais antigas
que, no final dos anos 1970, levaram o pai de Marcos e Tonho a ser proibido de plantar
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nas terras da fazenda e, depois, a fugir para Sao Paulo temendo ser preso. Abrangem
a reacao de Arlindo quando, nos idos da década de 1980, soube que Marcos e outros
posseiros haviam participado de reunides da Pastoral Rural: certo de que os traba-
Ihadores se organizavam para “tomar as suas terras”, o Velho Arlindo juntou-se a seis
ou oito capangas armados e bateu a porta da mae de Marcos e Tonho. Ameacado de
surra e morte, Marcos passou quase um ano distante da Fazenda Alfenim, vivendo sob
as lonas pretas de um acampamento do MST na Paraiba.

Aquelas histérias abrangem também a noticia de assassinato de um trabalha-
dor que entrara em conflito com Arlindo em outra de suas propriedades. E alcancam
o final da tarde de 2 de marco de 2001, quando Tonho, ao voltar das terras em que
plantava fora da Fazenda Alfenim — num tempo em que o Velho Arlindo, em respos-
ta a acao de desapropriacao do imdvel, proibiu que os posseiros trabalhassem em
seus rocados —, foi abordado por um grupo de jaguncos que, impondo armas contra
sua cabeca, impediram-no de chegar em casa e o expulsaram da fazenda. Conforme
Marcos me explicou, Tonho s6 conseguiu chegar a casa em que vivia com Dona Mar-
cinha na noite do dia seguinte. Enfim, como Gltimo exemplo, as histérias alcancam
o episédio de agressao fisica e tortura contra alguns trabalhadores rurais e Fabricio
Gusmdo, um professor da Universidade Federal da Paraiba. Era 13 de marco de 2001,
os trabalhadores e Fabricio estavam deixando a missa que havia sido organizada em
protesto as ameacas sofridas por Tonho alguns dias antes, quando foram cercados e
detidos pelo policial civil Saulo Aguiar e por alguns jaguncos. Fabricio e os demais tra-
balhadores foram postos em carcere privado, espancados e novamente ameagados
antes de serem levados a uma delegacia de policia, acusados de esbulho possessé-
rio'™.

Trazida ao cotidiano da vida vivida, a trama assustadora dessas histérias en-
gendra medos, dividas e desconfiancas demais e, com isso, produz aquelas zonas
densas de incompreensao e incomensurabilidade. Afinal, até onde o Velho Arlindo,
seus familiares e Saulo Aguiar avancariam no manejo da violéncia? Do que eles se-
riam capazes? O dia em que Tonho é cercado e ameacado pode consistir na antevés-
pera de um evento pior, como aquele vivido pelo professor Fabricio, mas antes disso
representa a ratificacdo da espera por esse pior, da ansiedade por sua possibilidade.
O terror habita o medo, a desconfianca e a divida acerca do que vira —e nao apenas
sobre o que ja aconteceu —, irradiando-se no cotidiano dos sujeitos. Nao se adstrin-
ge ao horror dos atos de violéncia. Excede e escapa a sua compreensao, pois acoda
no presente a imaginacao da violéncia, a sua expectativa. Preenche esse cotidiano e
suas relacoes. Nesses contextos, como indicou Taussig (1993), a tortura e o terror sao
uma “forma de vida”, um “modo de producao”. Mas esta forma de vida—que contém
em si “formas de morte”, diria Veena Das (2020b: 201) —apenas se reproduz porque
as zonas de incompreensao e incomensurabilidade gestadas no terror imiscuem-se
em praticas, agentes e setores de Estado. Nutrem-se deles. E, assim, geram barreiras
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para a denunciacao de experiéncias de violéncia no interior de processos formais de
Estado, tais quais um processo judicial.

Como Veena Das (2020a) notou, a ilegibilidade é dimensao fulcral do Estado.
E um modo de governo. A dificuldade ou a impossibilidade de compreensio das ra-
z0es de certas praticas de Estado perfaz, portanto, esse modo de governar. Isto de tal
maneira que, quando confrontada, “a racionalidade burocratica do Estado sempre
pode evocar os proprios fatos de sua ilegibilidade aos pobres como sua principal for-
ma de defesa” (Das, 2020a: 238). Nos intersticios de um conflito agrario como o da
Fazenda Alfenim, trata-se de produzir zonas densas de incompreensao que atingem,
por exemplo, os porqués juridicos de uma terra antes classificada como “improduti-
va” pelos servidores do Incra haver sido posteriormente definida como “produtiva”
por uma pericia judicial®. Se os posseiros sabiam que a Unica producao relevante
existente nas terras da fazenda era a dos seus préprios rocados, como entender que
essa “produtividade” poderia impedir a desapropriacdo das terras e funcionar de
acordo com os interesses dos proprietarios? Estas zonas de incompreensao insitas a
ilegibilidade das praticas estatais permitem ainda que figuras como jaguncos, pis-
toleiros e mandantes se movimentem com relativo conforto nos meandros do con-
flito.

Jaguncos, capangas, guardas, vigias e pistoleiros sao personagens comuns em
histérias sobre conflitos agrarios (Barreira, 1999; Figurelli, 2011; Ayoub, 2015). No-
mea-los de uma forma ou de outra implica, como Dibe Ayoub (2021) percebeu, o
acionamento de ideias morais e critérios de aproximacao e distanciamento em re-
lacao a esses agentes. Nas narrativas em torno do conflito da Fazenda Alfenim, “ja-
guncos” e “capangas” eram de regra moradores da fazenda, membros das familias
de posseiros que permaneceram fiéis ao Velho Arlindo.)a “pistoleiros” podiam ser es-
ses mesmos sujeitos, quando armados, mas eram sobretudo homens inicialmente
desconhecidos, externos ao cotidiano da fazenda, e policiais contratados para atuar
no conflito, como Saulo Aguiar. Esses homens prestavam servico ilegal de seguranca
privada e, por isso, foram diversas vezes denunciados pelos demais posseiros e pe-
los representantes da CPT como membros de “milicia privada” ou “grupo de exter-
minio”. Nunca, no entanto, esses homens, o Velho Arlindo ou seus familiares foram
interpelados judicialmente a esse respeito. A jaguncagem é naturalizada na gestao
judicial do conflito. Emblema dessa naturalizagao esta naquela clausula do acordo
de maio de 2001, travado apds o episédio de violéncia contra o professor Fabricio
Gusmdo, que previa o afastamento de Saulo Aguiar da funcao de administrador da
Fazenda Alfenim. Embora o magistrado responsavel pelo acordo estivesse bastante
ciente do que de fato significava Saulo Aguiar ser um “administrador”, dai a premén-
cia do seu afastamento, ele ndo requereu a abertura de qualquer procedimento in-
vestigativo acerca das acdes do policial civil. O representante do Ministério Piblico
Federal tampouco o fez.
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Em verdade, nos autos dos processos judiciais relativos ao conflito da Fazenda
Alfenim, a personagem do policial Saulo Aguiar manobra, com particular destreza, as
zonasdensasde incompreensao e incomensurabilidade caracteristicas ao terror. Isto
acontece, por exemplo, nas paginas do processo judicial que apura a destruicao da
casa ocorridaem 25de novembro de 2007. Saulo, como dito, foi um dos acusados pe-
los trabalhadores do cometimento das agressdes naquela tarde de domingo, alguns
dias antes da invasao da casa de Dona Marcinha e Tonho. Seu nome inclusive chegou a
constar no inquérito policial que investigava o fato. No decurso do inquérito, entre-
tanto, Saulo Aguiar teria argumentado — contra as palavras dos varios posseiros que
apontaram asua presenca na Fazenda Alfenim— que aquela data se encontrava numa
vaquejada em outra cidade. A dentncia, oferecida por um promotor de justica ape-
nas em marco de 2010, mais de dois anos apds a destruicao da casa, silenciosamente
ignorou a existéncia de Saulo no inquérito policial. O promotor sequer justificou o
porqué de nao introduzir o policial civil entre os denunciados.

Algo parecido se deu quando da decretacao de prisao preventiva contra os
quatro réus do processo judicial relativo aos acontecimentos da noite de 9 de de-
zembro de 2007. Aquele momento, Saulo Aguiar teve sua prisio decretada pelo
magistrado junto com as dos demais investigados. No texto do decreto de prisao,
datado de 20 de fevereiro de 2008, o juiz justificou, com contundéncia, a necessida-
de de prisao do policial. Afirmou que Saulo Aguiar era um policial civil, “pessoa que
pela funcao que ocupa no Estado tem o dever legal de manter a ordem e fornecer
seguranca as pessoas”, mas que, “pelo que consta nos autos”, seria o comandante de
uma acao criminosa. Pouco mais de um més depois dessa primeira decisao, porém,
em 24 de margo de 2008, o0 mesmo magistrado proferiu uma nova decisao, agora
acatando o pedido de revogacao de prisao preventiva apresentado pelo advogado
de Saulo. Aojustificar essa segunda decisao, o juiz declarou que, sendo Saulo policial
civil, como tal, era servidor publico, “réu primario, portador de bons antecedentes,
tem endereco certo e definido e, portanto, tem o direito subjetivo de permanecer
em liberdade durante a instru¢ao do processo”. Na narrativa judicial, por conseguin-
te, Saulo se transubstancia da figura do “comandante de acao criminosa” para a do
“portador de bons antecedentes” — metamorfose esta que afasta de si a lista de pro-
cessos judiciais a que Saulo Aguiar respondia ou havia respondido, além das muitas
dentncias publicas acerca de sua vinculagao com “grupos de exterminio” e “milicias
privadas”.

Os processos judiciais acerca do caso da Fazenda Alfenim integram as malhas
do terror. Expandem suas zonas densas de incompreensao e incomensurabilidade.
Estudos etnograficos junto a documentos vém, ja ha algum tempo, destacando a
produtividade desses papéis, sua capacidade de producao e materializacao do real
e até mesmo de sujeitos, em meio a disputas e politicas de gestao e governo (Vian-
na, 2014b; Lowenkron e Ferreira, 2014; Freire, 2016; Nadai, 2018; Efrem Filho, 2021).
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Quando, porém, esses documentos se dao em conflitos como o da Fazenda Alfenim,
em que praticas de terror se desenlacam, essa capacidade de producao e materiali-
zacao doreal enseja realidades incertas, de formas informes, aticando aquela “forca
social fantasmagoérica” de que fala Taussig (1993: 127). Mais complexamente, esses
documentos incitam o terror com a legitimidade prépria a uma pratica de Estado.
Sao, afinal, processos judiciais. Carregam consigo o peso de sua autoridade, de sua
competéncia para definir “o direito” e de sua correlata ilegibilidade. Com eles, o ter-
ror dificulta a materialidade do crime, os seus nexos de causalidade e os indicios
suficientes de autoria fundamentais as légicas judiciais. Emblema disso est4 no fato
inescapavel de que todos os homens denunciados nos processos judiciais relativos
aos episddios de destruicao da casa de Jaime e de invasao da casa de Tonho e Dona
Marcinha foram absolvidos. Igualmente, ninguém foi condenado pelas violéncias
sofridas pelo professor universitario e pelos trabalhadores rurais apés aquela missa.

A visualizacao dessa cruel reciprocidade entre praticas de terror e praticas de
Estado permite-nos perspectivar processos profundos de formacao de Estado, for-
mas como isto que conhecemos por Estado é produzido em ato e em suas margens.
Segundo Veena Das (2020a: 245) assinalou, “como o projeto do Estado é sempre um
projeto inacabado, ele é mais bem observado nas margens, mas essas margens nao
sao apenas lugares periféricos — elas correm para o corpo da organizacao como os
rios que atravessam um territério”. Da-se Estado, portanto, no esforco de producao
de distincdo entre o que é e 0 que nao é Estado, tal qual Timothy Mitchell (1999)
ja havia compreendido. Entretanto, e isto importa especialmente ao que pretendo
aqui dizer, da-se também Estado no esforco de producao de indistincao, quando le-
galidades eilegalidades se amalgamam—ou, mais cortantemente, quando a violén-
cia estatal (diz-se “legitima”) que preenche as condic¢oes de possibilidade do esforco
de distingao nao se contém, demonstrando-se sem maiores pudores, de regra sobre
corpos racializados, como uma literatura cada vez mais relevante vem apontando
(Farias, 2014; Silva, 2017; Rocha, 2020).

Estes esforcos de (in)distincao, porém, nao se depreendem somente em re-
gides distantes dos centros burocratico-administrativos, como o interior de um la-
tifindio no semiarido paraibano. Eles se realizam contundentes nos meandros dos
aparatos estatais, como uma delegacia de policia, uma vara judiciaria ou um pro-
cesso judicial. A implicaciao da personagem Saulo Aguiar nesses papéis e, portanto,
nos processos de Estado a eles atinentes é sobremaneira sintomatica da realizacao
desses esforcos. A gestao judicial da participacao do policial civil no servico de pis-
tolagem, com os desaparecimentos e transubstanciacoes a que me referi anterior-
mente, demonstra que Saulo encarna tais esforcos de (in)distincao. Ele é o pistoleiro
que aprisiona e tortura um professor e trabalhadores rurais, assim como é o policial
civil que apresenta, em uma delegacia de policia, esses mesmos professor e traba-
Ihadores rurais como criminosos invasores de propriedades privadas. Para isso, Sau-
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lo Aguiar conta com agentes e estruturas estatais que o recepcionam e acomodam,
em suas ambiguidades, sem grandes contesta¢oes ou oposicoes. Isto porque, se é
certo que a ilegibilidade de determinados processos de Estado retroalimenta as zo-
nas densas de incompreensao e incomensurabilidade préprias ao terror, também é
certo que certos sujeitos se movimentam com maior destreza e facilidade nessas zo-
nas, participando inclusive de sua producao, a depender das posicoes que ocupam
em contextos de desigualdade e dominacao.

O SILENCIO: SEGUNDA NOTA DE DiIscussAo

Assim que li Vida e palavras, de Veena Das, lembrei-me de Dona Marcinha e To-
nho, do que nao se dizia na comunidade de posseiros a respeito daquela noite de
9 de dezembro de 2007. E que, tal qual Das (2020a) observou nos modos como as
mulheres lidavam no presente com as memérias de suas experiéncias durante a
Particao, eu também me defrontei com uma camada de siléncio em torno da inva-
sao da casa e, sobretudo, daquilo que houve no quarto ao lado a saleta onde Tonho
era espancado. Se dessa experiéncia de violéncia decorreu um trauma emudecedor
capaz de fazer Patricia abandonar a fala durante meses, dela também decorreu um
“conhecimento venenoso”, sintoma de que “o modo de ser-com-os-outros foi brutal-
mente danificado” (Das, 2020a:113). Nesses contextos, saber ou fazer saber o que de
fato aconteceu requer a responsabilidade de gerir um passado que ameaga romper,
agressivo e caustico, o tecido das relaces pessoais. Essas relacoes envolvem as dife-
rentes familias de posseiros que habitam as terras da Fazenda Alfenim — afinal, parte
dos homens que invadiram a casa pertencia a essas familias, convivia havia muitos
anos com Dona Marcinha, Tonho e seus filhos —, assim como abrangem afetacoes in-
trafamiliares, as delicadas tensoes que implicaram a recusa de Tonho a falar com sua
esposa.

Como Valdénia nos explicou naquela reuniao na faculdade de direito e nés
mesmos ouvimos dizer em outros momentos, quando o assunto acabava sendo tan-
genciado, para logo ser rapidamente evitado, em meio as discussdes de que parti-
cipavamos na comunidade, Tonho “ndo aceitava” o que havia ocorrido e, por isso, si-
lenciou. Em tais narrativas, essa ndo aceitacao era intimamente plurivoca. Ela podia
significar que Tonho nao se conformava com o acontecido e, tampouco, com sua in-
capacidade de impedir que a violéncia se desse. Mas ela podia igualmente significar
que Tonho nao suportava conviver com a realidade que se instaurou apds o episédio,
inclusive a realidade incorporada por sua propria esposa, agora vitima da violéncia
sexual promovida por homens talvez ha muito conhecidos, mas cujas identidades
ela ndo sabia —ou ndo conseguia... — precisar. Além disso, a nao aceitacao de Tonho
podia também aludir ao que foi dito e até mesmo ao que constava nos documentos
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oficiais acerca do que houve no quarto ao lado. E que, a seu modo, Dona Marcinha
também poderia estar silenciando, administrando o recurso a palavra enquanto, se
me valho dos termos de Veena Das (20204, p. 87), fazia do seu corpo o repositério
aprioristico do conhecimento venenoso. No limite, essa plurivocidade da “nao acei-
tacao” e a hipotese do siléncio de Dona Marcinha integravam as zonas densas de in-
compreensao e incomensurabilidade que compunham o terror do conflito agrario.

Ao se deparar, durante os trabalhos da Comissao da Verdade e Reconciliacao
da Africa do Sul, com a preméncia do testemunho e a recusa de certas mulheres em
testemunhar sobre suas experiéncias de violéncia, sobretudo sexual, Fiona Ross
(2006: 59) notou que “existe ainda hoje uma suposicao normativa de que o silén-
cio é intrinsecamente daninho enquanto que o discurso é sanador”. Esta suposicao,
Ross (2006) argumenta, nao reconhece a complexidade do siléncio, os custos de ser
chamada a relatar suas experiéncias pessoais, os diferentes perigos vivenciados por
quem fala a respeito daquilo que sofreu, os riscos relacionados a uma exposicao pa-
blica que relega quem testemunha, sua vida e seus gestos a um escrutinio moral
que, nao raro, enseja a culpabilizacdao da vitima. Em determinados contextos, por-
tanto, o siléncio consiste em uma medida de protecao, ele préprio um “ato de bravu-
ra, nao de covardia, ou uma falta de habilidade para confrontar a experiéncia” (Ross,
2006: 60). Mais profundamente, nesses contextos, o siléncio acaba por denunciar
os limites de certas formas discursivas para a representacao do vivido. Demonstra
a recusa do sujeito em se expressar em termos que, diria Fiona Ross (2006: 60), nao
fazemjustica aquele que se expressa.

A adverténcia inicial de Valdénia acerca do siléncio que atravessava as terras
da Fazenda Alfenim nos acompanhou vigilante durante os anos de assessoria juridica
universitaria junto ao conflito. Era preciso exercer cautela, afinal, especialmente na
passagem entre a intensa profusao narrativa sobre o episédio da invasao da casa
e o modo como esse evento era gerido, com discricao e reservas, no interior da co-
munidade de trabalhadores rurais. Hoje vejo: o ato de silenciar acerca da noite de
9 de dezembro de 2007 era produtivo. Isto porque este siléncio, tal qual aquele a
que se referem Nadai, Cesar e Veiga (2019: 843), “é, ele préprio, a condi¢do de pos-
sibilidade da elaboracdo de uma experiéncia que, por sua intensidade, explode os
limites do vivido”. Enquanto silenciavam, os posseiros se organizavam, planejavam
novas acoes, travavam aliancas, recebiam estudantes e professores da Faculdade de
Direito, seguiam a audiéncias judiciais e promoviam a justa luta que enfim levaria,
como dito, a transformacao da Fazenda Alfenim em um projeto de assentamento da
reforma agraria. Nesse interim, eles viviam suas vidas, ainda que em meio ao terror.
E viver é, nesse sentido, desafia-lo. Se esta vida é prenhe de siléncios, estes siléncios
sao, como indicou Dibe Ayoub (2014:123), “parte de um repertério de praticas e con-
cepcOes que existem sobre agoes e reacoes em situacoes de agressao”. Imiscuidos
nas zonas densas de incompreensao e incomensurabilidade caracteristicas ao ter-
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ror, tais siléncios oportunizam contraditoriamente o seu desafio.

No transcurso do conflito, é verdade, praticas de terror venceram esse desafio
em diferentes ocasides. Uma das mais emblematicas delas restou registrada na ata
daquela audiéncia judicial de 10 de marco de 2009, na qual Dona Marcinha se viu
obrigada a falar, numa sala abarrotada de homens™, acerca da violéncia sexual de
que foi vitima. Ela reafirmou aquela audiéncia masculina, repleta de ternos e grava-
tas, o que ja havia explicado ao delegado de policia que a atendeu apds o incidente.
E, quando questionada a respeito, justificou a inocorréncia do exame ginecolégico
por conta da menstruacao. Diante daqueles mesmos homens, Tonho também se viu
obrigado a falar—exaustivamente, suponho—intimeras vezes sobre aquilo que o fez
silenciar durante tanto tempo. O mesmo aconteceu com Jilio, o filho do casal. Os
homens presentes a audiéncia, imbuidos de seus deveres de oficio, dedicaram con-
sideravel esforco a fazer falar sobre a violéncia sexual. Demandaram, sobretudo dos
homens que serviram de testemunhas e declarantes, informacdes em torno do que
se dizia e do que se sabia sobre aquilo que houve no quarto. Empenhavam-se em
alcancar o conhecimento venenoso que, conforme Veena Das (2020a: 90) percebeu,
as mulheres bebem enquanto os homens moldam-no com suas palavras e, comisso,
ratificam a importancia do controle sobre a sexualidade e os corpos femininos (ou
feminizados) para a afirmacao de certa ordem ou razao de ser do Estado e da nacao.

Quando estudei pela primeira vez esta ata de audiéncia, nao pude deixar de
imaginar o ritual judicial que a precedeu, com suas praticas de Estado saturadas de
hierarquias e rebaixamentos, ratificadoras de autoridade e constrangimento, do-
tadas de um carater fetichista — Anne McClintock (1993), acredito, assim as defini-
ria—que combina poder, prazer e dor™. Agora, porém, enquanto escrevo este texto,
é-me sobremaneira notavel o modo como essa imperiosidade da fala piblica, que
contrasta cortante com osiléncio infiltrado no cotidiano familiar e comunitario ap6s
0 evento traumatico, parece justificar-se burocratica e procedimentalmente. Ela se
da, afinal, em razao da necessidade formal de producao de provas sobretudo diante
da auséncia do laudo sexolégico nos autos. Ocorre que um laudo como este possui
centralidade num processo judicial movido por uma acusacao de violéncia sexual,
pois consiste no documento que oportunizaria a materialidade do entao crime de
atentado violento ao pudor. Dispoe, sendo assim, de valor de prova.

De acordo com o que Larissa Nadai (2018) percebeu, em estreito didlogo com
Riles (2001), laudos dessa natureza respondem a uma “forma-formulario”, visto que
se dao conforme um “modelo padrao ou uma matriz”, “em técnicas de escrita auto-
contidas que limitam, constrangem e estimulam certas formas de preenchimento”
(Nadai, 2018: 111). Esta forma-formulario direciona e formata o olhar e o trabalho
do legista sobre o corpo e somente é acionada em meio ao que Nadai (2018) chama
de “cadeias de determinacao” que vinculam os exames as investigacoes policiais e
aos processos judiciais. O médico legista executa determinado exame e emprega
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determinado formulario a partir de requisicao anterior do delegado de policia e
apenas nos termos dessa requisicao™. Cumprem-se, assim, requisitos burocraticos
que visam a reforcar aquele valor de prova, suas justificativas juridicas e cientificas
(ou médico-legais) e sua pretensa objetividade.

Desde que passei a acompanhar o caso da Fazenda Alfenim, eu me perguntei
muitas vezes a respeito dos motivos da auséncia do laudo sexolégico, dos porqués
de o médico legista que atendeu a Dona Marcinha nao haver preenchido o formu-
lario préprio aos crimes sexuais. De pronto, questionei-me se o delegado de poli-
cia que recebeu Dona Marcinha e Tonho na delegacia, sabendo da violéncia sexual,
havia realmente requisitado a realizacao do exame especifico. Perguntei-me se de
fato a menstruacao poderia obstar o exame" e, caso houvesse impossibilitado, por
que essa impossibilidade nao foi devidamente registrada no inquérito. Os autos
judiciais nao oferecem respostas para essas dividas. Tampouco eu pude perguntar
a0s posseiros a esse respeito, tendo em vista o siléncio que encobre os fatos daquela
noite de 9 de dezembro de 2007. Aqui, o terror se infiltra e contamina mais uma vez,
e eu restei sem explicacoes, tal qual acontece nas zonas densas de incompreensao
e incomensurabilidade a ele atinentes. Incomodamente incapaz de entender, men-
surar, antever ou traduzir, eu me vi emaranhado naquela trama fantastica, fantas-
magodrica e assustadora que permeia as histérias que os posseiros contam e tudo o
mais que eles silenciam.

Ver-me assim nao me libera, entretanto, da preméncia metodolégica de per-
seguir as relacoes de poder que lastreiam o terror e os tracos que a ilegibilidade dos
processos de Estado adquire em seu favor. Permanece sendo analiticamente neces-
sario percorrer ao maximo essas relacoes de poder. E ndo porque conhecé-las nos
faca explicar o terror ou encontrar suas causas e consequéncias. O terror persiste na-
quelas zonas densas. Mas porque é preciso friccionar as fronteiras do incompreensi-
vel, ainda que estejamos certos de que nao compreenderemos, para desemaranhar
asrelacbes de poder que se devem enfrentaranalitica e politicamente. E este, afinal,
o exemplo pedagdgico evocado poraqueles que lutam e, enquanto contam suas his-
torias ou silenciam, temem que a ameaca de hoje se concretize amanha, ou que o
passado indizivel nao se contenha nos reconditos da memdria. Este temor, angus-
tiado e aflito, ndo oblitera inescapavelmente a luta dos que lutam. Como dito sobre
o conflito acerca das terras da Fazenda Alfenim, ha suficiente vida a desafiar o terror,
confrontando as relacoes de poder que cingem e vulnerabilizam essa mesma vida.

Estas relacoes se dao nas contradicdes de classe e raciais que opdem proprie-
tarios de terras a trabalhadores rurais submetidos ao trabalho gratuito e desprovido
de direitos, marcado pela disponibilizacao do corpo de quem o exerce a violéncia
patronal. Reciprocamente, também operam no conflito agrario relacdes muito de-
siguais de género e sexualidade. Estas despontam mais explicitamente no episédio
de violéncia sexual. Aqui, género e sexualidade ratificam a corporificacdo de mu-
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Ilheres como espacos fronteiricos prementes de regulacao, tal qual notou Anne Mc-
Clintock (2010) ao desvelar as metaforas coloniais europeias acerca da invasao de
territérios “virgens” e “desconhecidos”. Ademais, aproximam a Fazenda Alfenim a in-
contaveis conflitos territoriais (e mesmo guerras) em que a violéncia sexual emerge
com centralidade (Rial, 2007; Das, 2020a; Peres, 2011; Giraldo-Aguirre, 2020; Efrem
Filho, 2017b).

No entanto, para além do episddio de violéncia sexual, género e sexualida-
de participam das condicoes de possibilidade do conflito, perfazem sua linguagem.
Estao nos homens que empunham armas e naqueles que se relinem engravatados
numaaudiénciajudicial para fazer falar. Estao naimposicao, pelo velho patriarca, do
trabalho nao pago a uma comunidade de trabalhadores rurais e, mais uma vez, na
aberta sujeicao dos corpos desses trabalhadores a violéncia. Estao, em meio aque-
les esforcos de producao de (in)distin¢ao, no engendramento da invisibilidade que
caracteriza o conflito. Exemplo disso apresenta-se na inexoravel homologia entre a
intimidade do quarto ao lado e o grande latifindio. Quem, afinal, além das préprias
vitimas, vé um grupo de trabalhadores rurais e um professor universitario serem
submetidos a tortura, ap6s uma celebracdo religiosa? Quem vé um homem, armas
a cabeca, serimpedido de voltar para casa ap6s um dia de trabalho em seu rocado?
Quem vé uma Saveiro atravessar a noite e estacionar diante da casa de uma familia
de posseiros? Ninguém, que nao as préprias vitimas e seus algozes, escuta os gritos
de “isto é um assalto” ou “estupra ela”; ninguém reconhece os homens encapuzados.
Quem entao é capaz de fazer ver o que mais ninguém viu?

A CURA: UM EpiLOGO

Nesta década e meia em que venho dedicando-me a atividades de pesquisa e
assessoria juridica popular junto a movimentos sociais, testemunhei iniimeros ins-
tantes em que integrantes desses movimentos se empenhavam para fazer vere—se
me valho do Iéxico posto por Butler (2010) — fazer apreender, inteligir e reconhecer
aquilo que ninguém mais havia visto, apreendido, inteligido ou reconhecido. Trata-
-se de instantes em que, nos intersticios da luta porjustica, a violéncia é reivindica-
da e “imagens de brutalidade” sao acionadas com vistas a legitimacao das vitimas,
disputada pela mobilizacao publica da intimidade do corpo, da dor e do sofrimen-
to. Defrontar-me analiticamente com tais momentos exigiu de mim o contato com
uma série imprescindivel de estudos brasileiros anteriores que me ofereceram as
ferramentas iniciais para a compreensao (Birman e Leite, 2004; Aradjo, 2007; Vian-
nae Farias, 2011; Vianna, 2014a; Lacerda, 2012; Farias, 2014) —compreensao esta que,
como dito acima, de regra nao se completa, pois o terror o impede.

Diante desses instantes de reivindica¢ao da violéncia para o enfrentamento
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ao terror, penso que presenciei algo bastante proximo aquilo que Michael Taussig
(1993) chamou de “cura” ao se referir aos rituais de luta contra o mal, a doenga e o
infortinio que ele préprio observou. Da-se, em suas palavras, um espaco de morte
que é transformacao: “através de uma experiéncia de aproximacao da morte podera
muito bem surgir um sentimento mais vivido da vida; através do medo podera acon-
tecer ndo apenas um crescimento da autoconsciéncia, mas igualmente a fragmen-
tacdo e entdo a perda de autoconformismo perante a autoridade” (Taussig, 1993:
28-29). Desse modo, o poder daquele que cura é alcancado “através da luta contra
o mal”, resulta de um “relacionamento dialético com a doenca e o infortinio” (Idem:
161). E também assim, acredito, que o empenho de trabalhadores e integrantes de
movimentos sociais no acionamento narrativo da violéncia, no manejo narrativo da
forca autodestrutiva da violéncia contra o terror, acaba por expressar tal poder de
cura.

Acompanhando o caso da Fazenda Alfenim, vi esse poder se desenlacar e as-
cender em alguns daqueles instantes de reivindicacao da violéncia e de luta, se nao
propriamente contra “o mal”, contra o latifindio e a opressao — outros dos seus mui-
tos nomes. As audiéncias que ocorreram em 2010 e 2011, a prop6ésito da acao judicial
que levaria a desapropriacao das terras, acham-se entre as minhas mais vibrantes
memoarias a esse respeito. Sentados a mesa estavam o juiz e o membro do Ministé-
rio Pablico Federal, representantes e procuradores do Incra, advogados e familiares
de Arlindo Falcdo e os advogados dos posseiros e da Comissao Pastoral da Terra. Ao
redor, professores, estudantes universitarios e agentes pastorais da CPT se somavam
a dezenas de trabalhadores rurais que lotavam uma das salas do prédio da Justi-
ca Federal em Campina Grande. Postos lado a lado diante de agentes de Estado e
de uma plateia interessada, proprietarios e trabalhadores moviam o conflito numa
posicionalidade muito diferente daquela com que estavam acostumados, bastan-
te confortavel para os primeiros e cruel para os segundos. Numa dessas audiéncias,
assisti a um dos familiares do Velho Arlindo precisar baixar o tom de voz e comentar
baixinho com alguém do seu lado que “naquele tempo é que era bom, nao podia
ainda ser como antigamente?”, enquanto alguns trabalhadores narravam lembran-
cas da “escravidao” que atravessou suas vidas. Naquela tarde, um latifundiario falou
baixo e discretamente, temendo ser escutado ao dizer o que pensava, porque um
trabalhador rural denunciava violéncias, fazia ver e se fazia ouvir.

O conflito em torno da Fazenda Alfenim igualmente me ensinou, porém, que a
cura nao se restringe a reivindicacao da violéncia. Pelo contrario, a cura também se
perfaz em sua gestao intima e silenciosa. Nesta, como notou Veena Das, depreen-
de-se o trabalho do tempo, isto porque “o tempo nao é algo puramente representa-
do, mas um agente que ‘trabalha’ nas relagdes” (2020a: 126). Tudo o que nao se di-
zia no cotidiano da comunidade de posseiros acerca do evento traumatico ajudava

a permitir que a vida pudesse permanecer sendo vivida. O siléncio esteava os dias
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para que o tempo exercesse seu trabalho, os sentimentos e sentidos se reacomodas-
sem, a “nao aceitacao” reencontrasse novas possibilidades de existéncia ou mesmo
desaparecimento. Avida haveriade servivida. Eisso, como dito, ja desafiava o terror.

Aquele siléncio, contudo, também esteava a luta pela terra. A partir daquilo
que se calava ou somente era falado com cautelosa reserva, o tempo operava para
que as articulacdes politicas vingassem, o processo judicial de desapropriacao do
imovel caminhasse, os procuradores do Incra e advogados da CPT operassem e as
violéncias do conflito pudessem ser denunciadas. O siléncio no cotidiano da comu-
nidade de posseiros em torno do evento traumatico lastreava o que era intensamen-
te dito nas ocasioes e processos de Estado em que a reivindicacao da violéncia se
estabelecia. A luta haveria de servivida, afinal. Ea luta, tamanha a sua importancia,
substancia avida, ainda que nao a circunscreva. Ouvir os trabalhadores rurais da Fa-
zenda Alfenim falarem acerca de suas trajetorias de vida, como nés ouvimos durante
os anos de acompanhamento do conflito, é alcancar um lampejo dos modos como
vida e luta se confundem e retroalimentam.

Como disse, em agosto de 2011 o Incra finalmente adquiriu a posse definiti-
va das terras, pondo fim a um conflito que transpassou geracoes. Da festa que os
trabalhadores montaram naquele dia, ao deixarem o prédio da Justica Federal, eu
jamais me esquecerei. Carros se enfileiravam nas avenidas de Campina Grande e na
rodovia que leva até a cidade mais préoxima da Fazenda Alfenim, onde se localizam a
delegacia de policia e o forum judicial em que correu a maior parte dos inquéritos
policiais e processos judiciais a que me referi ao longo deste texto. L4, no canteiro
de uma via publica, os trabalhadores se reuniram, montaram uma assembleia, dis-
cursaram ao microfone de um carro de som, sorriram sem medida. Todos haveriam
de saber de sua vitéria, afinal. Depois, na fazenda que se tornaria um projeto de as-
sentamento da reforma agraria, a comemoracao se multiplicou. A noite guardava o
calor de um futuro ha muito sonhado.

Em 2015, quando visitei pela tltima vez a casa de Marcos, ele estava feliz. Ha-
via concluido um curso superior por meio do Pronera®®, pensava em iniciar um cur-
so de pés-graduacao em Direitos Humanos em Joao Pessoa, na UFPB. Seu rocado,
como ele me mostrou, vicejava naquela tarde de agosto. Ele, sua esposa e seus filhos
haviam deixado a pequena casa em que viviam porque, com financiamento ptblico,
conseguiram erguer uma nova, espacosa e bonita casa de alvenaria. Dona Marcinha e
Tonho fizeram o mesmo. Apontando a distancia, Marcos me mostrou a nova casa do
seu irmao e de sua cunhada. Olhando para a construcao, nao pude deixar de pensar
que o quarto ao lado nao existia mais. O grande latifindio também nao.
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18| O Programa Nacional

de Educagdo na Reforma
Agraria (Pronera) consistiu
numa politica pablica criada
por meio do Decreto n®7.351,
de 4 de novembro de 2010,
pelo Governo de Luiz Inacio
Lula da Silva, do Partido dos
Trabalhadores, e voltada
sobretudo parajovense
adultos pertencentes as
familias atendidas pelos
projetos de assentamento do
Incra. Entre as medidas do
Programa, houve a abertura
de turmas especificas em
cursos de Ensino Superior
em universidades publicas.
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