
1

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 67: e218724 | USP, 2024

dossiê

DOI 
http://dx.doi.org/10.11606/1678-
9857.ra.2022.218724

resumo

Neste artigo, volto-me a um conflito agrário em que ocorreu um episódio de vio-
lência sexual. Persigo os processos de Estado e as relações de intimidade em que se 
articula o terror no transcurso desse conflito. Em estreito diálogo com os argumentos 
de Michael Taussig e Veena Das, discuto acerca: a) da incomensurabilidade do terror 
produzida em meio a práticas policiais e judiciais; e b) do silêncio que permite a vida 
após o evento traumático. Para tanto, valho-me das anotações e memórias do que 
vivi durante os dois anos de acompanhamento do caso, de uma entrevista em pro-
fundidade junto a uma liderança da comunidade de posseiros e da análise dos autos 
judiciais em torno do conflito agrário e do episódio de violência sexual.
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abstract	 In this paper, I turn to an agrarian conflict in which an episode of sexual violence happened. Thus, I pursue the State processes and 
the intimate relationships in which terror is articulated in the conflict course. In close dialogue with Michael Taussig and Veena Das’s arguments, 
I discuss: a) the terror incommensurability produced in the midst of police and judicial practices; and b) the silence that allows life to go on after 
the traumatic event. To do so, I make use of notes and memories of what I experienced during the two years of monitoring the case, of an in-depth 
interview with a squatter community leader and of the analysis of the court records about the agrarian conflict and the sexual violence episode.
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1 | Apresentei, em outubro 
de 2021, uma versão anterior 
e muito menor deste texto a 
propósito da mesa-redonda 
“Terror e intimidade: 
perspectivas etnográficas e 
desafios conceituais”, no 45º 
Encontro Anual da ANPOCS. 
A mesa-redonda também 
contou com apresentações 
de trabalhos de Adriana 
Vianna e Ángela Facundo 
e com o debate de Gabriel 
Feltran. Agradeço muitíssimo 
a Adriana, Ángela e Gabriel os 
comentários cuidadosos ao 
texto e esta generosa parceria 
com que tenho aprendido 
tanto. Devo especialmente a 
Adriana e Angela a sagacidade 
do problema central que 
mobiliza as reflexões aqui 
desenvolvidas, ou seja, as 
possíveis articulações entre 
terror e intimidade. Agradeço 
ainda a Heloísa Buarque de 
Almeida porque, ao assistir 
à mesa, estimulou-nos a 
organizar e publicar o dossiê 
em que este texto se situa na 
Revista de Antropologia da USP. 

Neste artigo, persigo os processos de Estado e as relações de intimidade em que se 
articula o terror no transcurso de um conflito agrário em que ocorreu um episódio de 
violência sexual1. Tal conflito envolveu a Fazenda Alfenim2, uma grande propriedade 
rural de quase 900 hectares situada no semiárido paraibano, próximo a Campina 
Grande. Nessa fazenda, ainda nos idos da década de 1990, habitavam algumas de-
zenas de famílias de posseiros submetidos aos regimes do “foro” e do “cambão”. Para 
manter-se vivendo, plantando e criando em pequenas glebas, esses trabalhadores 
rurais pagavam ao proprietário das terras um valor anual, o foro. Além disso, pres-
tavam dias semanais de trabalho gratuito, não remunerado – o chamado cambão –, 
junto às plantações e criações de bovinos do mesmo proprietário3. No final dos anos 
1990, no entanto, a proximidade de alguns desses posseiros com a Comissão Pasto-
ral da Terra (CPT) e, portanto, com setores de esquerda e movimentos sociais cata-
lisou mobilizações com vistas à destinação das terras da Fazenda Alfenim à política 
nacional de reforma agrária. Em 1997, agentes do Instituto Nacional de Colonização 
e Reforma Agrária (Incra) realizaram uma vistoria que concluiu pela improdutivi-
dade das terras e possibilitou o ajuizamento do ação de desapropriação do imóvel, 
o que adensou contundentemente os conflitos já existentes entre Arlindo Falcão, o 
proprietário, e parte significativa das famílias de posseiros. 

Nas muitas histórias que esses trabalhadores4 contam, os anos que separam 
1997 de 2011, quando finalmente o Incra adquiriu a posse definitiva das terras, foram 
atravessados por experiências e sentimentos de violência e humilhação, criminali-
zação e medo, muito medo. Eu vim a conhecer parte do que eles narravam e enten-
diam acerca dessas experiências e sentimentos quando, em 2010, comecei a coor-
denar, como professor da Universidade Federal da Paraíba, um grupo de estudantes 
ligados ao Núcleo de Extensão Popular Flor de Mandacaru, o NEP, e ao Centro de 
Referência em Direitos Humanos, o CRDH. Esses estudantes e eu passamos a acom-
panhar audiências e processos judiciais relativos ao conflito e que levavam frequen-
temente os trabalhadores a delegacias de polícia e fóruns, sob a acusação de have-
rem derrubado árvores ou quebrado cercas ou deixado bois fugirem. Por outro lado, 
esses estudantes e eu passamos também a conhecer denúncias públicas e mesmo 
inquéritos policiais e processos judiciais sobre torturas e ameaças, violências físicas, 
um desaparecimento e uma violência sexual de que os posseiros seriam vítimas. 
Não raro, aquelas denúncias identificavam como perpetradores dessas violências 
os proprietários das terras, seus empregados mais próximos – chamados de “capan-
gas”, “jagunços” ou “vaqueiros” – e o policial civil Saulo Aguiar. Este policial ocupou 
durante anos a função de “administrador” da Fazenda Alfenim, prestava ilegalmente 
serviços de segurança privada para proprietários de terras e foi nominalmente cita-
do como integrante proeminente de “grupos de extermínio” na Paraíba, por ocasião 
do relatório final da Comissão Parlamentar de Inquérito dos Grupos de Extermínio 
no Nordeste, da Câmara dos Deputados, publicado ainda em 2005. 

2 | Neste texto, ficcionalizei 
e mantive em itálico alguns 
nomes próprios, objetivando 
sobretudo a preservação das 
identidades de interlocutores 
de pesquisa e dos demais 
sujeitos implicados no 
conflito. Por sua vez, deixei 
entre aspas categorias êmicas 
e expressões sob rasura – 
como “grupos de extermínio” 
– e as citações diretas a 
autores e trechos de falas e 
documentos e da entrevista 
em profundidade que realizei 
com Marcos, liderança da 
comunidade de posseiros. 

3 | Quando relatam a 
história do conflito em 
torno da Fazenda Alfenim, 
os trabalhadores rurais 
comumente se referem ao foro 
e ao cambão como práticas 
injustas que motivaram o 
estopim da disputa pelas 
terras. Décadas antes, 
porém, nos idos dos anos 
50 do século passado, foro 
e cambão já preenchiam as 
reivindicações por direitos 
e os conflitos mobilizados 
pelas Ligas Camponesas na 
Paraíba, que viriam a ser 
violentamente extintas por 
agentes da última ditadura 
civil-militar brasileira (Lemos, 
1996; Targino et al., 2011). 

4 | Para nota 4, ver p. 3.
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Logo que comecei a ouvir os trabalhadores da Fazenda Alfenim e a perfilar os 
documentos a respeito do conflito, passei também a perscrutar o medo que eles 
sentiam, de que por vezes falavam e que se incutia em seu cotidiano. Tratava-se de 
um medo que incitava desconfianças a autoridades públicas, como policiais e juízes, 
saturava de tensões a convivência com os posseiros que não se engajaram na luta 
pelas terras ou que permaneceram apoiando o Velho Arlindo, assim como se infil-
trava na vizinhança e até mesmo no interior das famílias, de modo a compor um 
quadro tenso e pervasivo que eu passei a compreender, analiticamente, como sendo 
um cenário de terror. Este terror é constitutivo do conflito agrário e é gerido tanto 
em meio a processos de Estado5 quanto em meio às relações pessoais e familiares 
mais íntimas. Como dito inicialmente, é sobre este terror que venho tratar neste 
texto. Para tanto, valho-me das anotações e memórias do que vivi durante os dois 
anos de acompanhamento do caso, de uma entrevista em profundidade realizada 
em 20156 com Marcos, uma liderança da comunidade, e da análise dos autos judiciais 
em torno do conflito agrário e do episódio de violência sexual. Parte deste material 
de pesquisa foi coletada no bojo de minha pesquisa de doutorado, desenvolvida en-
tre 2012 e 2017 na Universidade Estadual de Campinas, sob a orientação de Regina 
Facchini, e recebeu um primeiro tratamento analítico em minha tese (Efrem Filho, 
2017a). Outra parte, porém, decorreu das atividades empreendidas junto às equipes 
do NEP e do CRDH. 

Este artigo está dividido em três excertos narrativos e duas notas de discussão. 
O primeiro excerto se volta a registros públicos do episódio de invasão da casa de 
uma família de posseiros, quando se deu o ato de violência sexual a que me referi 
acima, e ao que dizem os trabalhadores sobre o contexto que precedeu a invasão. O 
segundo excerto narrativo alude a uma reunião entre os integrantes do NEP e a de-
fensora de Direitos Humanos Valdênia Paulino, que acompanhara a família de pos-
seiros e as medidas tomadas para a gestão e a denunciação das violências sofridas. 
Já o terceiro excerto descreve algumas dimensões da gestão judicial do episódio da 
invasão, detendo-se principalmente nos autos judiciais acerca do caso. Por sua vez, 
a primeira nota de discussão tematiza, a partir de estreito diálogo com os argumen-
tos de Michael Taussig (1993) em Xamanismo, colonialismo e o homem selvagem, a inco-
mensurabilidade do terror e suas implicações em determinados processos de Esta-
do. Enfim, a segunda nota de discussão perquire, agora se aproximando sobretudo 
das análises de Veena Das (2020) em Vida e palavras, a gestão íntima desse terror e 
as relações de poder que o atravessam. 

Antes de seguir, porém, parece-me necessário sublinhar a existência de dois 
desafios teórico-metodológicos que acompanharam o trabalho de pesquisa que 
subsidia este texto: sua relação com a normatividade ínsita aos processos de Estado 
que descreve; e o tratamento analítico da violência. Como expliquei anteriormente, 
minha aproximação inicial com “o caso da Fazenda Alfenim” se deu em razão das ati-

4 | Nas narrativas acerca do 
conflito, “trabalhadores”, 
“posseiros” e “moradores” 
são expressões que remetem 
oscilantemente aos mesmos 
sujeitos, mas costumam ser 
empregadas em contextos 
distintos. A primeira delas é 
mais frequente nos espaços de 
mobilização política próprios 
aos movimentos sociais, 
enquanto que as outras duas 
surgem com maior ênfase 
em documentos públicos, 
autos judiciais e junto a 
agentes e instâncias estatais 
em que o “sujeito de direitos” 
precisa ser conformado. 
Em outra oportunidade 
(Efrem Filho, 2017a), 
notei que essas oscilações 
respondem a performances 
de gênero profundamente 
implicadas em noções como 
domesticidade, casa, moradia, 
posse e propriedade. 

5 | A expressão “processos 
de Estado”, amplamente 
empregada no campo da 
Antropologia do Estado e, 
portanto, na literatura com 
que dialogo neste artigo, 
visa a afastar a compreensão 
do Estado como um “ente”, 
ele próprio um sujeito capaz 
de conjugar verbos junto ao 
que seria “a sociedade” a ele 
exterior. Assim, a expressão 
alude aos diferentes modos de 
produção do Estado, presentes 
em práticas, conflitos, sujeitos 
e em seus agenciamentos 
ordinários, inclusive no esforço 
de criação de suas margens, 
fronteiras, lógicas e ideações. 
Para discussões a respeito, 
ver Mitchell, 2009; Vianna, 
2014a; e Aguião, 2018. 

6 | A entrevista em 
profundidade com Marcos 
ocorreu na tarde de 12 de 
agosto de 2015, na sala 
de sua casa, e contou com 
assinatura de termo de 
consentimento livre e 
esclarecido. Ana Lia Almeida, 
também coordenadora 
do NEP, acompanhou-me 
solidariamente à entrevista – à 
época, eu me recuperava de 
uma fratura grave no braço 
esquerdo e, por isso, tinha 
dificuldades para dirigir por 
longos períodos. Agradeço 
a Ana Lia aqui também, 
como na vida inteira. 
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vidades do NEP e do CRDH. Estas atividades compreendiam a “assessoria jurídica 
universitária popular”7 em torno da luta pela terra e, portanto, comprometiam-se 
com a linguagem dos direitos e as dimensões jurídicas dos processos de Estado. De 
antemão, comprometimentos assim derivam do fato de que as pautas políticas, 
reivindicações e formas de organização dos movimentos sociais se dão em estreita 
correlação com aqueles processos de Estado (Cardoso, 1987; Aguião, 2018; Zanoli, 
2015). No entanto, pode-se dizer que as práticas de assessoria jurídica aos movimen-
tos adensam essa correlação, pois supõem competências e disposições específicas 
ao campo jurídico, capacidade de trânsito entre aparatos burocráticos restritos, ma-
nejo dos seus códigos internos, acesso qualificado a instâncias e agentes estatais. 
Por isso, por mais críticos que nós fôssemos ao Sistema de Justiça e às suas lógicas e 
idiossincrasias, esses comprometimentos acabam ratificando o que Pierre Bourdieu 
(2007) denominou “a força do direito”, em que se inclui a vocação estrutural para a 
nomeação, a normalização e a operacionalização através do “dever ser”. Mas de tal 
modo que as análises desenvolvidas a partir de atividades dessa natureza reque-
rem, como notou Gabriel Feltran (2010), que o normativo seja tomado metodologi-
camente como mais uma representação ou discurso a investigar, e não como lócus 
de formulação das categorias analíticas. O desafio teórico-metodológico consiste, 
logo, em etnografar a normatividade no contexto de sua produção e disputa, dispu-
ta esta na qual o etnógrafo também se engaja intensamente. 

Esse desafio se complexifica sobremaneira quando em relevo está a violên-
cia. Categoria essencial aos processos de formação de Estado, a violência é narra-
tivamente mobilizada em meio a lutas por direitos, servindo, por exemplo, à expli-
citação de injustiças e da gravidade de determinado conflito, como aconteceu com 
as violências a que me volto neste texto. Essa reivindicação da violência vivida não 
implica necessariamente seu reconhecimento, no entanto. Dá-se que, como per-
ceberam Igor Rolemberg e Paula Lacerda (2021: 91-92), nem sempre o que nossos 
interlocutores classificam como violência coincide com as categorias jurídico-ad-
ministrativas a seu respeito. Além disso, a denunciação da experiência da violên-
cia frequentemente inaugura uma senda de disputas em torno do seu estatuto, da 
interpretação dos fatos e da adequação moral dos sujeitos a eles relacionados, so-
bretudo a vítima e o algoz (Vianna, 2014a; Lacerda, 2012; Farias, 2014; Ayoub, 2014; 
Efrem Filho, 2017a). Portanto, embora haja a expectativa de que a denúncia da vio-
lência enseje efeito sobre práticas governamentais e políticas públicas, o desenrolar 
daquelas disputas importa substancialmente para o reconhecimento da violência 
e, assim, da legitimidade de suas vítimas e pautas. A depender desse desenrolar, é 
possível que a mobilização narrativa da violência, mesmo em casos graves e de alta 
repercussão, não alcance as respostas almejadas (Rolemberg; Lacerda, 2021, p. 101).  

Ao abordarem violências vividas e denunciadas, trabalhos de pesquisa como o 
que possibilita este texto participam daquelas disputas. Em algum grau, ratificam a 

7 | Para discussões sobre 
“advocacia popular”, “assessoria 
jurídica popular” e “assessoria 
jurídica universitária popular”, 
assim como sobre os impactos 
dessas formas de mobilização 
no interior do campo jurídico, 
da educação jurídica e das 
lutas por direitos, ver Ribas 
(2015) e Almeida (2015). Em 
trabalho anterior (Efrem Filho, 
2023), abordei os dilemas da 
pesquisa etnográfica realizada 
no interior de práticas de 
assessoria jurídica popular. 
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gravidade do conflito, sua estatura de problema merecedor de atenção pública. En-
dossam a realidade da violência e sua inadmissibilidade. Com isso, partilham com 
movimentos sociais e agentes de Estado dedicados à defesa de Direitos Humanos 
os riscos normalmente experimentados por quem se esforça para reivindicar a vio-
lência, tentando demonstrá-la no interior das lutas por direitos. Dentre esses riscos 
está aquele que Maria Filomena Gregori (1993) chamou “vitimismo”, referindo-se à 
figuração da vítima como essencialmente passiva e assujeitada, excessivamente in-
capaz de exercer desejos e vontades. A abordagem “vitimista” tanto sonega à vítima 
o estatuto de sujeito, quanto perde de vista sua carnadura, suas condições de pos-
sibilidade, contradições e ambiguidades – tudo aquilo que pode afastá-la do tipo 
ideal de “vítima”, este em profunda correspondência a convenções morais, de gêne-
ro e sexualidade (Corrêa, 1983; Gregori, 1993; Sarti, 2011; Efrem Filho, 2017b). Sendo 
assim, o desafio teórico-metodológico aqui posto está em garantir a vocalização da 
narrativa de violência e o reconhecimento da vítima, levando analiticamente a sério 
suas opções e tomadas de posição em meio a relações de poder que constrangem, 
mas também impelem à ação. 

Este desafio compõe o quadro mais amplo dos dilemas característicos à es-
crita sobre a violência. Em entrevista concedida recentemente a Carolina Parreiras 
(2020), Michael Taussig tratou dos perigos inerentes a essa escrita que, embora se 
proponha contra a violência, termina estimulando-a em quem sobre ela escreve e 
lê: “um certo nível de estimulação como essa, eu acredito que seja necessário para 
pensar na violência de forma opositora, mas é uma força que provavelmente será 
autodestrutiva” (Taussig; Parreiras, 2020, p. 7). Segundo Taussig, esta força guarda a 
potência de suplantar a crítica, isto porque instiga a produção da palavra. Narrativas 
de violência incitam mais narrativas de violência. Nelas, disse Taussig, “as frases se 
tornam aquilo que elas descrevem”, ou seja, a violência é um objeto animado que 
confronta o sujeito que escreve, a violência confunde as palavras com aquilo que 
elas significam. De certo modo, escrever sobre a violência é engendrá-la. E, no en-
tanto, permanece necessário escrever sobre a violência, inclusive em contextos em 
que a profusão de narrativas de violência contrasta com o silêncio das vítimas em 
seu entorno, como acontece com o episódio de violência sexual no “caso da Fazenda 
Alfenim”.  

Estou convencido, porém, de que a etnografia pode oferecer-nos interessan-
tes maneiras de lidar com o desafio teórico-metodológico do tratamento da vio-
lência. É que, conforme bem observou Adriana Vianna, “um dos desdobramentos 
de etnografias densamente constituídas é a possibilidade de desfazer e recompor 
as formas mais usuais de compreensão de eventos de grande repercussão política” 
(2020: 8). Como é comum que essa repercussão derive propriamente das narrativas 
de violência acerca do evento, penso que a sutileza etnográfica é capaz de desfazer 
e recompor também as formas de apreensão da experiência da violência, conside-
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rando gravemente a passagem entre as narrativas de violência reivindicadas na luta 
por direitos e a gestão cotidiana dessa violência, que tanto pode dar-se em palavras 
quanto em silêncios, ou mesmo em combinações entre palavras e silêncios, como 
tentarei apontar nas próximas páginas. A atenção analítica a tal passagem permite, 
ademais, que não nos percamos nas grandes narrativas sobre violência, nas lógicas 
de Estado a que elas respondem nem nas relações de gênero que, como Mónica Fer-
nanda Figurelli (2021) notou, estruturam essas grandes narrativas a partir da pressu-
posta legitimidade masculina de acesso à palavra tida como pública. 

“Estupra Ela”: Primeiro Excerto Narrativo

[Noite do domingo, 9 de dezembro de 2007]. Márcia e José Antônio dormiam 
quando o grupo de homens armados penetrou o terreno de sua casa. Estavam pró-
ximos da meia-noite e o domingo já findava no momento em que a porta foi arrom-
bada. Dos aproximadamente dez homens que chegaram ao local montados em um 
veículo tipo “Saveiro”, seis adentraram a casa, dois deles encapuzados. Renderam o 
casal de trabalhadores rurais e seus três filhos ali presentes: Júlio, um adolescente 
de quinze anos, Priscila, uma criança de dez anos, e Patrícia, de quatro. Os homens 
gritavam “isto é um assalto” enquanto procuravam dinheiro e objetos de valor e 
destruíam móveis e eletrodomésticos. Amarrados, Tonho – como é conhecido José 
Antônio – e Priscila foram mantidos na saleta da casa de dois cômodos. Espancaram-
-no seguidas vezes. Também amarrada, Dona Marcinha foi levada, ao lado de Patrí-
cia, para o quarto. Em meio à gritaria, uma voz desconhecida ressoou “estupra ela”, 
referindo-se a Dona Marcinha. A mulher respondeu que se encontrava menstruada, 
mas um dos homens retrucou “só vendo”. Rasgaram suas roupas e calcinha. Ao se 
depararem com o sangue, desistiram do coito, introduziram um objeto cilíndrico e 
áspero em sua vagina, o que lhe causou muitas dores, e, depois, despejaram um lí-
quido incerto no mesmo lugar. Patrícia assistia à cena enquanto Júlio era surrado e 
deslocado pela casa com uma arma apontada para sua cabeça e outro dos homens 
falava a Tonho que violentaria sua filha Priscila. Os homens deixaram a casa no mes-
mo carro que os trouxe e numa moto, de propriedade de José Antônio. Levaram com 
eles, além da motocicleta, uma televisão, um aparelho de som e um de DVD e uma 
quantia de setecentos reais. 

***
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Este relato sobre a invasão da casa de Tonho e Dona Marcinha, eu ouvi ou li em 
diversos momentos. Com pequenas variações, ele consta em denúncias de movi-
mentos sociais e organizações de Direitos Humanos, relatórios oficiais, matérias 
jornalísticas, ações e petições judiciais e atos públicos. Também consta nos discur-
sos e nos silêncios da família de Dona Marcinha e Tonho e dos demais trabalhadores 
da Fazenda Alfenim, as antigas terras do Velho Arlindo, onde até hoje vive a família de 
posseiros. De acordo com boa parte dessas denúncias, o episódio da invasão da casa 
ocorreu quinze dias após um outro episódio de violência, o da demolição da cons-
trução da casa de Jaime. Filho mais velho de Dona Marcinha e Tonho, Jaime decidira 
casar e, por isso, resolveu levantar sua casa nas terras da Fazenda Alfenim, próxima 
à casa dos seus pais e tios. Para tanto, acordou com outros posseiros a realização de 
um mutirão para os dias 24 e 25 de novembro de 2007, um sábado e um domingo 
respectivamente. Os posseiros sabiam, no entanto, que a construção de novas casas 
infringia uma das cláusulas do acordo judicial, travado em maio de 2001 entre os 
posseiros e os proprietários das terras. Responsável pela amenização do conflito du-
rante alguns anos, esse acordo restringia fortemente a margem de ação e produção 
dos trabalhadores, que não só estavam impedidos de construir novas casas, como 
não podiam aumentar a quantidade de cabeças de gado e caprinos e utilizar a água 
do açude para outro fim que não o de sua sobrevivência imediata. Por outro lado, 
o acordo previa que o Velho Arlindo, então proprietário, deveria tentar substituir o 
policial civil Saulo Aguiar – citado nominalmente – na função de fiscalização da área 
e que, enquanto isso não ocorresse, Arlindo se responsabilizaria pessoalmente por 
todos os atos de seu administrador. No início da tarde daquele 25 de novembro de 
2007, entretanto, oito homens armados, dentre eles o policial Saulo Aguiar, um neto 
do Velho Arlindo chamado Claudinho e Joca, o administrador da fazenda, renderam o 
grupo de trabalhadores rurais que erguiam a casa de Jaime, derrubaram as paredes 
da casa que já alcançavam a altura dos seus ombros, destruíram os quinze sacos de 
cimento restantes e quebraram todos os tijolos. Quando não havia mais o que que-
brar, subiram na caminhonete em que haviam chegado e partiram. Segundo Marcos, 
irmão de Tonho, me contaria oito anos depois, em nossa entrevista, “menino, isso foi 
um dia de juízo. Principalmente pra Jaime, que tinha investido todo seu dinheiro, 
que tinha trabalhado durante o ano…”. Nessa entrevista, Marcos também me con-
tou que duas semanas após a destruição da casa de Jaime, na véspera da invasão, 
Dona Marcinha recebeu um telefonema anônimo. “Quinze dias após (a destruição da 
casa), chega Márcia dizendo: ‘Rapaz, eu tou aqui muito angustiada, não sei o que é 
que vai acontecer. Recebi um telefonema anônimo aqui, mandando eu comprar um 
vestido preto, me considerar viúva’”. Dona Marcinha não se tornou viúva. Mas “Márcia 
e José Antônio dormiam quando o grupo de homens armados penetrou o terreno de 
sua casa”.  
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Os Silêncios de Tonho e Patrícia: Segundo Excerto Narrativo 

[Tarde de sexta-feira, 28 de maio de 2010]. Numa das salas do Centro de Ciên-
cias Jurídicas da UFPB, três estudantes do curso de direito e eu nos reunimos com 
Valdênia Paulino. Advogada, defensora de Direitos Humanos com longa trajetória 
nas periferias da Zona Leste de São Paulo, Valdênia morava fazia menos de um ano 
em João Pessoa, para onde havia migrado em razão das ameaças à sua vida em-
preendidas principalmente por policiais8. Lá, passou a contribuir com o Cedhor, o 
Centro de Defesa dos Direitos Humanos Dom Oscar Romero, e logo se tornou uma 
referência para a assessoria a casos de violações de direitos também na Paraíba, o 
que incluía conflitos agrários. Àquela época, eu tinha chegado havia poucos meses 
na UFPB, como professor efetivo, e iniciava meu trabalho com o NEP e o CRDH. Den-
tre nossas tarefas, estava o acompanhamento de dois casos de violência no campo: 
uma ocupação de sem-terra, ocorrida em 2009, que contou com torturas e lesões 
corporais infligidas por policiais militares à paisana e jagunços; e o caso da Fazenda 
Alfenim, em que se destacava o episódio de invasão da casa de Tonho e Dona Marci-
nha. Em maio de 2010 eu não imaginava, mas os conflitos em torno das terras da 
Fazenda Alfenim acabariam tornando-se parte relevante de minha pesquisa de dou-
torado. Aquela conversa com Valdênia, sugerida por integrantes do MST e da CPT, 
seria então o meu primeiro contato com o “caso”. Nela, Valdênia mostrou-se sobre-
tudo cautelosa ao tratar das violências sofridas por Tonho, Dona Marcinha e seus fi-
lhos. Os registros que ainda hoje guardo daquela reunião ressaltam a delicadeza 
das memórias do terrível episódio da invasão da casa, envoltas numa aura de humi-
lhação, vergonha, medo e silêncios. Segundo Valdênia nos explicou naquela tarde 
de conversa na faculdade de direito – e nós haveríamos de comprovar durante os 
anos de convívio com os posseiros –, nada se falava na comunidade sobre a violên-
cia sexual9 contra Dona Marcinha, ao menos não nas reuniões e atividades de que 
participávamos. Este silêncio contrastava diametralmente com a intensa profusão 
de denúncias públicas a respeito do que aconteceu na noite de 9 de dezembro de 
2007, impressas em inúmeros documentos, inclusive nos autos do processo judicial 
relativo à desapropriação do imóvel. Tal silêncio convergia, porém, com os muitos 
meses, talvez mais de ano, que Tonho passou sem falar com Dona Marcinha. O casal 
e os filhos permaneciam morando na mesma pequena casa de dois cômodos nas 
terras da Fazenda Alfenim, mas ele não falava com ela. Ao que se dizia, Valdênia nos 
contou, e a própria Marcinha reconheceu às estudantes do NEP em certa ocasião, To-
nho não aceitava o que tinha acontecido, questionava o que de fato havia-se dado no 
cômodo ao lado, enquanto ele próprio era torturado na saleta da casa, diante de sua 
filha e de seu filho, e eles escutaram aquele indelével “estupra ela”. Contudo, o silên-
cio sobre a violência sexual também convergia com a mudez de Patrícia, a criança de 
quatro anos. Após o episódio da invasão, a filha mais nova de Tonho e Marcinha parou 

8 | Valdênia Paulino é 
interlocutora e personagem 
relevante da pesquisa de 
doutorado de Gabriel Feltran 
(2011), que aborda sua atuação 
política nas periferias de São 
Paulo e as retaliações que, em 
razão dessa atuação, ela sofreu.

9 | Em dezembro de 2007, 
quando do episódio de invasão 
da casa, o Código Penal 
brasileiro ainda mantinha a 
diferenciação entre o crime de 
estupro, previsto no art. 213, e 
o crime de atentado violento 
ao pudor, previsto no art. 214 
desta forma: “constranger 
alguém, mediante violência 
ou grave ameaça, a praticar 
ou permitir que com ele se 
pratique ato libidinoso diverso 
da conjunção carnal”. O tipo 
de violência sexual de que 
Dona Marcinha foi vítima era, 
portanto, àquele momento, 
compreendido como atentado 
violento ao pudor. Tal 
diferenciação legal deixou 
de existir com a Lei 12.015 de 
2009, a partir da qual o crime 
de estupro passou a abranger 
também atos libidinosos 
diferentes da conjunção carnal. 



9

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 67: e218724 | USP, 2024

dossiê | Roberto Efrem Filho |  
O quarto ao lado: terror, intimidade e processos de Estado em meio a um conflito agrário

de falar. Também ela permaneceu em silêncio durante muitos meses.

O que Tonho Precisou Informar: Terceiro Excerto Narrativo

Na confusão burocrática do processo judicial que trata do episódio de invasão 
da casa de Dona Marcinha e Tonho, a ocorrência da violência sexual sofrida por Dona 
Marcinha se encontra sob dúvida. Ela aparece e desaparece oscilante no decurso dos 
autos judiciais. Entretanto, de modo grave, ela desapareceu furtivamente numa das 
espécies de documentos em que, a priori, não poderia desaparecer: o laudo lavrado 
pelo médico legista. Nos autos, há apenas o laudo traumatológico, em que o mé-
dico legista menciona “equimoses de coloração arroxeada nos braços e no dorso”. 
Não há no processo judicial, no entanto, o laudo sexológico empregado em casos 
de violência sexual. O resultado do exame ginecológico, portanto, não se apresenta 
no processo. Todavia, perante o magistrado, durante a audiência de instrução que a 
teve como declarante10, em 10 de março de 2009, Dona Marcinha foi de pronto ques-
tionada sobre a inexistência de informações acerca do exame relativo à violência se-
xual. Ela então explicou que se achava “em estágio de menstruação” e que, por isso, 
o exame não pôde ser feito, apesar de o médico perito haver “olhado” e afirmado 
que “quem fez isso era profissional”. Após tais explicações, nada mais perguntaram 
a Dona Marcinha acerca desta questão. Em contrapartida, todos os homens que servi-
ram como declarantes e testemunhas de acusação foram repetidamente questiona-
dos sobre a cena de violência sexual. Tonho, por exemplo, precisou informar que não 
viu alguém introduzir um instrumento na vagina de sua esposa porque se encontra-
va amarrado na sala de sua casa enquanto Dona Marcinha permanecia amarrada no 
quarto, mas que ouviu quando um dos homens gritou “estupra ela”. Perguntado se 
havia visto “o objeto áspero que colocaram na vagina de sua esposa”, ele respondeu 
que não. Questionado exaustivamente se sabia se sua esposa havia falado ao médi-
co legista sobre a violência sexual, ele respondeu que não “porque não acompanhou 
sua esposa no momento do exame”. Relatou, porém, que o próprio médico legista 
recomendou que ela se mantivesse em abstinência sexual por quinze dias. A ausên-
cia do laudo sexológico a respeito da violência sexual validaria os diferentes olhares 
dos juristas sobre os “fatos” e as diferentes materializações desses fatos nos diversos 
momentos do processo judicial. Em 20 de fevereiro de 2008, o juiz decretou a prisão 
preventiva de Saulo Aguiar, Joca, Cláudio Francisco e Zé Cabeça, os quatro homens que 
haviam sido reconhecidos por Tonho e Dona Marcinha. No texto da decisão, o juiz ve-
rificou a existência de três tipos penais no caso: roubo multiplamente qualificado, 
atentado violento ao pudor e porte ilegal de arma. Em 5 de maio de 2008, três dos 
acusados impetraram habeas corpus junto ao Tribunal de Justiça da Paraíba contra o 
decreto de prisão preventiva. A magistrada relatora, na análise dos mesmos docu-

10 | Dona Marcinha, Tonho, 
Júlio e Priscila – uma das filhas 
do casal – não poderiam 
juridicamente ser classificados 
como “testemunhas”, mas 
sim como “declarantes”, em 
razão de se encontrarem 
em condição de vítima e, 
portanto, estarem diretamente 
envolvidos no caso.
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mentos, visualizou nos “fatos” ali descritos tão somente a presença do crime de lesão 
corporal de natureza leve – sequer compreendeu, portanto, a ocorrência do roubo – 
e sugeriu que, sendo assim, o crime fosse destinado a uma mera “transação penal”, 
tendo em vista ser uma infração de menor potencial ofensivo11. A promotora de jus-
tiça, por sua vez, ofereceu, em 7 de maio daquele ano de 2008, denúncia contra os 
quatro acusados apenas pelo cometimento de crime contra o patrimônio, afastando 
tanto a violência sexual quanto as lesões corporais, apesar de reconhecer, no texto 
da denúncia, que Dona Marcinha teve suas vestes rasgadas. 

A Incomensurabilidade do Terror: Primeira Nota de Discussão

O terror se situa em zonas densas de incompreensão e incomensurabilidade. 
Desafia, sendo assim, a pretensão de que somos racionalmente capazes de entender, 
mensurar, antever ou traduzir. Isto sobretudo porque os horrores e dúvidas incitados 
pelo terror põem em xeque as fronteiras distintivas entre ficção e realidade. Michael 
Taussig (1993) argumenta que todas as sociedades existem por meio de ficções to-
madas como reais. Em sua chave analítica, portanto, a separação entre realidade e 
ficção acha-se de pronto sob escrutínio, em questão. Segundo Taussig, contudo, a 
“cultura do terror”, que ele observou na organização da mão de obra durante o ciclo 
da borracha no Putumayo, na Colômbia, é capaz de criar “uma realidade incerta, a 
partir da ficção, dando contornos e voz à forma informe da realidade, na qual uma 
atuação recíproca da verdade e da ilusão torna-se uma força social fantasmagórica” 
(Taussig, 1993: 127). É assim que, para Taussig, problemas que a priori seriam de or-
dem filosófica ou epistemológica, como o problema da representação, as distinções 
entre realidade e ilusão, certeza e dúvida, ultrapassam os campos da filosofia, da 
epistemologia e da ontologia para se transformarem em algo muito maior e mais 
grave àqueles que com eles precisam conviver: tornam-se formas de dominação e 
exercício do poder. 

Telefonemas anônimos com ameaças de morte, homens encapuzados e ar-
mados arrombando a porta de uma pequena casa de família ou derrubando outra 
casa em construção, idas e vindas a delegacias e fóruns judiciais por conta de hipoté-
ticas árvores cortadas ou cercas quebradas, policiais, jagunços e pistoleiros, grupos 
de extermínio: tudo isto converge para o terror e, de certo modo, compõe a trama 
fantástica, fantasmagórica e assustadora que permeia as histórias que os posseiros 
da Fazenda Alfenim contam sobre o conflito agrário. Em nossa entrevista na sala de 
sua casa, Marcos narrou algumas dessas histórias, parte das quais eu já conhecia de 
documentos ou do que os trabalhadores lembravam durante as reuniões e ativida-
des de que nós participávamos. Tais histórias abrangem contendas mais antigas 
que, no final dos anos 1970, levaram o pai de Marcos e Tonho a ser proibido de plantar 

11 | De acordo com a Lei 
9.099/1995, que dispõe sobre 
Juizados Especiais Cíveis 
e Criminais, “infrações de 
menor potencial ofensivo” 
são contravenções penais e 
crimes com pena máxima não 
superior a dois anos. Por sua 
vez, segundo a mesma lei, 
“transação penal” consiste num 
acordo entre o representante 
do Ministério Público e a 
pessoa acusada de haver 
praticado a referida infração 
de menor potencial ofensivo. 
Com a transação, ao acusado é 
judicialmente atribuída pena 
restritiva de direitos ou multa, 
mas não pena de prisão. A 
sanção decorrente da transação 
não consta na certidão de 
antecedentes criminais. 
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nas terras da fazenda e, depois, a fugir para São Paulo temendo ser preso. Abrangem 
a reação de Arlindo quando, nos idos da década de 1980, soube que Marcos e outros 
posseiros haviam participado de reuniões da Pastoral Rural: certo de que os traba-
lhadores se organizavam para “tomar as suas terras”, o Velho Arlindo juntou-se a seis 
ou oito capangas armados e bateu à porta da mãe de Marcos e Tonho. Ameaçado de 
surra e morte, Marcos passou quase um ano distante da Fazenda Alfenim, vivendo sob 
as lonas pretas de um acampamento do MST na Paraíba. 

Aquelas histórias abrangem também a notícia de assassinato de um trabalha-
dor que entrara em conflito com Arlindo em outra de suas propriedades. E alcançam 
o final da tarde de 2 de março de 2001, quando Tonho, ao voltar das terras em que 
plantava fora da Fazenda Alfenim – num tempo em que o Velho Arlindo, em respos-
ta à ação de desapropriação do imóvel, proibiu que os posseiros trabalhassem em 
seus roçados –, foi abordado por um grupo de jagunços que, impondo armas contra 
sua cabeça, impediram-no de chegar em casa e o expulsaram da fazenda. Conforme 
Marcos me explicou, Tonho só conseguiu chegar à casa em que vivia com Dona Mar-
cinha na noite do dia seguinte. Enfim, como último exemplo, as histórias alcançam 
o episódio de agressão física e tortura contra alguns trabalhadores rurais e Fabrício 
Gusmão, um professor da Universidade Federal da Paraíba. Era 13 de março de 2001, 
os trabalhadores e Fabrício estavam deixando a missa que havia sido organizada em 
protesto às ameaças sofridas por Tonho alguns dias antes, quando foram cercados e 
detidos pelo policial civil Saulo Aguiar e por alguns jagunços. Fabrício e os demais tra-
balhadores foram postos em cárcere privado, espancados e novamente ameaçados 
antes de serem levados a uma delegacia de polícia, acusados de esbulho possessó-
rio12.   

Trazida ao cotidiano da vida vivida, a trama assustadora dessas histórias en-
gendra medos, dúvidas e desconfianças demais e, com isso, produz aquelas zonas 
densas de incompreensão e incomensurabilidade. Afinal, até onde o Velho Arlindo, 
seus familiares e Saulo Aguiar avançariam no manejo da violência? Do que eles se-
riam capazes? O dia em que Tonho é cercado e ameaçado pode consistir na antevés-
pera de um evento pior, como aquele vivido pelo professor Fabrício, mas antes disso 
representa a ratificação da espera por esse pior, da ansiedade por sua possibilidade. 
O terror habita o medo, a desconfiança e a dúvida acerca do que virá – e não apenas 
sobre o que já aconteceu –, irradiando-se no cotidiano dos sujeitos. Não se adstrin-
ge ao horror dos atos de violência. Excede e escapa à sua compreensão, pois açoda 
no presente a imaginação da violência, a sua expectativa. Preenche esse cotidiano e 
suas relações. Nesses contextos, como indicou Taussig (1993), a tortura e o terror são 
uma “forma de vida”, um “modo de produção”. Mas esta forma de vida – que contém 
em si “formas de morte”, diria Veena Das (2020b: 201) – apenas se reproduz porque 
as zonas de incompreensão e incomensurabilidade gestadas no terror imiscuem-se 
em práticas, agentes e setores de Estado. Nutrem-se deles. E, assim, geram barreiras 

12 | O crime de esbulho 
possessório se encontra 
previsto no inciso II do 
primeiro parágrafo do artigo 
161 do Código Penal Brasileiro. 
Segundo o texto do inciso, 
incorre em pena de um a seis 
meses, e multa, quem “invade 
com violência a pessoa ou grave 
ameaça, ou mediante concurso 
de mais de duas pessoas, 
terreno ou edifício alheio, para 
o fim de esbulho possessório”.
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para a denunciação de experiências de violência no interior de processos formais de 
Estado, tais quais um processo judicial.

Como Veena Das (2020a) notou, a ilegibilidade é dimensão fulcral do Estado. 
É um modo de governo. A dificuldade ou a impossibilidade de compreensão das ra-
zões de certas práticas de Estado perfaz, portanto, esse modo de governar. Isto de tal 
maneira que, quando confrontada, “a racionalidade burocrática do Estado sempre 
pode evocar os próprios fatos de sua ilegibilidade aos pobres como sua principal for-
ma de defesa” (Das, 2020a: 238). Nos interstícios de um conflito agrário como o da 
Fazenda Alfenim, trata-se de produzir zonas densas de incompreensão que atingem, 
por exemplo, os porquês jurídicos de uma terra antes classificada como “improduti-
va” pelos servidores do Incra haver sido posteriormente definida como “produtiva” 
por uma perícia judicial13. Se os posseiros sabiam que a única produção relevante 
existente nas terras da fazenda era a dos seus próprios roçados, como entender que 
essa “produtividade” poderia impedir a desapropriação das terras e funcionar de 
acordo com os interesses dos proprietários? Estas zonas de incompreensão ínsitas à 
ilegibilidade das práticas estatais permitem ainda que figuras como jagunços, pis-
toleiros e mandantes se movimentem com relativo conforto nos meandros do con-
flito. 

Jagunços, capangas, guardas, vigias e pistoleiros são personagens comuns em 
histórias sobre conflitos agrários (Barreira, 1999; Figurelli, 2011; Ayoub, 2015). No-
meá-los de uma forma ou de outra implica, como Dibe Ayoub (2021) percebeu, o 
acionamento de ideias morais e critérios de aproximação e distanciamento em re-
lação a esses agentes. Nas narrativas em torno do conflito da Fazenda Alfenim, “ja-
gunços” e “capangas” eram de regra moradores da fazenda, membros das famílias 
de posseiros que permaneceram fiéis ao Velho Arlindo. Já “pistoleiros” podiam ser es-
ses mesmos sujeitos, quando armados, mas eram sobretudo homens inicialmente 
desconhecidos, externos ao cotidiano da fazenda, e policiais contratados para atuar 
no conflito, como Saulo Aguiar. Esses homens prestavam serviço ilegal de segurança 
privada e, por isso, foram diversas vezes denunciados pelos demais posseiros e pe-
los representantes da CPT como membros de “milícia privada” ou “grupo de exter-
mínio”. Nunca, no entanto, esses homens, o Velho Arlindo ou seus familiares foram 
interpelados judicialmente a esse respeito. A jagunçagem é naturalizada na gestão 
judicial do conflito. Emblema dessa naturalização está naquela cláusula do acordo 
de maio de 2001, travado após o episódio de violência contra o professor Fabrício 
Gusmão, que previa o afastamento de Saulo Aguiar da função de administrador da 
Fazenda Alfenim. Embora o magistrado responsável pelo acordo estivesse bastante 
ciente do que de fato significava Saulo Aguiar ser um “administrador”, daí a premên-
cia do seu afastamento, ele não requereu a abertura de qualquer procedimento in-
vestigativo acerca das ações do policial civil. O representante do Ministério Público 
Federal tampouco o fez. 

13 | Após os procuradores do 
Incra haverem ajuizado a ação 
de desapropriação com fins de 
reforma agrária, os advogados 
de Arlindo Falcão ajuizaram 
uma ação declaratória de 
produtividade das terras, com 
o objetivo de caracterizar a 
referida “produtividade” e, com 
isso, obstar a desapropriação. 
Dá-se que, segundo o art. 
185 da Constituição Federal, 
a propriedade produtiva é 
insuscetível à desapropriação 
com fins de reforma agrária. 
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Em verdade, nos autos dos processos judiciais relativos ao conflito da Fazenda 
Alfenim, a personagem do policial Saulo Aguiar manobra, com particular destreza, as 
zonas densas de incompreensão e incomensurabilidade características ao terror. Isto 
acontece, por exemplo, nas páginas do processo judicial que apura a destruição da 
casa ocorrida em 25 de novembro de 2007. Saulo, como dito, foi um dos acusados pe-
los trabalhadores do cometimento das agressões naquela tarde de domingo, alguns 
dias antes da invasão da casa de Dona Marcinha e Tonho. Seu nome inclusive chegou a 
constar no inquérito policial que investigava o fato. No decurso do inquérito, entre-
tanto, Saulo Aguiar teria argumentado – contra as palavras dos vários posseiros que 
apontaram a sua presença na Fazenda Alfenim – que àquela data se encontrava numa 
vaquejada em outra cidade. A denúncia, oferecida por um promotor de justiça ape-
nas em março de 2010, mais de dois anos após a destruição da casa, silenciosamente 
ignorou a existência de Saulo no inquérito policial. O promotor sequer justificou o 
porquê de não introduzir o policial civil entre os denunciados.

Algo parecido se deu quando da decretação de prisão preventiva contra os 
quatro réus do processo judicial relativo aos acontecimentos da noite de 9 de de-
zembro de 2007. Àquele momento, Saulo Aguiar teve sua prisão decretada pelo 
magistrado junto com as dos demais investigados. No texto do decreto de prisão, 
datado de 20 de fevereiro de 2008, o juiz justificou, com contundência, a necessida-
de de prisão do policial. Afirmou que Saulo Aguiar era um policial civil, “pessoa que 
pela função que ocupa no Estado tem o dever legal de manter a ordem e fornecer 
segurança às pessoas”, mas que, “pelo que consta nos autos”, seria o comandante de 
uma ação criminosa. Pouco mais de um mês depois dessa primeira decisão, porém, 
em 24 de março de 2008, o mesmo magistrado proferiu uma nova decisão, agora 
acatando o pedido de revogação de prisão preventiva apresentado pelo advogado 
de Saulo. Ao justificar essa segunda decisão, o juiz declarou que, sendo Saulo policial 
civil, como tal, era servidor público, “réu primário, portador de bons antecedentes, 
tem endereço certo e definido e, portanto, tem o direito subjetivo de permanecer 
em liberdade durante a instrução do processo”. Na narrativa judicial, por conseguin-
te, Saulo se transubstancia da figura do “comandante de ação criminosa” para a do 
“portador de bons antecedentes” – metamorfose esta que afasta de si a lista de pro-
cessos judiciais a que Saulo Aguiar respondia ou havia respondido, além das muitas 
denúncias públicas acerca de sua vinculação com “grupos de extermínio” e “milícias 
privadas”.

Os processos judiciais acerca do caso da Fazenda Alfenim integram as malhas 
do terror. Expandem suas zonas densas de incompreensão e incomensurabilidade. 
Estudos etnográficos junto a documentos vêm, já há algum tempo, destacando a 
produtividade desses papéis, sua capacidade de produção e materialização do real 
e até mesmo de sujeitos, em meio a disputas e políticas de gestão e governo (Vian-
na, 2014b; Lowenkron e Ferreira, 2014; Freire, 2016; Nadai, 2018; Efrem Filho, 2021). 
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Quando, porém, esses documentos se dão em conflitos como o da Fazenda Alfenim, 
em que práticas de terror se desenlaçam, essa capacidade de produção e materiali-
zação do real enseja realidades incertas, de formas informes, atiçando aquela “força 
social fantasmagórica” de que fala Taussig (1993: 127). Mais complexamente, esses 
documentos incitam o terror com a legitimidade própria a uma prática de Estado. 
São, afinal, processos judiciais. Carregam consigo o peso de sua autoridade, de sua 
competência para definir “o direito” e de sua correlata ilegibilidade. Com eles, o ter-
ror dificulta a materialidade do crime, os seus nexos de causalidade e os indícios 
suficientes de autoria fundamentais às lógicas judiciais. Emblema disso está no fato 
inescapável de que todos os homens denunciados nos processos judiciais relativos 
aos episódios de destruição da casa de Jaime e de invasão da casa de Tonho e Dona 
Marcinha foram absolvidos. Igualmente, ninguém foi condenado pelas violências 
sofridas pelo professor universitário e pelos trabalhadores rurais após aquela missa.  

A visualização dessa cruel reciprocidade entre práticas de terror e práticas de 
Estado permite-nos perspectivar processos profundos de formação de Estado, for-
mas como isto que conhecemos por Estado é produzido em ato e em suas margens. 
Segundo Veena Das (2020a: 245) assinalou, “como o projeto do Estado é sempre um 
projeto inacabado, ele é mais bem observado nas margens, mas essas margens não 
são apenas lugares periféricos – elas correm para o corpo da organização como os 
rios que atravessam um território”. Dá-se Estado, portanto, no esforço de produção 
de distinção entre o que é e o que não é Estado, tal qual Timothy Mitchell (1999) 
já havia compreendido. Entretanto, e isto importa especialmente ao que pretendo 
aqui dizer, dá-se também Estado no esforço de produção de indistinção, quando le-
galidades e ilegalidades se amalgamam – ou, mais cortantemente, quando a violên-
cia estatal (diz-se “legítima”) que preenche as condições de possibilidade do esforço 
de distinção não se contém, demonstrando-se sem maiores pudores, de regra sobre 
corpos racializados, como uma literatura cada vez mais relevante vem apontando 
(Farias, 2014; Silva, 2017; Rocha, 2020). 

Estes esforços de (in)distinção, porém, não se depreendem somente em re-
giões distantes dos centros burocrático-administrativos, como o interior de um la-
tifúndio no semiárido paraibano. Eles se realizam contundentes nos meandros dos 
aparatos estatais, como uma delegacia de polícia, uma vara judiciária ou um pro-
cesso judicial. A implicação da personagem Saulo Aguiar nesses papéis e, portanto, 
nos processos de Estado a eles atinentes é sobremaneira sintomática da realização 
desses esforços. A gestão judicial da participação do policial civil no serviço de pis-
tolagem, com os desaparecimentos e transubstanciações a que me referi anterior-
mente, demonstra que Saulo encarna tais esforços de (in)distinção. Ele é o pistoleiro 
que aprisiona e tortura um professor e trabalhadores rurais, assim como é o policial 
civil que apresenta, em uma delegacia de polícia, esses mesmos professor e traba-
lhadores rurais como criminosos invasores de propriedades privadas. Para isso, Sau-
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lo Aguiar conta com agentes e estruturas estatais que o recepcionam e acomodam, 
em suas ambiguidades, sem grandes contestações ou oposições. Isto porque, se é 
certo que a ilegibilidade de determinados processos de Estado retroalimenta as zo-
nas densas de incompreensão e incomensurabilidade próprias ao terror, também é 
certo que certos sujeitos se movimentam com maior destreza e facilidade nessas zo-
nas, participando inclusive de sua produção, a depender das posições que ocupam 
em contextos de desigualdade e dominação. 

O silêncio: Segunda Nota de Discussão

Assim que li Vida e palavras, de Veena Das, lembrei-me de Dona Marcinha e To-
nho, do que não se dizia na comunidade de posseiros a respeito daquela noite de 
9 de dezembro de 2007. É que, tal qual Das (2020a) observou nos modos como as 
mulheres lidavam no presente com as memórias de suas experiências durante a 
Partição, eu também me defrontei com uma camada de silêncio em torno da inva-
são da casa e, sobretudo, daquilo que houve no quarto ao lado à saleta onde Tonho 
era espancado. Se dessa experiência de violência decorreu um trauma emudecedor 
capaz de fazer Patrícia abandonar a fala durante meses, dela também decorreu um 
“conhecimento venenoso”, sintoma de que “o modo de ser-com-os-outros foi brutal-
mente danificado” (Das, 2020a: 113). Nesses contextos, saber ou fazer saber o que de 
fato aconteceu requer a responsabilidade de gerir um passado que ameaça romper, 
agressivo e cáustico, o tecido das relações pessoais. Essas relações envolvem as dife-
rentes famílias de posseiros que habitam as terras da Fazenda Alfenim – afinal, parte 
dos homens que invadiram a casa pertencia a essas famílias, convivia havia muitos 
anos com Dona Marcinha, Tonho e seus filhos –, assim como abrangem afetações in-
trafamiliares, as delicadas tensões que implicaram a recusa de Tonho a falar com sua 
esposa. 

Como Valdênia nos explicou naquela reunião na faculdade de direito e nós 
mesmos ouvimos dizer em outros momentos, quando o assunto acabava sendo tan-
genciado, para logo ser rapidamente evitado, em meio às discussões de que parti-
cipávamos na comunidade, Tonho “não aceitava” o que havia ocorrido e, por isso, si-
lenciou. Em tais narrativas, essa não aceitação era intimamente plurívoca. Ela podia 
significar que Tonho não se conformava com o acontecido e, tampouco, com sua in-
capacidade de impedir que a violência se desse. Mas ela podia igualmente significar 
que Tonho não suportava conviver com a realidade que se instaurou após o episódio, 
inclusive a realidade incorporada por sua própria esposa, agora vítima da violência 
sexual promovida por homens talvez há muito conhecidos, mas cujas identidades 
ela não sabia – ou não conseguia… – precisar. Além disso, a não aceitação de Tonho 
podia também aludir ao que foi dito e até mesmo ao que constava nos documentos 
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oficiais acerca do que houve no quarto ao lado. É que, a seu modo, Dona Marcinha 
também poderia estar silenciando, administrando o recurso à palavra enquanto, se 
me valho dos termos de Veena Das (2020a, p. 87), fazia do seu corpo o repositório 
apriorístico do conhecimento venenoso. No limite, essa plurivocidade da “não acei-
tação” e a hipótese do silêncio de Dona Marcinha integravam as zonas densas de in-
compreensão e incomensurabilidade que compunham o terror do conflito agrário. 

Ao se deparar, durante os trabalhos da Comissão da Verdade e Reconciliação 
da África do Sul, com a premência do testemunho e a recusa de certas mulheres em 
testemunhar sobre suas experiências de violência, sobretudo sexual, Fiona Ross 
(2006: 59) notou que “existe ainda hoje uma suposição normativa de que o silên-
cio é intrinsecamente daninho enquanto que o discurso é sanador”. Esta suposição, 
Ross (2006) argumenta, não reconhece a complexidade do silêncio, os custos de ser 
chamada a relatar suas experiências pessoais, os diferentes perigos vivenciados por 
quem fala a respeito daquilo que sofreu, os riscos relacionados a uma exposição pú-
blica que relega quem testemunha, sua vida e seus gestos a um escrutínio moral 
que, não raro, enseja a culpabilização da vítima. Em determinados contextos, por-
tanto, o silêncio consiste em uma medida de proteção, ele próprio um “ato de bravu-
ra, não de covardia, ou uma falta de habilidade para confrontar a experiência” (Ross, 
2006: 60). Mais profundamente, nesses contextos, o silêncio acaba por denunciar 
os limites de certas formas discursivas para a representação do vivido. Demonstra 
a recusa do sujeito em se expressar em termos que, diria Fiona Ross (2006: 60), não 
fazem justiça àquele que se expressa. 

A advertência inicial de Valdênia acerca do silêncio que atravessava as terras 
da Fazenda Alfenim nos acompanhou vigilante durante os anos de assessoria jurídica 
universitária junto ao conflito. Era preciso exercer cautela, afinal, especialmente na 
passagem entre a intensa profusão narrativa sobre o episódio da invasão da casa 
e o modo como esse evento era gerido, com discrição e reservas, no interior da co-
munidade de trabalhadores rurais. Hoje vejo: o ato de silenciar acerca da noite de 
9 de dezembro de 2007 era produtivo. Isto porque este silêncio, tal qual aquele a 
que se referem Nadai, Cesar e Veiga (2019: 843), “é, ele próprio, a condição de pos-
sibilidade da elaboração de uma experiência que, por sua intensidade, explode os 
limites do vivido”. Enquanto silenciavam, os posseiros se organizavam, planejavam 
novas ações, travavam alianças, recebiam estudantes e professores da Faculdade de 
Direito, seguiam a audiências judiciais e promoviam a justa luta que enfim levaria, 
como dito, à transformação da Fazenda Alfenim em um projeto de assentamento da 
reforma agrária. Nesse ínterim, eles viviam suas vidas, ainda que em meio ao terror. 
E viver é, nesse sentido, desafiá-lo. Se esta vida é prenhe de silêncios, estes silêncios 
são, como indicou Dibe Ayoub (2014: 123), “parte de um repertório de práticas e con-
cepções que existem sobre ações e reações em situações de agressão”. Imiscuídos 
nas zonas densas de incompreensão e incomensurabilidade características ao ter-



17

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 67: e218724 | USP, 2024

dossiê | Roberto Efrem Filho |  
O quarto ao lado: terror, intimidade e processos de Estado em meio a um conflito agrário

ror, tais silêncios oportunizam contraditoriamente o seu desafio. 
No transcurso do conflito, é verdade, práticas de terror venceram esse desafio 

em diferentes ocasiões. Uma das mais emblemáticas delas restou registrada na ata 
daquela audiência judicial de 10 de março de 2009, na qual Dona Marcinha se viu 
obrigada a falar, numa sala abarrotada de homens14, acerca da violência sexual de 
que foi vítima. Ela reafirmou àquela audiência masculina, repleta de ternos e grava-
tas, o que já havia explicado ao delegado de polícia que a atendeu após o incidente. 
E, quando questionada a respeito, justificou a inocorrência do exame ginecológico 
por conta da menstruação. Diante daqueles mesmos homens, Tonho também se viu 
obrigado a falar – exaustivamente, suponho – inúmeras vezes sobre aquilo que o fez 
silenciar durante tanto tempo. O mesmo aconteceu com Júlio, o filho do casal. Os 
homens presentes à audiência, imbuídos de seus deveres de ofício, dedicaram con-
siderável esforço a fazer falar sobre a violência sexual. Demandaram, sobretudo dos 
homens que serviram de testemunhas e declarantes, informações em torno do que 
se dizia e do que se sabia sobre aquilo que houve no quarto. Empenhavam-se em 
alcançar o conhecimento venenoso que, conforme Veena Das (2020a: 90) percebeu, 
as mulheres bebem enquanto os homens moldam-no com suas palavras e, com isso, 
ratificam a importância do controle sobre a sexualidade e os corpos femininos (ou 
feminizados) para a afirmação de certa ordem ou razão de ser do Estado e da nação.  

Quando estudei pela primeira vez esta ata de audiência, não pude deixar de 
imaginar o ritual judicial que a precedeu, com suas práticas de Estado saturadas de 
hierarquias e rebaixamentos, ratificadoras de autoridade e constrangimento, do-
tadas de um caráter fetichista – Anne McClintock (1993), acredito, assim as defini-
ria – que combina poder, prazer e dor15. Agora, porém, enquanto escrevo este texto, 
é-me sobremaneira notável o modo como essa imperiosidade da fala pública, que 
contrasta cortante com o silêncio infiltrado no cotidiano familiar e comunitário após 
o evento traumático, parece justificar-se burocrática e procedimentalmente. Ela se 
dá, afinal, em razão da necessidade formal de produção de provas sobretudo diante 
da ausência do laudo sexológico nos autos. Ocorre que um laudo como este possui 
centralidade num processo judicial movido por uma acusação de violência sexual, 
pois consiste no documento que oportunizaria a materialidade do então crime de 
atentado violento ao pudor. Dispõe, sendo assim, de valor de prova. 

De acordo com o que Larissa Nadai (2018) percebeu, em estreito diálogo com 
Riles (2001), laudos dessa natureza respondem a uma “forma-formulário”, visto que 
se dão conforme um “modelo padrão ou uma matriz”, “em técnicas de escrita auto-
contidas que limitam, constrangem e estimulam certas formas de preenchimento” 
(Nadai, 2018: 111). Esta forma-formulário direciona e formata o olhar e o trabalho 
do legista sobre o corpo e somente é acionada em meio ao que Nadai (2018) chama 
de “cadeias de determinação” que vinculam os exames às investigações policiais e 
aos processos judiciais. O médico legista executa determinado exame e emprega 

14 | Juiz, promotor de justiça, 
advogados de defesa e 
advogados que funcionaram 
como assistentes de acusação 
eram todos homens. 

15 | Na antropologia brasileira, 
um crescente conjunto 
de pesquisadoras vem 
dedicando-se à análise dessa 
combinação, considerando 
práticas de rebaixamento e 
humilhação em diferentes 
contextos etnográficos. A 
propósito, sugiro a leitura dos 
trabalhos de Facchini (2008), 
Gregori (2016) e Díaz-Benítez 
(2021), fundamentais para o 
meu olhar sobre a questão.  
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determinado formulário a partir de requisição anterior do delegado de polícia e 
apenas nos termos dessa requisição16. Cumprem-se, assim, requisitos burocráticos 
que visam a reforçar aquele valor de prova, suas justificativas jurídicas e científicas 
(ou médico-legais) e sua pretensa objetividade.   

Desde que passei a acompanhar o caso da Fazenda Alfenim, eu me perguntei 
muitas vezes a respeito dos motivos da ausência do laudo sexológico, dos porquês 
de o médico legista que atendeu a Dona Marcinha não haver preenchido o formu-
lário próprio aos crimes sexuais. De pronto, questionei-me se o delegado de polí-
cia que recebeu Dona Marcinha e Tonho na delegacia, sabendo da violência sexual, 
havia realmente requisitado a realização do exame específico. Perguntei-me se de 
fato a menstruação poderia obstar o exame17 e, caso houvesse impossibilitado, por 
que essa impossibilidade não foi devidamente registrada no inquérito. Os autos 
judiciais não oferecem respostas para essas dúvidas. Tampouco eu pude perguntar 
aos posseiros a esse respeito, tendo em vista o silêncio que encobre os fatos daquela 
noite de 9 de dezembro de 2007. Aqui, o terror se infiltra e contamina mais uma vez, 
e eu restei sem explicações, tal qual acontece nas zonas densas de incompreensão 
e incomensurabilidade a ele atinentes. Incomodamente incapaz de entender, men-
surar, antever ou traduzir, eu me vi emaranhado naquela trama fantástica, fantas-
magórica e assustadora que permeia as histórias que os posseiros contam e tudo o 
mais que eles silenciam. 

Ver-me assim não me libera, entretanto, da premência metodológica de per-
seguir as relações de poder que lastreiam o terror e os traços que a ilegibilidade dos 
processos de Estado adquire em seu favor. Permanece sendo analiticamente neces-
sário percorrer ao máximo essas relações de poder. E não porque conhecê-las nos 
faça explicar o terror ou encontrar suas causas e consequências. O terror persiste na-
quelas zonas densas. Mas porque é preciso friccionar as fronteiras do incompreensí-
vel, ainda que estejamos certos de que não compreenderemos, para desemaranhar 
as relações de poder que se devem enfrentar analítica e politicamente. É este, afinal, 
o exemplo pedagógico evocado por aqueles que lutam e, enquanto contam suas his-
tórias ou silenciam, temem que a ameaça de hoje se concretize amanhã, ou que o 
passado indizível não se contenha nos recônditos da memória. Este temor, angus-
tiado e aflito, não oblitera inescapavelmente a luta dos que lutam. Como dito sobre 
o conflito acerca das terras da Fazenda Alfenim, há suficiente vida a desafiar o terror, 
confrontando as relações de poder que cingem e vulnerabilizam essa mesma vida.  

Estas relações se dão nas contradições de classe e raciais que opõem proprie-
tários de terras a trabalhadores rurais submetidos ao trabalho gratuito e desprovido 
de direitos, marcado pela disponibilização do corpo de quem o exerce à violência 
patronal. Reciprocamente, também operam no conflito agrário relações muito de-
siguais de gênero e sexualidade. Estas despontam mais explicitamente no episódio 
de violência sexual. Aqui, gênero e sexualidade ratificam a corporificação de mu-

16 | Médica legista junto ao 
Instituto Médico Legal da 
Paraíba e minha colega de 
departamento na UFPB, a 
professora Silvana Aranha 
Trigueiro me explicou, em 
resposta a algumas de minhas 
dúvidas, que os laudos 
traumatológico (voltado às 
lesões corporais, por exemplo) 
e sexológico (voltado aos 
casos de violência sexual) 
são distintos e que o perito 
apenas procede aos exames a 
partir de requisição expressa 
do delegado de polícia.

17 | A professora Silvana 
explicou-me também que, 
a depender da intensidade, 
a menstruação é realmente 
capaz de dificultar ou 
mesmo impossibilitar o 
exame ginecológico. 
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lheres como espaços fronteiriços prementes de regulação, tal qual notou Anne Mc-
Clintock (2010) ao desvelar as metáforas coloniais europeias acerca da invasão de 
territórios “virgens” e “desconhecidos”. Ademais, aproximam a Fazenda Alfenim a in-
contáveis conflitos territoriais (e mesmo guerras) em que a violência sexual emerge 
com centralidade (Rial, 2007; Das, 2020a; Peres, 2011; Giraldo-Aguirre, 2020; Efrem 
Filho, 2017b). 

No entanto, para além do episódio de violência sexual, gênero e sexualida-
de participam das condições de possibilidade do conflito, perfazem sua linguagem. 
Estão nos homens que empunham armas e naqueles que se reúnem engravatados 
numa audiência judicial para fazer falar. Estão na imposição, pelo velho patriarca, do 
trabalho não pago a uma comunidade de trabalhadores rurais e, mais uma vez, na 
aberta sujeição dos corpos desses trabalhadores à violência. Estão, em meio àque-
les esforços de produção de (in)distinção, no engendramento da invisibilidade que 
caracteriza o conflito. Exemplo disso apresenta-se na inexorável homologia entre a 
intimidade do quarto ao lado e o grande latifúndio. Quem, afinal, além das próprias 
vítimas, vê um grupo de trabalhadores rurais e um professor universitário serem 
submetidos à tortura, após uma celebração religiosa? Quem vê um homem, armas 
à cabeça, ser impedido de voltar para casa após um dia de trabalho em seu roçado? 
Quem vê uma Saveiro atravessar a noite e estacionar diante da casa de uma família 
de posseiros? Ninguém, que não as próprias vítimas e seus algozes, escuta os gritos 
de “isto é um assalto” ou “estupra ela”; ninguém reconhece os homens encapuzados. 
Quem então é capaz de fazer ver o que mais ninguém viu? 

A Cura: Um Epílogo

Nesta década e meia em que venho dedicando-me a atividades de pesquisa e 
assessoria jurídica popular junto a movimentos sociais, testemunhei inúmeros ins-
tantes em que integrantes desses movimentos se empenhavam para fazer ver e – se 
me valho do léxico posto por Butler (2010) – fazer apreender, inteligir e reconhecer 
aquilo que ninguém mais havia visto, apreendido, inteligido ou reconhecido. Trata-
-se de instantes em que, nos interstícios da luta por justiça, a violência é reivindica-
da e “imagens de brutalidade” são acionadas com vistas à legitimação das vítimas, 
disputada pela mobilização pública da intimidade do corpo, da dor e do sofrimen-
to. Defrontar-me analiticamente com tais momentos exigiu de mim o contato com 
uma série imprescindível de estudos brasileiros anteriores que me ofereceram as 
ferramentas iniciais para a compreensão (Birman e Leite, 2004; Araújo, 2007; Vian-
na e Farias, 2011; Vianna, 2014a; Lacerda, 2012; Farias, 2014) – compreensão esta que, 
como dito acima, de regra não se completa, pois o terror o impede. 

Diante desses instantes de reivindicação da violência para o enfrentamento 
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ao terror, penso que presenciei algo bastante próximo àquilo que Michael Taussig 
(1993) chamou de “cura” ao se referir aos rituais de luta contra o mal, a doença e o 
infortúnio que ele próprio observou. Dá-se, em suas palavras, um espaço de morte 
que é transformação: “através de uma experiência de aproximação da morte poderá 
muito bem surgir um sentimento mais vívido da vida; através do medo poderá acon-
tecer não apenas um crescimento da autoconsciência, mas igualmente a fragmen-
tação e então a perda de autoconformismo perante a autoridade” (Taussig, 1993: 
28-29). Desse modo, o poder daquele que cura é alcançado “através da luta contra 
o mal”, resulta de um “relacionamento dialético com a doença e o infortúnio” (Idem: 
161). É também assim, acredito, que o empenho de trabalhadores e integrantes de 
movimentos sociais no acionamento narrativo da violência, no manejo narrativo da 
força autodestrutiva da violência contra o terror, acaba por expressar tal poder de 
cura. 

Acompanhando o caso da Fazenda Alfenim, vi esse poder se desenlaçar e as-
cender em alguns daqueles instantes de reivindicação da violência e de luta, se não 
propriamente contra “o mal”, contra o latifúndio e a opressão – outros dos seus mui-
tos nomes. As audiências que ocorreram em 2010 e 2011, a propósito da ação judicial 
que levaria à desapropriação das terras, acham-se entre as minhas mais vibrantes 
memórias a esse respeito. Sentados à mesa estavam o juiz e o membro do Ministé-
rio Público Federal, representantes e procuradores do Incra, advogados e familiares 
de Arlindo Falcão e os advogados dos posseiros e da Comissão Pastoral da Terra. Ao 
redor, professores, estudantes universitários e agentes pastorais da CPT se somavam 
a dezenas de trabalhadores rurais que lotavam uma das salas do prédio da Justi-
ça Federal em Campina Grande. Postos lado a lado diante de agentes de Estado e 
de uma plateia interessada, proprietários e trabalhadores moviam o conflito numa 
posicionalidade muito diferente daquela com que estavam acostumados, bastan-
te confortável para os primeiros e cruel para os segundos. Numa dessas audiências, 
assisti a um dos familiares do Velho Arlindo precisar baixar o tom de voz e comentar 
baixinho com alguém do seu lado que “naquele tempo é que era bom, não podia 
ainda ser como antigamente?”, enquanto alguns trabalhadores narravam lembran-
ças da “escravidão” que atravessou suas vidas. Naquela tarde, um latifundiário falou 
baixo e discretamente, temendo ser escutado ao dizer o que pensava, porque um 
trabalhador rural denunciava violências, fazia ver e se fazia ouvir.  

O conflito em torno da Fazenda Alfenim igualmente me ensinou, porém, que a 
cura não se restringe à reivindicação da violência. Pelo contrário, a cura também se 
perfaz em sua gestão íntima e silenciosa. Nesta, como notou Veena Das, depreen-
de-se o trabalho do tempo, isto porque “o tempo não é algo puramente representa-
do, mas um agente que ‘trabalha’ nas relações” (2020a: 126). Tudo o que não se di-
zia no cotidiano da comunidade de posseiros acerca do evento traumático ajudava 
a permitir que a vida pudesse permanecer sendo vivida. O silêncio esteava os dias 
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para que o tempo exercesse seu trabalho, os sentimentos e sentidos se reacomodas-
sem, a “não aceitação” reencontrasse novas possibilidades de existência ou mesmo 
desaparecimento. A vida haveria de ser vivida. E isso, como dito, já desafiava o terror. 

Aquele silêncio, contudo, também esteava a luta pela terra. A partir daquilo 
que se calava ou somente era falado com cautelosa reserva, o tempo operava para 
que as articulações políticas vingassem, o processo judicial de desapropriação do 
imóvel caminhasse, os procuradores do Incra e advogados da CPT operassem e as 
violências do conflito pudessem ser denunciadas. O silêncio no cotidiano da comu-
nidade de posseiros em torno do evento traumático lastreava o que era intensamen-
te dito nas ocasiões e processos de Estado em que a reivindicação da violência se 
estabelecia. A luta haveria de ser vivida, afinal. E a luta, tamanha a sua importância, 
substancia a vida, ainda que não a circunscreva. Ouvir os trabalhadores rurais da Fa-
zenda Alfenim falarem acerca de suas trajetórias de vida, como nós ouvimos durante 
os anos de acompanhamento do conflito, é alcançar um lampejo dos modos como 
vida e luta se confundem e retroalimentam. 

Como disse, em agosto de 2011 o Incra finalmente adquiriu a posse definiti-
va das terras, pondo fim a um conflito que transpassou gerações. Da festa que os 
trabalhadores montaram naquele dia, ao deixarem o prédio da Justiça Federal, eu 
jamais me esquecerei. Carros se enfileiravam nas avenidas de Campina Grande e na 
rodovia que leva até a cidade mais próxima da Fazenda Alfenim, onde se localizam a 
delegacia de polícia e o fórum judicial em que correu a maior parte dos inquéritos 
policiais e processos judiciais a que me referi ao longo deste texto. Lá, no canteiro 
de uma via pública, os trabalhadores se reuniram, montaram uma assembleia, dis-
cursaram ao microfone de um carro de som, sorriram sem medida. Todos haveriam 
de saber de sua vitória, afinal. Depois, na fazenda que se tornaria um projeto de as-
sentamento da reforma agrária, a comemoração se multiplicou. A noite guardava o 
calor de um futuro há muito sonhado. 

Em 2015, quando visitei pela última vez a casa de Marcos, ele estava feliz. Ha-
via concluído um curso superior por meio do Pronera18, pensava em iniciar um cur-
so de pós-graduação em Direitos Humanos em João Pessoa, na UFPB. Seu roçado, 
como ele me mostrou, vicejava naquela tarde de agosto. Ele, sua esposa e seus filhos 
haviam deixado a pequena casa em que viviam porque, com financiamento público, 
conseguiram erguer uma nova, espaçosa e bonita casa de alvenaria. Dona Marcinha e 
Tonho fizeram o mesmo. Apontando à distância, Marcos me mostrou a nova casa do 
seu irmão e de sua cunhada. Olhando para a construção, não pude deixar de pensar 
que o quarto ao lado não existia mais. O grande latifúndio também não. 

18 | O Programa Nacional 
de Educação na Reforma 
Agrária (Pronera) consistiu 
numa política pública criada 
por meio do Decreto nº 7.351, 
de 4 de novembro de 2010, 
pelo Governo de Luiz Inácio 
Lula da Silva, do Partido dos 
Trabalhadores, e voltada 
sobretudo para jovens e 
adultos pertencentes às 
famílias atendidas pelos 
projetos de assentamento do 
Incra. Entre as medidas do 
Programa, houve a abertura 
de turmas específicas em 
cursos de Ensino Superior 
em universidades públicas.  
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