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resumo

A partir de falas trazidas por integrantes de movimentos de familiares de vítimas 
de violência policial durante a Audiência Pública relativa à ADPF 635, em abril de 
2021, o artigo busca explorar algumas conexões entre terror e intimidade. Para tanto, 
concentra-se no que percebe como ecos ou reverberações do que é dito, como os 
fragmentos que trazem a importância da casa, da rotina e das relações para a com-
preensão da força difusa do terror.
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Reverberations, echoes and fragments of terror and intimacy in the Favela ADPF Public Hearing

abstract	 Setting out from testimonies presented by members of movements of relatives of the victims of police violence during the Public 
Hearing on ADPF 635, in April 2021, the article explores some of the connections between terror and intimacy. This aim in mind, it focuses on what 
are perceived as echoes or reverberations of what is said, like the fragments that tell us of the importance of the home, routine and relationships 
for the understanding of the diffuse force of terror. 
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1. Deslizamentos entre Violência e Terror

Há palavras que ocultam sua complexidade em uma aparente obviedade que nos 
leva a crer que participamos de territórios amplamente compartilhados do ponto 
de vista semântico e ético. Violência é uma dessas palavras, sobretudo quando nos 
colocamos em interlocução com aqueles e aquelas que se reconhecem simultanea-
mente como vítimas e combatentes de alguma qualidade de violência. Muitas de 
minhas interlocutoras nos últimos anos são mães e familiares de pessoas mortas 
por agentes estatais, notadamente policiais militares ou civis, que constituíram co-
letivos que denunciam e confrontam a “violência de Estado” e se engajaram neles. 
Mais recentemente, esses mesmos coletivos passaram a integrar redes mais am-
plas, de abrangência nacional, que agregaram ou mesmo substituíram a expressão 
“violência de Estado” por “terror – ou terrorismo – de Estado”, denominando-se Rede 
Nacional de Mães e Familiares de Vítimas do Terrorismo de Estado2. O deslocamen-
to ilumina, entre outras coisas, a insuficiência da palavra “violência” para dar con-
ta das ações e experiências que se busca tornar visíveis para melhor denunciá-las e 
transformá-las.

A suposta obviedade do termo “violência”, porém, encobre distinções signi-
ficativas, especialmente através do uso de complementos como “de Estado”. Como 
já nos chamou atenção Veena Das (2008), é relevante entender que não há nada de 
transparente no termo “violência” para melhor compreender quais relações e situa-
ções assim são percebidas ou qualificadas. Notar sua natureza composta – como em 
“de Estado” – leva-nos, assim, a dar mais destaque para os posicionamentos produ-
zidos nesse trabalho específico de enunciação. Quem é alvo ou antagonista da “vio-
lência de Estado” está simultaneamente denunciando o que percebe como limites e 
zonas de ilegalismos daquilo que seria o Estado. Trata-se, assim, como já explorei em 
outro momento, de um ato de fala que marca sujeitos políticos e produz o reconhe-
cimento de uma “sociologia da injustiça estrutural” (Vianna, 2014: 221). A presença 
do Estado enquanto violência denuncia, por sua vez, o avesso de um outro Estado 
ambicionado, aquele que deveria se fazer presente como garantidor de direitos ou 
provedor de políticas. Não à toa, frases já recorrentes como “o único Poder Público 
que entra nas favelas é a polícia”3 integraram depoimentos de ativistas moradoras 
de favelas na Audiência Pública visando a tratar da Arguição de Descumprimento de 
Preceito Fundamental 635 – doravante ADPF 635 –, sobre a qual me estenderei mais 
detalhadamente em outra parte do texto.

Se “violência de Estado” produz não apenas um qualificativo de violência, mas 
uma imagem-acusação do que seja o Estado em certos territórios da vida social, 
para o que a emergência dos termos “terror” ou “terrorismo” poderia estar apontan-
do? Além de serem mobilizados no nome da articulação nacional, eles aparecem 
em falas relativamente usuais que contam que “eles querem é botar terror na gente” 

2 | Encontros nacionais de 
familiares contra a violência 
de Estado acontecem desde 
2016, mas passam a adotar a 
terminologia “Rede Nacional 
de Mães e Familiares de 
Vítimas do Terrorismo de 
Estado” a partir sobretudo do 
segundo encontro, em 2017.

3 | A frase faz parte da fala de 
Renata Trajano, do Coletivo 
Papo Reto, durante o primeiro 
dos dois dias da Audiência 
Pública citada. Detalho as 
informações sobre a ADPF 
na parte 2 do artigo. 
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ou “o que fazem com a gente é terrorismo”, indicando algo que vai além da violên-
cia, ultrapassando-a em intensidade e constância. E que também permite enfatizar 
qualidades e formas para as quais o campo semântico da violência se revela tímido 
ou insuficiente.

Michael Taussig, em seu conhecido texto “Cultura do terror, espaço da mor-
te”, nos provoca a “pensar-através-do terror”, o que implica reconhecer e reter algo 
de sua “qualidade alucinatória” (Taussig, 1993: 32). Há uma dimensão dessa quali-
dade alucinatória que, creio, ecoa nas palavras usadas por familiares de vítimas e 
moradoras de favelas ao falar do terror vivido em diferentes situações que envol-
vem ações armadas promovidas por forças estatais4. A dimensão expressiva do pró-
prio termo e do modo como é acionado ultrapassa os sentidos mais imediatamente 
apensáveis a ele, reverberando a relativa inapreensão e imprevisibilidade de suas 
formas, consequências e durabilidade. A frase “botar o terror na gente”, mencionada 
acima, por exemplo, foi-me dita por uma interlocutora ao relatar diversas ações que 
facilmente poderiam ser evocadas como parte da “violência de Estado” ou da “vio-
lência policial”, caso esses fossem os designativos escolhidos. Mas a palavra “terror” 
não está ali à toa, do mesmo modo como não é banal a sua capacidade de internali-
zar-se, inscrevendo-se “na gente”. O embate é travado, assim, não apenas na ordem 
do mundo, através do enfrentamento às formas de violência perpetradas nas ruas 
e casas, mas também contra essa capacidade venenosa do terror de se infiltrar nos 
sentidos e percepções, tornando-se parte constitutiva dos que foram suas vítimas. 

As corporalidades constituídas em meio a experiências marcadas pelo trânsi-
to entre violência e terror de Estado, quando narradas ou performadas, evocam algo 
dessa interioridade perturbada. Falam de sobressaltos, tremores, impossibilidade 
de dormir, necessidade de remédios para gerir as palpitações, pressões e apertos no 
peito, suores e memórias dolorosas que se presentificam subitamente a partir de 
um som, uma imagem ou um cheiro. São, nesse sentido, corporalidades embaraça-
das em trânsitos temporais não lineares. Como veremos na segunda parte do texto, 
as falas sobre as ações policiais realizadas em áreas de favelas que foram levadas 
à Audiência Pública não apontam para momentos precisos no passado ou, ao me-
nos, não apontam isoladamente para eles. Falam de ações inscritas em um tempo 
de repetições infinitas, mas cuja característica mais marcante é, paradoxalmente, 
sua não previsibilidade e, por isso, a intranquilidade que inscrevem no espaço, nas 
relações e nos corpos. As evocações aos procedimentos que vão engendrando o “ter-
ror na gente” dizem justo da possibilidade de algo acontecer a qualquer instante ou 
ter consequências que não se consegue conter e sanar. Descrever e dar conteúdo a 
esses procedimentos representa, para além da denúncia política de como operam 
as forças armadas estatais em áreas de favela, um modo de domesticação parcial de 
sua capacidade corrosiva, de sua “qualidade alucinatória”. 

Busco perseguir neste artigo o jogo tenso entre enunciação e reverberação, 

4 | É importante notar que, 
pelo caráter da Audiência 
Pública, não estou tratando 
aqui de outras forças 
armadas também presentes 
em territórios de favelas 
e que engendram outros 
dispositivos de terror. Para um 
mapa atual da variedade e 
complexidades destas forças, 
ver Geni-UFF/Fogo Cruzado, 
2024, e Geni-UFF/Observatório 
das Metrópoles, 2021. 
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componentes que considero centrais para os contornos do que se pode dizer sobre 
e a partir do terror. Com isso, quero sublinhar que é preciso que atentemos não ape-
nas para a descrição das práticas do “terrorismo de Estado” denunciado por movi-
mentos de familiares de vítimas e moradores de favelas, mas também para o que se 
expressa sob forma de efeitos do que não está plenamente enunciado. Aquilo que 
reverbera através de outros recursos comunicativos distintos da enunciação direta, 
como convites à imaginação e ao compartilhamento do que não cabe em palavras, 
do que se espraia difuso em jogos narrativos marcados por reticências, interrupções 
e alusões. 

Na parte que se segue, descrevo rapidamente as condições da Audiência Pú-
blica e seleciono algumas falas de moradoras de favelas, integrantes de diferentes 
movimentos e organizações sociais. O critério para essa seleção em meio à com-
plexidade e variedade de falas que tiveram lugar nos dois dias de audiência foi, 
em primeiro lugar, o modo como elas nos chamam atenção para os componentes 
transbordantes da violência cometida regularmente pelas forças policiais nas fave-
las, aproximando-a dos sentidos e ecos do campo semântico do terror que apontei 
acima. Mas, além disso, as falas escolhidas põem em relevo também qualidades 
dos atos de violência e/ou terror que remetem fortemente aos espaços, relações e 
expressões de intimidade. Nesse sentido, busco refletir em que medida as tramas 
entre terror e intimidade, dois termos que não se estabilizam aprioristicamente, 
mas que dependem de descrições e ponderações constantes, estão profundamente 
interligadas. Ou, dizendo de modo mais direto, em que medida as práticas e expe-
riências de terror estão estreitamente conectadas a um senso de violação profunda 
da intimidade, aqui entendida como território de grande valoração moral e subjeti-
va concernente ao corpo, aos afetos e aos espaços.

2. Falas

A Audiência Pública relativa à ADPF 635 ocupou dois dias, 16 e 19 de abril de 
2021, colhendo depoimentos de membros de instâncias governamentais, organi-
zações civis, pesquisadores e movimentos sociais, entre outros. Presidida pelo mi-
nistro Edson Fachin, do Supremo Tribunal Federal, e realizada de forma virtual, a 
Audiência Pública deu seguimento a uma ação protocolada em novembro de 2019 
no STF pelo Partido Socialista Brasileiro e que contava com diversos movimentos 
sociais como amici curiae5. Tendo como foco principal o controle da letalidade po-
licial nas favelas e visando a restringir as chamadas “operações policiais” durante a 
pandemia de Covid-19, a ação ficou conhecida como “ADPF das favelas” e de fato 
conseguiu, a partir das decisões tomadas pela corte, reduzir de modo expressivo, 
por um período, as perdas de vida decorrentes de incursões policiais (Hirata, Grillo 

5 | Participaram da 
proposição da ADPF 635, 
além do PSB: Educafro – 
Educação e Cidadania de 
Afrodescendentes e Carentes, 
Defensoria Pública do Estado 
do Rio de Janeiro, Justiça 
Global, Associação Direitos 
Humanos em Rede, Associação 
Redes de Desenvolvimento 
da Maré, Movimento Negro 
Unificado Instituto de Estudos 
da Religião, Conselho Nacional 
de Direitos Humanos, Coletivo 
Papo Reto, Movimento Mães 
de Manguinhos, Rede de 
Comunidades e Movimentos 
contra a Violência, Fala Akari, 
Iniciativa Direito à Memória e 
Justiça Racial, Instituto Alana, 
Partido dos Trabalhadores, 
Ordem dos Advogados do 
Brasil – Seção do Estado do Rio 
de Janeiro, Conselho Federal 
da Ordem dos Advogados do 
Brasil, Centro pela Justiça e o 
Direito Internacional, Grupo 
de Atuação Estratégica das 
Defensorias Públicas Estaduais 
e Distrital nos Tribunais 
Superiores, Laboratório 
de Pesquisas LABJACA, 
Instituto de Advocacia Racial 
e Ambiental, Movimento 
Independente Mães de Maio, 
Defensoria Pública da União, 
Instituto Anjos da Liberdade, 
Núcleo de Assessoria Jurídica 
Universitária Popular Luiza 
Mahin, Laboratório de Direitos 
Humanos. O quadro completo 
de participantes, por sua vez, 
envolve ainda outros atores 
de diversos movimentos, 
instituições governamentais 
e não governamentais, 
bem como pesquisadores e 
pesquisadoras (condição em 
que também participei). 
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e Dirk, 2020).
O quadro desenhado em abril de 2021, porém, já indicava o avanço numérico 

da letalidade uma vez mais, algo que não deixou de se intensificar nos meses e anos 
seguintes, inclusive sob a forma de chacinas6. As falas de moradores e moradoras, 
participantes de variados coletivos de favelas, muitos dos quais formados ou com-
postos por familiares de vítimas diretas de ações policiais, marcaram a importância 
da singularidade da ADPF e seus efeitos, além de trazerem para esta cena pública 
registros temporais variados. Nelas estiveram presentes menções a momentos pas-
sados específicos, à constância e à continuidade de certas práticas violentas, ilegíti-
mas ou abertamente ilegais, bem como ao temor pelo futuro. Foram, de modo geral, 
falas breves, uma vez que havia tempo máximo de vinte minutos disponíveis para 
cada participante, o que podia ainda ser abreviado caso mais de um participante 
falasse em nome de uma mesma organização ou coletivo. 

Por fim, ainda no que diz respeito à organização da audiência, cabe notar 
certa ritualização presente no processo de recepção aos que falariam e de agrade-
cimento ao final das falas, corporificado na figura cordial e cerimoniosa do ministro 
Fachin. Longe de ser banal, tal ritualização, própria aos efeitos de engrandecimento 
da própria instância de Estado, conferiu ao jogo de fala e escuta uma dimensão que 
lembra, ainda que muito fragilmente, dinâmicas presentes em comissões e instân-
cias de justiça transicional. Com essa aproximação, que não explorarei aqui, que-
ro apenas chamar atenção para o fato de que os depoimentos em si compuseram 
uma trama em que descrição, recepção e reverberação tinham marcas e tonalidades 
algo excepcionais. Como dito por alguns participantes, integrantes dos coletivos e 
movimentos, mas também pesquisadores, a possibilidade de falar “no STF” – e de 
ser escutado, para o que, uma vez mais, os gestos rituais contribuíram de manei-
ra significativa – representava um marco único. Mas não se trata apenas da excep-
cionalidade da situação ou do lócus de autoridade. Trata-se, a meu ver, também da 
possibilidade de transpor, para aquela cena de escuta, transmissão e registro, certas 
percepções que em geral pouco ou nada são consideradas em audiências judiciais, 
em que imperam outros scripts e relações de força. Nesse sentido, a possibilidade de 
deixar marcado algo do “como” das violências policiais, de suas minúcias e efeitos, 
configura, ainda que de forma tênue, uma cena de reconhecimento do peso que tais 
violências podem ter na vida como um todo. Ou seja, que a letalidade que ocupa o 
centro da ADPF e, por consequência, da audiência pública, não é o único tópico que 
demanda escuta e registro. Ou, ainda, que a letalidade não se traduz e esgota nos 
números de mortos, mas que diz respeito a outros danos mais espraiados nos terri-
tórios, casas e subjetividades.

Começo, assim, com alguns extratos que chamam atenção, entre outras ques-
tões, para a pervasividade das ações policiais nos espaços domésticos, no tecido 
familiar e nas corporalidades. Meu objetivo com a escolha destes trechos e a mon-

6 | A Audiência foi seguida por 
uma operação extremamente 
violenta na Favela do 
Jacarezinho, batizada irônica e 
macabramente de “Exceptus”, 
em referência ao caráter de 
exceção que permitiria as 
operações policiais segundo 
a ADPF 635. A dimensão de 
afrontamento à decisão foi 
ainda explicitada em entrevista 
coletiva dada pela Polícia 
Civil (ver Araújo et al., 2021). 
Para um mapa das chacinas 
no Rio de Janeiro, ver Geni/
UFF, 2022. Para uma análise 
da relação entre a audiência, 
a chacina do Jacarezinho e a 
política de “matabilidade”, 
ver Medeiros, 2023.
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tagem que faço a partir de sua sequência não é, de forma alguma, o de produzir 
qualquer efeito seja de explicação ou de exemplificação. O que me proponho a fazer 
é refletir, junto e a partir da densidade analítica e ética do que foi trazido por al-
gumas das participantes, sobre conexões entre o campo semântico do terror e o da 
intimidade. Daí provém também a decisão de transcrever em sequência os trechos 
escolhidos, de modo a manter, mesmo que precariamente, algo da perturbação que 
são capazes de provocar. Por fim, cabe lembrar que todas as falas estão publicamen-
te disponíveis, bem como suas transcrições7.

Fala de Eliene Maria Vieira, do Movimento Mães de Manguinhos:

[…] Tive meu filho alvejado e encarcerado. E é em nome desta favela, que é tão marginalizada, 

tão criminalizada, que eu começo a minha fala. Antes de relatar as palavras que eu escrevi – 

eu vou pedir desculpa, porque estou um pouco nervosa –, mas queria deixar claro que a gente 

vive num território que é constantemente invadido pelo Estado. E a única outra coisa que esse 

Estado traz para a gente é o poder bélico. […]

Mães por mães. Quando uma mãe chora, todas choram. E é baseado nesta fala que venho 

aqui solicitar sua ajuda não só para minha favela, mas para todas as favelas do Rio de Janeiro, 

e que possa se estender para todas as favelas e periferias do país. Vivo numa favela que é 

constantemente aterrorizada por ações policiais. Entendo toda a complexidade deste tema, 

mas vim aqui como mãe. Há décadas que nossas favelas e periferias vêm sendo alvo dessa 

falácia chamada guerra às drogas e, no meio dessa falácia, nossos familiares vêm sendo as-

sassinados. 

Primeiro, eles vieram e assassinaram os homens. Depois de um tempo, o alvo se voltou para 

os jovens e agora, Senhor Ministro, de uma forma absurdamente perversa, estão assassinan-

do as nossas crianças. Já perdi a conta de quantas crianças foram assassinadas e quantas mães 

choram as perdas dos seus bebês. É uma dor que não tem fim.

Quando tem operação na minha favela, meu coração dispara, minhas pernas tremem e per-

co completamente a saúde mental. Quando o caveirão aéreo vem dando voo rasante, parece 

que vai derrubar o telhado da minha casa. Como vocês podem ver, minha telha é de amianto. 

Aqui tem casas pequenas e a maioria é barraco, sem estrutura para suportar as hélices do 

helicóptero. Somos questionados o tempo [todo] pelo Estado por que sentimos tanto medo. 

Sei que o Senhor não mora, nem os Senhores moram em uma favela e acredito que nunca 

passaram por esse terror, mas digo, de todo o meu coração, que não é fácil acordar às cinco 

horas da manhã e ter em sua porta vários homens encapuzados, isso quando sua porta não 

é arrombada. Conheço várias pessoas que já passaram por essa situação, inclusive eu tenho 

uma amiga que teve a sua porta arrombada quando estava no oitavo mês de gestação. 

Eu sou mãe e sou avó. Tenho tanto medo de perder meus filhos e netos que chego a perder 

a vontade de viver. Somos pessoas e a única coisa que nós queremos do Estado brasileiro é 

sobreviver, porque viver, esse direito nos é negado todos os dias. No momento em que uma 

7 | Os vídeos do primeiro 
dia podem ser acessados 
através dos seguintes links:  
https://www.youtube.com/
watch?v=rf3x9u6QQ5Y e 
https://www.youtube.com/
watch?v=20MabrqGCQ0. 

A transcrição dos dois dias, por 
sua vez, pode ser acessada em: 
https://www.stf.jus.br/arquivo/
cms/audienciasPublicas/anexo/
ADPF_635_TranscricoesDaAudi 
enciaPublica_REDUCAO_DA_
LETALIDADE_POLICIAL.pdf.

https://www.youtube.com/watch?v=rf3x9u6QQ5Y
https://www.youtube.com/watch?v=rf3x9u6QQ5Y
https://www.youtube.com/watch?v=20MabrqGCQ0
https://www.youtube.com/watch?v=20MabrqGCQ0
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operação está acontecendo, a favela, que costuma ser um lugar de muita vida, se cala. Conse-

guimos observar nitidamente o medo na face dos moradores, o silêncio é ensurdecedor, famí-

lias inteiras apavoradas com o que está acontecendo. O meu neto chora e eu tento acalentá-lo 

em meu colo, na tentativa de acalmá-lo, para que ele não fique com tanto medo. 

Vemos e vivemos tantos absurdos que o simples fato de ter um agente do Estado me olhando, 

na hora em que a operação está acontecendo, já me causa pânico, pela certeza de saber que 

posso ser abordada de forma ríspida e que esse mesmo agente é quem vai decidir, naquele 

momento, se serei espancada, se serei encarcerada ou se sairei dali viva […].

Senhores Ministros desta Audiência e pessoas que estão aqui, eu estou pedindo algo absur-

do? O que eu quero é que minha favela viva, o que eu quero é poder sair de dentro da minha 

casa sem o terror de deixar meu filho. Eu sou mãe de um jovem negro de 24 anos de idade, 

que, toda vez que tem uma operação policial, o fuzil é botado na face dele. […]

Fala de Elizabeth Santos da Silva, da Rede de Mães e Familiares da Baixada 
Fluminense:

Seria importante nós falarmos sobre o descumprimento da ADPF 635. Esse recurso não aca-

bava com as violações, mas diminuía as mortes. Os policiais já adentram o território atirando, 

matando, faltando com o respeito a nós, moradores da comunidade carente, e ainda come-

tendo desaparecimento forçado, como fizeram com meu filho, de dezessete anos, dia 13 de 

julho de 2020, às 13 horas da tarde. Depois de dezessete dias, encontro o meu filho sem vida, 

em decomposição. A única possibilidade que eles nos dão é a morte, pois quando matam nos-

sos filhos, matam nossa família. Ainda comentando sobre a violência e o desaparecimento 

forçado, é uma prática comum que acontece na Baixada Fluminense, assim como fizeram 

com meu filho de menor. Nove meses é o tempo de uma gestação e o tempo de nascimento, 

e, no meu caso, esse é o tempo de sofrimento, porque hoje Carlos Henrique Santos do Nasci-

mento estaria… Está fazendo nove meses que tiraram a vida dele e ainda desapareceram com 

o corpo. E eu e vários outros familiares só conhecemos o tipo de sofrimento e da tristeza, mas 

eu acredito em justiça.

Fala de Dalva Corrêa, da Rede de Comunidades e Movimentos Contra a Vio-
lência: 

Hoje, Senhor Ministro, é um dia muito difícil para mim. Completam-se dezoito anos da Chaci-

na do Borel. Hoje, quando acordei, a primeira coisa que lembrei foi quando meu filho, Thiago 

da Costa Correia da Silva, que nasceu em 3 de julho de 1983, faleceu em 16 de abril de 2003. 

Lembrei que, quando ele nasceu, eu o abracei, sem roupa, cheio de sangue, mas com o corpo 

quente. No dia 16 de abril de 2003, também fui abraçar meu filho, sem roupa, mas com o cor-

po crivado de balas de fuzis da Polícia Militar do Rio de Janeiro. Quando tentei segurar suas 

mãos, embaixo das unhas dele estava sujo de sangue, mas não sangue do nascimento; era 
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um sangue preto. […]

Nós, familiares das vítimas, sofremos o impacto. Cada vítima que se vai não vai sozinha. Ela 

arrasta pai e mãe, amigos e parentes. Esses transtornos traumáticos que as famílias sofrem 

iniciam o desemprego e a depressão, que levam a suicídios e doenças, inclusive falecimento. 

Além de ter nossas famílias destruídas, temos que conviver com os algozes dos nossos filhos. 

Eles estão ali, apontando o fuzil, e somos obrigados a escutar xingamentos. Somos intimida-

dos, torturados, e nossos direitos são violados constantemente com a ponta do fuzil. Isso é o 

terrorismo silencioso do Estado do Rio de Janeiro! […]

Fala de Renata Trajano, do Coletivo Papo Reto:

Como a Eliene disse mais cedo, Ministro, e eu me emocionei muito – agora também estou 

ficando muito emocionada –, acredito que Vossa Excelência e todos os Ministros nunca acor-

daram em terra pobre, nunca acordaram em uma casa sendo alvejada de tiros. Não sei como 

as pessoas nos veem [e] acham que tudo o que acontece em nosso território é culpa nossa. 

Na minha casa só tem um lugar seguro para toda a minha família ficar quando tem tiroteio: 

minha mãe, uma idosa de 81 anos, minha filha com um bebê de 3 meses, meus irmãos. O 

Alemão é uma favela com 180 mil moradores e nem todo mundo tem uma casa com um local 

seguro. Ágatha Félix, com dez anos, não teve nem o direito de crescer e ela estava no colo da 

mãe, em uma Kombi, chegando em casa. O colo da mãe parecia um lugar seguro, porque o 

colo da nossa mãe é um lugar seguro. […]

Já ouvi de um policial militar que eu, como mulher preta, não posso ser defensora dos direi-

tos humanos, porque isso é coisa de mulher branca, mulher preta é boa para ser caliente na 

cama. O Senhor imagina eu, defensora dos direitos humanos desde os quatorze anos de ida-

de, quando meu irmão foi executado, na Baixada Fluminense, ouvir de um agente do Estado 

que não poderia ser defensora dos direitos humanos porque sou uma mulher preta e mulher 

preta não briga por direito. Mulher preta tem que ser caliente, exibir corpo bonito e se prosti-

tuir. Foram essas frases que um policial, um sargento, usou para mim. […] 

A gente não quer que o Estado seja perfeito, mas que seja um Estado que tem um governo 

que faça alguma coisa decente. A gente pede comida ou água, e ele manda fuzil. O único Po-

der Público que entra nas favelas é a polícia […].

São colocações em que claramente se vê que não se respeita a Corte, porque a Corte determi-

na uma coisa e o Estado faz outra. Como se a nossa casa fosse Casa da Mãe Joana, onde a ga-

lera da polícia enfia a chave-mestra e entra. E, se você reclamar, é porrada. Desculpa a expres-

são, mas é porrada. Não é uma porradinha, não; é porrada que dói; dói no corpo e, depois, dói 

na alma, porque você está dentro da sua casa. Nunca o Senhor vai ter sua casa invadida pela 

polícia – o Senhor, os Senhores Ministros, os deputados, senadores – da forma que nós temos 

a nossa. A casa de vocês nunca vai ser alvejada como é a nossa. Os corpos de vocês nunca vão 

ser alvejados como os nossos […].
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A casa invadida por homens armados e encapuzados, alvejada por balas e 
sacudida pelo barulho ensurdecedor do helicóptero acima das telhas de amianto. 
O trajeto da casa ou para a casa que guarda ameaças de tiros, espancamentos, in-
timidações e tortura. A idosa e o bebê que precisam se proteger dos tiros no único 
espaço da casa que parece resguardado. A criança que não está segura nem no colo 
da mãe. O corpo desaparecido. O corpo em decomposição. A espiral do tempo: a fala 
na audiência, os nove meses da morte, os dezoito anos da chacina. A mulher preta 
que tem que ser caliente na cama. Que não pode ser defensora de direitos humanos. 
O medo. As doenças. A falta de vontade de viver. A morte que arrasta toda a família. 
O silêncio ensurdecedor.

Os lampejos das falas nos trazem, mesmo que fragmentadamente, algo da 
perturbação que circula nelas e através delas. Às vezes, a palavra “terror” surge em 
alguma fala, assim como “terrorismo”. Mas, mais do que nas palavras específicas, 
podemos perceber sua presença difusa e alucinatória ganhando contornos borrados 
nas cenas descritas, nas sensações parcialmente transmitidas e nas interpelações 
sobre o quanto é impossível traduzir de fato sua presença. Falar para os que “nunca 
passaram por esse terror” ou para aqueles cujos “corpos não serão alvejados” implica 
também registrar a impossibilidade da comunicação plena. A inviabilidade da co-
municação é dada, antes de tudo, pelas brutais hierarquias de raça, classe e gênero 
entre quem está falando e quem está recebendo as palavras, sumarizado na figura 
do ministro Fachin. As zonas de possibilidade e impossibilidade de saber são de-
nunciadas, assim, como resultado da desigualdade, não restando nada de inocente 
na ignorância cognitiva e corporal de quem ouve. Transmite-se um conhecimento 
retorcido, que chama atenção para o eco do que é descrito ou contado. O eco da casa 
invadida, das paredes e dos corpos que tremem, do medo que tira a vontade de vi-
ver, do sangue preto sob as unhas. É sobre isso que procurarei escrever agora.

3. Por entre Paredes, Corporalidades e Sombras

Ao discutir como os aparatos legais e policiais voltados ao combate a ações 
enquadradas como “terrorismo” na Índia durante as décadas de 1990 e 2000 se ins-
crevem em áreas de favelas, Veena Das (2022) interroga-se, entre outras questões, 
sobre que tipo de conhecimento seria gestado por aqueles diretamente atingidos 
pelas políticas de vigilância, encarceramento, tortura e incriminação. Ancorada em 
diálogo anterior estabelecido pelos filósofos Stanley Cavell e Cora Diamond, Das 
elabora indicações importantes para pensar sobre a natureza excessiva deste co-
nhecimento, dada antes de tudo pelo modo como ele penetra nos domínios sociais, 
tornando-se especialmente pesado para os que não podem ignorá-lo8. A noção de 
conhecimento excessivo – inordinate knowledge, no original –, proposta por Cavell 

8 | Sua posição talvez possa 
ser melhor apreendida na 
seguinte passagem: “I hope 
to show in the discussion that 
follows that the boundaries 
between what knowledge is 
pale or bare and what it is that 
comes to carry the possibilities 
of excessive expression does not 
lie in any absolute characteristic 
of forms of knowledge. Rather, it 
is the way in which knowledge 
of one’s relationships enters the 
realms of the social, becomes 
weighty with consequences for 
those who are in possession of 
knowledge or for those who have 
to endure what they cannot 
ignore, that it moves from being 
pale and bare to dark and filled 
with plenitude” (Das, 2022: 36).
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(2010), permite, assim, que Das nos mostre que o que está em jogo vai além dos cui-
dados com a circulação de certo conhecimento, envolvendo também o modo como 
ele participa dos espaços de intimidade e os ensombrece (Das, 2022: 70).

Algo dessa condição excessiva faz-se presente nas falas proferidas na Audiên-
cia Pública que eu trouxe parcialmente na parte anterior do artigo. Diversos outros 
depoimentos, dados por pesquisadores, integrantes de organizações civis ou agên-
cias governamentais, facilmente poderiam ser considerados conhecimentos “páli-
dos”, para utilizar uma expressão de Cavell da qual Das se apropria (2022: 20). Com 
isso, não me refiro simplesmente a uma questão de forma narrativa ou a uma espé-
cie de inscrição sociológica estrita das condições e propriedades de cada participan-
te, mas ao modo como a dimensão avassaladora desse conhecimento está inscrita 
no cotidiano de algumas pessoas – e não no de outras – e que efeitos isso tem para 
a vida como um todo. 

Quando Eliene Vieira fala sobre como é possível observar “o medo na face dos 
moradores”, acompanhado do “silêncio ensurdecedor” e das “famílias inteiras apa-
voradas com o que está acontecendo”, ela elabora uma forma de conhecimento que 
tem fortes marcas sensoriais e que depende primordialmente do compartilhamen-
to de experiências concretas. Ao mesmo tempo que, com sua fala, ela faz circular 
para além da favela o seu conhecimento sobre os efeitos e componentes das “ope-
rações policiais”, também indica a precariedade da compreensão a ser alcançada 
por alguém que nunca ouviu o mesmo silêncio ou viu o mesmo medo corporificado. 
Esse medo, aliás, também atravessa o neto que ela tenta acalmar no colo, bem como 
percorre seu corpo ao cruzar com um policial que a encara, pressagiando um desfe-
cho imprevisível para o que deveria ser um transitar rotineiro.

Mesmo que o foco central da ADPF 635 e da Audiência Pública seja a “letali-
dade policial”, categoria a ser ponderada por meio de tecnologias de governamen-
talidade relacionadas à quantificação da morte, os depoimentos falam de outras 
formas de ação que, enredadas às mortes, são exercidas sobre a vida como um todo. 
A circulação pelo espaço contaminada pelos “algozes de nossos filhos”, como disse 
Dalva Corrêa, indica uma das dimensões desse enredamento entre as mortes e os 
modos de produzir a vida, em que rostos e nomes de policiais não são abstratos. 
O mesmo vale para a convivência com o policial que desdenha da possibilidade de 
uma mulher preta ser defensora de direitos humanos, como trouxe Renata Trajano. 
Assim, mesmo que o mote central da Audiência Pública sejam as brutais operações 
policiais e sua letalidade, as falas vão expondo e indicando outros modos mais ro-
tineiros de atuação policial. É justo na precisão do encontro entre a mãe e o policial 
que matou seu filho – este policial e não outro – que recebemos uma indicação so-
bre aquilo que ultrapassa o enquadramento da “letalidade” ou mesmo da “violência 
policial”. Há, assim, uma confluência entre extraordinariedade e ordinariedade que 
impede sua clara separação, seja no tempo ou no espaço, envenenando o cotidiano 
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com o sobressalto do eventual encontro com os “algozes dos nossos filhos”. Como 
chama atenção Das, as situações marcadas por certa qualidade de conhecimento 
excessivo não se caracterizam simplesmente por um senso geral de incerteza, mas 
pelo tipo de perigos que se encontram guardados no cotidiano (Das, 2022: 114). 

Se os trajetos no território são permeados por medos do inesperado e de vio-
lências físicas e morais, como nos xingamentos que se tem que ouvir calada ou nos 
insultos racializados e generificados, as fronteiras das casas e dos espaços domés-
ticos também se revelam frágeis para conter as ações policiais. Portas arrombadas, 
telhados sacudidos por helicópteros, homens encapuzados antes do amanhecer e 
tiros que atravessam janelas e paredes transformam as casas em locais inseguros e 
imprevisíveis. E, mais do que isso, configuram de outro modo os próprios sentidos da 
violação experimentada. A evocação da casa opera também como um designativo 
moral, reforçado por sua combinação aos corpos ultrajados nela guardados, como 
os da idosa, do bebê ou da mulher grávida de oito meses. O contraste trazido por 
Eliene Vieira e Renata Trajano entre as casas que podem ser invadidas e as que não 
podem, como as do ministro, de deputados e senadores – e de parte significativa 
dos participantes da Audiência Pública –, materializa a distância entre a experiência 
de desigualdade vivida e o horizonte moral compartilhado. Por serem repositórios 
de imagens de proteção e intimidade, as casas operam como conectores morais e 
semânticos, permitindo a transmissão do ultraje vivido para além da experiência 
concreta. 

Reflexões sobre sentidos e configurações em torno de casas, moradias e habi-
tações têm se adensado bastante nas últimas décadas, oferecendo-nos importantes 
deslocamentos conceituais e aportes etnográficos9. Sem poder tecer aqui o diálogo 
minucioso que essa literatura merece, concentro-me apenas em alguns elementos 
que me parecem especialmente produtivos para entender como as casas permitem 
conectar intimidade e terror nas narrativas trazidas na Audiência. O primeiro des-
tes elementos diz respeito à compreensão das casas como processos de sustentação 
moral e material de alto valor e de alto custo, o que coloca sobre as diferentes formas 
de irrupção policial em seus espaços uma mancha de rebaixamento especialmente 
difícil de se lidar. Como nos mostra Eugênia Motta, as casas podem ser profunda-
mente marcadas por suas relações com boas ou más mortes, definindo as chances 
de se sustentar ou não algum conforto e quietude dentro de suas paredes (Motta, 
2020, 2021). 

Nesse sentido, falar de invasões, tiros ou do estremecimento do teto é falar 
também de uma “má morte”, nos termos de Motta, que está sempre à espreita, ofe-
recendo-se como possibilidade concreta e como agouro. Não à toa, há um conti-
nuum entre o que ocorre “lá fora” durante as operações, o que atravessa as casas, na 
figura de coisas mortíferas ou sons apavorantes, e as corporalidades, que se trans-
formam em um rastejar pelos cômodos, abraçar crianças pequenas ou ser tomada 

9 | Os trabalhos de Janet 
Carsten têm especial 
importância para algumas 
das questões que exploro 
aqui (ver, entre outros, 2007, 
2014 e 2018). Além dela, 
cabe mencionar que um 
excelente panorama de parte 
das discussões sobre vários 
sentidos e possibilidades 
da exploração etnográfica 
das casas, sobretudo no 
que diz respeito a pensar as 
configurações de casas em 
territórios negros, pode ser 
encontrado no debate em 
torno do trabalho de Louis 
Marcelin, organizado por 
John Comerford e Federico 
Neiburg (2021). Destaco ainda 
a dimensão multiescalar 
das casas, explorada em 
debate organizado por 
Biehl e Neiburg, 2021, e 
as discussões travadas 
em Comerford, Carneiro, 
Ayoub e Dainese, 2022.  
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por tremores e palpitações. Casas e corpos são, assim, modelados conjuntamente 
em sua vulnerabilidade, com as agressões aos espaços traduzindo-se fortemente 
em modos de profanação de pessoas, redes familiares e biografias morais. Como 
enfaticamente colocou Renata Trajano, “é porrada que dói; dói no corpo e, depois, 
dói na alma, porque você está dentro da sua casa”. 

É em parte por essa conectividade profunda e variada que constitui as casas e 
em parte pelo modo como estas são capazes de guardar camadas temporais distin-
tas, que os atos exercidos sobre e em meio a elas indicam sentidos transbordantes 
ao campo semântico da violência, aproximando-se do potencial alucinatório do ter-
ror. Gostaria agora de passar a um segundo traço da importância da linguagem da 
casa como vetor da relação entre terror e intimidade: a dimensão espectral que as 
ações policiais podem adquirir quando exercidas sobre a matéria, as moralidades 
ou as temporalidades das casas. 

Algumas autoras têm chamado atenção, com grande densidade etnográfica, 
para as estreitas e profícuas relações entre casas e temporalidades, considerando 
sobretudo como tais relações atravessam os esforços por fazer parentesco, memó-
ria e futuro10. Janet Carsten, na Introdução da coletânea Ghosts of memory: Essays on 
remembrance and relatedness, por ela editada, pergunta-se em certo momento se de 
fato é possível falar de parentesco e memória como dimensões separadas (Carsten, 
2007: 6). O processo de confecção e edição de memórias, como vários dos artigos da 
coletânea exploram, tem papel fundamental na forma como as tramas de parentes-
co, que incluem ausências e perdas, continuidades e rupturas, são experimentadas 
na vida das pessoas. Casas constituem, ainda, como Carsten destaca, lugares privi-
legiados nesse processo em que materialidades e temporalidades se movimentam 
mutuamente, como fica evidente nas práticas de acumular artefatos e objetos ou 
desfazer-se deles, bem como de se deslocar ou retornar a lugares. Coisas guardadas, 
perdidas, reencontradas, descobertas ou destruídas realocam sentidos para rela-
ções e para configurações de passado ou de futuro. Casas, por sua vez, tornam-se 
vazias, assombradas ou são nostalgicamente mantidas vivas pelo trabalho de lem-
brar e narrar. 

É possível pensar, portanto, que o rastro de destruição e conspurcação das ca-
sas que aparece nas falas transcritas nos conta de uma forte pressão exercida so-
bre o trabalho de fazer parentesco e família. Já chamei atenção para a relevância da 
vulnerabilização dos espaços domésticos como dispositivo de rebaixamento moral, 
seja através das avarias materiais que jogam por terra os esforços de fazer casa, seja 
através da introjeção do medo por entre suas paredes. Gostaria agora de sublinhar o 
quanto estas cenas e seus ecos nos falam dos movimentos oscilatórios entre passa-
do, presente e futuro pelos quais circula o parentesco. Eliene Vieira tem tanto medo 
de perder os filhos e os netos que perde a vontade de viver, Dalva Corrêa nos lembra 
que cada vítima arrasta pai e mãe, amigos e parentes, e Elizabeth Santos da Silva nos 

10 | Além de Carsten, encontrei 
inspiradoras reflexões sobre 
essa dimensão das casas em 
Han, 2012 e 2020; Gutterres, 
2016 e 2023; e Pierobon, 2021.
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traz a extensão alargada e profunda de cada morte: “quando matam nossos filhos, 
matam nossa família”.

Em cada uma dessas falas costuram-se temporalidades diversas: as mortes 
não são contidas no passado, o presente é contaminado por ansiedades e anteci-
pações, o futuro se torna inviabilizado e retorna ao presente com força destrutiva, 
retirando a vontade de viver, consumindo os que ficaram vivos e não se veem mais 
como família. Muito já foi dito sobre as complexas relações entre luto e tempo, in-
clusive no caso específico das mortes de jovens negros assassinados recorrentemen-
te pelas forças policiais ou por outras forças armadas11. O que gostaria de enfatizar 
é como esse poder destrutivo transborda também das relações e espaços familiares 
e domésticos – casas e parentes –, constituindo uma atmosfera em que o medo e 
o sentimento de dissolução se espraiam em direção ao horror. Elizabeth Santos da 
Silva fala da busca pelo corpo desaparecido do filho que, depois, se transforma em 
um corpo em decomposição. Dalva Corrêa nos faz conectar, de modo assombrado, o 
sangue quente do filho recém-nascido ao sangue preto de seu corpo sem vida, atin-
gido por tiros de fuzil. Nas palavras de Eliene Vieira desenha-se uma assustadora 
procissão destrutiva: “Primeiro, eles vieram e assassinaram os homens. Depois de 
um tempo, o alvo se voltou para os jovens e agora, Senhor Ministro, de uma forma 
absurdamente perversa, estão assassinando as nossas crianças”. 

O tempo oscilatório, não linear ou indefinido que circula nessas imagens se 
cruza a corpos que se alteram para além dos limites de convenções realistas, seja 
pelo desaparecimento e pela decomposição, seja pela transmutação do sangue. E 
onde supostamente há alguma linearidade temporal, como na evocação brechtiana 
da sequência das mortes por gerações, esta não resulta precisa ou apaziguadora, 
muito pelo contrário. Em verdade, o tempo recobre-se de uma qualidade especial-
mente espectral, ao se imiscuir por entre um exército de corpos sem rosto, o vago e 
sombrio “eles” que mata primeiro homens, depois jovens e, por fim, crianças. Nes-
se sentido, mais que destruídas por avarias ou aviltadas por invasões, as casas aqui 
comparecem como assombradas pelos corpos não pacificados dos filhos e por um 
futuro vazio de crianças.

Conter essa capacidade sombria do tempo, por sua vez, demanda um traba-
lho sutil de produzir memória e desejo em meio à vida presente. Chego, com isso, 
a um terceiro ponto que gostaria de explorar e que talvez só possa ser antevisto se 
olharmos pelo avesso as falas recortadas da Audiência Pública. Penso nesse ponto 
como uma inversão da capacidade predadora das tecnologias de terror sobre a inti-
midade, ou seja, como uma espécie de força teimosa da intimidade na contenção à 
transmissão e ao fortalecimento do terror. Cabe marcar, antes de tudo, que a natu-
reza das falas na Audiência Pública está atravessada pela urgência em compor um 
quadro das brutais ações policiais nas favelas e, como venho insistindo, de sua ca-
pacidade corrosiva em relação ao cotidiano, aos afetos e às imaginações de futuro. 

11 | Ver, entre outras, Birman 
e Leite, 2004; Movimento 
Mães de Maio, 2011; Vianna 
e Farias, 2011; Rocha, 2014; 
Barros, 2016; Decothe, 2019; 
Cruz, 2020; Farias, Lago e Efrem 
Filho, 2020; Scabio, 2023.
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Nesse sentido, não é nos seus elementos centrais que podemos rastrear a persistên-
cia e a reconfiguração da vida que segue e se renova. Mas de algum modo ela está 
ali: quando Eliene diz que quer sair de casa com tranquilidade; quando Elizabeth 
afirma acreditar na Justiça; quando Renata opõe os fuzis indesejados à água e à co-
mida que se quer; ou quando Dalva não deixa que o nome completo de seu filho, 
junto com sua data de nascimento, seja apagado.

Constituir um lar, para mulheres negras em uma sociedade estruturada a par-
tir do racismo, tem “uma dimensão política radical”, como ensina bell hooks (2019: 
105)12. Parte dessa radicalidade ganha forma nos modos de enfrentar ou contornar 
a precarização contínua das matérias vitais ou dos recursos temporais e afetivos do 
cuidado13. Água e comida, tranquilidade de sair e retornar às casas combinam-se, 
assim, à demanda por justiça e pelo fim das mortes e do soterramento destas em 
pilhas de números sem nome, memória e relacionalidade, como nos trechos de fa-
las destacados acima. É pelo ancoramento no cotidiano, aqui pensado sempre como 
espaço também da imaginação (Das, 2020), e na densidade das relações concretas 
com filhos, vizinhos e parentes, que são alinhavadas as respostas possíveis à violên-
cia e aos efeitos difusos de terror que a ultrapassam.

Monique de Carvalho Cruz (2020), em seu trabalho sobre as mulheres como 
guardiães da memória em territórios favelados, mostra-nos como são operadas lin-
guagens e estratégias rituais e discursivas distintas “dentro” e “fora” da favela para 
lidar com a violência policial. Marcar as zonas especialmente sensíveis onde ocorre-
ram mortes com placas, grafites e cruzes, ou plantar árvores em nome dos que foram 
vitimados inscrevem formas de memorialização e vitalização opostas aos modos de 
consagração colonial, no sentido trabalhado por Mbembe (2018), produzindo novos 
circuitos simbólicos (Cruz, 2020: 132-4). As práticas íntimas de memória, por sua vez, 
compõem outras possibilidades de lidar com essas mortes. Na anedota interna re-
lembrada com um sorriso, no pequeno detalhe que surge na conversa sobre a filha 
que gostava de dançar ou sobre como os filhos falavam com elas e se comportavam 
em casa, desenham-se delicados recursos para experimentar a lembrança como 
parte da vida (Cruz, 2020: 135-6). Há, assim, algo do parentesco que continua sen-
do feito, preservado e reafirmado nessas poéticas de memória definidas por uma 
espécie de dupla intimidade: a dos pequenos detalhes do cotidiano e a dos circuitos 
próximos de afeto e confiança. Acredito que é por entre os veios dessa dupla intimi-
dade que são encontrados caminhos para reagir à pretensão inebriante do terror, 
contendo parte de seu potencial de contaminar a vida como um todo. 

4. Arquivos, Contra-Arquivos e o Que Não Cabe

Em texto recente, procurei pensar que sentido poderiam ter certas imagens 

12 | A discussão do lar aqui é 
inseparável da tensão racial 
e de gênero, bem como das 
imagens projetadas com 
especial violência sobre 
mulheres racializadas acerca 
da sexualidade, da reprodução, 
da família e do cuidado. Além 
de hooks, são referências 
fundamentais os trabalhos de 
Lélia Gonzalez (1984), Angela 
Davis (2016) e Patricia Hill 
Collins (2019). O livro de Camila 
Fernandes (2021) explora em 
profundidade algumas dessas 
implicações em contexto 
etnográfico de territórios de 
favelas no Rio de Janeiro. 

13 | As conexões profundas 
entre água, gênero, classe 
e territorialidade são 
exploradas no trabalho de 
Marcela Centelhas (2020, 
2022), bem como em artigo 
recente de Camila Pierobon 
e Camila Fernandes (2023). 
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ou cenas que, produzidas nas margens das denúncias principais sobre violência po-
licial, pareciam invocar um tipo específico de indignação. “Detalhes infernais” foi o 
nome que dei a esses pequenos e intensos pontos de revolta (Vianna, 2023). Uma 
das dimensões sobre as quais esbocei refletir ali diz respeito ao lugar que eles pode-
riam ocupar nos arquivos sobre a violência policial e, mais especificamente, sobre o 
assassinato regular e massivo de jovens negros em favelas e periferias14. Entendendo 
que tal arquivo é constituído sobretudo por estatísticas, documentações diversas, 
produções acadêmicas e pelas próprias formas de atuação de movimentos sociais e/
ou de familiares das vítimas, onde se encaixariam os “detalhes infernais” que falam 
da desconsideração ou do desrespeito experimentados nas situações “menores” e 
adjacentes aos dramas centrais das mortes?

Os registros gravados e transcritos da Audiência Pública em torno da ADPF 
635 seguramente não enfrentam a mesma falta de lugar das ofensas experimen-
tadas em rotinas administrativas diversas que foram objeto de minha reflexão an-
terior. Considerando a profundidade histórica e a regularidade da “engrenagem de 
mortes” (Farias, 2020) que conforma a matabilidade (Medeiros, 2023) da população 
negra por forças armadas estatais, tanto a APDF 635 quanto a Audiência Pública que 
dela decorre podem ser consideradas eventos de alcance singular. Mesmo assim, 
por seu próprio formato, a Audiência acaba produzindo textualidades que, como 
procurei trazer aqui, extraem parte de sua força comunicativa das reverberações do 
que é dito. Os constrangimentos inerentes às condições de fala nesse tipo de situa-
ção, como a pré-definição do tema primordial a ser abordado, a inscrição a partir do 
duplo lugar de testemunha individual e representação coletiva, o tempo limitado 
e as condições materiais de veiculação dos depoimentos, entre outros elementos, 
poderiam ser explorados minuciosamente para pensarmos sobre as inscrições do 
que pode ser falado e do que pode ser escutado. Em lugar disso, proponho nesta 
breve seção final alinhavar algumas sugestões sobre camadas ainda menos visíveis 
das experiências de terror que podem ser evocadas entre ditos e não ditos. 

Ao discutir uma modalidade específica de tortura realizada por policiais du-
rante os longos anos do regime de apartheid na África do Sul, Allen Feldman (2003) 
põe em relevo, em primeiro lugar, o fato de esta modalidade ter uma distribuição 
racial bastante precisa, sendo exercida somente sobre corpos negros. Os relatos de 
que torturas de prisioneiros podiam ter lugar em meio à realização de braais (um tipo 
de churrasco), prática de socialidade divertida e relativamente comum, causaram 
especial desconforto durante as audiências da Comissão de Verdade e Reconcilia-
ção, nos anos 1990. Em sua discussão sobre o papel específico de certas tecnologias 
de memorialização, como a própria Comissão, Feldman nota como algumas feridas 
históricas se tornam centrais, configurando o que ele chama de trauma-tropismo, 
um modo de organização da memória coletiva15. 

Para o caso específico dos chocantes braai, por sua vez, ele oferece uma propos-

14 | Repito aqui, sem poder 
me alongar na discussão feita 
no artigo citado, que a noção 
de arquivo trabalhada não 
supõe apenas um arquivo 
físico, mas um processo de 
aglutinações e desagregações, 
capaz de instaurar ou 
consagrar classificações, mas 
também de contradizê-las. 
Ver, entre outros, Foucault 
(2008); Derrida (2001); 
Stoler (1996, 2010); Mbembe 
(2002) e Hartman (2021a).

15 | “Trauma-tropism is a form 
of collective memory; more 
specifically, it is a framework 
and methodology by which 
a collectivity recalls the past 
and places it in a dynamic and 
formative relationship to the 
interpretation of the present” 
(Feldman, 2003: 236).
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ta analítica que se afasta do universo temporal e politicamente delimitado que do-
mina os debates sobre o regime de apartheid, buscando um trauma-tropo alterna-
tivo (2003: 238). Assim, entre os elementos desse trauma-tropo alternativo, estaria 
a história extremamente violenta de controle laboral, exercida diretamente sobre 
os corpos dos trabalhadores negros não apenas durante os anos de apartheid, mas 
também no período colonial e pós-colonial. Os braai configurariam, desse modo, 
“atos de nostalgia estrutural”, em que a comensalidade se liga à comodificação e ao 
consumo de corpos negros (2003: 247). Deslocar a compreensão da tortura da per-
seguição política em sentido estrito para a organização de longo prazo de formas 
de controle e extração de trabalho permite reinseri-la em um plano de terror coti-
diano, próximo ao que Taussig denominou cultura do terror (Taussig, 1993). Há, por 
fim, mais um ponto da rica discussão formulada por Feldman que gostaria de trazer 
para cá: a incorporação de práticas e objetos banais nos atos de tortura, fornecendo 
um expediente de normalização da mesma para os perpetradores e intensificando 
a presença da cultura do terror no cotidiano (Feldman, 2003: 245)16. 

Em outros trechos e em outras falas na Audiência Pública que não explorei 
aqui, a menção a esse trânsito intenso de sentido das coisas se faz presente, indican-
do, de um jeito ou outro, o potencial aterrorizante que pode estar guardado em ob-
jetos e momentos banais da vida. Ele está no lençol que cobria a mulher adormecida 
e que é levantado durante a invasão à casa, na marca da sola do coturno na blusa do 
uniforme escolar da menina, nos rapazes revistados inúmeras vezes ao transitarem 
pela favela e no filho retirado do carro com o fuzil apontado para seu rosto. Junto a 
essas cenas e situações, estão outras coisas, as que falam da luta dura por manter a 
vida: o fardo de balas carregado todo dia nas costas, a ida para as casas nos bairros 
ricos para limpar e cozinhar, os panos usados para lavar os carros na rua. Objetos e 
situações que fazem parte da trama ordinária da vida e se transformam subitamen-
te em canais de humilhação, sobressalto, exposição. Cada uma destas cenas reitera a 
produção de corpos disponíveis à brutalização e à comodificação em uma sociedade 
que nunca separou a produção de riqueza e as relações de classe das práticas de ter-
ror, em especial de terror racializado.

Saidiya Hartman oferece-nos reflexões profundas e incômodas sobre as re-
lações entre memória, terror e luto no mundo marcado pela escravização e pela 
diáspora a ela irremediavelmente enlaçada (2020; 2021). Como ela nos mostra, não 
há formas simples de lembrar ou de produzir memórias que mobilizem ideais seja 
de cura, seja de emancipação ou mesmo de justiça. O encontro com a fratura mais 
profunda, “o parentesco ferido que define a diáspora” (2020: 249), dificilmente se 
dá através de enquadramentos narrativos, imagéticos e institucionais estabilizados. 
Por isso, o percurso que ela compartilha conosco em seu livro revela a coexistência 
entre a imprescindibilidade de narrar, lembrar e produzir memórias que confeccio-
nem outro tipo de arquivo, distinto dos que se assemelham a “um grande necro-

16 | A capacidade dos objetos 
cotidianos utilizados em 
procedimentos de tortura se 
espraiarem pela vida cotidiana 
é também explorada, embora 
em outra chave analítica, 
por Veena Das (2022).
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tério”, e as inúmeras armadilhas que assombram esses atos e desejos (Hartman, 
2021a). Não à toa, ao final de sua jornada narrada, o lugar possível para o que ela 
busca não é encontrado nas formas consagradas de monumentalização da memó-
ria, como arquivos e museus, mas na fugacidade de uma ciranda de meninas que 
canta “a canção da tribo perdida” (2021a: 295). 

Embora certas falas proferidas na Audiência tenham mobilizado imagens que 
remetem diretamente ao processo de escravização de pessoas trazidas do continen-
te africano que teve no Brasil um de seus maiores e mais longevos destinos, optei 
por não privilegiá-las. O motivo para isso não foi, obviamente, contestar ou igno-
rar sua relevância para a compreensão das formas coloniais racistas de controle de 
populações e territórios, algo discutido em profundidade por atores e movimentos 
sociais (Guariento, 2023). O ponto é que, por mais que a explicitação das relações ge-
nealógicas entre escravização e brutalização de pessoas negras desempenhe papel 
importante em diversos momentos da Audiência Pública, a dimensão didática de 
tal explicitação acaba por trair a condição relativamente indescritível do terror. Por 
isso, minha escolha foi perseguir o que chamei em diferentes momentos de rever-
berações, um modo de expressão do terror que encontra sua forma na menção a ob-
jetos, histórias, rotinas e imaginações de futuro que foram profundamente afetados 
pelas ações policiais, embora não ocupem o centro da cena narrada ou da denúncia 
vocalizada. Nesse sentido, é preciso lembrar, como apontam Díaz-Benítez e Rangel, 
que o passado colonial às vezes se apresenta apenas sob a forma de fragmento e 
não como uma narrativa que retoma didaticamente as condições sociais da sujeição 
(2022: 55-56).

Fragmentos não se juntam, como sabemos, em um todo organizado, à seme-
lhança de peças de encaixar. Não são pedaços de uma completude parcialmente 
desfeita, mas pontos intensos que nos oferecem interrogações. Os que escolhi aqui 
ecoam perguntas de diferentes densidades ou inscrições temporais, podendo ser 
movidos para trás, em busca das lacunas nos arquivos da escravização e do terror 
racializado, bem como para frente, na dúvida sobre algum futuro que de fato traga 
respostas à injustiça e às diversas formas de violência e dominação exercidas sobre 
corpos e territórios massacrados. A pervasividade do terror está, assim, na capaci-
dade de instaurar e renovar incertezas sobre a vida vivida agora, no presente, mas 
que também é, de maneira espiralada, a vida vivida na longevidade dos tempos 
passados e futuros. A vida como era, a vida como deveria ser. Por isso os fragmentos 
do terror não deixam de falar, em seu avesso, das tramas da intimidade, ao indicar 
como elas foram rompidas, contaminadas ou encharcadas pelo medo e pela irrup-
ção do inimaginável. 

Nove meses. Cinco horas da manhã. Dezoito anos. O colo da mãe. 
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