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resumen

Este texto tiene un carácter exploratorio a partir de la experiencia de tres décadas de 
investigación en los Andes de Ecuador. Su punto de interés es mostrar la presencia de 
una serie de elementos simbólicos del mundo conocido como “gamonalismo” déca-
das después de la reforma agraria y de desaparición del latifundismo que lo susten-
taba. El argumento del texto es que ese antiguo y longevo régimen de explotación, 
en la medida en que constituía un sistema de corte hegemónico de poder, generó 
hábitos y estructuras cognitivas que fueron resignificadas en el mundo post-refor-
mista que se fue constituyendo después. Todo eso se plasma en las maneras de en-
tender las jerarquías de poder, en las formas en que se vehiculan los conflictos entre 
comunidades e, incluso, en la redefinición de antiguos linajes de poder al interior 
del mundo kichwa. Pretende dibujar algunos de los rasgos estructurantes de lo que 
califico como “matriz cultural hacendataria”.
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Effluvia of gamonalism: the resilience of the symbolic world 
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abstract	 This text is exploratory based on the experience of three decades of research in the Andes of Ecuador. It explores the presence of a 
series of symbolic elements of the world known as “gamonalismo” decades after the agrarian reform and the disappearance of the latifundism 
that sustained it. The argument of the text is that this ancient and long-lived regime of exploitation, insofar as it constituted a hegemonic system 
of power, generated habits and cognitive structures that were resignified in the post-reformist world that was constituted later. All this is reflected 
in the ways of understanding hierarchies of power, in the ways in which conflicts between communities are conveyed, and even in the redefinition 
of ancient lineages of power within the Kichwa world. The article defines the structuring features of what I denominate as the “hacienda cultural 
matrix”.
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Una de las aportaciones más remarcables de la Antropología como disciplina es su 
apuesta metodológica por la mirada etnográfica; esto es, por una aproximación a 
los fenómenos sociales desde dentro y desde las especificidades de lo particular: 
abordar una problemática general a escala local, para ser más precisos, aportando 
insumos que animen la comparación entre realidades alejadas entre sí. En esa línea, 
en este artículo quiero presentar una serie de reflexiones que, inducidas desde la 
experiencia histórica y etnográfica de los Andes de Ecuador, permiten dialogar con 
otros procesos latinoamericanos parejos. Exploro, en concreto, la persistencia de 
algunos aspectos simbólicos del orden latifundista a que estuvieron sometidas las 
comunidades indígenas y campesinas en los Andes, aún décadas después de su de- 
saparición. Se trató de un régimen de dominación muy firme que, calificado como 
“gamonalismo”, abarcó, en sus aspectos culturales y simbólicos, a un amplio espec-
tro de las sociedades andinas, con mayor o menor intensidad según el caso, desde 
el sur de la actual Colombia hasta el norte de Argentina y Chile. Partiendo de una 
dilatada experiencia de investigación con epicentro en las provincias ecuatorianas 
de Chimborazo y Cotopaxi, pretendo mostrar algunos elementos etnografiados que 
permiten identificar ingredientes de una matriz hacendataria conductual que, to-
davía hoy, a décadas de la liquidación del régimen de hacienda, atraviesa numero-
sos ámbitos de los sentidos comunes y de las formas de entender y estar en el mun-
do de los herederos de quienes vivenciaron la disolución formal de ese engranaje de 
opresión y oprobio. 

El texto se estructura en cinco apartados. El primero, de carácter introducto-
rio, contextualiza el gamonalismo en la historia republicana de los países andinos y 
señala el potencial que su investigación monográfica focalizada en Ecuador entraña 
desde la óptica de sus reverberaciones con otros contextos afines. A continuación, 
en el segundo acápite, se contraponen miradas sobre el fin del gamonalismo ex-
traídas del presente etnográfico. Miradas distintas que, no obstante, conviven con 
una fuerte presencia simbólica del mundo de los señores de la tierra en el cotidiano 
de las comunidades indígeno-campesinas; asunto tratado en el tercer apartado. La 
cuarta parte se interpela, al filo de la anterior, por la persistencia de determinadas 
jerarquías étnicas. El artículo termina con unas reflexiones sobre los efluvios de esa 
matriz hacendataria a la que alude y su plasmación en múltiples aspectos de la di-
námica social contemporánea. La intención no es otra que la de señalar la impronta 
de imaginarios muy remarcables –por estructurantes, cognitivamente hablando– 
de aquellos tiempos pretéritos que afloran y que condicionan –y ayudan a decodi-
ficar– los senderos por donde discurren las lógicas de las demandas, estrategias y 
formas de organización de esos grupos subalternos. 

Conviene aclarar, antes de empezar, que el universo indígena ecuatoriano 
responde a una realidad étnica y regional sumamente heterogénea, lo que expli-
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ca la evolución dispareja de sus reclamos: las tendencias agraristas-campesinistas 
serranas herederas de las tradiciones organizativas andinas, frente al énfasis en la 
territorialidad de los pueblos de las tierras bajas tropicales y subtropicales ubicadas 
en la costa del Pacífico y la cuenca amazónica (figura 1). Los procesos seculares de la 
integración de cada colectivo (temprana, tardía, central o periférica) al Estado (colo-
nial o republicano) han conformado diferencias sustanciales en el tipo y modulación 
de sus demandas. En los Andes, con una densa población indígena que puede llegar 
hasta el 40% del total en enclaves de la sierra centro-norte del país, con epicentro 
en Chimborazo1, éstas se canalizaron históricamente alrededor de la mejora en las 
condiciones de vida de los campesinos (entre 1930 y 1960) y del acceso a la tierra (de 
1960 en adelante) y a servicios estatales de salud y educación. La mayor parte de 
esa población serrana kichwa hablante, subalternizada y racializada, se encontraba 
hasta ese momento bajo el dominio de los hacendados.

1 | Es difícil establecer el 
volumen de la población 
indígena del país. La razón 
estriba en que los censos 
adoptan criterios oblicuos, 
más allá de las preguntas de 
autoadscripción, que opacan 
su dimensión. Ello tiene que 
ver con una razón de Estado 
(mostrar que los indígenas 
representan a una “minoría” de 
la población), a lo que se añade 
el ocultamiento voluntario 
de la identidad; una muestra 
de la firmeza de actitudes 
discriminatorias racistas en 
otros sectores sociales. Ver 
Martínez Novo (2023, 105-152).

Figura 1 | Mapa físico de Ecuador, donde se aprecian las tres 
macrorregiones naturales que lo estructuran: Sierra, Costa y Amazonía. 
Fue en los Andes donde se desarrolló el régimen gamonal. 
Fuente: https://elordenmundial.com/mapas-y-graficos/mapa-fisico-
ecuador/  
2012 - 2024, El Orden Mundial en el Siglo XXI. 
Creative Commons BY-NC-ND
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Gamonalismo, gobierno de poblaciones y hegemonía

Fue José Carlos Mariátegui (1997 [1927]) quien de manera pionera caracterizó 
las implicaciones que el poder de los terratenientes proyectaba sobre las vidas de las 
gentes en los pueblos, comunidades y ciudades de provincia andinas. Refiriéndose a 
la casuística peruana, Mariátegui definió tal engranaje de dominación como un con-
tinuo complejo –una suerte de realidad social total– que abarcaba todos los intersti-
cios de la sociedad rural, vinculando tanto a los latifundistas como a los subalternos 
indígenas a ellos sometidos, así como al elenco de actores subsecuentes –abogados, 
funcionarios, policías, sacerdotes– que entretejían una tupida trama de estructuras 
de dominación que, al tiempo, se expresaba en unos códigos culturales que daban 
funcionalidad y facilitaban la reproducción del sistema. Ese fenómeno complejo, al 
que Mariátegui llamó “gamonalismo”, haciéndose eco de la terminología de la lite-
ratura indigenista de su época, fue con posterioridad identificado y bien estudiado 
en el conjunto de la cordillera, desde Colombia y Ecuador hasta Perú, Bolivia y Chile, 
llegando a compararse con fenómenos análogos de otras latitudes como el caciquis-
mo mexicano o el coronelismo brasileño2. En todos esos contextos se confirma, du-
rante la segunda mitad del siglo xix, el desarrollo de unas formas de poder político 
local rural resultantes “de la vigencia de una estructura estamental o de castas”, en 
la que se asumía la dominación étnica sobre la base de unas “sociedades rurales en 
las que existía subordinación campesina por el predominio de sistemas agrarios en 
los que imperaba la gran propiedad” (Ibarra 2002, 493). Este último es un elemen-
to muy relevante para el caso que nos ocupa: el gamonalismo andino alude a unas 
estructuras descentralizadas de ejercicio del poder que, hundiendo sus raíces en la 
etapa colonial tardía, se consolidó durante el período republicano, alcanzando su 
cénit entre 1870 y 1930 –según el país–, afrontando crisis y reajustes en las décadas 
centrales del siglo xx, y desmoronándose a partir de ese momento, con altibajos y 
resistencias. En Ecuador, Perú y Bolivia fueron las reformas agrarias implementadas 
por el Estado (1952 en Bolivia, 1964 y 1973 en Ecuador y 1969 en Perú) –las de Ecuador 
y Perú sancionadas por la Alianza por el Progreso y los lineamientos de la geopolítica 
norteamericana del momento– quienes impusieron su final abrupto.

En la sierra ecuatoriana, y creo que estas apreciaciones encajan también con 
las experiencias peruana y boliviana, el gamonalismo devino en un elemento cen-
tral de un sistema general de administración de poblaciones (Guerrero 2010) que, a 
pesar de los decretos decimonónicos de igualación ciudadana, delegó el gobierno 
de importantes contingentes subalternos –aquellos “diferentes” despojados de facto 
de sus derechos de ciudadanía– a ciudadanos particulares (hombres blanco-mesti-
zos, por más señas) entre los que sobresalían los latifundistas (los gamonales strictu 
senso), puntales de esa estructura de dominación que extendía sus tentáculos por 

2 | Es imposible sintetizar 
aquí el aluvión de trabajos 
que han centrado la atención 
en estas cuestiones. Baste 
con mencionar la mirada 
comparativa de Bengoa sobre 
el conjunto de América Latina 
(1995, en especial 160-166); la 
de Thorp, Caumartin y Gray-
Molina (2006) sobre Bolivia, 
Guatemala y Perú; o la de 
Caicedo (2004) sobre México 
y Colombia. Son destacables 
también los análisis de 
Caballero (1981), Gascón 
(1999) y Manrique (2001) para 
Perú; Valencia (2003) sobre 
la dimensión política del 
gamonalismo en la Colombia 
del XIX; e Ibarra (2003) 
respecto a Ecuador. Resultan 
asimismo estimulantes los 
paralelismos apreciables 
en el nordeste de Brasil a 
tenor de Figurelli (2024).
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todo el cuerpo social, determinando desde los poderes locales y sus conexiones con 
el poder central el sesgo etnocéntrico, excluyente y elitista del manejo del Estado. 
Dado el carácter hegemónico y la tendencia totalizante y generadora de hábitos del 
gamonalismo, no debe sorprendernos la naturalización de la dominación caracte-
rística del mismo; una asunción aquiescente de la posición relativa que cada quien 
–en tanto miembro de un grupo identificado, clasificado y jerarquizado– ocupaba 
dentro de la estructura social. 

El cuestionamiento de semejante armazón cognitiva arrancó con las primeras 
generaciones de intelectuales orgánicos que pudieron vislumbrar, en lontananza, 
un mañana sin haciendas ni patrones. En la conformación de esas cohortes de nue-
vos liderazgos convergieron diferentes actores, desde cuadros campesinistas y sa-
cerdotes de la Teología de la Liberación (años 60 y 70)3, hasta agencias de desarrollo 
descentralizadas (ONG) nutridas de militantes procedentes del descalabro de las 
organizaciones de izquierda tras la icónica caída del muro de Berlín. Se trató de un 
proceso complejo en el que las políticas estatales jugaron un rol fundamental. Pri-
mero, como detonantes de la liquidación jurídica del régimen de hacienda a través 
del proceso de transformación del medio rural que impulsaron las aludidas leyes de 
reforma agraria de 1964 y 1973, y que establecieron el marco legal que permitió a las 
organizaciones campesinas y a sus aliados estratégicos presionar para hacer cumplir 
con la legislación reformista. En segundo lugar, y como consecuencia del replega-
miento del Estado derivado del auge neoliberal a partir de los ochenta, abriendo 
espacios de actuación que fueron ocupados por las ONG y por las plataformas indí-
geno-campesinas que emergieron de las cenizas del gamonalismo. Todo ello puso 
las bases para la articulación del movimiento indígena y su conversión posterior, de 
1990 en adelante, en un actor recurrente e indispensable en la escena política nacio-
nal4.

Miradas contrapuestas sobre el gamonalismo y su final

“Ganamos y el patrón se fue: no ha de ser esta tierra para gamonales”. Con 
esta contundente afirmación empezaba Manuel Toapanta, líder histórico de la co-
muna de Yanahurco Grande, en los páramos de la provincia de Cotopaxi, un rela-
to trepidante de cómo la reforma agraria culminó un proceso de lucha por la tierra 
que, en realidad, venía desde el despojo territorial ocasionado por la conquista eu-
ropea, quinientos años atrás. Corría el año 2006 y el viejo dirigente rememoraba 
la expedición de escrituras de tenencia (“llega papel de que ha sido sólo tierra para 
el campesino”), marcando el inicio de un nuevo ciclo de lucha por la educación y el 
empoderamiento “para que haya escuela, para que haya un colegio [con] profesores 

3 | Una curiosa amalgama 
que incluyó, entre otros 
colectivos, a miembros de 
la Federación Ecuatoriana 
de Indios (FEI) –filial del 
Partido Comunista fundada 
en 1944 y empeñada entonces 
en apoyar legalmente las 
demandas del campesinado–, 
a alfabetizadores del 
Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria, a los enviados 
(curas, catequistas y órdenes 
religiosas) de la Diócesis 
de Riobamba –entonces 
comandada por Leonidas 
Proaño, el “obispo de los 
pobres”–, y a activistas de 
las corrientes cristianas 
vinculadas con la izquierda 
no revolucionaria.

4 | Existe una abultada 
bibliografía sobre esos 
procesos. Véase, a título 
ilustrativo, Zamosc 1994, 
Pallares 2002, Guerrero y 
Ospina 2003, o Bretón 2022.
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kichwas, para que ningún gamonal saque provecho de la plata del Gobierno”. Esa era 
la razón última del fortalecimiento organizativo: la conquista de espacios dentro del 
aparato del Estado (“ahora sí que hay todo hombres indígenas en las oficinas”) que 
garantizasen el avance hacia la consecución de un país inclusivo y plural (Entrevista 
en Yanahurco, 12/09/2006).

Esa idea del combate por la tierra de las haciendas como producto de un largo 
transitar de resistencia y, a la vez, como punto de partida hacia la conquista de un 
Estado plurinacional, es un elemento nodal de los discursos de las dirigencias étni-
cas. Tanto desde connotados intelectuales públicos del movimiento indígena como 
desde líderes comunitarios que, de jóvenes, lideraron in situ las demandas por el re-
parto agrario, la descomposición del latifundismo y la volatilización de los patrones 
son percibidas como parteaguas del tránsito de un mundo tenebroso a otro lleno de 
esperanzas. En palabras de Luis Macas, el desmonte del régimen terrateniente “es lo 
que prevaleció como eje articulador a través de toda la lucha”, coadyuvando la uni-
dad de pueblos muy distintos entre sí. Una diversidad que, empero, no inhabilita el 
sentido compartido de “lo que significa la tierra para una comunidad indígena, para 
una familia indígena, para una persona indígena, en tanto concurre ahí no solamen-
te un bien material sino también un bien espiritual”5.

Tal discurso, sin embargo, se ajusta a lo que Gyan Prakash (1990) denominó 
como “narrativa modélica”; un meta-relato que describe una línea teleológicamen-
te ascendente que obedece, en última instancia, a una lectura de la experiencia y a 
un moldeamiento de la memoria colectiva reelaborados en función de las prácticas 
discursivas del presente. Mi experiencia de campo en Cotopaxi y Chimborazo me in-
duce a pensar que, en el tiempo de la hacienda, los sentidos comunes del común de 
los mortales transitaban por otros lares. Sabemos que, en la antesala de la reforma 
agraria, el entramado de la hacienda articulaba diferentes lógicas de producción-re-
producción. De un lado estaba la empresa del terrateniente, vinculada a los merca-
dos regionales, regida por una lógica maximizadora del beneficio y dependiente de 
la utilización de mano de obra procedente de las unidades campesinas vinculadas 
al fundo. Éstas, a su vez, podían usufructuar un lote de tierra perteneciente a la ha-
cienda a cambio de devengar una onerosa renta en trabajo (relación conocida como 
huasipungaje en los Andes ecuatorianos) o bien, en el caso de comunidades externas 
a la heredad, acceder a determinados recursos de la misma (pastos, bosques, fuen-
tes de agua) por medio de vínculos no salariales con el patrón similares a los de los 
huasipungueros. En contextos de elevada población precarista6, se establecían lazos 
de parentesco entre las unidades huasipungueras atravesando pisos ecológicos al-
titudinales, en una recreación de la lógica andina de la microverticalidad a pequeña 
escala, y articulando comunidades de facto al interior de las haciendas; una urdimbre 
abigarrada de relaciones sociales y consanguíneas a través de las cuales circulaban 

5 | Entrevista a Luis Macas en 
Quito, 05/11/1999. Macas fue 
presidente de la CONAIE en 
dos mandatos, uno iniciado 
en 1990 y otro en 2004, 
Diputado Nacional (1996-1998) 
y Ministro de Agricultura 
durante los primeros meses 
de la presidencia de Lucio 
Gutiérrez. Es una figura muy 
respetada dentro y fuera 
del movimiento indígena y 
pertenece a esa generación 
de líderes y lideresas (como 
Blanca Chancoso o Nina Pacari, 
por citar sólo a dos de las más 
conocidas) que consolidaron 
a la Confederación Nacional 
de Organizaciones Indígenas 
del Ecuador (CONAIE) como la 
plataforma de carácter étnico 
más importante del país.

6 | Por “precaristas” se entiende 
el conjunto de unidades de 
producción vinculadas con la 
hacienda a través del elenco 
de relaciones no salariales 
entonces existente.
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recursos y que constituía, además, el receptáculo de las identidades, las lealtades y 
el campo social en que operaba la economía moral en que se fundamentaba el siste-
ma hacendatario (Guerrero 1991).

“El amo era generoso” explicaba un ex-precarista guamoteño anónimo en 
2012, por lo que “no había que hacer enojar”. “En carnaval entregábamos gallinas, 
cuyes, huevos, íbamos a cantar en el patio de la hacienda para agradecer al amo por 
todo el bien que hacía por nosotros”. Estas voces de personas que vivieron el juego 
cotidiano del dar y tomar característico del universo de la hacienda, nos ubica frente 
a las miradas nostálgicas sobre los buenos patrones “de antes”, aquellos dotados de 
la legitimidad del ejercicio del poder y de la administración de su justicia sobre sus 
indios en tanto eran cumplidores de las obligaciones que el rol de patrón –con un 
costado fuertemente paternalista– implicaba en relación a la peonada. Lejos de las 
narrativas modélicas al uso esgrimidas por las dirigencias étnicas, Tayta Aurelio7, en 
su día huasipunguero de la hacienda Llinllín, una de las más grandes de la parroquia 
de Columbe (figura 4), me comentaba el sentido aleccionador de los castigos que 
aplicaba el último mayordomo del fundo: 

En los tiempos de la hacienda, Manuel Bonifaz era odiado para unos. ¿Cómo era él? Con la 

gente cumplida, mayores o jóvenes que hacían un buen trabajo nunca les pegaba. Trataba 

bien, daba de comer, enseñaba con voluntad. Pero a los que no respetaban, no le obedecían, 

les tenía a cuerazo, dos a tres cuerazos al día. A mí también me pegó dos veces. La primera 

vez por voluntad.  Me castigó diciendo, ‘te voy a pegar para el bien de tu mujer y de tus hijos, 

para que tengas experiencia. Si dices que está bien, pues así será, si dices que está mal que 

sea así’. La siguiente vez me pegó diciendo que no he desherbado bien las papas, ahí sí me 

pegó con iras. Pero yo pienso que me pegó para el bien mío. Cuando era niño mi padre tam-

bién me pegaba, pero esto era para mi bien. Yo también tengo el derecho de educar así a 

mis hijos. Yo valoro lo que ha hecho ese amo conmigo. No vivo con él, no estoy a su lado, son 

años que no les veo, pero le agradezco como a mi padre y como a mi madre. Sus consejos, sus 

fuetes son para mí la herencia (Entrevista en Llinllín, 10/09/2012).

La legitimidad de las sanciones descansaba, entonces, sobre el correcto fun-
cionamiento, en términos morales, del ejercicio de obligaciones y derechos que 
comportaba la posición relativa de los actores dentro del entramado hacendal. Sa-
bemos que el ejercicio de la violencia física –la “justicia del patrón”– acostumbraba 
a recaer sobre los eslabones inferiores de la cadena de mando de la hacienda. Ésta 
era la que organizaba las tareas, velaba por el mantenimiento del orden y aplica-
ba los castigos. Por debajo de la figura del gamonal-propietario, la jerarquía disci-
plinaria incluía, de arriba a abajo, al posible arrendatario y al administrador, a los 

7 | Tayta significa “padre”, en 
kichwa. Se utiliza como trato 
deferente referido a personas 
masculinas de edad o que 
han desempeñado un rol 
importante en la comunidad.
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mayordomos y a los mayorales (también llamados “cabecillas”, kipukamayos o kipus), 
estos últimos huasipungueros con estatus que ordenaban la fuerza de trabajo para 
cumplir con las tareas asignadas en el día a día8. Tal jerarquía articulaba también 
las redes sociales internas regulando los mecanismos de redistribución y recipro-
cidad asimétrica que se activaban verticalmente, por un lado, y de reciprocidad ho-
rizontal –entre los huasipungueros y demás precaristas– por otro. Planteado así, el 
escenario de la hacienda estaba salpicado por múltiples conflictos potenciales: el 
más determinante, sin duda, el constituido por la fricción entre los intereses de los 
terratenientes y los de los campesinos que pretendían conseguir acceder a más re-
cursos para el consumo doméstico y otras necesidades sociales. Conflictos, con todo, 
circunscritos a un marco de corte hegemónico, insisto en ello, que permitía anclar 
la dominación y el margen de acción de los subalternos dentro de los límites de su 
andamiaje ideológico. 

8 | Los kipus solían obedecer a 
linajes cuya memoria se pierde 
en la historia de la hacienda. 
Su posición relevante venía 
reforzada por relaciones 
de compadrazgo con los 
mayordomos, a veces con el 
patrón. El nombre procede 
de dos vocablos kichwas: 
kipu, que alude al antiguo 
sistema de contabilidad de 
nudos y cuerdas prehispánico; 
y kamayuc, literalmente 
“cuidador con facultades 
especiales de autoridad, 
potestad o mando sobre 
alguien y algo” (Academia de 
la Lengua Kichwa del Ecuador). 
La voz kipukamayo, pues, 
delimita el campo de acción de 
estos personajes, engranajes 
clave del funcionamiento de la 
hacienda y el mantenimiento 
de sus narrativas: distribuían 
las faenas entre la peonada, 
ejecutaban las sanciones 
y, muy especialmente, 
“contaban” lo que acontecía 
en el universo del fundo en el 
sentido contable (cómputo 
de faenas y días de trabajo 
devengados) y en el de narrar 
y guardar en la memoria las 
cosas del acontecer cotidiano.

Figura 2 | Ilustración de Historia de un huasipunguero, cartilla bilingüe 
editada para explicar a la población precarista las ventajas de la reforma 
agraria de 1964. Fue una iniciativa del Instituto Ecuatoriano de Reforma 
Agraria y Colonización (IERAC) impresa por Misión Andina, sin paginar.
Fuente: The Library of Texas at Austin.

Desde el punto de vista del Estado y sus tecnócratas, la reforma agraria fue 
concebida como una medida indispensable para erradicar el gamonalismo y su-
perar el “atraso” y “subdesarrollo” de las masas campesinas sometidas al albur de 
un sistema “tradicional” y “feudal” de dominación que lastraba el desarrollo de la 
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economía nacional. Los vientos reformistas de la Alianza para el Progreso soplaban 
por toda América Latina y llegaron a Ecuador de la mano de sendas juntas militares 
impulsoras de una agenda nacional-desarrollista muy acorde con el ideario enton-
ces en boga de la CEPAL9. Muchos años después, uno de los mejores conocedores 
del medio rural ecuatoriano, Fausto Jordán, reflexionaba sobre la reforma agraria 
desde la atalaya de décadas acompañando políticas públicas orientadas al sector 
campesino10:

Recibir tierras no es todo. Algún indígena de las tierras del Estado, de las ex-tierras de la 

Iglesia, de esas que fueron quitadas a comienzos del siglo pasado, me decía cuando recibió 

la tierra: ‘Nos han dado suelo y cielo’; esto significa que aquí está el suelo y el cielo, lo demás 

se han llevado: maquinaria, animales, cultivos, todo se han llevado; así que significaba el 

abandono... La tierra es un activo, pero si no tengo instrumentos, por precarios que sean, no 

puedo trabajarla; si no tengo conocimientos no puedo seguir más adelante para mejorar su 

producción y su productividad; si no conozco el mercado no sé a qué me dedico; si no ten-

go recursos financieros no sé cómo poner nuevas semillas, cómo comprar un arado, cómo 

comprar un tractor, etc. Y si no tengo todos estos conocimientos, cómo hago además para 

tenerlos. Esto significaba que había que complementar ese proceso de entrega de tierras 

con capacitación, con asistencia técnica, con crédito, digamos que estos eran los puntos prin-

cipales, y con servicios de comercialización. Esto es lo que en esos tiempos podría llamarse 

una reforma agraria integral (Entrevista en Quito, 26/09/2006).

Llevamos hasta aquí tres miradas diferentes sobre el sentido de un mismo 
proceso: la reforma agraria. Desde la percepción del Estado cepalino se trató de un 
intento por “modernizar” al campesinado, a través de su conversión en unidades 
viables en un escenario de integración mercantil y monetarización de sus econo-
mías (una vía farmer de desarrollo capitalista, en definitiva). Vista por las dirigen-
cias etno-campesinas, en sus diferentes niveles orgánicos, la reforma constituyó un 
hito remarcable, pero uno más, dentro de la sempiterna tradición de resistencia de 
pueblos y nacionalidades indígenas. Desde las memorias resignificadas de quienes 
vivieron o estuvieron próximos, desde abajo, al fin del régimen gamonal, afloran 
nostalgias por los tiempos pasados en los que los “buenos patrones” respetaban las 
costumbres que, “desde tiempo inmemorial”, regulaban las relaciones entre runas 
(indígenas) y mishus (mestizos) en el caleidoscópico mundo de las haciendas. Ahí 
jugó un papel fundamental la construcción de la añoranza de un pasado idílico, por 
paradójico que ello pueda parecer viniendo de viejos campesinos luchadores: la 
evocación de aquellos poderosos gamonales que, siendo estrictos, respetaban sus 
responsabilidades (en los socorros, los suplidos y las fiestas)11 en contraposición a 

9 | Comisión Económica para 
América Latina y el Caribe.

10 | Fausto Jordán ocupó, entre 
otras dignidades, la dirección 
del IERAC, de la Central de 
Servicios Agrícolas (ONG del 
ámbito de la Iglesia progresista 
implicada en el apoyo a una 
reforma redistributiva en 
predios eclesiásticos), y de la 
Secretaría de Desarrollo Rural 
Integral. Fue incluso Ministro 
de Agricultura durante un 
breve período en 1984.

11 | Los “suplidos” eran entregas 
individuales de bienes o dinero 
a solicitud de los campesinos 
para hacer frente a una 
emergencia. Los “socorros” 
eran repartos al conjunto de 
la peonada en fechas clave 
del calendario agrícola-ritual 
(San Juan, San Pedro, Finados). 
Ver Guerrero (1991, 126-127) 
y Lyons (2006, 101-102).
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los terratenientes crepusculares, encarnación del “mal patrón” y objeto de todas las 
contiendas que permitirán, en pocos años y una vez abierto el proceso reformista, 
otear un horizonte libre de haciendas y tareas, mayordomos y mayorales12. 

El regreso simbólico del patrón

Corre la mañana del sábado 29 de junio de 2013, día de San Pablo. En la peque-
ña explanada frente a la sede de la Pastoral Leonidas Proaño, en el pueblo de Gua-
mote, se concentra un grupo de unas cincuenta personas ataviadas con las mejores 
galas de su comunidad: elegantes ponchos rojos o con rallas en diferentes tonalida-
des escarlatas los hombres; anacos negros o azules con chalinas coloradas o blancas 
(dependiendo si son cantoras o no) las mujeres. Acompañan los cinco músicos inte-
grantes de la banda de pueblo que ha sido alquilada para la ocasión y dos sacerdo-
tes. Como a las nueve de la mañana hace su entrada, bien pomposa, el prioste de la 
festividad con su familia, migrantes exitosos que regresan cada año de Guayaquil a 
la fiesta patronal y que, como muestra de éxito en su destino migratorio, han decidi-
do donar a la comunidad una imagen de San Pablo, el santo protector de Guantug, 
enclave ubicado en los confines del cantón, en los páramos circundantes al cerro sa-
grado Yurac Rumi.

Tras los parabienes, la comitiva inicia su ascenso, por carretera primero y ca-
mino lastrado después, hasta un lugar cercano a la comuna, a unos dos kilómetros 
de distancia, en donde un modesto ensanchamiento de la vía permite aparcar el au-
tobús en el que viaja el séquito y la camioneta del prioste en la que, además de su 
esposa e hijas, va la efigie del santo erguida en la cubeta y bien amarrada junto a 
una gran bandera ecuatoriana. Desde allí, se emprende la marcha en forma de una 
procesión encabezada por el prioste, su familia, los sacerdotes y el santo –portado 
en andas por cuatro personas, pues es de madera maciza y gran envergadura–, se-
guidos por un coro de mujeres jóvenes que entonan alegres y festivos cánticos en 
kichwa, avanzando entre bailes a derecha e izquierda en filas de a dos, y secundadas 
por el resto de la concurrencia, mayoritariamente gentes del lugar o de los anejos 
aledaños. Hacia el mediodía, la comitiva llega al centro comunal, donde es espera-
da por el grueso de la población, también ataviada de fiesta. En la plaza principal, 
entre la iglesia y la escuelita, tiene lugar un baile ritual en el que todos participan, 
sobresaliendo el tono agudo de las cantoras del coro. En un momento dado, la banda 
deja de tocar. Llega la hora de la entrada al templo, también ejecutada en un estricto 
orden protocolar: el prioste y sus parientes primero, las autoridades comunales y los 
sacerdotes después y el grueso de comuneros y comuneras a continuación. Durante 
la misa, de dos horas de duración y con la participación de los coros reforzada por 

12 | El intento de asalariar 
las relaciones de producción 
o de introducir maquinaria 
agrícola fue percibido por 
los comuneros como una 
vulneración de las normas 
consuetudinarias, de ahí los 
llamados recurrentes al respeto 
de la tradición y, con ella, al 
mantenimiento de las esferas 
redistributivas del sistema.
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un órgano eléctrico, el sacerdote oficiante bendice la imagen del santo, acicalado 
con las bandas de honor del prioste y demás cargos de la comunidad, agradece al 
benefactor por la donación y, como fue habitual en el tiempo de la hacienda, da la 
bienvenida a San Pablito como si del patrón reencarnado se tratara. Tras la eucaris-
tía, va a dar comienzo la fiesta de los toros.

Figura 3 | Llegada de la comitiva de San Pablo a la comunidad de 
Guantug. 
Fuente: Foto del autor (2013).

A un lado del centro de la comunidad se ha improvisado una modesta plaza 
rectangular con empalizadas de madera y unas gradas excavadas en una loma con 
aforo suficiente para los presentes. El día anterior, los jóvenes subieron a las partes 
más altas del páramo a atrapar a los toros. Son cuatro ejemplares vástagos de los de 
raza que antaño subió tayta amito13 y que, tras la reversión de la hacienda a los hua-
sipungueros, quedaron recluidos al pie de las cumbres tutelares, en los pajonales 
más remontados. Cada año son trasladados a la plaza y, en un tono jocoso, toreados 
por los muchachos entre el viento y el polvo. Mientras tanto, los puestos de bebidas 
expenden gaseosas, cervezas y tragos destilados de caña y las escenas de personas 
achispadas deambulando entre la gente empiezan a hacerse frecuentes en el atar-
decer de ese día de yawar fiesta. La tarde eclipsa, las camionetas con afuereños em-
prenden el regreso, la banda acalla sus instrumentos y como a la media noche no 
queda un alma sobria a la intemperie en Guantug; sólo los ebrios, mayoritariamente 
hombres, resisten el embate del frío del páramo que envuelve el poblado.

Habían pasado casi treinta años de la intervención de la hacienda en favor de 
los campesinos; tres décadas sin tayta patrón, sin el griterío de los mayorales ni la 
mirada atenta de los kipus. Una ausencia clausurada por medio de la ritualización 

13 | Trato reverencial con que 
los precaristas solían referirse 
a los terratenientes. Estuardo 
Gallegos, destacado sacerdote 
proañista en el momento 
álgido de la lucha por la tierra 
en Chimborazo, describía así 
el sentido de la expresión: “La 
Iglesia tradicional, el clero, 
vivió formando esa tríada de 
la que habla todo el mundo: el 
hacendado, el teniente político 
y el cura, era la tríada sobre la 
que descansaba la explotación. 
La visión que había de Dios era 
una visión sumamente vertical, 
porque así se entendía. Dios es 
el ‘amito’, el amo, el amo dicho 
con cariño, y se le decía ‘tayta 
amito’, y como el sacerdote era 
su representante en la tierra, al 
cura también se le decía ‘tayta 
amito’, y algunos todavía se lo 
dicen. El dueño de la hacienda 
es el amo, y su esposa es la 
ama, la ‘amita’. Con esta tríada 
de amitos, ‘tayta amito’ arriba 
en el cielo, el ‘tayta amito’ 
carnal aquí en la tierra [en la 
hacienda], y el ‘amito’ en el 
templo, crucificados [estaban] 
los indígenas” (Entrevista 
en Alausí, 24/07/1999).
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de un retorno muy especial, porque quien llegó y a quien se recibió en Guantug ese 
día fue al santo patrono de la comunidad, en el sentido católico de protector del co-
lectivo, en representación simbólica del viejo gamonal don Pablo. De ahí el boato y 
respeto propios de cuando Pablo Thur de Koos, el último patrón, asomaba por esos 
parajes de sus vastos dominios.

Recordar la hacienda me trae a la mente recuerdos muy duros que causan dolor y ganas de 

llorar. Ver la vida de hoy con la vida antigua es totalmente diferente. Nuestros hijos y nietos 

ahora nacen libres, crecen libres. Desde que empiezan a caminar ya están con su vestido, 

con sus zapatos. Antes no era así, vestíamos con ropa sencilla, el mismo anaco se cortaba 

en varias partes y servía para hacer la camisa y el suéter, encima con eso mismo cubríamos 

los pies. Apenas empezábamos a tener fuerza, siete, ocho o nueve años ya teníamos que ir a 

trabajar pastando los rebaños del amo Pablo y los terneros del mismo dueño…

Me acuerdo también que había gente que querían hacer de cabecillas, apenas el patrón se 

enteraba de esto mandaba a quemar la casa, tumbaba la casa con el tractor, al mismo tiem-

po hacía desaparecer los sembríos. A la gente que quería reclamar, que no quería hacer ma-

yor cosa, el kipu o el mayordomo le daba doce fuetes con acial de cuero. Con este temor, ¡qué 

van a reaccionar! (Manuela Fares, entrevista en Gramapamba, 04/08/2012). 

Mi papacito trabajaba la semana: dos días gratis por los pastos de animales y el resto por 

una pequeña paga. Me acuerdo también que el amo venía con su escopeta a matar a las 

ovejas negras y a los chanchos, porque creía que estos animales traían las enfermedades. 

Por esta razón había que conservar estos animales con mucho cuidado.  Yo de niño, cuando 

apenas veía venir a Thur de Koos me escondía con los animales para que no dispare. Así era 

la vida. Cuando íbamos a las cosechas había que recoger los restos de la cosecha a escon-

didas y con mucho cuidado, pero cuando estaban los mayordomos sí se podía recoger más 

(José Bocón, entrevista en Chismaute, 05/09/2012). 

Yo de niño pastaba chanchos y de pronto aparecía el patrón sentado en su jeep, sacaba la 

carabina que llevaba consigo y mataba a los chanchos. Yo defendía a mis chanchos, clarito 

las balas pasaban cerca de mí, pero aun así corría y evitaba que mate a todos los chanchos. 

El patrón mataba tres o cuatro y como tenía bastantes, entonces, lograba esconder, llevaba 

a los lugares donde el amo no podía llegar. No teníamos toda la libertad de pastar nuestros 

rebaños. Solo se podía pastar en ciertos lugares de poca hierba, no se podía ir a pastar en los 

lugares donde pastaban el rebaño de la hacienda (Francisco Álvarez, entrevista en Chismau-

te, 05/04/2012). 
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Figura 4 | Ubicación de las grandes haciendas Llinllín y Totorillas 
mencionadas en el texto, en la zona Columbe-Guamote.
Fuente: Georreferenciado sobre el terreno. Elaboración 
gentileza de Javier Martínez Sastre. 

Estos retazos de memorias, sin embargo, nos ubican ante otro costado del 
pasado gamonal. La represión implacable ante cualquier intento de organización 
autónoma de los precaristas (Manuela); la carga excesiva de las tareas cotidianas y 
la racanería de los suplidos (José), así como la arbitrariedad del patrón en su obse-
sión por eliminar el ganado “contaminante” de los huasipungueros (José y Francisco) 
perfilan al prototipo del “mal patrón” que, pese a intentarlo por todos los medios, 
no pudo evitar el derrumbe definitivo del sistema. Thur de Koos fue un persona-
je que, vía matrimonial, se convirtió en uno de los terratenientes más prominentes 
de Chimborazo14, consolidando un hato terrateniente de más de 16.500 hectáreas 
(6.000 el fundo Pasñaq, 5.540 Totorillas, y otras 5000 Yacupamba), que vinculaba a 
unas 500 familias entre huasipungueros, arrimados15 y comunidades libres ligadas 
en precario (figura 4). Thur de Koos fue de esa clase de terratenientes que, tildados 
de “retardatarios” y “feudales” por los tecnócratas cepalinos, apostaron por el control 
monopólico de la tierra y la extensión de relaciones precarias de producción como 
mecanismo de articulación a los mercados regionales, aunque también trató, con 
éxito relativo, de introducir técnicas modernas y relaciones salariales en las partes 
de sus predios más aptas para ello (Ferrín 1980; Sylva 1986). Tuvo que hacer frente, 
empero, a un pertinaz asedio campesino que comprometía la rentabilidad de sus 
haciendas y que, tras años conflictivos, condujo a su tardía disolución.

14 | En la década de 1920, el 
matrimonio de Nicolás Vélez y 
Pastoriza Merino poseía cinco 
haciendas contiguas que, con 
unas 22.200 hectáreas, se 
extendían desde los páramos 
de la cordillera occidental 
hasta el río Cebadas, al pie de 
la oriental, dentro del actual 
cantón Guamote. En 1940 
falleció Pastoriza Merino y 
en 1941 se partió su herencia 
en tres partes, una para el 
marido y dos para los hijos, 
Nicolás y Raquel, esposa de 
Pablo Thur de Koos. En 1943, 
Vélez le vendió su parte a 
Thur de Koos (cf. Registro 
de la Propiedad de Colta).

15 | Por “arrimados” se entiende 
la siguiente generación a la 
del huasipunguero principal, a 
la espera de acceder a un lote 
concedido por el patrón. Según 
la costumbre, este último 
reconocía el usufructo de 
una parcela al arrimado en el 
momento de su matrimonio. El 
cuadro de presión demográfica 
(interna y externa) que 
enfrentaban las haciendas al 
inicio de la década de 1960 
(CIDA 1965) explica la negativa 
terrateniente a continuar 
dotando de más lotes a los 
precaristas, lo que agudizó la 
lucha por la tierra en nombre 
del irrespeto a la tradición.
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Aunque en Chimborazo la pugna por la tierra se fue intensificando durante la 
primera mitad del siglo xx (Bretón 2020), el imperio latifundista de Thur de Koos se 
mantuvo en pie hasta finales de los años setenta. La presión campesina sobre sus 
estancias se agudizó con el apoyo que instancias como la FEI y la Pastoral Indígena 
proañista prestaron a los precaristas, a pesar del ahínco que el patrón puso en tra-
tar de evitar el contacto entre sus indios y los de otras zonas de gran penetración de 
activistas, tales como Columbe o el resto del cantón Guamote. Las noticias de que 
en otras haciendas de características similares el proceso había terminado con la in-
tervención estatal y la redistribución de los fundos prendió en los imaginarios de los 
cabecillas locales –los espacios andinos son porosos y las redes familiares atraviesan 
fincas, pueblos y comunas– hasta el punto de que ni el propietario, ni los mayordo-
mos, ni los kipus pudieron evitar la disolución hacendal. 

El patrón optó por enfrentar los intereses de los diferentes tipos de unidades 
campesinas que asediaban las haciendas. Las propiedades de Thur de Koos era tan 
grandes que mantenían en su interior comunidades de facto conformadas por los 
huasipungueros y las correspondientes cohortes de arrimados. Encapsulaban tam-
bién a anejos externos sedientos de tierra vinculados, por necesidad, con las hacien-
das. El predio Pasñaq, por ejemplo, envolvía a dos comunidades libres – Chismaute 
y Gualipiti, de raigambre colonial– con tan poca superficie propia que no tenían más 
alternativa que articularse en precario con aquella para acceder a recursos esencia-
les para sus economías domésticas. En esa situación, el patrón trató de contraponer 
a estos comuneros frente a los huasipungueros internos en torno al uso de los pasti-
zales de altura. De tal modo que las familias de Guantug creían tener derechos sobre 
grandes extensiones de páramo por ser “gente de raya” (“legítimos” moradores de 
la hacienda), mientras consideraban a gualipitis y chismautejos como advenedizos 
“traídos por el viento” (huairapamushkas en kichwa), sin acceso a su usufructo. Tras 
una ardua lucha, varios muertos y heridos en enfrentamientos esporádicos, el IERAC 
intervino y repartió las tierras, al final (1979), entre los anejos libres y las comunas de 
ex-huasipungueros constituidas ad hoc.

La historia traumática de ese combate a dos frentes –las comunidades y la ha-
cienda– y el contradictorio festejo del regreso alegórico del patrón a Guantug tienen 
su punto de encuentro en la alianza simbólica que supuso, culminada la reforma 
agraria, la adopción del santo homónimo de “tayta amito” como padrino de una de 
las comunas resultantes. Una práctica, no obstante, más frecuente de lo que parece 
en el mundo post-gamonal y que encontramos de manera similar en la comuna Gra-
mapamba (rebautizada como San Pablo de Gramapamba, también en la zona), y en 
San Bernardo, un asentamiento surgido del desmembramiento de la gran hacienda 
Llinllín que tomó el nombre de pila del patrón Dávalos, otro de los grandes repre-
sentantes del gamonalismo crepuscular.



15

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 68: e226397 | USP, 2025

artículo | Víctor Bretón Solo de Zaldívar |  
Efluvios del gamonalismo: la persistencia del mundo simbólico 
de la hacienda en los Andes de Ecuador

La terca persistencia de las jerarquías étnicas

César Umajinga Guamán fue el primer prefecto indígena de Cotopaxi tras ga-
nar las elecciones en 2000, y ocupó el cargo durante doce años. En septiembre de 
2003 me explicó en una entrevista su visión de los rezagos que arrastraba el grueso 
de la población kichwa en servicios básicos e inequidad en el trato con los sectores 
blanco-mestizos de pueblos y ciudades de provincia andinos. Me impresionó su des-
pacho en la prefectura, con un retrato del Che Guevara frente a una representación 
naif de Atahualpa, la wipala –insignia arco iris del movimiento indígena– junto a la 
bandera ecuatoriana, así como su actitud de apertura a todas las gentes que quisie-
ran visitarle. Sorprendía –por inédita– la estampa de la larga fila de personas atavia-
das con poncho o anaco que esperaban pacientemente ser atendidas por Umajinga 
en su calidad de máxima autoridad provincial electa. Que Umajinga llegara a ganar 
el cargo se debe, por supuesto, al proceso democratizador que experimentó Ecua-
dor en los años previos, particularmente desde que las movilizaciones capitanea-
das por la CONAIE pusieran patas arriba el tablero político y facilitaran una apertura 
del espacio público sin precedentes en la historia del país (Zamosc 2007). Pero lo 
que quiero destacar aquí es que, más allá de sus indudables dotes como político y 
personaje público, debió jugar un papel destacado la procedencia de Umajinga de 
un muy antiguo linaje de poder, con el acúmulo de capital social y simbólico que 
ello comporta. El apellido Umajinga significa, literalmente, “cabeza (uma) de Inca 
(inga)”, y alude a la raigambre noble de sus antepasados. Máxime teniendo en cuen-
ta que él es originario de Zumbahua, una parroquia ubicada en las alturas del can-
tón Pujilí, tierra del único ayllu que la nobleza inca fundó en la Audiencia de Quito 
“y cuyos miembros, conjuntamente con la élite indígena local, se asentaron durante 
el período colonial” (Estupiñán 2018, 38). De alguna manera, es como si, invisibiliza-
das por la igualación ciudadana legal instaurada por la República en 1857, parte de 
las antiguas élites étnicas hubieran permanecido traspapeladas entre la compleja 
estratificación desigual que siempre –y me parece pertinente subrayarlo– atravesó 
a la sociedad indígena.

Si en casos como este es posible rastrear los linajes de autoritas a través de ge-
neraciones –en realidad, en las comunidades, ayer y hoy, todo el mundo sabe quién 
es quién–, cómo no sospechar que los kipus y otras dignidades de la época gamonal 
se hayan acomodado a los tiempos que sucedieron a la liquidación de las haciendas. 
Volviendo al ejemplo del ex-emporio de Thur de Koos, Luis Alberto Tuaza señala que 
estos personajes fueron en un primer momento reemplazados por los cabildos co-
munales, bajo la tutela del teniente político y el reconocimiento del Estado, en tanto 
las antiguas formas de liderazgo indígena “no podían responder a un nuevo contex-
to social y político que emergía, una vez que empezaban a declinar los cimientos 
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del anciano régimen” (2014, 202). Es normal, pues los kipus eran nombrados por el 
patrón, a menudo en concordancia con el cura párroco de turno. Un tiempo des-
pués, sin embargo, los linajes de poder tradicionales se articularon a otras formas 
de influencia sobre las decisiones de las comunidades. En unos casos entrando los 
hijos, con todo el procedimiento legal, en los cargos directivos del cabildo; en otros, 
ejerciendo de mediadores con las agencias de desarrollo; e incluso incidiendo en las 
conciencias por medio de la asunción del rol de catequistas en un entorno en el que 
la pastoral religiosa adquirió una gran importancia en la construcción de espacios de 
sociabilidad supra-comunitarios, ya en la segunda década del siglo xxi16.

Este último supuesto fue etnografiado por Harry Soria (2014) en Chismaute, 
mostrando cómo la mayor capacidad de incisión sobre las decisiones comunitarias 
(cabildo incluido) acabó recayendo en la figura de Tayta Pachu, un hijo de kipu origi-
nario de Pasñaq casado con la hija de otro kipu de una ex-hacienda vecina. El apelli-
do –el linaje– es determinante en la medida en que se asocia al acceso a un conjunto 
de parcelas al interior de la antigua estancia (en el caso de Tayta Pachu, una ver-
sión reducida de una economía de archipiélago compuesta por diez lotes dispersos, 
ubicados entre los 2.900 y los 4.000 metros de altura, y productores de bienes para 
el consumo doméstico o su comercialización en la feria semanal de Guamote). El 
apellido, además, alude a una estirpe de kipukamayos de hacienda, tanto por parte 
masculina como femenina, que podría remontarse hasta el tiempo de los caciques 
coloniales. En cualquier caso, el Tayta, en tanto catequista, ostenta una posición par-
ticular en lo que a su influencia y proyección pública se refiere. De este modo, nos 
recuerda Soria, “la irrupción en el cabildo de los descendientes del linaje de mando 
tendió a reproducir los roles de intermediarios sociales, étnicos y culturales propios 
de los mayorales durante el régimen de hacienda”. Después, desvinculados formal-
mente del cabildo, se articularon a la Iglesia haciéndose catequistas, ejerciendo “el 
poder de tipo pastoral sobre la comunidad” y facilitando, al final, que “las redes de 
parentesco ampliado de las familias descendientes de linaje de mando se constitu-
yan en dispositivos de gobierno local” (2014, 131).

No es tan raro constatar cómo las jerarquías “de siempre” mantuvieron po-
siciones privilegiadas al ínterin de las comunas, fueran estas antiguas o de nuevo 
cuño. Tanto los kipus de las comunidades huasipungo como los alcaldes, regidores 
y cabildos de los anejos libres eran quienes tenían las posibilidades para ejercer de 
engarces con los agentes que fueron asomando con la crisis del régimen de hacien-
da. Antropólogos indigenistas, sacerdotes progresistas, militantes de izquierda, tec-
nócratas del Estado y, más tardíamente, cooperantes de ONG nacionales y extranje-
ras, interlocutaron con mediadores indígenas que –muchas veces sin una reflexión 
crítica por parte de los donantes de quién representaba a quiénes y en base a qué cri-
terios– fueron beneficiarios de su condición para arrancar recursos del aparato del 

16 | En toda esa zona, por 
encima de las comunas 
legalmente establecidas tras 
la reforma agraria, operó 
gran influencia la Pastoral 
Indígena de Guamote, 
de corte proañista. En los 
albores de este nuevo siglo, 
empezó a funcionar una 
pastoral alternativa; iniciativa 
de sacerdotes indígenas 
comprometidos con el 
fortalecimiento organizativo 
que, como consecuencia 
del giro conservador de la 
Diócesis católica, se escindió 
y buscó apoyo en la Iglesia 
Anglicana de América.
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desarrollo. Si la reforma agraria aceleró, entonces, procesos de diferenciación cam-
pesina que venían de la posición relativa que cada quién ocupaba en la jerarquía 
hacendataria y si los proyectos indigenistas hicieron lo propio entre las comunas 
libres, no cuesta mucho deducir que la intervención masiva de ONG y agencias mul-
tilaterales durante las décadas del último cambio de siglo cuajó esa jerarquización 
socio-económica del mundo kichwa campesino (Bretón 2008 y 2022). A todo ello 
hay que añadir la importancia que las iglesias de todos los credos –católica, anglica-
na, evangélicas y pentecostales– significaron para el reacomodo de vetustos linajes 
de poder en su estructura operativa (Tuaza 2014).

Son numerosas las evidencias que llaman la atención sobre la terca recurren-
cia de esos ríos profundos que impregnan, a través de los siglos, los sentidos y signifi-
cados de las jerarquías étnicas en horizontes a la vez tan persistentes y contingentes 
como los andinos. Con ello no quiero decir que nada haya cambiado a un cierto nivel 
estructural. Nada más lejos de mi intención. Frank Salomon utilizaba la metáfora 
del palimpsesto para aludir a la naturaleza superpuesta y presente –en el sentido 
de impregnado– de la historia sobre la realidad cotidiana en los Andes (1980, 23). 
Me gusta esa imagen en tanto advierte sobre la importancia de la constitución diná-
mica, superpuesta y anudada de espacios transeculares de relaciones entre arriba y 
abajo –en el espacio físico y el social– constitutivas, a su vez, de sentidos comunes en 
tránsito que condicionan las respuestas a las coyunturas del devenir de las socieda-
des andinas. Lo pude constatar en la lógica hacendal del tipo de relación operativa 
en Guamote –ahí queda la figura recurrente del “tayta amito” alusiva tanto al patrón 
rememorado en Guantug como al presidente de la República en tiempos de Rafael 
Correa17–, y está presente también, por ejemplo, en los enclaves híper-capitalizados 
de agricultura de invernadero de la provincia de Cotopaxi18. 

En esos entornos, publicitados como punta de lanza de una agricultura van-
guardista en términos tecnológicos y de adecuación local a los mercados globa-
les, se ha comprobado la transmutación de los vínculos con tintes paternales pa-
trón-precarista en un tipo de relación salarial-clientelar altamente beneficiosa 
desde la óptica de los intereses rentabilistas de las empresas, en detrimento de una 
eventual plataforma sindical defensora de los derechos laborales de los campesinos 
semi-proletarizados a ellas vinculados (Martínez Valle 2019). De alguna manera, la 
imagen del patrón de antaño asoma tras la figura del empresario actual (puede ser 
su nieto, pues hay continuidad generacional), a la vez que, entre las comunidades de 
altura, el mayoral de la hacienda se transfigura en el empleador informal contempo-
ráneo, con frecuencia un líder comunitario –o de organización de alcance parroquial 
o cantonal– que distribuye de modo discrecional trabajo precario (discontinuo y mal 
pagado) entre las familias, arranca regalías de las empresas para la comunidad (ta-
les como financiación para micro-proyectos) y acumula capital simbólico entre los 

17 | Tayta amito Presidente fue 
la expresión utilizada por los 
chismautejos para referirse a 
Correa como el buen patrón 
retornado, consecuencia de 
la prolijidad de inversiones 
del régimen de la Revolución 
Ciudadana en materia vial 
y de infraestructuras para la 
comunidad. Más allá de la 
intencionalidad clientelar 
de esas políticas, de su poco 
peso relativo en el conjunto 
del gasto público o del hecho 
de que solían ejecutarse de 
manera verticalista, lo cierto 
es que nunca antes ningún 
gobierno había destinado 
tantos recursos a aquellos lares.

18 | Desde la década de 1990, 
y en parte estimulada por la 
dolarización de la economía 
ecuatoriana a partir del 2000, 
algunos espacios serranos 
(básicamente en Cayambe y 
Cotopaxi) experimentaron una 
eclosión de la agricultura de 
invernadero que transformó 
radicalmente sus paisajes 
rurales. Se trata de enclaves 
donde se dieron las condiciones 
(por la estructura de propiedad, 
la disponibilidad de fuerza de 
trabajo local, el acceso a agua 
y la ubicación junto a vías de 
comunicación de primer orden) 
para una afluencia masiva de 
capital que invirtió en ese tipo 
de agricultura orientada hacia 
cultivos de exportación tales 
como flores, o brócoli para el 
mercado urbano nacional. Ver 
Korovkin (2005) y Krupa (2022).
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comuneros (Fransoi 2020). Formas de mediación que reactualizan, en fin, figuras 
intermediarias que podrían ser rastreadas, en sus atributos estructurales, a través 
de curacas y caciques coloniales, alcaldes y regidores republicanos, kipukamayos y 
mayordomos de hacienda, presidentes de cabildos y hasta directivos de organiza-
ciones etno-identitarias contemporáneas19.

Reflexiones finales

Quiero iniciar estas reflexiones finales con la estampa de una tarde lluviosa 
de septiembre de 2011, en que los campesinos de San Carlos, una cooperativa de las 
tierras altas de Toacazo, frente al nevado Cotopaxi, comparecieron de manera infor-
mal ante una autoridad provincial blanco-mestiza –con quien tenían desde décadas 
atrás múltiples lazos y relaciones de amistad y compadrazgo– para exponerle su 
punto de vista sobre el conflicto que los enfrentaba con sus vecinos de la cooperati-
va colindante de Cotopilaló. Ambas organizaciones tenían su origen en la disolución 
de las haciendas homónimas, después de un arduo proceso de lucha por la tierra. 
Ese día asistieron como quince hombres y cinco o seis mujeres acompañadas por 
algunos niños. La exposición de los motivos siguió una pauta muy ritualizada. Pri-
mero hablaron los hombres, siguiendo el orden que marca la jerarquía de la edad, y 
desplegaron un memorial de agravios ante su interlocutor, que escuchaba paciente 
–en cumplimiento de sus atribuciones como autoridad– el relato de los hechos. Al 
final intervinieron dos mujeres, una de ellas, la presidenta de la cooperativa, para 
apostillar el guion desgranado por sus compañeros. El nudo gordiano del pleito era 
que las fuentes de agua que abastecían San Carlos están situadas en las partes altas 
del páramo de Cotopilaló; que los patrones de las respectivas haciendas negocia-
ron in illo tempore los derechos de cada fundo al disfrute del agua; y que, en base a 
ello, Cotopilaló debía permitir a las familias de San Carlos acceder a las tomas y a los 
tramos superiores de las acequias. El problema, argumentaban, era el irrespeto de 
las gentes de Cotopilaló a ese derecho consuetudinario. Irrespeto plasmado en la 
construcción de obras en las vertientes que afectaban al caudal de San Carlos y en 
el impedimento, so amenaza física, a que los sancarlinos pudieran subir a los ma-
nantiales para verificar el estado de la acequia. Ante tal situación, presentaban sus 
razones a la autoridad en espera de que ésta pudiera, con su buen criterio, iluminar 
el camino sobre lo que era aconsejable hacer. 

El menosprecio del orden establecido, el que da coherencia al mundo en tanto 
instituido en el universo gamonal, es el caballo de batalla argumental de este pleito 
entre comunidades colindantes. Frente al irrespeto de unos por la costumbre y el 
sentimiento de agravio e indefensión que eso generaba en los otros, se recurría a la 

19 | Y quién sabe si, 
retrotrayéndonos más en el 
tiempo, no pudiéramos dar 
con formas de estratificación 
prehispánicas que, adaptadas 
a las condiciones coloniales, 
cristalizaran en las estructuras 
de poder que conocimos 
bajo el régimen gamonal. 
Esto último, en cualquier 
caso, tiene un componente 
especulativo que escapa al 
alcance de este trabajo.
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figura mediadora de una autoridad blanco-mestiza que pudiera escuchar y orientar, 
que hiciera audibles las demandas y ayudase a canalizarlas en el lenguaje y los pro-
tocolos del Estado. Pareciera que, independientemente de la tempestad étnica de 
las décadas precedentes, la demanda de justicia siguiera amparándose moralmente 
en los equilibrios “de siempre” para fundamentar derechos adquiridos y sustentar 
el peso de la costumbre a la hora de hacerlos valer20. Cruzando ese dato con la recu-
rrencia de imaginarios macerados en el universo del gamonalismo, las dificultades 
para establecer un régimen de representación de carácter republicano, en el sentido 
convencional de regulación de los derechos y obligaciones del conjunto de la ciu-
dadanía por su condición ciudadana, valga la redundancia, y no en base a su perte-
nencia a un estamento poblacional previamente delimitado –característica ésta de 
los viejos sistemas corporativos de raigambre colonial– es inmensa. Máxime cuando 
desde el poder se echa mano de esos imaginarios en busca de réditos políticos corto-
placistas bajo apariencia democrática. 

¿Cómo interpretar, si no, el recurso al eslogan “Dales Correa” por parte del en-
tonces candidato Rafael Correa en su primera concurrencia a la presidencia de la Re-
pública en 2006? ¿No era esa una alusión implícita a la estampa del patrón de orden 
tan incrustada en los imaginarios colectivos? ¿Qué pensar, en esa línea, del “Rafael 
para tu pueblo, Correa para los corruptos” que regó las carreteras del país en los días 
de marzo de 2012 en que una concurrida marcha indígena contra el extractivismo 
selló la ruptura del movimiento indígena con la Revolución Ciudadana? ¿Qué tan 
ciudadana y rupturista era esa revolución si no tenía precaución alguna en apelar a 
los estereotipos más arcanos de la matriz hacendataria anidada en el subconsciente 
de grandes segmentos de la población ecuatoriana? Máxime operando en un medio 
en el que, en las comunidades, muchos beneficiarios de las políticas públicas (bono 
de desarrollo humano, inversiones en educación y sanidad, por ejemplo), no lo eran 
subjetivamente en términos de acceso a derechos, sino a dádivas redistribuidas des-
de el poder que, por consiguiente, debían ser retribuidas, en buena lógica andina, 
por medio de apoyo de la comunidad a través del voto, asistencia a concentraciones 
o marchas en adhesión al líder.

En cualquier caso, el argumento de este texto en torno a la presencia de in-
gredientes oriundos de una matriz hacendataria simbólica en las maneras en que 
todos, tirios y troyanos, se mueven en los escenarios de confrontación-negociación 
y en el desplegamiento de repertorios de protesta-legitimación, no supone que no 
se hayan operado cambios en los imaginarios y en las subjetividades de las gene-
raciones que ya no vivieron directamente el mundo de la hacienda. Mi argumento 
no es en ningún caso el de la de la existencia de una suerte de estructura cultural 
inmanente y determinante. Sostengo, eso sí, que hay elementos simbólicos proce-
dentes del pasado constantemente resignificados y refuncionalizados. Muchas co-

20 | El asunto adquiere mayor 
dimensión por tratarse de 
cooperativas integrantes de 
la Unión de Organizaciones 
Campesinas del Norte de 
Cotopaxi, federación clave 
en la historia reciente de 
la CONAIE: oriundos de 
Cotopilaló como Leonidas Iza 
Quinotoa y su primo Leonidas 
Iza Salazar han llegado a 
presidirla en momentos 
de fuentes convulsiones 
sociales capitaneadas por 
el movimiento indígena, 
el primero de 2000 a 
2004 y el segundo de 2021 
hasta el momento en que 
escribo estas líneas.
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sas cambiaron en los Andes con el fin del gamonalismo, por supuesto: se activaron 
las espoletas de la movilidad social, incrementándose la diferenciación social de las 
comunidades, aumentaron exponencialmente los flujos migratorios a las ciudades 
y se articuló una élite de intelectuales étnicos, entre otras. Lo cual no está reñido 
con procesos de reconfiguración de lo identitario que muy bien podrían ser califica-
dos como de etnogénesis. Me estoy refiriendo, por ejemplo, a las maneras de “estar 
como indígenas” de las actuales dirigencias étnicas, formadas lejos de la lucha por la 
tierra y articuladoras de discursos que transitan hacia nuevas maneras de entender 
la identidad, la subalternidad y su encaje con (y en) la modernidad. Pienso también, 
y sobre todo, en las poblaciones de barrios nuevos engordados por los intensos flu-
jos migratorios que han ido despoblando el medio rural andino y estableciéndose 
en un hinterland urbano, en el sentido cultural de urbano, es decir, con acceso al con-
sumo de todo tipo de artefactos culturales que circulan por las redes, se hibridan 
con elementos procedentes de otros contextos simbólicos y estéticos y dan como 
resultado nuevos artilugios que se interiorizan, a su vez, como propios e incluso, por 
qué no, como ancestrales, en una suerte de autoctonía global que recorre esas redes, 
se incrusta en los imaginarios y cristaliza en formas-otras de entender y vivir la mo-
dernidad. Pero eso, como el lector imaginará, es materia de otro ensayo.

Figura 5 | Panorámica de las llanuras sedientas de San 
Carlos, objeto del litigio por el acceso al agua.
Fuente: Foto del autor (2014).
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