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RESUMEN

Este texto tiene un caracter exploratorio a partir de la experiencia de tres décadas de
investigacion en los Andes de Ecuador. Su punto de interés es mostrar la presencia de
una serie de elementos simbdlicos del mundo conocido como “gamonalismo” déca-
das después de la reforma agrariay de desaparicion del latifundismo que lo susten-
taba. El argumento del texto es que ese antiguo y longevo régimen de explotacién,
en la medida en que constituia un sistema de corte hegeménico de poder, generé
habitos y estructuras cognitivas que fueron resignificadas en el mundo post-refor-
mista que se fue constituyendo después. Todo eso se plasma en las maneras de en-
tender lasjerarquias de poder, en las formas en que se vehiculan los conflictos entre
comunidades e, incluso, en la redefinicion de antiguos linajes de poder al interior
del mundo kichwa. Pretende dibujar algunos de los rasgos estructurantes de lo que
califico como “matriz cultural hacendataria”.
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Effluvia of gamonalism: the resilience of the symbolic world
of the hacienda in the Andes of Ecuador

ABSTRACT  This text is exploratory based on the experience of three decades of research in the Andes of Ecuador. It explores the presence of a
series of symbolic elements of the world known as “gamonalismo” decades after the agrarian reform and the disappearance of the latifundism
that sustained it. The argument of the text is that this ancient and long-lived regime of exploitation, insofar as it constituted a hegemonic system
of power, generated habits and cognitive structures that were resignified in the post-reformist world that was constituted later. All this is reflected
in the ways of understanding hierarchies of power, in the ways in which conflicts between communities are conveyed, and even in the redefinition
of ancient lineages of power within the Kichwa world. The article defines the structuring features of what | denominate as the “hacienda cultural
matrix”.
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Una de las aportaciones mas remarcables de la Antropologia como disciplina es su
apuesta metodolégica por la mirada etnografica; esto es, por una aproximacién a
los fenémenos sociales desde dentro y desde las especificidades de lo particular:
abordar una problematica general a escala local, para ser mas precisos, aportando
insumos que animen lacomparacién entre realidades alejadas entre si. En esa linea,
en este articulo quiero presentar una serie de reflexiones que, inducidas desde la
experiencia histérica y etnografica de los Andes de Ecuador, permiten dialogar con
otros procesos latinoamericanos parejos. Exploro, en concreto, la persistencia de
algunos aspectos simbdlicos del orden latifundista a que estuvieron sometidas las
comunidades indigenas y campesinas en los Andes, atiin décadas después de su de-
saparicion. Se traté de un régimen de dominaciéon muy firme que, calificado como
“gamonalismo”, abarcé, en sus aspectos culturales y simbdlicos, a un amplio espec-
tro de las sociedades andinas, con mayor o menor intensidad segtn el caso, desde
el sur de la actual Colombia hasta el norte de Argentina y Chile. Partiendo de una
dilatada experiencia de investigacién con epicentro en las provincias ecuatorianas
de Chimborazoy Cotopaxi, pretendo mostrar algunos elementos etnografiados que
permiten identificar ingredientes de una matriz hacendataria conductual que, to-
davia hoy, a décadas de la liquidacion del régimen de hacienda, atraviesa numero-
sos ambitos de los sentidos comunes y de las formas de entendery estar en el mun-
do de los herederos de quienes vivenciaron la disolucién formal de ese engranaje de
opresiény oprobio.

El texto se estructura en cinco apartados. El primero, de caracter introducto-
rio, contextualiza el gamonalismo en |a historia republicana de los paises andinos y
sefala el potencial que su investigacion monografica focalizada en Ecuador entrana
desde la dptica de sus reverberaciones con otros contextos afines. A continuacion,
en el segundo acapite, se contraponen miradas sobre el fin del gamonalismo ex-
traidas del presente etnografico. Miradas distintas que, no obstante, conviven con
una fuerte presencia simbélica del mundo de los sefnores de la tierra en el cotidiano
de las comunidades indigeno-campesinas; asunto tratado en el tercer apartado. La
cuarta parte se interpela, al filo de la anterior, por la persistencia de determinadas
jerarquias étnicas. El articulo termina con unas reflexiones sobre los efluvios de esa
matriz hacendataria a la que alude y su plasmacién en mdltiples aspectos de la di-
namica social contemporanea. La intencién no es otra que la de sefialar la impronta
de imaginarios muy remarcables —por estructurantes, cognitivamente hablando—
de aquellos tiempos pretéritos que afloran y que condicionan —y ayudan a decodi-
ficar— los senderos por donde discurren las légicas de las demandas, estrategias y
formas de organizacién de esos grupos subalternos.

Conviene aclarar, antes de empezar, que el universo indigena ecuatoriano
responde a una realidad étnica y regional sumamente heterogénea, lo que expli-
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ca la evolucién dispareja de sus reclamos: las tendencias agraristas-campesinistas
serranas herederas de las tradiciones organizativas andinas, frente al énfasis en la
territorialidad de los pueblos de las tierras bajas tropicales y subtropicales ubicadas
en la costa del Pacifico y la cuenca amazénica (figura1). Los procesos seculares de la
integracion de cada colectivo (temprana, tardia, central o periférica) al Estado (colo-
nial o republicano) han conformado diferencias sustanciales en el tipoy modulacién
de sus demandas. En los Andes, con una densa poblacién indigena que puede llegar
hasta el 40% del total en enclaves de la sierra centro-norte del pais, con epicentro
en Chimborazo', éstas se canalizaron histéricamente alrededor de la mejora en las
condiciones de vida de los campesinos (entre 1930 y1960) y del acceso a la tierra (de
1960 en adelante) y a servicios estatales de salud y educacion. La mayor parte de
esa poblacién serrana kichwa hablante, subalternizada y racializada, se encontraba

hasta ese momento bajo el dominio de los hacendados.

Figura1| Mapa fisico de Ecuador, donde se aprecian las tres
macrorregiones naturales que lo estructuran: Sierra, Costay Amazonia.
Fue en los Andes donde se desarrollé el régimen gamonal.

Fuente: https://elordenmundial.com/mapas-y-graficos/mapa-fisico-
ecuador/

2012 - 2024, El Orden Mundial en el Siglo XXI.
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1| Es dificil establecer el
volumen de la poblacién
indigena del pais. La razén
estriba en que los censos
adoptan criterios oblicuos,

mas alld de las preguntas de
autoadscripcion, que opacan
sudimensién. Ello tiene que
ver con una razon de Estado
(mostrar que los indigenas
representan a una “minoria” de
la poblaci6n), a lo que se afiade
el ocultamiento voluntario

de laidentidad; una muestra
de la firmeza de actitudes
discriminatorias racistas en
otros sectores sociales. Ver
Martinez Novo (2023,105-152).
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GAMONALISMO, GOBIERNO DE POBLACIONES Y HEGEMONIA

Fue José Carlos Mariategui (1997 [1927]) quien de manera pionera caracterizd
lasimplicaciones que el poder de los terratenientes proyectaba sobre las vidas de las
gentes en los pueblos, comunidadesy ciudades de provincia andinas. Refiriéndose a
la casuistica peruana, Mariategui definié tal engranaje de dominacién como un con-
tinuo complejo—unasuerte de realidad social total— que abarcaba todos los intersti-
cios de la sociedad rural, vinculando tanto a los latifundistas como a los subalternos
indigenas a ellos sometidos, asi como al elenco de actores subsecuentes—abogados,
funcionarios, policias, sacerdotes— que entretejian una tupida trama de estructuras
de dominacién que, al tiempo, se expresaba en unos cédigos culturales que daban
funcionalidad y facilitaban la reproduccién del sistema. Ese fenémeno complejo, al
que Mariategui llamé “gamonalismo”, haciéndose eco de la terminologia de la lite-
ratura indigenista de su época, fue con posterioridad identificado y bien estudiado
en el conjunto de la cordillera, desde Colombiay Ecuador hasta Per(, Boliviay Chile,
llegando a compararse con fenémenos analogos de otras latitudes como el caciquis-
mo mexicano o el coronelismo brasilefoz. En todos esos contextos se confirma, du-
rante la segunda mitad del siglo x1x, el desarrollo de unas formas de poder politico
local rural resultantes “de la vigencia de una estructura estamental o de castas”, en
la que se asumia la dominacion étnica sobre la base de unas “sociedades rurales en
las que existia subordinacién campesina por el predominio de sistemas agrarios en
los que imperaba la gran propiedad” (Ibarra 2002, 493). Este tltimo es un elemen-
to muy relevante para el caso que nos ocupa: el gamonalismo andino alude a unas
estructuras descentralizadas de ejercicio del poder que, hundiendo sus raices en la
etapa colonial tardia, se consolid6é durante el periodo republicano, alcanzando su
cénit entre 1870 y 1930 —segln el pais—, afrontando crisis y reajustes en las décadas
centrales del siglo xx, y desmoronandose a partir de ese momento, con altibajos y
resistencias. En Ecuador, Perly Bolivia fueron las reformas agrarias implementadas
porel Estado (1952 en Bolivia, 1964 y 1973 en Ecuadory 1969 en Per() —las de Ecuador
y Perisancionadas porla Alianza por el Progresoy los lineamientos de la geopolitica
norteamericana del momento—quienes impusieron su final abrupto.

En la sierra ecuatoriana, y creo que estas apreciaciones encajan también con
las experiencias peruana y boliviana, el gamonalismo devino en un elemento cen-
tral de un sistema general de administracién de poblaciones (Guerrero 2010) que, a
pesar de los decretos decimonénicos de igualacién ciudadana, delegé el gobierno
de importantes contingentes subalternos —aquellos “diferentes” despojados de facto
de sus derechos de ciudadania—a ciudadanos particulares (hombres blanco-mesti-
zos, por mas sefas) entre los que sobresalian los latifundistas (los gamonales strictu
senso), puntales de esa estructura de dominacién que extendia sus tentaculos por
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2| Esimposible sintetizar
aqui el aluvién de trabajos
que han centrado la atencién
en estas cuestiones. Baste
con mencionar la mirada
comparativa de Bengoa sobre
el conjunto de América Latina
(1995, en especial 160-166); la
de Thorp, Caumartiny Gray-
Molina (2006) sobre Bolivia,
Cuatemalay Per(; o lade
Caicedo (2004) sobre México
y Colombia. Son destacables
también los analisis de
Caballero (1981), Gascon
(1999) y Manrique (2001) para
Per(; Valencia (2003) sobre

la dimensién politica del
gamonalismo en la Colombia
del XIX; e Ibarra (2003)
respecto a Ecuador. Resultan
asimismo estimulantes los
paralelismos apreciables

en el nordeste de Brasil a
tenor de Figurelli (2024).
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todo el cuerpo social, determinando desde los poderes locales y sus conexiones con
el poder central el sesgo etnocéntrico, excluyente y elitista del manejo del Estado.
Dado el caracter hegemonicoy la tendencia totalizante y generadora de habitos del
gamonalismo, no debe sorprendernos la naturalizaciéon de la dominacién caracte-
ristica del mismo; una asuncién aquiescente de la posicion relativa que cada quien
—en tanto miembro de un grupo identificado, clasificado y jerarquizado— ocupaba
dentro de la estructura social.

El cuestionamiento de semejante armazén cognitiva arrancé con las primeras
generaciones de intelectuales organicos que pudieron vislumbrar, en lontananza,
un mafana sin haciendas ni patrones. En la conformacién de esas cohortes de nue-
vos liderazgos convergieron diferentes actores, desde cuadros campesinistas y sa-
cerdotes de la Teologia de la Liberacion (afios 60y 70)3, hasta agencias de desarrollo
descentralizadas (ONG) nutridas de militantes procedentes del descalabro de las
organizaciones de izquierda tras la icénica caida del muro de Berlin. Se trat6 de un
proceso complejo en el que las politicas estatales jugaron un rol fundamental. Pri-
mero, como detonantes de la liquidacién juridica del régimen de hacienda a través
del proceso de transformacién del medio rural que impulsaron las aludidas leyes de
reforma agraria de 1964 y1973, y que establecieron el marco legal que permitié a las
organizaciones campesinasy asus aliados estratégicos presionar para hacer cumplir
con la legislacién reformista. En segundo lugar, y como consecuencia del replega-
miento del Estado derivado del auge neoliberal a partir de los ochenta, abriendo
espacios de actuacion que fueron ocupados por las ONG y por las plataformas indi-
geno-campesinas que emergieron de las cenizas del gamonalismo. Todo ello puso
las bases para la articulacion del movimiento indigenay su conversion posterior, de
1990 en adelante, en un actor recurrente e indispensable en la escena politica nacio-
nal.

MIRADAS CONTRAPUESTAS SOBRE EL GAMONALISMO Y SU FINAL

“Ganamos y el patrén se fue: no ha de ser esta tierra para gamonales”. Con
esta contundente afirmaciéon empezaba Manuel Toapanta, lider histérico de la co-
muna de Yanahurco Grande, en los paramos de la provincia de Cotopaxi, un rela-
to trepidante de cémo la reforma agraria culminé un proceso de lucha por la tierra
que, en realidad, venia desde el despojo territorial ocasionado por la conquista eu-
ropea, quinientos afnos atras. Corria el aho 2006 y el viejo dirigente rememoraba
la expedicion de escrituras de tenencia (“llega papel de que ha sido sélo tierra para
el campesino”), marcando el inicio de un nuevo ciclo de lucha por la educacién y el

empoderamiento “para que haya escuela, para que haya un colegio [con] profesores
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3| Una curiosa amalgama
que incluyé, entre otros
colectivos, a miembros de

la Federacién Ecuatoriana

de Indios (FEI) —filial del
Partido Comunista fundada
en1944y empefada entonces
en apoyar legalmente las
demandas del campesinado—,
aalfabetizadores del
Movimiento de Izquierda
Revolucionaria, a los enviados
(curas, catequistas y rdenes
religiosas) de la Didcesis

de Riobamba —entonces
comandada por Leonidas
Proafio, el “obispo de los
pobres™—, y a activistas de

las corrientes cristianas
vinculadas con laizquierda
no revolucionaria.

4| Existe una abultada
bibliografia sobre esos
procesos. Véase, a titulo
ilustrativo, Zamosc 1994,
Pallares 2002, Guerreroy
Ospina 2003, 0 Bret6én 2022.
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kichwas, para que ningin gamonal saque provecho de la plata del Gobierno”. Esa era
la razén Gltima del fortalecimiento organizativo: la conquista de espacios dentro del
aparato del Estado (“ahora si que hay todo hombres indigenas en las oficinas”) que
garantizasen el avance hacia la consecucién de un pais inclusivo y plural (Entrevista
en Yanahurco, 12/09/2006).

Esaidea del combate por la tierra de las haciendas como producto de un largo
transitar de resistencia y, a la vez, como punto de partida hacia la conquista de un
Estado plurinacional, es un elemento nodal de los discursos de las dirigencias étni-
cas. Tanto desde connotados intelectuales publicos del movimiento indigena como
desde lideres comunitarios que, de jévenes, lideraron insitu las demandas por el re-
parto agrario, la descomposicién del latifundismo y la volatilizacién de los patrones
son percibidas como parteaguas del transito de un mundo tenebroso a otro lleno de
esperanzas. En palabras de Luis Macas, el desmonte del régimen terrateniente “es lo
que prevalecié como eje articulador a través de toda la lucha”, coadyuvando la uni-
dad de pueblos muy distintos entre si. Una diversidad que, empero, no inhabilita el
sentido compartido de “lo que significa la tierra para una comunidad indigena, para
una familiaindigena, para una personaindigena, en tanto concurre ahi no solamen-
te un bien material sino también un bien espiritual™.

Tal discurso, sin embargo, se ajusta a lo que Gyan Prakash (1990) denominé
como “narrativa modélica”; un meta-relato que describe una linea teleol6gicamen-
te ascendente que obedece, en Ultima instancia, a una lectura de la experienciay a
un moldeamiento de la memoria colectiva reelaborados en funcién de las practicas
discursivas del presente. Mi experiencia de campo en Cotopaxiy Chimborazo me in-
duce a pensar que, en el tiempo de la hacienda, los sentidos comunes del comin de
los mortales transitaban por otros lares. Sabemos que, en la antesala de la reforma
agraria, el entramado de la hacienda articulaba diferentes [6gicas de produccién-re-
produccién. De un lado estaba la empresa del terrateniente, vinculada a los merca-
dos regionales, regida por una légica maximizadora del beneficioy dependiente de
la utilizacién de mano de obra procedente de las unidades campesinas vinculadas
al fundo. Estas, a su vez, podian usufructuar un lote de tierra perteneciente a la ha-
cienda a cambio de devengar una onerosa renta en trabajo (relacién conocida como
huasipungaje en los Andes ecuatorianos) o bien, en el caso de comunidades externas
a la heredad, acceder a determinados recursos de la misma (pastos, bosques, fuen-
tes de agua) por medio de vinculos no salariales con el patrén similares a los de los
huasipungueros. En contextos de elevada poblacién precaristas, se establecian lazos
de parentesco entre las unidades huasipungueras atravesando pisos ecolégicos al-
titudinales, en una recreacion de la l6gica andina de la microverticalidad a pequena
escala,yarticulando comunidades de facto al interior de las haciendas; una urdimbre
abigarrada de relaciones sociales y consanguineas a través de las cuales circulaban
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5| Entrevista a Luis Macas en
Quito, 05/11/1999. Macas fue
presidente de la CONAIE en
dos mandatos, uno iniciado
€n1990Yy otro en 2004,
Diputado Nacional (1996-1998)
y Ministro de Agricultura
durante los primeros meses
de la presidencia de Lucio
Gutiérrez. Es una figura muy
respetada dentroy fuera

del movimiento indigenay
pertenece a esa generacion

de lideres y lideresas (como
Blanca Chancoso o Nina Pacari,
por citar s6lo a dos de las mas
conocidas) que consolidaron
ala Confederacion Nacional
de Organizaciones Indigenas
del Ecuador (CONAIE) como la
plataforma de caracter étnico
mas importante del pafs.

6 | Por “precaristas” se entiende
el conjunto de unidades de
produccion vinculadas con la
hacienda a través del elenco
de relaciones no salariales
entonces existente.
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recursos y que constituia, ademas, el receptaculo de las identidades, las lealtades y
el campo social en que operaba la economia moral en que se fundamentaba el siste-
ma hacendatario (Guerrero1991).

“El amo era generoso” explicaba un ex-precarista guamotefno anénimo en
2012, por lo que “no habia que hacer enojar”. “En carnaval entregabamos gallinas,
cuyes, huevos, ibamos a cantar en el patio de |la hacienda para agradecer al amo por
todo el bien que hacia por nosotros”. Estas voces de personas que vivieron el juego
cotidiano del dary tomar caracteristico del universo de la hacienda, nos ubica frente
a las miradas nostalgicas sobre los buenos patrones “de antes”, aquellos dotados de
la legitimidad del ejercicio del podery de la administracién de su justicia sobre sus
indios en tanto eran cumplidores de las obligaciones que el rol de patron —con un
costado fuertemente paternalista—implicaba en relacién a la peonada. Lejos de las
narrativas modélicas al uso esgrimidas por las dirigencias étnicas, Tayta Aurelio’, en
sudia huasipunguero de la hacienda Llinllin, una de las mas grandes de |a parroquia
de Columbe (figura 4), me comentaba el sentido aleccionador de los castigos que
aplicaba el Gltimo mayordomo del fundo:

En los tiempos de |a hacienda, Manuel Bonifaz era odiado para unos. ;Cémo era él? Con la
gente cumplida, mayores o jovenes que hacian un buen trabajo nunca les pegaba. Trataba
bien, daba de comer, ensefiaba con voluntad. Pero a los que no respetaban, no le obedecian,
les tenfa a cuerazo, dos a tres cuerazos al dia. A mi también me pegé dos veces. La primera
vez porvoluntad. Me castigd diciendo, ‘te voy a pegar para el bien de tu mujery de tus hijos,
para que tengas experiencia. Si dices que esta bien, pues asi sera, si dices que esta mal que
sea asi’. La siguiente vez me peg6 diciendo que no he desherbado bien las papas, ahi si me
pegd con iras. Pero yo pienso que me pegd para el bien mio. Cuando era nino mi padre tam-
bién me pegaba, pero esto era para mi bien. Yo también tengo el derecho de educar asi a
mis hijos. Yo valoro lo que ha hecho ese amo conmigo. No vivo con él, no estoy a su lado, son
anos que no les veo, pero le agradezco como a mi padre y como a mi madre. Sus consejos, sus

fuetes son para mi la herencia (Entrevista en Llinllin, 10/09/2012).

La legitimidad de las sanciones descansaba, entonces, sobre el correcto fun-
cionamiento, en términos morales, del ejercicio de obligaciones y derechos que
comportaba la posicion relativa de los actores dentro del entramado hacendal. Sa-
bemos que el ejercicio de la violencia fisica —la “justicia del patrén"— acostumbraba
a recaer sobre los eslabones inferiores de la cadena de mando de la hacienda. Esta
era la que organizaba las tareas, velaba por el mantenimiento del orden y aplica-
ba los castigos. Por debajo de la figura del gamonal-propietario, la jerarquia disci-
plinaria incluia, de arriba a abajo, al posible arrendatario y al administrador, a los
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7| Tayta significa “padre”, en
kichwa. Se utiliza como trato
deferente referido a personas
masculinas de edad o que
han desempefiado un rol
importante en la comunidad.
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mayordomosy a los mayorales (también Ilamados “cabecillas”, kipukamayos o kipus),
estos Ultimos huasipungueros con estatus que ordenaban la fuerza de trabajo para
cumplir con las tareas asignadas en el dia a dia®. Tal jerarquia articulaba también
las redes sociales internas regulando los mecanismos de redistribucién y recipro-
cidad asimétrica que se activaban verticalmente, por un lado, y de reciprocidad ho-
rizontal —entre los huasipungueros y demas precaristas— por otro. Planteado asi, el
escenario de la hacienda estaba salpicado por multiples conflictos potenciales: el
mas determinante, sin duda, el constituido por la friccion entre los intereses de los
terratenientes y los de los campesinos que pretendian conseguir acceder a mas re-
cursos para el consumo domésticoy otras necesidades sociales. Conflictos, con todo,
circunscritos a un marco de corte hegemonico, insisto en ello, que permitia anclar
la dominaciény el margen de accién de los subalternos dentro de los limites de su
andamiaje ideolégico.

Figura 2 | llustracién de Historia de un huasipunguero, cartilla bilingiie
editada para explicar a la poblacién precarista las ventajas de la reforma
agraria de 1964. Fue una iniciativa del Instituto Ecuatoriano de Reforma
Agrariay Colonizacion (IERAC) impresa por Mision Andina, sin paginar.
Fuente: The Library of Texas at Austin.
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Desde el punto de vista del Estado y sus tecndcratas, la reforma agraria fue
concebida como una medida indispensable para erradicar el gamonalismo y su-
perar el “atraso” y “subdesarrollo” de las masas campesinas sometidas al albur de
un sistema “tradicional” y “feudal” de dominacién que lastraba el desarrollo de la
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8| Los kipus solian obedecer a
linajes cuya memoria se pierde
en la historia de la hacienda.
Su posicion relevante venia
reforzada por relaciones

de compadrazgo con los
mayordomos, a veces con el
patrén. El nombre procede

de dos vocablos kichwas:

kipu, que alude al antiguo
sistema de contabilidad de
nudos y cuerdas prehispénico;
y kamayuc, literalmente
“cuidador con facultades
especiales de autoridad,
potestad o mando sobre
alguieny algo” (Academia de
la Lengua Kichwa del Ecuador).
La voz kipukamayo, pues,
delimita el campo de accién de
estos personajes, engranajes
clave del funcionamiento de la
hacienday el mantenimiento
de sus narrativas: distribuian
las faenas entre la peonada,
ejecutaban las sanciones

y, muy especialmente,
“contaban” lo que acontecia

en el universo del fundo enel
sentido contable (cémputo

de faenasy dias de trabajo
devengados) y en el de narrar
y guardar en la memoria las
cosas del acontecer cotidiano.
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economia nacional. Los vientos reformistas de la Alianza para el Progreso soplaban
por toda América Latinay llegaron a Ecuador de la mano de sendas juntas militares
impulsoras de una agenda nacional-desarrollista muy acorde con el ideario enton-
ces en boga de la CEPAL:. Muchos afios después, uno de los mejores conocedores
del medio rural ecuatoriano, Fausto Jordan, reflexionaba sobre la reforma agraria
desde la atalaya de décadas acompanando politicas publicas orientadas al sector
campesino®:

Recibir tierras no es todo. Algin indigena de las tierras del Estado, de las ex-tierras de la
Iglesia, de esas que fueron quitadas a comienzos del siglo pasado, me decia cuando recibié
la tierra: ‘Nos han dado suelo y cielo’; esto significa que aqui esta el sueloy el cielo, lo demas
se han llevado: maquinaria, animales, cultivos, todo se han llevado; asi que significaba el
abandono... La tierra es un activo, pero si no tengo instrumentos, por precarios que sean, no
puedo trabajarla; si no tengo conocimientos no puedo seguir mas adelante para mejorar su
produccién y su productividad; si no conozco el mercado no sé a qué me dedico; si no ten-
go recursos financieros no sé cémo poner nuevas semillas, cdmo comprar un arado, cdmo
comprar un tractor, etc. Y si no tengo todos estos conocimientos, como hago ademas para
tenerlos. Esto significaba que habia que complementar ese proceso de entrega de tierras
con capacitacion, con asistencia técnica, con crédito, digamos que estos eran los puntos prin-
cipales, y con servicios de comercializacién. Esto es lo que en esos tiempos podria [lamarse

una reforma agraria integral (Entrevista en Quito, 26/09/2006).

Llevamos hasta aqui tres miradas diferentes sobre el sentido de un mismo
proceso: la reforma agraria. Desde la percepcién del Estado cepalino se traté de un
intento por “modernizar” al campesinado, a través de su conversién en unidades
viables en un escenario de integracion mercantil y monetarizacion de sus econo-
mias (una via farmer de desarrollo capitalista, en definitiva). Vista por las dirigen-
cias etno-campesinas, en sus diferentes niveles organicos, la reforma constituyé un
hito remarcable, pero uno mas, dentro de la sempiterna tradicion de resistencia de
pueblosy nacionalidades indigenas. Desde las memorias resignificadas de quienes
vivieron o estuvieron proximos, desde abajo, al fin del régimen gamonal, afloran
nostalgias por los tiempos pasados en los que los “buenos patrones” respetaban las
costumbres que, “desde tiempo inmemorial”, regulaban las relaciones entre runas
(indigenas) y mishus (mestizos) en el caleidoscépico mundo de las haciendas. Ahi
jugé un papel fundamental la construccion de la afioranza de un pasado idilico, por
paradéjico que ello pueda parecer viniendo de viejos campesinos luchadores: la
evocacion de aquellos poderosos gamonales que, siendo estrictos, respetaban sus
responsabilidades (en los socorros, los suplidos y las fiestas)” en contraposicion a
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9| Comisién Econémica para
América Latinay el Caribe.

10 | Fausto Jordan ocupd, entre
otras dignidades, la direccién
del IERAC, de la Central de
Servicios Agricolas (ONG del
ambito de la Iglesia progresista
implicada en el apoyo a una
reforma redistributiva en
predios eclesiasticos), y de la
Secretaria de Desarrollo Rural
Integral. Fue incluso Ministro
de Agricultura durante un
breve periodo en1984.

11| Los “suplidos” eran entregas
individuales de bienes o dinero
asolicitud de los campesinos
para hacer frente a una
emergencia. Los “socorros”
eran repartos al conjunto de

la peonada en fechas clave

del calendario agricola-ritual
(SanJuan, San Pedro, Finados).
Ver Guerrero (1991, 126-127)

y Lyons (2006, 101-102).
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los terratenientes crepusculares, encarnacién del “mal patrén”y objeto de todas las
contiendas que permitiran, en pocos afios y una vez abierto el proceso reformista,
otear un horizonte libre de haciendasy tareas, mayordomos y mayorales®.

EL REGRESO SIMBOLICO DEL PATRON

Corre lamananadel sabado 29 dejunio de 2013, dia de San Pablo. En la peque-
fia explanada frente a la sede de la Pastoral Leonidas Proano, en el pueblo de Gua-
mote, se concentra un grupo de unas cincuenta personas ataviadas con las mejores
galas de sucomunidad: elegantes ponchos rojos o con rallas en diferentes tonalida-
des escarlatas los hombres; anacos negros o azules con chalinas coloradas o blancas
(dependiendo si son cantoras o no) las mujeres. Acompanan los cinco msicos inte-
grantes de la banda de pueblo que ha sido alquilada para la ocasién y dos sacerdo-
tes. Como a las nueve de la manana hace su entrada, bien pomposa, el prioste de la
festividad con su familia, migrantes exitosos que regresan cada afio de Guayaquil a
la fiesta patronal y que, como muestra de éxito en su destino migratorio, han decidi-
do donar a la comunidad una imagen de San Pablo, el santo protector de Guantug,
enclave ubicado en los confines del cantdn, en los paramos circundantes al cerro sa-
grado Yurac Rumi.

Tras los parabienes, la comitiva inicia su ascenso, por carretera primero y ca-
mino lastrado después, hasta un lugar cercano a la comuna, a unos dos kilémetros
de distancia, en donde un modesto ensanchamiento de la via permite aparcar el au-
tobus en el que viaja el séquito y la camioneta del prioste en la que, ademas de su
esposa e hijas, va la efigie del santo erguida en la cubeta y bien amarrada junto a
una gran bandera ecuatoriana. Desde alli, se emprende la marcha en forma de una
procesion encabezada por el prioste, su familia, los sacerdotes y el santo —portado
en andas por cuatro personas, pues es de madera maciza y gran envergadura—, se-
guidos por un coro de mujeres jovenes que entonan alegres y festivos canticos en
kichwa, avanzando entre bailes a derecha e izquierda en filas de a dos, y secundadas
por el resto de la concurrencia, mayoritariamente gentes del lugar o de los anejos
aledafos. Hacia el mediodia, la comitiva llega al centro comunal, donde es espera-
da por el grueso de la poblacién, también ataviada de fiesta. En la plaza principal,
entre laiglesia y la escuelita, tiene lugar un baile ritual en el que todos participan,
sobresaliendo el tono agudo de las cantoras del coro. En un momento dado, la banda
dejadetocar. Llega la hora de la entrada al templo, también ejecutada en un estricto
orden protocolar: el prioste y sus parientes primero, las autoridades comunalesy los
sacerdotes despuésy el grueso de comuneros y comuneras a continuacién. Durante
la misa, de dos horas de duracién y con la participacién de los coros reforzada por
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12| El intento de asalariar

las relaciones de produccion
odeintroducir maquinaria
agricola fue percibido por

los comuneros como una
vulneracién de las normas
consuetudinarias, de ahi los
llamados recurrentes al respeto
delatradiciony, conella, al
mantenimiento de las esferas
redistributivas del sistema.
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un érgano eléctrico, el sacerdote oficiante bendice la imagen del santo, acicalado
con las bandas de honor del prioste y demas cargos de la comunidad, agradece al
benefactor por la donacién y, como fue habitual en el tiempo de la hacienda, da la
bienvenida a San Pablito como si del patrén reencarnado se tratara. Tras la eucaris-
tia, va a dar comienzo la fiesta de los toros.

Figura 3 | Llegada de la comitiva de San Pablo a la comunidad de
Guantug.
Fuente: Foto del autor (2013).

A un lado del centro de la comunidad se ha improvisado una modesta plaza
rectangular con empalizadas de madera y unas gradas excavadas en una loma con
aforo suficiente para los presentes. El dia anterior, los jévenes subieron a las partes
mas altas del paramo a atrapar a los toros. Son cuatro ejemplares vastagos de los de
raza que antafno subid tayta amito™y que, tras la reversion de la hacienda a los hua-
sipungueros, quedaron recluidos al pie de las cumbres tutelares, en los pajonales
mas remontados. Cada ano son trasladados a la plazay, en un tono jocoso, toreados
por los muchachos entre el viento y el polvo. Mientras tanto, los puestos de bebidas
expenden gaseosas, cervezas y tragos destilados de cafay las escenas de personas
achispadas deambulando entre la gente empiezan a hacerse frecuentes en el atar-
decer de ese dia de yawar fiesta. La tarde eclipsa, las camionetas con afuerefios em-
prenden el regreso, la banda acalla sus instrumentos y como a la media noche no
queda un almasobriaalaintemperie en Guantug; sélo los ebrios, mayoritariamente
hombres, resisten el embate del frio del paramo que envuelve el poblado.

Habian pasado casi treinta afios de la intervenciéon de la hacienda en favor de
los campesinos; tres décadas sin tayta patron, sin el griterio de los mayorales ni la
mirada atenta de los kipus. Una ausencia clausurada por medio de la ritualizacion
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13| Trato reverencial con que
los precaristas solian referirse
alos terratenientes. Estuardo
Gallegos, destacado sacerdote
proafiista en el momento
algido de la lucha por la tierra
en Chimborazo, describia asi
el sentido de la expresion: “La
Iglesia tradicional, el clero,
vivié formando esa triada de

la que habla todo el mundo: el
hacendado, el teniente politico
yelcura, eralatriada sobre la
que descansaba la explotacion.
La visién que habia de Dios era
una visién sumamente vertical,
porque asi se entendia. Dios es
el ‘amito’, el amo, el amo dicho
con carifio, y se le decia ‘tayta
amito, y como el sacerdote era
surepresentante en la tierra, al
cura también se le decia ‘tayta
amito’, y algunos todavia se lo
dicen. El duefio de la hacienda
eselamo,ysuesposaesla
ama, la ‘amita’. Con esta triada
de amitos, ‘tayta amito’ arriba
en el cielo, el ‘tayta amito’
carnal aquien latierra[en la
hacienda], y el ‘amito’en el
templo, crucificados [estaban]
los indigenas” (Entrevista

en Alausi, 24/07/1999).
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de un retorno muy especial, porque quien llegé y a quien se recibié en Guantug ese
dia fue al santo patrono de la comunidad, en el sentido catélico de protector del co-
lectivo, en representacion simbdlica del viejo gamonal don Pablo. De ahi el boato y
respeto propios de cuando Pablo Thur de Koos, el dltimo patrén, asomaba por esos
parajes de sus vastos dominios.

Recordar la hacienda me trae a la mente recuerdos muy duros que causan dolory ganas de
llorar. Ver la vida de hoy con la vida antigua es totalmente diferente. Nuestros hijos y nietos
ahora nacen libres, crecen libres. Desde que empiezan a caminar ya estan con su vestido,
con sus zapatos. Antes no era asi, vestiamos con ropa sencilla, el mismo anaco se cortaba
en varias partes y servia para hacer la camisa y el suéter, encima con eso mismo cubriamos
los pies. Apenas empezabamos a tener fuerza, siete, ocho o nueve afios ya teniamos que ir a
trabajar pastando los rebafios del amo Pabloy los terneros del mismo duefio...

Me acuerdo también que habia gente que querian hacer de cabecillas, apenas el patrén se
enteraba de esto mandaba a quemar la casa, tumbaba la casa con el tractor, al mismo tiem-
po hacia desaparecer los sembrios. A la gente que queria reclamar, que no queria hacer ma-
yor cosa, el kipu o el mayordomo le daba doce fuetes con acial de cuero. Con este temor, jqué

van a reaccionar! (Manuela Fares, entrevista en Gramapamba, 04/08/2012).

Mi papacito trabajaba la semana: dos dias gratis por los pastos de animales y el resto por
una pequena paga. Me acuerdo también que el amo venia con su escopeta a matar a las
ovejas negras y a los chanchos, porque creia que estos animales traian las enfermedades.
Por esta razon habia que conservar estos animales con mucho cuidado. Yo de nifio, cuando
apenas veia venir a Thur de Koos me escondia con los animales para que no dispare. Asi era
la vida. Cuando ibamos a las cosechas habia que recoger los restos de la cosecha a escon-
didas y con mucho cuidado, pero cuando estaban los mayordomos si se podia recoger mas

(José Bocon, entrevista en Chismaute, 05/09/2012).

Yo de nifio pastaba chanchos y de pronto aparecia el patrén sentado en su jeep, sacaba la
carabina que llevaba consigo y mataba a los chanchos. Yo defendia a mis chanchos, clarito
las balas pasaban cerca de mi, pero aun asi corria y evitaba que mate a todos los chanchos.
El patrén mataba tres o cuatro y como tenia bastantes, entonces, lograba esconder, llevaba
a los lugares donde el amo no podia llegar. No teniamos toda la libertad de pastar nuestros
rebanos. Solo se podia pastar en ciertos lugares de poca hierba, no se podiaira pastaren los
lugares donde pastaban el rebafio de la hacienda (Francisco Alvarez, entrevista en Chismau-

te, 05/04/2012).
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Figura 4 | Ubicacion de las grandes haciendas Llinllin y Totorillas
mencionadas en el texto, en la zona Columbe-Guamote.

Fuente: Georreferenciado sobre el terreno. Elaboracién
gentileza de Javier Martinez Sastre.
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Estos retazos de memorias, sin embargo, nos ubican ante otro costado del
pasado gamonal. La represion implacable ante cualquier intento de organizacion
auténoma de los precaristas (Manuela); la carga excesiva de las tareas cotidianas y
la racaneria de los suplidos (José), asi como la arbitrariedad del patrén en su obse-
sion por eliminar el ganado “contaminante” de los huasipungueros (José y Francisco)
perfilan al prototipo del “mal patrén” que, pese a intentarlo por todos los medios,
no pudo evitar el derrumbe definitivo del sistema. Thur de Koos fue un persona-
je que, via matrimonial, se convirtié en uno de los terratenientes mas prominentes
de Chimborazo*, consolidando un hato terrateniente de mas de 16.500 hectareas
(6.000 el fundo Pasfiagq, 5.540 Totorillas, y otras 5000 Yacupamba), que vinculaba a
unas 500 familias entre huasipungueros, arrimados® y comunidades libres ligadas
en precario (figura 4). Thur de Koos fue de esa clase de terratenientes que, tildados
de “retardatarios”y “feudales” por los tecndcratas cepalinos, apostaron por el control
monopolico de la tierra y la extension de relaciones precarias de produccion como
mecanismo de articulacién a los mercados regionales, aunque también tratd, con
éxito relativo, de introducir técnicas modernas y relaciones salariales en las partes
de sus predios mas aptas para ello (Ferrin 1980; Sylva 1986). Tuvo que hacer frente,
empero, a un pertinaz asedio campesino que comprometia la rentabilidad de sus
haciendasy que, tras afos conflictivos, condujo a su tardia disolucion.
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14| Enladécadade1920, el
matrimonio de Nicolds Vélezy
Pastoriza Merino posefa cinco
haciendas contiguas que, con
unas 22.200 hectareas, se
extendian desde los paramos
de la cordillera occidental
hasta el rio Cebadas, al pie de
la oriental, dentro del actual
canton Guamote. En1940
falleci6 Pastoriza Merinoy

en 1941 se partié su herencia
en tres partes, una para el
maridoy dos para los hijos,
Nicolasy Raquel, esposa de
Pablo Thur de Koos. En1943,
Vélez le vendid su parte a
Thur de Koos (cf. Registro

de la Propiedad de Colta).

15| Por “arrimados” se entiende
lasiguiente generaciénala

del huasipunguero principal, a
la espera de accedera un lote
concedido por el patrén. Segin
la costumbre, este tltimo
reconocia el usufructo de

una parcelaalarrimadoenel
momento de su matrimonio. El
cuadro de presién demografica
(internay externa) que
enfrentaban las haciendas al
inicio de la década de 1960
(CIDA1965) explica la negativa
terrateniente a continuar
dotando de mas lotes a los
precaristas, lo que agudizé la
lucha por la tierra en nombre
delirrespeto a la tradicién.
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Aunque en Chimborazo la pugna por la tierra se fue intensificando durante la
primera mitad del siglo xx (Bretén 2020), el imperio latifundista de Thur de Koos se
mantuvo en pie hasta finales de los afios setenta. La presion campesina sobre sus
estancias se agudizd con el apoyo que instancias como la FEl y la Pastoral Indigena
proafista prestaron a los precaristas, a pesar del ahinco que el patrén puso en tra-
tar de evitar el contacto entre sus indios y los de otras zonas de gran penetracién de
activistas, tales como Columbe o el resto del cantén Guamote. Las noticias de que
en otras haciendas de caracteristicas similares el proceso habia terminado con la in-
tervencion estatal y la redistribucién de los fundos prendié en los imaginarios de los
cabecillas locales—los espacios andinos son porosos y las redes familiares atraviesan
fincas, pueblos y comunas— hasta el punto de que ni el propietario, ni los mayordo-
mos, ni los kipus pudieron evitar la disoluciéon hacendal.

El patrén opté por enfrentar los intereses de los diferentes tipos de unidades
campesinas que asediaban las haciendas. Las propiedades de Thur de Koos era tan
grandes que mantenian en su interior comunidades de facto conformadas por los
huasipungueros y las correspondientes cohortes de arrimados. Encapsulaban tam-
bién a anejos externos sedientos de tierra vinculados, por necesidad, con las hacien-
das. El predio Pasiag, por ejemplo, envolvia a dos comunidades libres — Chismaute
y Gualipiti, de raigambre colonial—con tan poca superficie propia que no tenian mas
alternativa que articularse en precario con aquella para acceder a recursos esencia-
les para sus economias domésticas. En esa situacion, el patrén traté de contraponer
a estos comuneros frente a los huasipungueros internos en torno al uso de los pasti-
zalesdealtura. De tal modo que las familias de Guantug creian tener derechos sobre
grandes extensiones de paramo por ser “gente de raya” (“legitimos” moradores de
la hacienda), mientras consideraban a gualipitis y chismautejos como advenedizos
“traidos por el viento” (huairapamushkas en kichwa), sin acceso a su usufructo. Tras
una ardua lucha, varios muertos y heridos en enfrentamientos esporadicos, el IERAC
intervinoy repartio las tierras, al final (1979), entre los anejos libresy las comunas de
ex-huasipungueros constituidas ad hoc.

La historia traumatica de ese combate a dos frentes —las comunidadesy la ha-
cienda—y el contradictorio festejo del regreso alegérico del patrén a Guantug tienen
su punto de encuentro en la alianza simbdlica que supuso, culminada la reforma
agraria, la adopcion del santo homénimo de “tayta amito” como padrino de una de
las comunas resultantes. Una practica, no obstante, mas frecuente de lo que parece
en el mundo post-gamonal y que encontramos de manera similaren lacomuna Cra-
mapamba (rebautizada como San Pablo de Gramapamba, también enlazona),yen
San Bernardo, un asentamiento surgido del desmembramiento de la gran hacienda
Llinllin que tom6 el nombre de pila del patrén Davalos, otro de los grandes repre-
sentantes del gamonalismo crepuscular.
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LA TERCA PERSISTENCIA DE LAS ]ERARQUiAS ETNICAS

César Umajinga Guaman fue el primer prefecto indigena de Cotopaxi tras ga-
nar las elecciones en 2000, y ocup6 el cargo durante doce afnos. En septiembre de
2003 me explicd en una entrevista su vision de los rezagos que arrastraba el grueso
de la poblacién kichwa en servicios basicos e inequidad en el trato con los sectores
blanco-mestizos de pueblosy ciudades de provincia andinos. Me impresioné su des-
pacho en la prefectura, con un retrato del Che CGuevara frente a una representacion
naif de Atahualpa, la wipala —insignia arco iris del movimiento indigena—junto a la
bandera ecuatoriana, asi como su actitud de apertura a todas las gentes que quisie-
ran visitarle. Sorprendia—por inédita—la estampa de la larga fila de personas atavia-
das con poncho o anaco que esperaban pacientemente ser atendidas por Umajinga
en su calidad de maxima autoridad provincial electa. Que Umajinga llegara a ganar
el cargo se debe, por supuesto, al proceso democratizador que experimentd Ecua-
dor en los afos previos, particularmente desde que las movilizaciones capitanea-
das porla CONAIE pusieran patas arriba el tablero politicoy facilitaran una apertura
del espacio publico sin precedentes en la historia del pais (Zamosc 2007). Pero lo
que quiero destacar aqui es que, mas alla de sus indudables dotes como politico y
personaje publico, debié jugar un papel destacado la procedencia de Umajinga de
un muy antiguo linaje de poder, con el acimulo de capital social y simbélico que
ello comporta. El apellido Umajinga significa, literalmente, “cabeza (uma) de Inca
(inga)”,y alude a la raigambre noble de sus antepasados. Maxime teniendo en cuen-
ta que él es originario de Zumbahua, una parroquia ubicada en las alturas del can-
ton Pujili, tierra del tnico ayllu que la nobleza inca fundé en la Audiencia de Quito
“y cuyos miembros, conjuntamente con la élite indigena local, se asentaron durante
el periodo colonial” (Estupifian 2018, 38). De alguna manera, es como si, invisibiliza-
das por laigualacion ciudadana legal instaurada por la Reptblica en 1857, parte de
las antiguas élites étnicas hubieran permanecido traspapeladas entre la compleja
estratificacion desigual que siempre —y me parece pertinente subrayarlo— atravesé
alasociedad indigena.

Si en casos como este es posible rastrear los linajes de autoritas a través de ge-
neraciones—en realidad, en las comunidades, ayer y hoy, todo el mundo sabe quién
es quién—, cdmo no sospechar que los kipus y otras dignidades de la época gamonal
se hayan acomodado a los tiempos que sucedieron a la liquidacion de las haciendas.
Volviendo al ejemplo del ex-emporio de Thur de Koos, Luis Alberto Tuaza sefala que
estos personajes fueron en un primer momento reemplazados por los cabildos co-
munales, bajo la tutela del teniente politicoy el reconocimiento del Estado, en tanto
las antiguas formas de liderazgo indigena “no podian responder a un nuevo contex-
to social y politico que emergia, una vez que empezaban a declinar los cimientos
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del anciano régimen” (2014, 202). Es normal, pues los kipus eran nombrados por el
patrén, a menudo en concordancia con el cura parroco de turno. Un tiempo des-
pués, sin embargo, los linajes de poder tradicionales se articularon a otras formas
de influencia sobre las decisiones de las comunidades. En unos casos entrando los
hijos, con todo el procedimiento legal, en los cargos directivos del cabildo; en otros,
ejerciendo de mediadores con las agencias de desarrollo; e incluso incidiendo en las
conciencias por medio de la asuncion del rol de catequistas en un entorno en el que
la pastoral religiosa adquirié una gran importancia en la construccién de espacios de
sociabilidad supra-comunitarios, ya en la segunda década del siglo xxi*.

Este Gltimo supuesto fue etnografiado por Harry Soria (2014) en Chismaute,
mostrando cémo la mayor capacidad de incisién sobre las decisiones comunitarias
(cabildoincluido) acabé recayendo en la figura de Tayta Pachu, un hijo de kipu origi-
nario de Pasnaq casado con la hija de otro kipu de una ex-hacienda vecina. El apelli-
do—el linaje—es determinante en la medida en que se asocia al acceso a un conjunto
de parcelas al interior de la antigua estancia (en el caso de Tayta Pachu, una ver-
sion reducida de una economia de archipiélago compuesta por diez lotes dispersos,
ubicados entre los 2.900y los 4.000 metros de altura, y productores de bienes para
el consumo doméstico o su comercializacion en la feria semanal de Guamote). El
apellido, ademas, alude a una estirpe de kipukamayos de hacienda, tanto por parte
masculina como femenina, que podria remontarse hasta el tiempo de los caciques
coloniales. En cualquier caso, el Tayta, en tanto catequista, ostenta una posicién par-
ticular en lo que a su influencia y proyeccién publica se refiere. De este modo, nos
recuerda Soria, “la irrupcién en el cabildo de los descendientes del linaje de mando
tendié a reproducir los roles de intermediarios sociales, étnicos y culturales propios
de los mayorales durante el régimen de hacienda”. Después, desvinculados formal-
mente del cabildo, se articularon a la Iglesia haciéndose catequistas, ejerciendo “el
poder de tipo pastoral sobre la comunidad”y facilitando, al final, que “las redes de
parentesco ampliado de las familias descendientes de linaje de mando se constitu-
yan en dispositivos de gobierno local” (2014, 131).

No es tan raro constatar como las jerarquias “de siempre” mantuvieron po-
siciones privilegiadas al interin de las comunas, fueran estas antiguas o de nuevo
cuno. Tanto los kipus de las comunidades huasipungo como los alcaldes, regidores
y cabildos de los anejos libres eran quienes tenian las posibilidades para ejercer de
engarces con los agentes que fueron asomando con la crisis del régimen de hacien-
da. Antropélogos indigenistas, sacerdotes progresistas, militantes de izquierda, tec-
nécratas del Estado y, mas tardiamente, cooperantes de ONG nacionales y extranje-
ras, interlocutaron con mediadores indigenas que —muchas veces sin una reflexion
critica por parte de los donantes de quién representaba a quiénesy en base a qué cri-
terios— fueron beneficiarios de su condicién para arrancar recursos del aparato del
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16 | En toda esa zona, por
encima de las comunas
legalmente establecidas tras
la reforma agraria, operd
gran influencia la Pastoral
Indigena de Guamote,

de corte proafista. En los
albores de este nuevo siglo,
empezo a funcionar una
pastoral alternativa; iniciativa
de sacerdotes indigenas
comprometidos con el
fortalecimiento organizativo
que, como consecuencia

del giro conservador de la
Didcesis catélica, se escindid
y buscé apoyo en la Iglesia
Anglicana de América.
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desarrollo. Si la reforma agraria acelerd, entonces, procesos de diferenciacién cam-
pesina que venian de la posicion relativa que cada quién ocupaba en la jerarquia
hacendataria y si los proyectos indigenistas hicieron lo propio entre las comunas
libres, no cuesta mucho deducir que la intervencién masiva de ONGy agencias mul-
tilaterales durante las décadas del Gltimo cambio de siglo cuajo esa jerarquizacion
socio-econémica del mundo kichwa campesino (Bretén 2008 y 2022). A todo ello
hay que anadir laimportancia que las iglesias de todos los credos —catélica, anglica-
na, evangélicas y pentecostales—significaron para el reacomodo de vetustos linajes
de poder en su estructura operativa (Tuaza 2014).

Son numerosas las evidencias que llaman la atencién sobre la terca recurren-
ciadeesosrios profundos que impregnan, a través de los siglos, los sentidos y signifi-
cados de las jerarquias étnicas en horizontes a la vez tan persistentes y contingentes
como los andinos. Con ello no quiero decir que nada haya cambiado a un cierto nivel
estructural. Nada mas lejos de mi intencién. Frank Salomon utilizaba la metafora
del palimpsesto para aludir a la naturaleza superpuesta y presente —en el sentido
de impregnado— de la historia sobre |a realidad cotidiana en los Andes (1980, 23).
Me gusta esa imagen en tanto advierte sobre laimportancia de la constitucién dina-
mica, superpuesta y anudada de espacios transeculares de relaciones entre arribay
abajo—enel espacio fisicoy el social—constitutivas, a su vez, de sentidos comunes en
transito que condicionan las respuestas a las coyunturas del devenir de las socieda-
des andinas. Lo pude constatar en la l6gica hacendal del tipo de relacién operativa
en Guamote —ahi queda la figura recurrente del “tayta amito” alusiva tanto al patrén
rememorado en Guantug como al presidente de la Republica en tiempos de Rafael
Correa’, y esta presente también, por ejemplo, en los enclaves hiper-capitalizados
de agricultura de invernadero de la provincia de Cotopaxi®.

En esos entornos, publicitados como punta de lanza de una agricultura van-
guardista en términos tecnoldgicos y de adecuacion local a los mercados globa-
les, se ha comprobado la transmutacién de los vinculos con tintes paternales pa-
tron-precarista en un tipo de relaciéon salarial-clientelar altamente beneficiosa
desde la 6ptica de los intereses rentabilistas de las empresas, en detrimento de una
eventual plataforma sindical defensora de los derechos laborales de los campesinos
semi-proletarizados a ellas vinculados (Martinez Valle 2019). De alguna manera, la
imagen del patron de antafio asoma tras la figura del empresario actual (puede ser
su nieto, pues hay continuidad generacional), a lavez que, entre las comunidades de
altura, el mayoral de la hacienda se transfigura en el empleador informal contempo-
raneo, con frecuencia un lider comunitario—o de organizacién de alcance parroquial
o cantonal-quedistribuye de modo discrecional trabajo precario (discontinuoy mal
pagado) entre las familias, arranca regalias de las empresas para la comunidad (ta-
les como financiacién para micro-proyectos) y acumula capital simbélico entre los
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17 | Tayta amito Presidente fue
la expresion utilizada por los
chismautejos para referirse a
Correa como el buen patrén
retornado, consecuencia de
la prolijidad de inversiones
del régimen de la Revolucién
Ciudadana en materia vial
yde infraestructuras para la
comunidad. Mas alld de la
intencionalidad clientelar
de esas politicas, de su poco
peso relativo en el conjunto
del gasto publico o del hecho
de que solian ejecutarse de
manera verticalista, lo cierto
es que nunca antes ningdn
gobierno habia destinado
tantos recursos a aquellos lares.

18 | Desde la década de 1990,

y en parte estimulada por la
dolarizacién de la economia
ecuatoriana a partir del 2000,
algunos espacios serranos
(basicamente en Cayambey
Cotopaxi) experimentaron una
eclosién de laagricultura de
invernadero que transformé
radicalmente sus paisajes
rurales. Se trata de enclaves
donde se dieron las condiciones
(por la estructura de propiedad,
ladisponibilidad de fuerza de
trabajo local, el acceso a agua
y la ubicacién junto a vias de
comunicacién de primer orden)
para una afluencia masiva de
capital que invirti6 en ese tipo
de agricultura orientada hacia
cultivos de exportacion tales
como flores, o brécoli para el
mercado urbano nacional. Ver
Korovkin (2005) y Krupa (2022).
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comuneros (Fransoi 2020). Formas de mediacién que reactualizan, en fin, figuras
intermediarias que podrian ser rastreadas, en sus atributos estructurales, a través
de curacas y caciques coloniales, alcaldes y regidores republicanos, kipukamayos y
mayordomos de hacienda, presidentes de cabildos y hasta directivos de organiza-
ciones etno-identitarias contemporaneas®.

REFLEXIONES FINALES

Quiero iniciar estas reflexiones finales con la estampa de una tarde lluviosa
de septiembre de 2011, en que los campesinos de San Carlos, una cooperativa de las
tierras altas de Toacazo, frente al nevado Cotopaxi, comparecieron de manera infor-
mal ante una autoridad provincial blanco-mestiza—con quien tenian desde décadas
atras multiples lazos y relaciones de amistad y compadrazgo— para exponerle su
punto de vista sobre el conflicto que los enfrentaba con sus vecinos de la cooperati-
va colindante de Cotopilal6. Ambas organizaciones tenian su origen en la disolucién
de las haciendas homoénimas, después de un arduo proceso de lucha por la tierra.
Ese dia asistieron como quince hombres y cinco o seis mujeres acompafnadas por
algunos ninos. La exposicion de los motivos siguié una pauta muy ritualizada. Pri-
mero hablaron los hombres, siguiendo el orden que marca lajerarquia de laedad, y
desplegaron un memorial de agravios ante su interlocutor, que escuchaba paciente
—en cumplimiento de sus atribuciones como autoridad— el relato de los hechos. Al
final intervinieron dos mujeres, una de ellas, la presidenta de la cooperativa, para
apostillar el guion desgranado por sus companeros. El nudo gordiano del pleito era
que las fuentes de agua que abastecian San Carlos estan situadas en las partes altas
del paramo de Cotopilald; que los patrones de las respectivas haciendas negocia-
ron in illo tempore los derechos de cada fundo al disfrute del agua; y que, en base a
ello, Cotopilalé debia permitir a las familias de San Carlos acceder a las tomasy a los
tramos superiores de las acequias. El problema, argumentaban, era el irrespeto de
las gentes de Cotopilal6 a ese derecho consuetudinario. Irrespeto plasmado en la
construccion de obras en las vertientes que afectaban al caudal de San Carlos y en
el impedimento, so amenaza fisica, a que los sancarlinos pudieran subir a los ma-
nantiales para verificar el estado de la acequia. Ante tal situacién, presentaban sus
razones a la autoridad en espera de que ésta pudiera, con su buen criterio, iluminar
el camino sobre lo que era aconsejable hacer.

El menosprecio del orden establecido, el que da coherencia al mundo en tanto
instituido en el universo gamonal, es el caballo de batalla argumental de este pleito
entre comunidades colindantes. Frente al irrespeto de unos por la costumbre y el
sentimiento de agravio e indefensién que eso generaba en los otros, se recurria a la
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especulativo que escapa al
alcance de este trabajo.
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figura mediadora de una autoridad blanco-mestiza que pudiera escuchary orientar,
que hiciera audibles las demandas y ayudase a canalizarlas en el lenguaje y los pro-
tocolos del Estado. Pareciera que, independientemente de la tempestad étnica de
las décadas precedentes, lademanda dejusticia siguieraamparandose moralmente
en los equilibrios “de siempre” para fundamentar derechos adquiridos y sustentar
el peso de la costumbre a la hora de hacerlos valer=. Cruzando ese dato con la recu-
rrencia de imaginarios macerados en el universo del gamonalismo, las dificultades
para establecer un régimen de representacion de caracter republicano, en el sentido
convencional de regulacién de los derechos y obligaciones del conjunto de la ciu-
dadania por su condicién ciudadana, valga la redundancia, y no en base a su perte-
nencia a un estamento poblacional previamente delimitado —caracteristica ésta de
los viejos sistemas corporativos de raigambre colonial—es inmensa. Maxime cuando
desde el poder se echa mano de esos imaginarios en busca de réditos politicos corto-
placistas bajo apariencia democratica.

;Coémo interpretar, si no, el recurso al eslogan “Dales Correa” por parte del en-
tonces candidato Rafael Correa en su primera concurrencia a la presidencia de la Re-
publicaen2006? ;No era esa una alusiéon implicita a la estampa del patrén de orden
tan incrustada en los imaginarios colectivos? ;Qué pensar, en esa linea, del “Rafael
para tu pueblo, Correa para los corruptos” que reg6 las carreteras del pais en los dias
de marzo de 2012 en que una concurrida marcha indigena contra el extractivismo
sellé la ruptura del movimiento indigena con la Revolucién Ciudadana? ;Qué tan
ciudadanay rupturista era esa revolucién si no tenia precaucién alguna en apelar a
los estereotipos mas arcanos de la matriz hacendataria anidada en el subconsciente
de grandes segmentos de la poblacién ecuatoriana? Maxime operando en un medio
en el que, en las comunidades, muchos beneficiarios de las politicas publicas (bono
de desarrollo humano, inversiones en educacién y sanidad, por ejemplo), no lo eran
subjetivamente en términos de acceso a derechos, sino a dadivas redistribuidas des-
de el poder que, por consiguiente, debian ser retribuidas, en buena légica andina,
por medio de apoyo de la comunidad a través del voto, asistencia a concentraciones
o marchas en adhesién al lider.

En cualquier caso, el argumento de este texto en torno a la presencia de in-
gredientes oriundos de una matriz hacendataria simbélica en las maneras en que
todos, tirios y troyanos, se mueven en los escenarios de confrontacién-negociacion
y en el desplegamiento de repertorios de protesta-legitimacién, no supone que no
se hayan operado cambios en los imaginarios y en las subjetividades de las gene-
raciones que ya no vivieron directamente el mundo de la hacienda. Mi argumento
no es en ningln caso el de la de la existencia de una suerte de estructura cultural
inmanente y determinante. Sostengo, eso si, que hay elementos simbdlicos proce-
dentes del pasado constantemente resignificados y refuncionalizados. Muchas co-
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dimension por tratarse de
cooperativas integrantes de
la Unién de Organizaciones
Campesinas del Norte de
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en la historia reciente de
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Cotopilal6 como Leonidas Iza
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presidirla en momentos
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el movimiento indigena,

el primero de 2000 a

2004y el segundo de 2021
hasta el momento en que
escribo estas lineas.
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Figura 5| Panordmica de las llanuras sedientas de San
Carlos, objeto del litigio por el acceso al agua.
Fuente: Foto del autor (2014).

sas cambiaron en los Andes con el fin del gamonalismo, por supuesto: se activaron
las espoletas de la movilidad social, incrementandose la diferenciacion social de las
comunidades, aumentaron exponencialmente los flujos migratorios a las ciudades
y se articulé una élite de intelectuales étnicos, entre otras. Lo cual no esta refido
con procesos de reconfiguracion de lo identitario que muy bien podrian ser califica-
dos como de etnogénesis. Me estoy refiriendo, por ejemplo, a las maneras de “estar
como indigenas” de las actuales dirigencias étnicas, formadas lejos de la lucha por la
tierray articuladoras de discursos que transitan hacia nuevas maneras de entender
laidentidad, la subalternidad y suencaje con (y en) la modernidad. Pienso también,
y sobre todo, en las poblaciones de barrios nuevos engordados por los intensos flu-
jos migratorios que han ido despoblando el medio rural andino y estableciéndose
en un hinterland urbano, en el sentido cultural de urbano, es decir, con acceso al con-
sumo de todo tipo de artefactos culturales que circulan por las redes, se hibridan
con elementos procedentes de otros contextos simbdlicos y estéticos y dan como
resultado nuevos artilugios que se interiorizan, a su vez, como propios e incluso, por
qué no, como ancestrales, en una suerte de autoctonia global que recorre esas redes,
se incrusta en los imaginarios y cristaliza en formas-otras de entender y vivir la mo-
dernidad. Pero eso, como el lectorimaginara, es materia de otro ensayo.
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