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RESUMO: Neste artigo descrevo os eventos políticos principais que, em
julho de 2001, levaram à instalação de portões e câmeras em volta do Jaca-
rezinho, a segunda maior favela do Rio de Janeiro, e as imediatas reações
negativas a essas medidas na imprensa – especialmente jornais e redes de
TV. Analiso essas reações a partir de dados etnográficos que tenho coletado
desde junho de 2001 no Rio de Janeiro, quando iniciei um trabalho de co-
laboração com ativistas negras/os que, com a ajuda de ex-membros do gru-
po Panteras Negras (EUA), ousaram desafiar a polícia, os traficantes de dro-
gas e, de fato, setores mais amplos da sociedade. Através da análise da
cobertura dos jornais sobre o “condomínio-favela” e dos debates públicos
que se seguiram, demonstro como tais discursos, ainda que de forma fre-
qüentemente tácita, desumanizam negras/os ao associá-las/os ao crime, à
corrupção e às favelas – bairros das classes trabalhadoras considerados como
o local onde futuras gerações de negras/os perigosas/os continuarão a ater-
rorizar a imaginação e a vida daquelas pessoas que não moram em favelas.
Concluo o artigo com uma avaliação da literatura acadêmica sobre cidades
brasileiras e sugiro que é necessário dar atenção às formas como raça e espa-
ço urbano interagem se a pesquisa nessa área pretende compreender e dialo-
gar com ativistas moradores de favelas que não têm outra saída a não ser
confrontar sua contínua desumanização.

PALAVRAS-CHAVE: Brasil, Rio de Janeiro, favela, raça, espaço urbano,
ativismo, alianças transnacionais.
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Tudo começou com uma idéia inusitada: e se a favela fosse fechada com
portões e câmeras de segurança? Condomínios das classes média e alta
em todo o Rio de Janeiro – assim como nos grandes centros urbanos no
País (Caldeira, 2000; Zaluar, 1994) – são definidos com base em tais
medidas de proteção. Por que então não adotar as mesmas estratégias
em uma tentativa de limitar o abuso policial e o tráfico de drogas? Os
ativistas que pensaram nessa idéia nem sequer se preocuparam em con-
sultar o resto da comunidade, pois estavam certos de que os portões e as
câmeras seriam aprovados por unanimidade. Assim, foram em frente e
instalaram os equipamentos de segurança em pontos-chave da Favela
do Jacarezinho. As câmeras, disse-me um dos membros da Associação
dos Moradores, foram doadas por um “cigano que tinha ouvido falar de
nosso trabalho”.2 Filmadoras camcorder complementaram a estratégia
para restringir o abuso policial e o comércio de drogas.

O experimento ousado teve vida curta. Ativistas locais anteciparam
as reações negativas contra o condomínio-favela, e pôr a idéia em práti-
ca foi uma medida calculada para criar um fato público-político reve-
lador das condições péssimas existentes naquela comunidade pobre e
marginalizada. A notícia correu rápido não apenas na cidade e no esta-
do do Rio de Janeiro, mas também em São Paulo, onde, a despeito da
violência urbana crescente, a fascinação histórica com as favelas cariocas
gerou um artigo de página inteira em um dos principais jornais do País,
a Folha de S.Paulo. Ainda assim, ativistas na favela ficaram surpresos com
a forma visceral com que a polícia, o público que não vive em favelas e
os políticos, incluindo os de esquerda, reagiram contra a idéia que viam
como lunática. Nos dois maiores centros urbanos brasileiros, as ques-
tões essenciais por detrás das reações ao que ocorria no Jacarezinho re-
velavam um profundo desconforto: como um bairro pobre, majoritaria-
mente negro, poderia ter a ousadia de monitorar e restringir o trabalho
da polícia?3 Como a diretoria de uma associação de moradores, que
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muitos acreditavam ser controlada por traficantes de drogas, poderia
desafiar aqueles que a haviam colocado no poder? Como uma favela
poderia se comparar aos condomínios cercados da elite?

Neste artigo, descrevo os eventos políticos principais que, em julho
de 2001, levaram à instalação de portões e câmeras em volta do Jacare-
zinho, a segunda maior favela do Rio de Janeiro, e as imediatas reações
negativas a essas medidas na imprensa – especialmente jornais e redes
de TV. Analiso essas reações a partir de dados etnográficos que venho
coletando desde junho de 2001 no Rio de Janeiro, quando iniciei uma
colaboração com ativistas negras/os que, com a ajuda de ex-membros
do grupo Panteras Negras radicados em Los Angeles, nos Estados Uni-
dos, ousaram desafiar a polícia, os traficantes de drogas e, de fato, seto-
res mais amplos da sociedade. Através da análise da cobertura dos jor-
nais sobre o “condomínio-favela” e dos debates públicos que se seguiram,
argumento que tais discursos, ainda que de forma freqüentemente tácita,
desumanizam as/os negras/os ao associá-los ao crime, à corrupção e às
favelas – bairros das classes trabalhadoras considerados como os locais
onde futuras gerações de negras/os perigosas/os continuarão a aterrori-
zar a imaginação e a vida daquelas pessoas que não moram em favelas.

Notícias não são feitas no vácuo; elas expressam idéias sobre ne-
gras/os baseadas em um senso comum hegemônico (Gordon, 1998; Hall
1980, 1982). Utilizando-se de um idioma público para descrever gru-
pos racializados, o noticiário dos jornais e televisionados dão voz e
apoiam formas de discriminação estrutural contra negras/os que são re-
sultado de políticas públicas e do comportamento cotidiano. Curiosa-
mente, no entanto, as notícias sobre os conflitos políticos no Jacarezi-
nho que apareceram no Rio e em São Paulo mostraram negras/os nas
favelas mas nunca mencionaram raça.4 Ainda assim, estereótipos sobre
negras/os eram articulados de maneira sub-reptícia. Quando comu-
nidades pobres, crime, drogas e violência eram abordados, a conexão
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tácita – mas sem dúvida poderosa – que se fazia era com a população
negra. Esse silêncio, também presente no debate público que se seguiu,
ao impedir que certas concepções sobre as/os negras/os brasileiros vies-
sem à tona, reforçou os estereótipos e justificou a discriminação. Pleno
de significado, assim, o silêncio sobre raça forma uma atmosfera na qual
o racismo respira e se mantém. Ademais, o silêncio protege aquele que
o produz de ser visto como alguém abertamente preconceituoso e, como
quase ninguém parece ser preconceituoso, o mito brasileiro da demo-
cracia racial se mantém (Goldstein, 2003; Guimarães, 1999; Nascimen-
to, 1989; Twine, 1998).5

As questões que estruturam este ensaio nos ajudam a entender esse
episódio no Jacarezinho, mas também fornecem ângulos pelos quais se
pode analisar categorias e experiências que se reforçam mutuamente, são
socialmente construídas e têm forte conotação política ao relacionarem
raça e espaço urbano. Essas questões são: (1) Como noções sobre o es-
paço urbano brasileiro são influenciadas por concepções hegemônicas
de raça? (2) Como concepções hegemônicas de raça matizam a com-
preensão do espaço urbano? (3) Quais são as conseqüências políticas do
círculo cognitivo que existe entre raça e espaço urbano no contexto bra-
sileiro? Essas três perguntas tentam responder à questão mais óbvia e
fundamental: Por que as câmeras no Jacarezinho causaram reações tão
passionais? Como este artigo irá demonstrar, havia algo mais naquela
indignação do que apenas a convicção de que as câmeras e os portões
iriam dificultar o trabalho da polícia e proteger o tráfico de drogas. A
indignação vinha, em grande medida, com a forma pela qual a instala-
ção daquele equipamento no Jacarezinho desafiava as relações tácitas,
freqüentemente reprimidas, mas perfeitamente claras, entre negritude e
favela. Em outras palavras, o uso do equipamento de segurança rompia
com a compreensão hegemônica de espaços urbanos racializados de-
finidos a partir de atividades ilícitas e de moradores desprovidos de
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agência política legítima. Concebidos dessa forma, moradores de fave-
las são, em última análise, perigosos, subumanos e incapazes de ações
políticas racionais e organizadas. Favelas têm sido pensadas como áreas
necessariamente permeáveis e sujeitas às regras da lei a todo e qualquer
momento; como lugares onde medidas preventivas violentas sanciona-
das pelo Estado e pela sociedade destinam-se a conter os perigos que
possuem – antes que tais perigos possam infiltrar-se no espaço político
mais amplo.6

Ao simbolizar vontade política e uma crítica tanto à polícia quanto
às formas injustas como a sociedade em geral opera em relação a não-
brancos e pobres, os portões e as câmeras do Jacarezinho constituíram
um desafio frontal a representações normalizadas, privilégios e estruturas
de poder que definem as desigualdades sociais profundamente raciali-
zadas no Brasil (Hasenbalg, 1979, 1998; Inspir, 1999; Henriques, 2001;
Nascimento, 1977, 1989). Durante esse episódio, as/os ativistas na fa-
vela revelaram um senso distinto de geografia social urbana: da perspec-
tiva daqueles que clamavam por autonomia e cidadania, o Jacarezinho
não era um espaço a ser sistematicamente isolado do resto da cidade como
uma área ameaçadora, socialmente poluída e portanto dominada pelo
mal, mas um lugar cuja história, organização política e projetos de justi-
ça social demandavam respeito e reconhecimento.7 As notícias e opiniões
expressas por políticos, funcionários públicos e acadêmicos eram rea-
ções contra as demandas das/dos ativistas da favela, e desse modo ex-
pressaram o correspondente desejo pelo restabelecimento de relações
sociais normalizadas, ou seja, devidamente hierarquizadas. Para as/os
ativistas negras/os, tornou-se claro que tal normalização implicava a
marginalização política, racial e espacial das favelas. Documentar e ana-
lisar os conflitos entre a favela e essas práticas e representações hegemô-
nicas são os propósitos centrais deste artigo.
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Essa discussão estrutura-se da seguinte forma. Em primeiro lugar,
descrevo como a mídia interpretou os portões instalados no Jacarezinho
em 2001. Nesta parte, sistematizo como os jornais, o noticiário de TV e
o debate público que se seguiu combinaram – de maneira silenciosa,
mas efetiva – raça e espaço urbano em uma lógica por meio da qual os
ativistas da favela eram criminalizados. Em seguida, defino favela como
uma realidade espacial socialmente construída e profundamente dispu-
tada, e descrevo brevemente a história política da Associação de Mora-
dores do Jacarezinho. Parte da singularidade do Jacarezinho está em suas
alianças políticas transnacionais (em curso) estabelecidas com ex-mem-
bros dos Panteras Negras em Los Angeles (Vargas, 2003). Para contex-
tualizar o conflito político entre a favela e seus adversários, e refletir so-
bre as possíveis agendas de pesquisa que podem emergir a partir daí,
discuto como a produção acadêmica pertinente no Brasil e nos Estados
Unidos têm abordado raça e espaço urbano. Concluo com uma discus-
são sobre as implicações teóricas e políticas mais amplas de como raça e
espaço urbano são componentes essenciais de um senso comum hege-
mônico que sustenta e se alimenta da marginalização histórica imposta
aos negros.

A exclusão geográfica, tão bem expressa na manutenção, demoniza-
ção e contínua desumanização das favelas, funciona como uma metáfo-
ra e como a corporificação concreta irrefutável de um sem-número de
outros tipos de marginalização às quais as/os negras/os estão submeti-
das/os no Brasil – nas áreas de moradia, emprego, saúde, educação e
representação política. É apenas confrontando a natureza multifacetada
do racismo antinegra/o que seremos capazes de compreender (e contri-
buir para a eliminação de) as desigualdades raciais óbvias que caracteri-
zam as relações sociais brasileiras. Da mesma maneira que o mito da
democracia racial precisa ser desafiado e desconstruído (D’Adesky, 2001;
Guimarães, 1999; Nascimento, 1989; Silva & Hasenbalg, 1992), tam-
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bém se deve abordar criticamente outro aspecto menos discutido da
auto-imagem mítica brasileira que a sustenta e é dela uma conseqüên-
cia: a ausência de segregação racial. Pesquisa inovadora realizada pelo
arquiteto Ney dos Santos Oliveira (2002, 2001, 2000, 1999), assim
como biografias como a de Benedita da Silva (Mendonça & Benjamin,
1997) e etnografias conduzidas por Goldstein (2003), Sheriff (2001),
Vargas (2003, 2004b) e Zaluar (1985), por exemplo, sugerem que, no
Rio de Janeiro, pelo menos, não somente padrões de ocupação urbana
estão inexoravelmente ligados à raça, mas também conceituações sobre
raça derivam das várias formas como o espaço urbano é compreendido.

A despeito do potencial prático e teórico do trabalho acadêmico, a
crítica mais incisiva assim como alternativas políticas às formas históri-
cas de marginalização espacial e racial no Brasil emergem da colaboração
entre militantes de favelas do Rio e seus aliados nos Estados Unidos.
Essa colaboração oferece visões efetivas que desafiam a criminalização
das/dos negras/os que vivem em favelas. Como a conclusão deste artigo
irá sugerir, essa parceira deveria ser tomada como um modelo para o
desenvolvimento de esforços teóricos e práticos para o alcance da justiça
social e do fim do racismo brasileiro – silencioso mas contundente, per-
sistente e claramente expresso em padrões de segregação residencial.

O condomínio-favela

No dia 28 de julho de 2001, O Dia, o jornal de maior circulação no Rio
de Janeiro, relatou em sua primeira página que portões instalados re-
centemente isolavam o Jacarezinho do resto da cidade. Uma grande fo-
tografia colorida ilustrava a notícia: nela há um homem jovem, de cos-
tas, segurando a mão de uma menina ao atravessar um portão de folhas
de metal cor de cobre com cerca de 3,5 metros de altura. A passagem
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semi-aberta do portão revelava uma das vielas estreitas da comunidade
onde quatro crianças brincavam no chão coberto acimentado, entre ca-
sas e prédios baixos. A legenda da foto, curta e em negrito, dava o tom
do artigo que aparece nas páginas internas do jornal:

Jacarezinho Fechado a Cadeado

Inspirada nos condomínios [ricos] da Zona Sul, segunda maior favela do

Rio instala portões nas vielas e câmeras de vídeo em pontos estratégicos.

Só que o inimigo é outro: os abusos da polícia, segundo as lideranças. Ini-

ciativa é polêmica por deixar os traficantes ainda mais protegidos em seus

guetos. (p. 1)

O artigo de página inteira, ainda que não criticando abertamente o
trabalho dos ativistas do Jacarezinho, iniciou e alimentou a controvérsia
ao dar detalhes extensos sobre a história dos portões e de seu impacto
sobre a polícia e os traficantes de drogas. O experimento, de acordo com
o artigo, havia começado alguns anos antes quando portões similares
foram instalados nas favelas do Pica-Pau Amarelo e das Malvinas, que
são parte da comunidade do Jacarezinho. A reação da polícia na ocasião
foi rápida, e os portões foram derrubados sem resistência.

Dessa vez, no entanto, ativistas da favela pareciam melhor prepara-
dos para negociar com a polícia e a mídia. A nova liderança local, eleita
em janeiro de 2000, prometia começar um novo capítulo na forma como
as favelas se organizam e se relacionam com a sociedade em geral. Antô-
nio Carlos Rumba Gabriel, também conhecido como Rumba, presiden-
te eleito da Associação de Moradores, garantiu que iria colocar o Jacare-
zinho de volta no cenário político da cidade, recuperando dessa forma
uma longa história de mobilização.8 A comunidade era conhecida, du-
rante a ditadura militar dos anos 60, como “Moscouzinho”. O nome
refletia o grande número de esquerdistas e organizações políticas clan-
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destinas que operavam na área, protegidas pela vantagem geográfica
advinda da topografia ondulada – a qual proporcionava fácil vigilância
dos pontos mais altos da comunidade – e pelo labirinto de ruas estreitas
que tornava o acesso difícil aos carros da polícia.

A gestão de Rumba começou com impacto na mídia e no cenário
político local. O jornal eletrônico Notícia e Opinião, um fórum conhe-
cido em que questões políticas contemporâneas eram debatidas por po-
líticos, artistas, intelectuais e ativistas, deu ampla cobertura à agenda da
nova gestão. Ameaçando “descer o morro e tomar o que é nosso”, os
ativistas demandavam o fim da brutalidade policial, mais e melhores
programas sociais com foco em saúde, educação e capacitação para o
trabalho, e transporte público. Em suma, demandavam cidadania ple-
na. Rumba e seus colaboradores queriam para a favela aquilo que era
tido como seu direito e faziam alusões à ajuda que conseguiriam dos
traficantes armados para alcançar seus objetivos, caso suas demandas não
fossem atendidas (no.com.br, 19 ago. de 2000).

Portões, câmeras e traficantes de drogas

Embora alguma atenção tenha sido dada às demandas de cidadania da-
quelas novas vozes políticas vindas do Jacarezinho, a maior parte do no-
ticiário da imprensa, dos intelectuais e dos políticos focalizaram sua aten-
ção na sugestão de que o movimento da comunidade teria a ajuda dos
traficantes de droga e de suas armas. Tal sugestão gerou uma enxurrada
de comentários negativos por parte de políticos conhecidos, como Mil-
ton Temer, ex-deputado federal (PT) e atual membro da Executiva Na-
cional do Partido Socialismo e Liberdade (P-SOL), o ex-deputado esta-
dual Aloísio de Oliveira, de intelectuais como Ignácio Cano, do defensor
público Rodrigo Terra, do ativista de direitos humanos James Cavallaro
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(no.com.br, ago. 2000, p. 18-20) e do deputado estadual Carlos Minc
(RJ), à época presidente da Comissão Contra a Violência e a Impunida-
de da Assembléia Legislativa do estado do Rio de Janeiro (Petry, 2001,
p. C1).

O Dia insistia no tema. Embora o artigo de página inteira incluísse a
declaração de Rumba afirmando sua independência dos traficantes de dro-
gas, e que isso era também verdadeiro em relação às câmeras e aos por-
tões, a conclusão trazia uma descrição do evento com as seguintes frases:

O problema é que até uma criança que acredita em Papai Noel sabe que

nada acontece em uma favela sem o consentimento dos traficantes. As

câmeras foram liberadas após seis meses de uma longa negociação. Os tra-

ficantes de droga estavam preocupados que isto os afetaria negativamente.

É assim que funciona em uma comunidade localizada em meio ao fogo

cruzado. (Braga, 2001, p. 4)

Tornou-se claro, assim, que, até prova em contrário, ativistas da favela
estavam ligados ao tráfico de drogas de quem, por um lado, recebiam
contribuições monetárias e proteção armada e, por outro, cumpriam
ordens e regras sob a ameaça constante e autoritária de achacamento
e morte.9

Nesse sentido, a matéria de O Dia forneceu o modelo segundo o qual
o jornal de maior circulação no Brasil, a Folha de S.Paulo, escreveria so-
bre o ousado experimento. A matéria de página inteira da Folha trazia a
manchete “Favela carioca cria o condomínio-favela”. Outra manchete
em letras menores dizia “Violência: Associação de Moradores do Jacare-
zinho coloca portões e câmeras para controlar a polícia”. De maneira
significativa, entretanto, o primeiro artigo, no canto superior esquerdo
da página, tinha o título “Líder nega laços com o tráfico de drogas”. O
foco era em Rumba, que declarou:
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Eu nunca tive laços com os traficantes. Nós, presidentes de associações de

moradores, vivemos em comunidades onde existe o tráfico de drogas e te-

mos de conviver com isto. Mas nós não interferimos nas atividades deles e

eles nos deixam em paz. (Folha de S.Paulo, 25 jul. 2001, p. C1)

A despeito de Rumba negar continuamente o envolvimento com o
tráfico de drogas, esse veículo da mídia de São Paulo assim como a polí-
cia do Rio prontamente formaram suas opiniões sobre o ativista políti-
co e seu grupo. No referido artigo da Folha foi mencionado que ele ha-
via passado a manhã na 21a DP, a delegacia de polícia local, explicando
por que ele tinha anotado o número da placa de uma viatura policial e
ligado para o comandante da área pedindo explicações sobre a presença
da polícia. Essa visita forçada à delegacia na verdade constituía um dos
muitos incidentes que marcaram a curta carreira de Rumba como presi-
dente da Associação de Moradores, algo que eu mesmo presencei como
rotineiro (Vargas, 2003): “Eu queria saber se aquela blitz era legal, mas...
[o policial que me prendeu] pensou que eu estava alertando os trafican-
tes” (25 jul. 2001, p. C1).

Enquanto a Folha de S.Paulo deu voz a Rumba em suas páginas para
que ele contasse a sua versão, o tom geral da matéria contextualizava a
perspectiva do ativista de tal maneira que seus laços com os traficantes
de drogas tornavam-se quase transparentes. O artigo que se seguiu ao
analisado acima, intitulado “Presidente da associação foi morto”, come-
çava com a frase: “Não é incomum líderes comunitários serem acusados
de envolvimento, ao menos indireto, com o tráfico”. Para apoiar essa
afirmação, a matéria citava Michel Misse, professor de Sociologia da
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) e fundador do Instituto
de Segurança Pública. Misse argumentou que:
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A convivência é inevitável. Estas pessoas vivem onde o tráfico vive. Líderes

comunitários têm que tolerá-los, senão eles são expulsos de suas comunida-

des. Há também o risco de assassinatos. E existem presidentes de associa-

ções de moradores que trabalham com os traficantes. (25 jul. 2001, p. C1)

Os comentários desse especialista fornecem suposta validade cientí-
fica à suspeita expressa por políticos e pela mídia. Uma vez confirmada,
a relação de Rumba com o tráfico pode ser reconstruída a partir de even-
tos ocorridos muito antes dos portões e das câmeras terem sido instala-
dos. Essa matéria em particular conclui lembrando aos leitores que, em
maio de 2000, Rumba fora acusado de trabalhar para os traficantes. O
contexto da acusação foi o seguinte: após a morte desnecessária e inex-
plicável de um jovem no Jacarezinho, a qual vizinhos disseram ter sido
causada pela polícia, dois ônibus e um carro foram incendiados como
sinal de protesto. Informantes da polícia revelaram posteriormente que
a manifestação foi organizada pelos traficantes de drogas, e Rumba foi
uma das pessoas acusadas de ajudá-los. É sugestivo que, enquanto o foco
da reportagem era Rumba e suas ligações – não comprovadas – com o
tráfico, perguntas sobre a polícia e sua participação na morte do jovem
nunca foram feitas.

Deve-se enfatizar que o abuso policial contra moradores de favelas,
em sua maioria pobres e negras/os, faz parte de um padrão histórico
ainda em curso. No Rio de Janeiro, a polícia matou 900 pessoas entre
janeiro e agosto de 2003, sendo que 75% dessas mortes ocorreram em
favelas (Jeter, 2003). No período de um mês, a polícia do Rio de Janeiro
matou duas vezes e meia mais pessoas do que a polícia de Nova York em
um ano (Human Rights Watch/Americas, 1997). Contrário à percep-
ção pública e aos pedidos por uma maior militarização na “guerra con-
tra o crime”, feitos freqüentemente por funcionários públicos e setores
organizados da sociedade civil, os índices de criminalidade violenta no
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Rio de Janeiro têm diminuído constantemente. Nesse clima de pânico
moral, entretanto, os números de execuções por policiais crescem de
maneira alarmante. Enquanto 427 “suspeitos” foram mortos pela polí-
cia em 2000, esse número subiu para 900 em 2002. É de conhecimento
geral que os “suspeitos” são jovens negros mortos nas operações milita-
res de rotina conduzidas pelas polícias nas favelas (Amar, 2003; Human
Rights Watch/Americas, 1997). Paul Amar lembra que

Tal tendência, caso continue, faria o número total de execuções policiais

chegar a mais de 1.500 em 2003 só no estado do Rio de Janeiro, alcançan-

do paridade com Bagdá ... [que] sofreu cerca de 1.700 mortes de civis na-

quele ano da guerra [de ocupação]. (2003, p. 38)

Os casos constantes de abuso policial são parte de um padrão persis-
tente e emblemático do racismo antinegra/o que permeia a sociedade
brasileira (Cano, 1997; Holloway, 1997; Khan, 1999, 2002; Paixão,
1995; Silva, 1998).10 Se os jornais e os especialistas tivessem prestado
atenção a tais padrões de abuso policial racializado, a justificativa dos
ativistas da favela para os portões e as câmeras teria sido melhor com-
preendida. De fato, restringir o uso da força pela polícia foi o objetivo
principal do condomínio-favela. Além do mais, as câmeras permitiram
a gravação de casos de má conduta policial, tais como extorsão, espan-
camentos e tiroteios – todos amplamente registrados por organizações
nacionais e internacionais de direitos humanos e alguns órgãos de im-
prensa, mas raramente discutidos por “especialistas”, comentaristas e o
público em geral fora das favelas.11 Esse material gravado constituiria
evidência inegável em apoio às denúncias dos ativistas, as quais, segun-
do Rumba declarou, “não são normalmente levadas a sério” (Folha de
S.Paulo, 25 jul. 2001, p. C1).
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Similarmente, a instalação das câmeras constituiu um esforço de res-
tringir o tráfico de drogas. As negociações com os traficantes locais para
instalá-las tinham sido tão difíceis exatamente porque estes sabiam mui-
to bem o que elas significariam: suas atividades teriam de acontecer fora
do campo de visão das câmeras. Rumba, de fato, tem uma trajetória
pública de denúncias contra o tráfico de drogas no Jacarezinho. Ele
apoiou e participou de uma conhecida série de reportagens de O Dia
que descreveu, fotografou e analisou as várias facetas do comércio e con-
sumo de drogas na comunidade.12

Criminalizando os moradores da favela: as noções silenciosas
que orientam as representações de raça e espaço urbano

Em vez de considerar seriamente as declarações dos ativistas da favela,
tanto a Folha de S.Paulo quanto O Dia sugeriam uma conexão entre o
condomínio-favela e os traficantes de drogas. Tal conexão foi “confir-
mada” não apenas explicitamente, mas também por uma série de meca-
nismos mais sutis. Um desses mecanismos foi a justaposição das descri-
ções da favela com relatos de traficantes conhecidos que eram ora
suspeitos de infiltrar associações de moradores ora estavam foragidos da
polícia. Na reportagem de página inteira da Folha de S.Paulo sobre os
portões do Jacarezinho, todos os títulos e mesmo o conteúdo dos arti-
gos seguem o roteiro. Eis alguns títulos de artigos que são sugestivos
dessa tentativa de ligar a favela à violência e ao crime: “Presidente de
associação de moradores foi morto” e “Polícia prende cinco supostos
traficantes de drogas”, que servia como introdução à seção final de co-
mentários, no pé da página (p. C1).

As fotos coloridas no meio da reportagem reforçam a idéia de “ou-
tro” conferida à favela. A foto no alto da página era a mesma utilizada
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por O Dia na descrição dos portões e das câmeras na primeira página:
um jovem e uma menina entrando pelo portão de metal aberto. Abaixo
dessa, outra foto traz uma visão panorâmica do Jacarezinho, composta
de uma infinidade de casas construídas próximas umas às outras. A ter-
ceira foto mostra Rumba – negro, 47 anos, de terno e gravata nas cores
preta, vermelha e verde do Pan-africanismo –, apontando para o hori-
zonte com o indicador e o braço esquerdo.

As fotos foram um componente importante na reportagem de pági-
na inteira da Folha de S.Paulo. Os portões, a favela e Rumba pertencem
a um mundo descrito como distante, pobre e perigoso – especialmente
para os leitores de São Paulo, onde o senso comum construiu o Rio de
Janeiro como uma cidade bela mas repleta de favelas e, portanto, clara-
mente perigosa. Um mapa próximo à foto de Rumba fornece a repre-
sentação gráfica da localização do Jacarezinho em relação à cidade do
Rio de Janeiro e ao País. O mapa mostra a localização da favela em várias
escalas – nacional, regional e municipal – e é complementado por da-
dos básicos fornecidos ao leitor de modo direto: “De acordo com a as-
sociação de moradores, 150 mil pessoas moram no Jacarezinho”, “Exis-
tem cerca de 45 mil barracos na comunidade, que ocupam uma área de
354 mil metros quadrados” (Folha de S.Paulo, 25 jul. 2001, p. C1).

As imagens e os artigos, em conjunto, constituem uma declaração
sugestiva – ainda que indireta – sobre as conexões entre favelas, crimi-
nalidade e raça. Os portões e as câmeras, conforme relatado repetida-
mente nos artigos, iriam beneficiar traficantes de drogas e atrapalhar o
trabalho da polícia, tornando-se assim instrumentos óbvios da ilegalida-
de. De maneira significativa, as fotos do portão e da favela mostravam o
Jacarezinho como uma comunidade cujos detalhes só poderiam ser vis-
tos por meio de aberturas furtivas: a foto maior do portão de metal,
conforme descrita anteriormente, permitia apenas uma olhada rápida
da ruela de cimento estreita da favela; a foto panorâmica do Jacarezinho
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que aparecia na Folha, da mesma forma, era emoldurada por uma janela
aberta sugerindo uma realidade que está normalmente oculta do que se
vê todos os dias e está, de fato, isolada do resto da cidade. Enquanto se
pode argumentar que a janela nessa foto era simplesmente uma tentati-
va de manter uma referência artística (portões, janelas, aberturas etc.),
perdemos de vista aspectos importantes sobre a forma como a notícia é
narrada se ignorarmos as conexões, ainda que tácitas, entre áreas urba-
nas habitadas por não-brancos pobres, por um lado, e a criminalidade,
por outro. Tais representações ganham mais substância com a foto de
Rumba, na qual sua aparente raça era irrefutável, assim como seu local
de residência e sua suposta conexão com a ilegalidade. Como que a reu-
nir as várias imagens e os relatos escritos, a última informação no mapa
que localizava o Jacarezinho, e que aparece ao lado da foto de Rumba,
diz o seguinte: “De acordo com a polícia, a facção criminal Comando
Vermelho domina o Jacarezinho” (Folha de S.Paulo, 25 jul. 2001, p. C1).

O noticiário local da Rede Globo adotou a mesma postura. Na se-
mana posterior à publicação da reportagem sobre o condomínio-favela
em O Dia, reportagens diárias sobre a controvérsia foram ao ar. Rumba
foi entrevistado brevemente na primeira reportagem, a qual foi seguida
por uma entrevista com Carlos Minc, deputado estadual no Rio de Ja-
neiro. Minc expressou a visão de que os ativistas das favelas normalmente
trabalham muito próximos aos traficantes de drogas – quando não de
fato trabalham para eles. Essa seria a primeira e última aparição de
Rumba no noticiário local que tratou dos portões do Jacarezinho. Repre-
sentantes de ONGs, políticos e funcionários públicos, entretanto, tive-
ram acesso pleno aos programas e confirmaram a interpretação dada aos
fatos pelos jornais do Rio e de São Paulo. O tempo reduzido para o
ativista negro em comparação àquele para os que são considerados co-
mentaristas respeitáveis revela onde está o compromisso da Rede Glo-
bo. Também revelador foram as expressões faciais da apresentadora da
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Rede Globo, as quais não deixavam dúvida alguma em quem ela acredi-
tava. Enquanto tinha uma expressão franzida após a entrevista com
Rumba, apresentou os outros convidados com um sorriso confiante,
olhando o monitor que os mostrava em um belo cenário costeiro.

As várias entrevistas na TV de Carlos Minc foram emblemáticas. Ex-
guerrilheiro, branco e ainda hoje, como em 2001, deputado estadual
pelo Partido dos Trabalhadores, ele não hesitou em ligar a Associação de
Moradores do Jacarezinho ao que chamava de “tráfico”. Minc não pare-
cia consciente do fato de que, ao sumariamente condenar os ativistas da
favela por sua cumplicidade com os traficantes de drogas, o fazia utili-
zando-se de preconceitos históricos e duradouros contra negras/os, es-
pecialmente aqueles que vivem em favelas. A miopia de Minc é um sin-
toma da incapacidade ou falta de vontade da esquerda brasileira de
entender e produzir uma crítica efetiva das relações raciais. Embora o
Partido dos Trabalhadores tenha um programa de justiça social de méri-
to inegável, e a despeito de suas tímidas tentativas de organizar um apa-
rato estatal em nível nacional no Executivo e na área legal para o com-
bate à discriminação racial, uma visão tradicional das relações sociais
que considera raça um epifenômeno de classe ainda domina a orienta-
ção do partido.13

Como tais noções sobre favelas tornaram-se dominantes? Como os
moradores de favelas vêem as imagens, práticas e políticas negativas que
sistematicamente os desumanizam? Para entender as implicações da for-
ma como a mídia e os atores públicos interpretam os ativistas e mora-
dores do Jacarezinho, uma análise do lugar que as favelas ocupam na
paisagem política e geográfica do Rio de Janeiro é necessária.
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A favela do Jacarezinho: espaço urbano e história política

No Rio de Janeiro, uma cidade global que, de acordo com o Censo de
2000, tem mais de 6 milhões de habitantes, onde existem mais de 600
favelas que acolhem mais de 40% dos moradores da cidade (Burgos,
1999), como entender teoricamente a favela? Para responder a essa ques-
tão, deve-se primeiro considerar as dimensões políticas e ideológicas que
definem os espaços sociais e urbanos. Em The Production of Space, Henri
Lefebvre notou que “Espaço (social) é um produto (social)” (1991, p. 26;
original em itálico). Como tal, o espaço é produzido por relações sociais
e as reproduz. Uma vez que as relações sociais são determinadas por di-
ferenças de poder, ao mesmo tempo em que as relações sociais incidem
sobre as formas e manifestações de poder, o espaço urbano está profun-
damente implicado (e é conformado) no processo em que hierarquias
sociais se concretizam em um dado momento histórico. A existência de
um espaço neutro, prontamente transparente, é uma ilusão: todos os
espaços urbanos são produtos de lutas históricas de poder, e as relações
sociais derivadas de tais lutas tornam-se espacializadas de acordo com a
ordem política hegemônica: “cada modo de produção (...) produz um
espaço, seu próprio espaço” (Lefebvre, 1991, p. 31).

Enquanto as relações espaciais resultantes que expressam subordina-
ção e dominação são normalmente mantidas através do consenso, existe
ainda a freqüente necessidade de coerção explícita, especialmente em
espaços urbanos como os guetos nos Estados Unidos, na África do Sul
sob o regime do Apartheid, ou as favelas brasileiras. Em tais espaços ur-
banos, há resistência freqüente – alguns diriam constantemente, embo-
ra não obviamente (Kelley, 1997; Scott, 1990) – contra a subordinação
social e espacialmente racializadas, impostas pela sociedade mais ampla.
Enquanto instrumento central de coerção em sociedades burguesas, a
polícia está na linha de frente de ataque – tanto preventivo quanto
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reativo – contra estratégias políticas de resistência articuladas por co-
munidades marginalizadas. A polícia implementa, em sua prática e
orientação, um entendimento normalizado e consensual sobre aqueles
a quem reprime (Gooding-Williams, 1993; Rothmiller, 1992). Que a
polícia seja uma presença historicamente ofensiva e persistente nas co-
munidades negras norte-americanas (Davis, 1992; Donziger, 1996;
Miller, 1996; Parenti, 2000) e nas favelas brasileiras (Holloway, 1997;
Paixão, 1995; Silva, 1998) comprova a natureza conflituosa dos espaços
urbanos excludentes e profundamente racializados. Exclusão e racializa-
ção são, pois, dois lados da mesma moeda – a polícia galvaniza tal prin-
cípio de modo exemplar.

Para compreender como diferenciais de poder determinam a constru-
ção social das favelas – ou seja, para decifrar o espaço urbano (Lefebvre,
1991, p. 38) –, é preciso focalizar as práticas espaciais da sociedade mais
ampla. Dado que as práticas espaciais implicam (histórica e contempo-
raneamente) práticas sociais específicas, decifrar o espaço requer um
entendimento das compreensões hegemônicas sobre o mundo social –
hierarquias, privilégios e exclusões. Tais compreensões hegemônicas, por
sua vez, dão forma concreta (ao mesmo tempo em que derivam de con-
cepções e práticas relacionadas) aos espaços urbanos. Assim, o espaço da
favela é resultado dinâmico de como a dominação social é conceitua-
lizada, aplicada e contestada (Foucault, 1980; Harvey, 1989).

O conceito e a experiência das favelas têm significados históricos,
sociais, políticos e raciais que variam de acordo com a posição social dos
atores políticos que deles se utilizam. Da mesma forma que espaços so-
ciais são produtos de relações sociais, favelas são produtos de lutas polí-
ticas. Para contextualizar as lutas políticas em torno da definição, das
experiências e da consolidação das favelas, descreverei brevemente alguns
pontos-chave em termos de políticas públicas nos últimos 50 anos, as
respostas articuladas por moradores de favelas durante esse período, e as
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agendas políticas contemporâneas que resultaram desse processo e que
estão sendo implementadas por grupos organizados nas comunidades
pobres do Rio. Os dois momentos-chave são os seguintes: em primeiro
lugar, os impactos negativos que a ditadura militar (1964-1985) teve na
organização dos moradores de favelas. Em segundo, os efeitos do comér-
cio de drogas nas redes de sociabilidade e associações de moradores das
favelas durante a década de 1980. É apenas entendendo, ainda que
resumidamente, os eventos históricos em torno desses dois eixos que po-
demos decifrar os significados dos esforços recentes, por parte dos mo-
radores de favela, para recuperar formas de organização autônomas e de-
mandar cidadania plena.14 Tais esforços derivam de uma meta mais
abrangente, a saber, a autodefinição, que constitui instrumento crucial
de resistência e transformação, sobretudo em contextos marcados por
racialização desumanizadora, cujo efeito, entre outros, é esvaziar comu-
nidades negras de sua agência política, transformando-as, assim, em meras
espectadoras passivas dos processos políticos e históricos que as atingem.

Em 1968, no auge da repressão do regime militar, um decreto
redefine radicalmente as organizações e as associações de moradores exis-
tentes. De acordo com as novas regras, a burocracia militar supervisiona
estatutos, membros, eleições e programas das associações de moradores.
Quase que imediatamente a ditadura militar é bem-sucedida no que as
igrejas e as administrações municipal e estadual estavam tentando fazer
há 60 anos: reprimir efetivamente as favelas. Com a presença das tropas
nas favelas e com a intimidação, tortura e assassinato dos líderes mais
ativos, as associações de favelas tornaram-se postos do Estado.15

Entre o fim da década de 1960 e meados da década de 1970, vários
programas de remoção foram implementados. Embora fossem consis-
tentes com os planos do Estado e da igreja de “limpar” a cidade, até
meados da década de 1960 encontraram resistência organizada e, por-
tanto, nunca puderam ser plenamente postos em prática. A presença
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dos militares, no entanto, produz uma história diferente. O assassinato
de líderes comunitários e a violência imposta às comunidades garanti-
ram que, entre os anos de 1968 e 1975, cerca de 100 mil pessoas fossem
removidas de favelas e assentadas em projetos residenciais. Mais de 60
favelas foram destruídas, algumas das quais simplesmente incendiadas
pelos militares que, para garantir sua eliminação, impediam bombeiros
de responder às chamadas de socorro.16

Os efeitos políticos do período militar nas favelas foram profundos.
Enquanto muitas das comunidades que foram alvo das remoções conse-
guiram se reconstituir, as associações de moradores foram irremediavel-
mente afetadas. Mesmo no período de redemocratização iniciado em
fins dos anos 70, a dinâmica da representação política local, em sua
maior parte, continuou seguindo os parâmetros estabelecidos pela dita-
dura: as associações de moradores, com freqüência, cumpriam o papel
de representantes do Estado no interior das favelas. Ainda com as elei-
ções do esquerdista Leonel Brizola para governador do estado em 1982
– e a despeito dos múltiplos esforços de sua administração para urbanizar
as favelas e implementar políticas de direitos humanos para os pobres
com a reforma da polícia, entre outras iniciativas –, as organizações locais
de favelas não conseguiram romper com o modelo de atuação herdado.
Seus estatutos não foram revisados, assim como não o foram seus pro-
cessos eleitorais freqüentemente marcados por falta de transparência.17

A década de 1980 refez a dinâmica política das favelas em novas con-
figurações nas quais o jogo do bicho e, em uma escala muito maior, o
comércio de drogas começaram a dominar o cotidiano e as organiza-
ções locais. Jovens chefes do tráfico detinham poder de vida e morte nas
favelas e, freqüentemente, ameaçavam expandir seu regime de terror não
apenas para outras favelas mas também para bairros vizinhos a estas –
para o “asfalto”.18 Armados com um arsenal sofisticado e abastado, os
traficantes desafiavam abertamente a polícia e o Estado. Muitas das
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associações de moradores de favelas tornaram-se aparelhos de uma das
facções do tráfico de drogas – Comando Vermelho, Terceiro Comando
e, mais recentemente, Amigos de Amigos.

É preciso enfatizar o seguinte: ao contrário da crença popular e das
justificativas dadas pela polícia para suas operações de repressão, as fave-
las do Rio não produzem cocaína ou armas, nem retêm os lucros deriva-
dos da comercialização dessas. Como acontece nos guetos das cidades
nos Estados Unidos, as favelas são apenas pontos-de-venda, nodos em
uma rede transnacional, e a grande maioria dos consumidores de drogas
são das classes abastadas. Os verdadeiros chefes do tráfico certamente
não estão nas favelas nem são originários de favelas. Ainda assim, elas
não apenas fornecem força de trabalho barata, numerosa e dispensável,
mas também, devido a topografia montanhosa e as ruas estreitas e tor-
tuosas, constituem territórios que podem ser facilmente protegidos con-
tra as facções rivais e a polícia.

Tais considerações, entretanto, dificilmente fazem parte das repre-
sentações e discussões contemporâneas acerca das favelas. Ao mesmo
tempo em que o comércio de cocaína e sua militarização estavam sendo
estabelecidos nas comunidades mais pobres do Rio, a década de 1980
também produziu considerável desemprego que atingiu os pobres e os
moradores de favelas desproporcionalmente.19 No Jacarezinho, por
exemplo, o crescimento agudo do desemprego se deveu, de modo signi-
ficativo, às demissões massivas na companhia General Electric, que afe-
taram um dos poucos segmentos da comunidade que participavam do
mercado de trabalho formal. Com a ausência de análises críticas sobre
as condições nas quais o comércio de drogas floresceu, a longa história
de estereótipos racializados e negativos associados às favelas foi reciclada
por meio da inclusão dos efeitos das drogas nas comunidades suposta-
mente já degradadas, amorais e violentas.20 Embora o número de pessoas
– a maioria jovens do sexo masculino entre as idades de 10 e 25 anos –
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que fazem parte do comércio de drogas como um exército de mão-de-
obra rotativa represente uma proporção infinitesimal da população da
favela, o comércio de drogas e a violência que este gera têm dominado
tanto a vida cotidiana das favelas como o imaginário coletivo mais am-
plo da cidade.21 As conversas do dia-a-dia, as estratégias do Estado para
garantir o cumprimento da lei e a grande mídia oferecem testemunhos
desse imaginário. Quando a Operação Rio, em 1994, pôs os militares
nas ruas, os tanques apontados para as favelas e suspendeu os direitos
civis dos moradores desses lugares, a história estava se repetindo.22 O
relatório de 1997 do Human Rights Watch concluiu que a operação foi
“pontuada pela tortura, detenções arbitrárias e buscas sem mandato,
além de pelo menos um caso de uso letal de força desnecessário”.23

Na ausência de uma perspectiva crítica, imagens do senso comum
sobre negras/os e favelas reforçam tanto percepções socialmente compar-
tilhadas quanto políticas públicas dirigidas às comunidades marginali-
zadas. Quando o O Dia, a Folha de S.Paulo e a Rede Globo põem o foco
nos moradores de favelas, estes dão credibilidade ao conhecimento he-
gemônico tácito, reelaboram-no, e afirmam as interconexões entre raça
e espaço. Cognitivamente associados à poluição social e à ameaça imi-
nente que deve ser preventivamente reprimida, as favelas e seus morado-
res são freqüentemente retratados como moralmente corruptos e desu-
manos. A conexão poderosa que se estabelece entre raça e espaço urbano
perpetua os estereótipos raciais negativos. Essa perpetuação ocorre de
forma curiosa (devido ao modo silencioso como ocorre) e funciona con-
forme um mecanismo efetivo de manutenção das hierarquias sociais.

O que nos diz, então, o debate acadêmico crítico sobre esse fenôme-
no? Como raça e espaço urbano são conceitualizados por estudiosos da
sociedade brasileira? Que utilidade pode ter a literatura sobre segrega-
ção espacial por raça nos Estados Unidos quando buscamos uma inter-
pretação dos eventos no Rio de Janeiro?
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Raça e espaço urbano: como estudos sobre as cidades
brasileiras e americanas podem ser combinados

Enquanto existem várias publicações importantes que focalizam direta-
mente como o espaço urbano no Brasil é conceitualizado, ocupado,
politizado e transformado por meio de lutas sociais e históricas (Caldei-
ra, 2000; Holston, 1989; Zaluar, 1985, 1994), raça não aparece como
uma categoria analítica central nesses trabalhos. É o caso de se dizer que
raça pode ser lida nas entrelinhas desses textos. Nas análises que têm
foco no Rio de Janeiro (Goldstein, 2003; Sheriff, 2001; Zaluar e Alvito,
1999), está claro que os grupos sociais que ocupam as favelas e comuni-
dades pobres são desproporcionalmente homens e mulheres afro-des-
cendentes. Embora esses trabalhos com freqüência não o façam de ma-
neira explícita, argumento que o que eles descrevem são aspectos da
segregação espacial por raça.

Outra maneira de refletir sobre o silêncio acadêmico em torno de
raça e espaço urbano é contextualizá-lo como parte do arcabouço hege-
mônico intelectual e político mais geral, o qual, ainda que não volunta-
riamente, ratifica o mito brasileiro da democracia racial. Tal abordagem,
entretanto, requereria extensiva análise histórica e teórica das várias cor-
rentes intelectuais no Brasil, o que está além dos objetivos e do escopo
deste artigo.24

Ney dos Santos Oliveira, geógrafo urbano e arquiteto, é um dos pou-
cos autores que trabalham os processos urbanos brasileiros explicitamen-
te tratando da segregação por raça como um elemento central para o
entendimento de como grandes cidades dão dimensão espacial a formas
históricas de exclusão racializada (2002, 2001, 2000, 1999). Utilizan-
do-se do trabalho já clássico de Massey e Denton (1993), American
Apartheid (1993), além de dados extensivos do Censo brasileiro e de
pesquisas elaboradas e conduzidas pelo próprio grupo de pesquisa, Oli-
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veira discute como favelas são ocupadas por um número desproporcio-
nal de negras/os em relação a seu percentual na população da cidade.

Em um de seus estudos, baseado em uma pesquisa conduzida em
uma favela em Niterói, cidade da Região Metropolitana do Rio de Ja-
neiro, Oliveira demonstra como essa comunidade tem um índice de
dissimilaridade de 60. Isto siginifica que, enquanto Niterói tem 70%
de brancos e 30% de negras/os (o que inclui auto-identificados pretos e
pardos), a favela tem 70% de negras/os e 30% de brancos. De modo a
refletir a composição racial da cidade, 60% das/dos negras/os da favela
teriam de se mudar para algum outro lugar, daí o índice de dissimilari-
dade (2002, p. 14).

De acordo com o modelo de Massey e Denton, um índice de dissimi-
laridade de 60 descreve segregação moderada. Entretanto, no caso de
Niterói, esse nível aparentemente moderado de segregação não revela a
dimensão completa da experiência de marginalização e isolamento das/
dos negras/os naquela cidade. A pesquisa de Oliveira demonstra como,
até mesmo no interior de comunidades marginalizadas, as/os negras/os
vivenciam desvantagens relativas em relação aos brancos. Por exemplo,
a área com a menor renda mensal corresponde àquela onde as/os ne-
gras/os se encontram em maior proporção. Igualmente relevante, em
toda a favela os brancos têm consistentemente os maiores salários. Além
do mais, e revelando como a mobilidade econômica e social está relacio-
nada à raça, enquanto as/os negras/os têm em média 27,4 anos de re-
sidência na favela, os brancos têm 19,4 (2002, p. 15).25 O dado sugere
que os níveis de segregação e marginalização que as negras/os enfrentam
são multidimensionais e cumulativos ao longo do tempo. Enquanto ne-
gras/os vivenciam um grau de segregação aparentemente moderada em
Niterói, tal segregação é de fato intensificada quando levamos em conta
a condição dos brancos que habitam as mesmas comunidades. Esses efei-
tos negativos tornam-se mais intensos à medida que o tempo passa.26
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Seria prematuro expandir tais conclusões para o resto da Região Me-
tropolitana do Rio de Janeiro e, mais ainda, para o restante da nação.
Padrões de espacialização de raça e pobreza ocorrem diferentemente em
áreas distintas. Por exemplo, enquanto a pobreza estava concentrada nas
periferias de cidades como São Paulo no período anterior à década de
1980 (Fausto, 1984; Lévi-Strauss, 1986; Rolnik, 1988), o Rio de Janei-
ro era diferente porque posições sociais desiguais não se traduziam em
uma enorme distância espacial – ao menos não de acordo com os pa-
drões mais ou menos ordenados de São Paulo (Kowarick, 1988). De
fato, tal proximidade, que se fez ainda mais visível na geografia monta-
nhosa da costa do Rio de Janeiro, é freqüentemente oferecida como uma
explicação para os altos níveis de violência urbana e de medo da
criminalidade na mídia e no imaginário popular.

Entretanto, pelo menos desde a década de 1980, parece haver uma
convergência na forma como várias metrópoles brasileiras produzem
padrões espaciais que expressam diferenças de classe. Análises recentes
têm matizado as distinções espaciais/sociais entre o Rio e outras grandes
cidades brasileiras, especialmente São Paulo.

Por um lado, trabalhos importantes conduzidos por historiadores,
antropólogos e sociólogos argumentam que correspondências nítidas
entre classe social e espaço urbano, tidas como características marcantes
do padrão de ocupação urbana em São Paulo, onde zonas relativamente
homogêneas do ponto de vista econômico correspondiam a áreas geo-
gráficas específicas (Caldeira, 1984), estão se tornando cada vez mais
complexas. Ou seja, a capital paulista apresenta padrões de ocupação do
solo urbano por classe social que apontam para um contexto bem mais
heterogêneo e mutável (Kowarick e Ant, 1988). Nos últimos 30 anos,
ademais, tais processos de heterogeneização social dentro de áreas espe-
cíficas intensificaram-se. O aparecimento e crescimento de favelas e cor-
tiços em áreas centrais e da zona oeste ao mesmo tempo em que condo-
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mínios de classe média e alta pontuam crescentemente áreas periféricas
até então majoritariamente pobres, exemplificam os processos de hete-
rogeneização social e espacial (Caldeira, 2000; Vargas, 1993).

Por outro lado, análises recentes têm mostrado que, na Região Me-
tropolitana do Rio de Janeiro, a pobreza está cada vez mais concentrada
em municípios como São João de Meriti, Nilópolis e Nova Iguaçu. Ne-
les, há uma percentagem maior de pessoas que são pobres e negras do
que se verifica nos municípios mais centrais, como no Rio de Janeiro e
em Niterói. Estas mesmas cidades periféricas têm apresentado taxas
maiores de construções em lotes irregulares do que o que tem sido do-
cumentado no Rio de Janeiro e em Niterói, reforçando a noção de que
há uma concentração do aumento da pobreza nas periferias da Região
Metropolitana do Rio de Janeiro. Oliveira (2002, p. 12) chegou a tais
conclusões baseado na análise dos dados do IBGE e da Pesquisa Nacio-
nal por Amostra de Domicílios (Pnad) para 1980, 1988 e 1992.

Um manancial de estudos históricos e contemporâneos detalha a
racialização do espaço urbano no Rio. O livro Um século de favela (1999),
editado por Zaluar e Alvito, ainda que não tenha o foco explícito em
raça, fornece evidências sobre o número desproporcional de negras/os
habitando áreas caracterizadas por falta de infra-estrutura, pobreza e uma
imposta marginalização social e política (Burgos, 1999, p. 28-31). Igual-
mente, pesquisas sobre comunidades trabalhadoras no Rio de Janeiro
confirmam a racialização do espaço urbano ao revelarem a presença
majoritária de afro-brasileiros em favelas (Mendonça e Benjamin, 1997;
Goldstein, 2003; Perlman, 1977; Sheriff, 2001; Zaluar, 1985, 1994).

Com base nessa evidência, em meu trabalho no Rio de Janeiro
(Vargas, 2003, 2004b, 2005) e, mais importante, em análises recentes
de economia política que tentam entender o papel de raça na determina-
ção de expectativas de vida no Brasil, gostaria de sugerir quatro propo-
sições de trabalho. Essas proposições não apenas ajudam a compreender
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as reações negativas e generalizadas contra o condomínio-favela, mas
auxiliam na elaboração de formulações sobre a racialização do espaço
urbano no Rio de Janeiro.

Tais proposições são as seguintes: primeiro, a pobreza está conectada
à raça e, mantendo-se outras variáveis sociais constantes (tais como edu-
cação, experiência profissional e idade), negras/os têm sistematicamen-
te renda menor e menos patrimônio que brancos (Hasenbalg, 1979;
Inspir, 1999; Silva e Hasenbalg, 1992). Segundo, a pobreza está relacio-
nada ao espaço urbano – as áreas habitadas pelos pobres são aquelas onde
os serviços básicos (tais como transporte, esgoto e água corrente) assim
como a presença de bens de consumo duráveis (como geladeiras e fo-
gões) estão em falta ou presentes em menor número e/ou são de pior
qualidade do que aqueles existentes nos bairros de classe média e classe
média-alta (Henriques, 2001). Terceiro, os padrões de ocupação do es-
paço urbano são influenciados por raça na mesma medida em que as
áreas para as quais os pobres são relegados são desproporcionalmente
ocupadas por negras/os (Oliveira, 1999, 2000, 2001). E, quarto, no-
ções de espaço urbano influenciam entendimentos sobre raça na medi-
da em que se espera que áreas urbanas distintas do ponto de vista de
renda e classe social correspondam a grupos raciais diferentes. Daí a per-
cepção comum no Brasil de que, se uma pessoa é moradora de favela,
ele ou ela deve ser não-branco/a (Vargas, 2004b).

Uma descrição e avaliação mais precisas da terceira e quarta proposi-
ções descritas acima requerem mais trabalho de pesquisa e o desenvolvi-
mento de um arcabouço teórico. Para concluir esta seção e seguindo a
adoção por Oliveira da perspectiva de Massey e Denton para analisar
processos urbanos e raciais no Grande Rio, apresento alguns conceitos,
derivados da análise dos Estados Unidos, que têm o potencial de gerar
uma estrutura teórica útil para aqueles que tentam compreender como
no Brasil raça e espaço urbano influenciam-se mutuamente. Tais análi-
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ses necessitam ser cuidadosamente adaptadas e modificadas de maneira
a refletir as singularidades das formações espacial e racial brasileiras.

De um ponto de vista histórico, o trabalho pioneiro de Sugrue (1996)
é crucial na medida em que revela precisamente processos socialmente
construídos e, portanto, eivados por disputas de poder, que correspon-
dem à consolidação da ocupação do espaço urbano em Detroit, espe-
cialmente a partir da década de 1940. Ao escrever sobre a discriminação
contra as/os negras/os nas áreas de moradia, emprego e participação po-
lítica, Sugrue demonstra como os brancos utilizam privilégios institucio-
nalizados (por exemplo, acesso a emprego e financiamento federal para
moradia) e ação coletiva para manter homogeneidade racial em seus lo-
cais de trabalho e de moradia. Recorrendo com freqüência à violência
preventiva para proteger a pureza idealizada da mulher branca e intimi-
dar famílias negras, impedindo-as de se mudarem para suas comunida-
des, os brancos representavam e atuavam no mundo social de acordo
com uma geografia claramente racializada. Bairros negros e brancos não
eram, assim, apenas entidades físicas, mas campos políticos cuja defi-
nição e preservação ocorriam por meio de batalhas aguçadas.

O “gueto” não era simplesmente uma construção física; era também uma

construção ideológica. O espaço urbano tornou-se uma metáfora para as

diferenças raciais percebidas. No próprio ato de definir os limites do “gue-

to”, os brancos também continuavam a definir e reforçar os limites da raça.

(Sugrue, 1996, p. 229)

O trabalho de Oliver e Shapiro (1995) oferece uma dimensão socio-
lógica para os processos analisados por Sugrue. Esses autores demons-
tram como desvantagens acumuladas ao longo do tempo, especialmen-
te quando estão relacionadas a salários reduzidos e ao valor de imóveis
em bairros negros, fazem com que famílias negras, comparadas a famílias
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brancas similares, sistematicamente ganhem salários menores e clara-
mente tenham menor patrimônio. O trabalho de Oliver e Shapiro dá
suporte à seguinte passagem:

Negros têm mais dificuldades para obter financiamentos habitacionais e,

quando eles compram uma casa, ela é normalmente de menor valor do

que uma casa comparável de propriedade de brancos. À medida que ne-

gros se mudam para um determinado bairro, os brancos deixam o lugar

por temor de que o valor dos imóveis irá cair. À medida que os brancos

partem, o temor se torna realidade e o preço dos imóveis diminui... Dessa

forma padrões inter-relacionados de acumulação e “desacumulação” racia-

lizados criam uma desigualdade duradoura. (Brown et al., 2003, p. 23-24)

Os processos históricos e sociais que têm criado espaços urbanos ra-
cializados nos Estados Unidos são específicos tanto da formação racial
daquele país (Goldberg, 1993; Lipsitz, 1998; Massey e Denton, 1993)
quanto da maneira como conflitos políticos alimentaram as imbricações
mútuas entre raça e espaço urbano (Davis, 1992; Gregory, 1998; Kim,
2000; Mollenkopf, 1993; Saito, 1998).

Ainda que os estudos sobre cidades brasileiras geralmente não foca-
lizem as possibilidades dessas interconexões cognitivas políticas e his-
tóricas entre raça e espaço urbano, gostaria de argumentar que as evi-
dências já existem – em alguns estudos urbanos e certamente nas
representações socialmente compartilhadas e veladas da mídia sobre as
favelas – e revelam a riqueza de tal perspectiva analítica. Seriam comu-
nidades pobres tão demonizadas se não fossem consideradas territórios
negros? Do mesmo modo, seriam negros vistos de maneira tão negativa
não fossem as representações e as políticas oficiais com relação aos luga-
res pelos quais eles estão super-representados, a saber, as favelas e as áreas
pobres? A resposta para essas questões depende da forma como se anali-
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sam raça e espaço urbano enquanto elementos constitutivos cruciais das
hierarquias sociais profundamente desiguais no Brasil. Isso tudo é para
dizer que as disparidades sociais absurdas que caracterizam cidades como
Rio de Janeiro, São Paulo, Recife, Belo Horizonte e Salvador, por exem-
plo, referem-se tanto à racialização do mundo social quanto às formas
como essa racialização torna-se codificada na geografia urbana e social
das cidades.

A seguir, abordo as formas como os ativistas de favelas do Rio têm
dado continuidade às suas lutas contra as injustiças racializadas que
marcam seus corpos, suas vidas e seus locais de residência.27 Na luta con-
tra as representações diárias negativas, a marginalização política e sua
condição imposta de cidadãos de segunda classe, os militantes do Jaca-
rezinho têm encontrado poderosos, senão surpreendentes, aliados entre
ex-membros do Partido dos Panteras Negras, nos Estados Unidos. Con-
cluo este artigo, assim, com uma avaliação dessas alianças transnacionais
e uma análise de como as teorizações e práticas que emergem de tais
alianças auxiliam a compreensão das realidades, mutuamente constituí-
das, de raça e espaço urbano.

Jacarezinho e suas alianças políticas transnacionais:
esperança em tempos de globalização neoliberal

Enquanto a história dos portões e das câmeras ia se desenvolvendo com
muito alarde, os militantes do Jacarezinho estavam envolvidos em um
projeto mais importante. Inspirados pela Coalizão Contra o Abuso Po-
licial – Coalition Against Police Abuse (CAPA), de Los Angeles, cujos
membros vêm visitando o Jacarezinho desde 1993 e com quem os ati-
vistas brasileiros têm estado em contato desde então (Vargas, 2003),
Rumba e seus colaboradores estavam prestes a inaugurar o Centro
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Zinzun. Denominado em reconhecimento a Michael Zinzun, o ex-
membro do Partido dos Panteras Negras, fundador e coordenador do
CAPA havia visitado e estava em constante diálogo com os militantes
do Jacarezinho. O Centro iria funcionar como um lugar onde membros
da comunidade teriam a infra-estrutura necessária para denunciar casos
de brutalidade policial e obter assistência jurídica. Da mesma forma
como havia sido feito em Los Angeles desde 1976, quando a CAPA foi
fundada, os vários casos de má conduta policial no Jacarezinho serviriam
como base para a organização não apenas contra a represssão policial,
mas como forma de protesto contra os vários problemas sociais e econô-
micos que afligem a comunidade.28 Documentar, interpretar e pressionar
as autoridades estatais para reconhecer e remediar tais casos: esses cons-
tituíam os objetivos principais do Centro Zinzun. Embora o Brasil não
tenha a pena de morte institucionalizada, os moradores de favelas sem-
pre souberam que sentenças de morte e execuções sumárias, in loco, são
aspectos constitutivos do papel da polícia – aspectos que são, ao menos
tacitamente, sancionados pela sociedade em geral.29 Ao disseminar a
informação sobre a brutalidade policial na comunidade e ao facilitar en-
contros, marchas e protestos, membros da Associação de Moradores es-
peravam criar fatos políticos que se traduziriam em maior conscien-
tização dentro e fora da comunidade, pressionando assim o aparato do
Estado para remediar as injustiças, desafiar a opinião pública – especial-
mente aquela expressa em veículos da grande mídia, como O Dia, a Fo-
lha de S.Paulo e a Rede Globo – e prevenir mais atos de brutalidade.

Uma nota sobre o Centro Zinzun apareceu na mesma matéria de
O Dia sobre a favela-condomínio. Intitulada “Pantera Negra orienta
projeto”,30 a nota criminalizou a instituição de forma bastante direta: o
centro foi irrefutavelmente ligado aos mesmos ativistas que, supostamen-
te, estavam protegendo os traficantes de drogas enquanto se opunham à
polícia. Que o centro estava recebendo o nome de um ex-Pantera Negra
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apenas confirmou o caráter criminoso do empreendimento. Não foi
supresa, assim, que agentes policiais disfarçados começaram a prestar
ainda mais atenção em todos nós, envolvidos na iniciativa, após essa pu-
blicação em O Dia. Não teria havido necessidade de intimidação se nos-
sas atividades não fossem vistas como ameaçadoras ou mesmo crimi-
nais.31 Além do mais, nenhuma dessas reações negativas teria acontecido
caso se instalassem os portões e o Centro Zinzun em bairros que não
fossem favelas. Todos esses elementos demonstram como raça e espaço
urbano produzem uma combinação deveras inflamável, particularmen-
te quando moradoras/res negras/os de comunidades marginalizadas não
somente demandam cidadania plena, mas, ao fazê-lo, questionam sua
desumanização sistemática pelo Estado, pelas elites e pela opinião pú-
blica mais ampla.

Exclusão residencial foi um tema central nos debates que se segui-
ram entre ativistas do Rio e de Los Angeles. Afro-americanos são deve-
ras familiarizados com os efeitos negativos da segregação racial – suas
vidas são irremediavelmente marcadas por tal realidade. Eles destaca-
ram com freqüência que o Jacarezinho em muito se assemelhava a seus
bairros: guetos e favelas são caracteristicamente marcados por ocupação
da polícia militarizada, presença de traficantes de drogas, pobreza, mor-
tes prematuras em quantidade, moradias precárias, aluguéis caros e pre-
ços altos para produtos alimentícios, desespero generalizado e, acima de
tudo, presença massiva de negras/os. A princípio, no entanto, a maioria
das pessoas no Jacarezinho envolvidas nessas conversas não perceberam
a importância da raça. Algumas, de fato, questionaram a própria negri-
tude e repetidamente expressaram seu desconforto com a idéia de afir-
má-la e ter orgulho dela. Quando os ex-Panteras Negras e os líderes mais
politizados da favela tentaram discutir as razões para a massiva presença
de negras/os em lugares como o Jacarezinho, aqueles que relutavam em
entender as implicações da raça apontavam que havia muitos brancos
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na comunidade. O mesmo aconteceu quando o tópico de discussão foi
o abuso policial, a discriminação no emprego e os serviços precários de
saúde e educação disponíveis na área. Nos encontros semanais a que
compareci entre junho e agosto de 2001, nos quais representantes de
cerca de 70 favelas tentavam se organizar em nível municipal (Vargas,
2003), resistência similar ao reconhecimento das implicações raciais da
realidade da favela ocorria com freqüência.

Ainda assim, o próprio fato de tais discussões acontecerem é um forte
indicador de mudanças em curso na forma como comunidades negras e
pobres pensam e se organizam. A busca de autodefinição, autonomia e
uma agenda política correspondente: essas orientações marcavam aque-
le momento de maneira contundente. Enquanto seria imprudente afir-
mar uma crescente conscientização racial generalizada entre ativistas e
moradores do Jacarezinho, é indubitável que existe uma aceitação geral
da idéia de que as injustiças sociais que caracterizam suas comunidades
precisam ser abordadas e expressas para um cenário político mais am-
plo. Raça, espaço urbano e classe social, entre outros tópicos de discus-
são, oferecem categorias analíticas através das quais os absurdos do coti-
diano de comunidades negras e pobres, assim como estratégias de
organização autônoma, podem emergir. A aliança com militantes ne-
gras/os dos Estados Unidos tem-se provado importante não porque afro-
americanos fornecem modelos que devem ser imitados de forma acrítica,
mas principalmente porque os ex-Panteras Negras são capazes de esti-
mular discussões que tocam em aspectos fundamentais da estrutura so-
cial brasileira. Em um contexto nacional marcado pela hiperconsciência
de raça e sua concomitante negação,32 é crucial que a onipresença da
raça seja discutida enquanto seu silenciamento e sua negação não me-
nos perniciosos sejam constantemente desafiados. Os ativistas do Jaca-
rezinho e dos Estados Unidos já estão produzindo resultados concretos
na medida em que a racialização do espaço urbano, a espacialização das
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relações raciais e as possibilidades de uma política de resistência
transnacional são centrais em seus diálogos e sua colaboração.

Os efeitos políticos e simbólicos das alianças com ex-Panteras Ne-
gras sobre a polícia, os políticos e os traficantes de drogas não podem
ser subestimados. Por causa de sua reconhecida história de confronto
contra a polícia em particular e as instituições opressoras em geral, os
militantes da CAPA oferecem aos brasileiros uma vantagem tática na
medida em que incorporam uma tradição que se tem provado efetiva na
luta contra as formas institucionalizadas de poder. Além de resultados
práticos bastante palpáveis, o contato com os militantes negros ameri-
canos gerou otimismo e confirmou a vontade dos afro-brasileiros de
continuar na luta.33

O combate ao abuso da polícia militarizada concentrada nas favelas
constitui, então, uma estratégia para abordar a constelação de desvanta-
gens sociais acumuladas que negras/os enfrentam no Brasil. A brutali-
dade policial é o resultado concreto, muitas vezes letal, de como raça e
espaço urbano se cristalizam nas representações dominantes. Enquanto
o objetivo principal e original da CAPA é dar assistência legal às vítimas
da brutalidade policial, a instituição considera que o abuso policial é
parte de um contexto mais amplo de opressão. Seus membros vêem sua
luta contra a brutalidade policial necessariamente conectada às desigual-
dades estruturais e históricas mais amplas. A luta contra a brutalidade
policial, dessa forma, é parte da luta maior pela justiça social.34

É precisamente essa abordagem sistemática que os ativistas do Jacare-
zinho estão adotando na medida em que os planos para o Centro Zinzun
estão sendo desenvolvidos. Enquanto os obstáculos no caminho da rea-
lização desse projeto parecem enormes, as alianças transnacionais que se
desenvolvem em meio à colaboração entre negras/os do Rio de Janeiro
e de Los Angeles têm encarado esses desafios. Nesse processo, são geradas
novas ferramentas políticas e possibilidades organizacionais. Tudo se dá
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no bojo do processo de globalização que, paradoxalmente, também tem
contribuído para expandir e intensificar a marginalização de populações
historicamente racializadas e excluídas (Barlow, 2003; Bello, 2003;
Sivanandan, 2003). As críticas contundentes elaboradas por esses ativis-
tas sobre a dinâmica entre raça e espaço urbano que consolida formas
históricas de marginalização contra as/os negras/os da diáspora africa-
na – ainda que precisem de análises mais variadas que incorporem gêne-
ro, sexualidade e idade, apenas para listar algumas variáveis fundamen-
tais  – já têm produzido ângulos estratégicos a partir dos quais podemos
efetivamente resistir e nos opor aos piores efeitos das formas locais e
transnacionais de exclusão racializada.

Notas

1 Agradecimentos a George Lipsitz pela inspiração inicial para estas reflexões, que se
beneficiaram de sua legendária e, de fato, verdadeira generosidade. Quando pers-
pectivas de trabalho pareciam difíceis, ele providenciou para que eu ministrasse
um de seus cursos na Universidade da Califórnia em San Diego, em 1999. Sua
ementa para a aula “Políticas de etnicidade na América”, adotada por mim sem
adaptação e sem cerimônia, enfatizava as ligações mútuas entre raça e espaço urba-
no. Aos ativistas no Rio e em Los Angeles que não têm outra escolha a não ser
resistir, agradeço por compartilharem sua sabedoria e coragem. Obrigado também
a Jacqueline Pólvora, por importantes sugestões bibliográficas. Agradeço a Athayde
Motta pela tradução. Sou grato aos professores Edmund T. Gordon e Omi Osun
Olomo, diretores do Center for African and African American Studies, na Univer-
sidade do Texas em Austin, que não hesitaram em providenciar apoio financeiro de
última hora para a tradução. Marcia Fingal, obrigado.

2 Enquanto o jornal O Dia alegava que Rumba teria dito que as câmeras haviam
sido compradas com recursos de ONGs (Braga, 2001, p. 4), a Folha de S.Paulo
trazia declarações de Gabriel de que as câmeras haviam sido “doadas por um grupo
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de ciganos” (Petry, 2001, p. C1). Utilizo a última versão por ser a que escutei dos
próprios ativistas.

3 Ribeiro e Telles (2000) mostram que 70% da população residente em favelas do
Rio de Janeiro em 1991 era negra (preta e parda).

4 No contexto brasileiro, considero “negra/o” com um significado racial e não ape-
nas de cor. Com base em trabalho etnográfico em uma favela no Rio de Janeiro,
Sheriff (2001, p. 45) argumenta que, para muitos dos habitantes dessas comuni-
dades pobres, enquanto existem vários termos para descrever a aparência de al-
guém, há apenas duas verdadeiras categorias raciais: negra e branca. Estou a par do
debate entre aqueles que defendem a singularidade das relações raciais no Brasil
(principalmente com relação às dos Estados Unidos) e aqueles que estão tentando
desenvolver um arcabouço analítico a partir do qual as correspondências entres as
duas formações raciais se tornariam visíveis. Para tanto, ver, por exemplo, o diálo-
go entre, de um lado, Hanchard (2002), e de outro, Bourdieu e Wacquant (1999).
Estes dois últimos acusam o primeiro de superimpor o entendimento racial dos
Estados Unidos à realidade brasileira, desse modo interpretando erroneamente a
dinâmica social do Brasil. No entanto, Bourdieu e Wacquant, ao criticarem a “ra-
zão imperialista americana” de Hanchard, produzem um problema análogo ao que
detectam em Hanchard. Isso porque os autores propõem uma solução eminente-
mente francesa como alternativa aos erros que eles vêem em Hanchard. Ademais, a
ignorância de Bourdieu e Wacquant sobre a realidade social brasileira foi lembrada
por vários analistas envolvidos nessa controvérsia (French, 2003). A minha posi-
ção (Vargas, 2003, 2004b) é a seguinte: há um excesso de informação que pode ser
captada a partir de um engajamento com a história, crítica e análise das relações
raciais nos Estados Unidos. Essa informação é importante não porque ela fornece
parâmetros que devem ser seguidos cegamente, mas porque ela nos dá uma dimen-
são das possibilidades e armadilhas contidas nas formas estratégicas de solidarieda-
de racial. Para outras leituras que abordam aspectos desse debate, e em particular
as possibilidades práticas e teóricas que uma comparação crítica do Brasil e dos
Estados Unidos gera, ver Cunha (1998), French (2000), Fry (1995), Segato (1998)
e Silva (1998).

5 Pesquisa por amostragem em todo o País conduzida pela Folha de S.Paulo/Datafolha
(1995, p. 13) revelou que, enquanto 89% dos brasileiros entrevistados disseram
que havia racismo no País, apenas 10% admitiram ser racistas. A mesma pesquisa,
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entretanto, concluiu, a partir das análises das respostas no questionário, que 87%
das/dos não-negras/os revelavam alguma forma de preconceito (p. 17). Um dos
problemas dessa pesquisa é a sua recusa em discutir o conceito de raça e como este
se relaciona com a enorme variedade de categorias de cor. Tal dinâmica, em que a
conscientização sobre raça é ao mesmo tempo predominante e reprimida, confor-
ma o que eu tenho chamado em outros textos de hiperconsciência de raça e sua
negação, de acordo com que categorias racias de fato protegem e perpetuam o mito
da democracia racial (Vargas, 2004b).

6 A postura preventiva da polícia com relação às comunidades negras encontra para-
lelos nos Estados Unidos, especialmente – mas, certamente, não apenas – em mo-
mentos de desordem social (Gooding-Williams, 1993; Miller, 1996). Sobre os as-
sassinatos cometidos pela polícia do Rio de Janeiro em favelas, e o aparente apoio
que tais atos recebem da população em geral, ver Human Rights Watch/Americas
(1997) e Mitchell e Wood (1998).

7 Enquanto espaço e lugar podem, de fato, ser definidos mutuamente (Grossberg,
1992; Tuan, 1977), lugar indica a área mais imediata estabelecida por interações
sociais específicas distintas do espaço urbano mais amplo e impessoal que delinea
vários outros lugares.

8 A história de Rumba Gabriel oferece uma perspectiva sobre os desafios que ativistas
comunitários negras/os críticas/os à polícia e aos traficantes de drogas enfrentam.
Rumba esteve temporariamente sob asilo nos Estados Unidos quando ameaças à
sua vida tornaram-se mais intensas no Rio. No Centro de Estudos Africanos e Afro-
Americanos, no Departamento de Antropologia, e no Instituto de Estudos Latino-
Americanos da Universidade do Texas, Rumba teve tempo para refletir e discutir
sua experiência com companheiros, ativistas negras/os do Brasil, entre os quais Diva
Moreira, Athayde Motta e Joel Zito Araújo, além de estudantes e acadêmicos que
atuam como ativistas. Pouco após seu retorno ao Brasil, em janeiro de 2002, Rumba
foi preso com base em acusações de envolvimento com o tráfico de drogas em uma
das várias batidas policiais conduzidas pelo governo do estado do Rio de Janeiro.
Devido à ausência de provas e à pressão de um movimento amplo que incluía or-
ganizações e indivíduos comprometidos no Brasil e nos Estados Unidos, Rumba
foi solto em fins de 2002 depois de ir a julgamento e do caso ser arquivado. Em
outra batida policial, em 2003, seria detido novamente, com o famoso cantor Belo,
que optou por não se entregar à polícia. Mais uma vez, após meses de
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encarceramento e audiências, Rumba foi solto por falta de provas sobre seu supos-
to envolvimento com o tráfico de drogas. Essa história, cujos detalhes merecem
uma análise mais profunda e mais cuidadosa, ilustra os enormes obstáculos que os
ativistas de favelas devem enfrentar quando suas opções políticas não se adaptam
aos modelos clientelistas e corruptos de praxe.

9 Alguns estudiosos de favelas, seguindo um padrão que é, de fato, a norma entre
acadêmicos e funcionários públicos no Rio, estabelecem rapidamente conexões
entre ativistas e traficantes. Por exemplo, Arias (2004, p. 8) escreve: “Nas favelas
do Rio, onde grupos criminais têm fortes conexões com alguns líderes comunitá-
rios e representantes do governo...”. Goldstein (2003) é mais atenta ao papel da
polícia no controle das favelas e como esta e os traficantes trabalham freqüente-
mente de forma combinada. Trabalhos pioneiros de Zaluar (1985, 1994) chama-
ram atenção para essas conexões.

10 Clippings de jornais do Rio entre dezembro de 1990 e setembro de 2003 estão
repletos de descrições de extorsões, raptos e espancamentos com mortes e tiroteios
– todos realizados com participação da polícia e, em sua maior parte, contra pes-
soas de ascendência africana. Meu primeiro dia no Rio em 2001 foi gasto protes-
tando contra outra dessas mortes. Um jovem havia levado um tiro na nuca en-
quanto estava sentado ao lado da namorada na varanda de sua casa na Favela do
Andaraí. O jovem era um estudante exemplar e trabalhava. Seu pai estava em es-
tado de desespero e desolação. As mais de mil pessoas presentes à manifestação
reuniram-se em uma manhã fria de julho no Largo do Machado, e, de lá, marcha-
mos para a residência oficial do governador do Rio de Janeiro (à época Anthony
Garotinho) nas Laranjeiras, a poucos quilômetros de distância. Como de costu-
me, havia rumores de envolvimento de traficantes de drogas na manifestação. Mas
Rumba e outros líderes de associações de moradores, com políticos como Jurema
Batista, vereadora pelo Partido dos Trabalhadores, garantiram que o espírito e o
público da marcha – a maioria jovens moradores de várias favelas – fossem comu-
nicados aos setores no poder e à mídia. Listar e analisar todos esses casos de má
conduta e brutalidade policial seriam parte de um outro estudo, que estou come-
çando a realizar. Os artigos de jornais coletados para esse ensaio incluem matérias
do O Dia, Extra, O Globo e Jornal do Brasil – os maiores diários no Rio – assim
como material do Inverta, um semanário socialista, e do Viva Favela, um website
dedicado aos problemas dessas comunidades no Rio de Janeiro.
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11 O ponto alto da desmoralização da polícia carioca aconteceu em 19 de julho de
2001, quando imagens de um grupo de policiais recebendo dinheiro de trafican-
tes na Favela do Morro da Providência foram transmitidas no horário nobre e em
cadeia nacional pelo amplamente assistido Jornal Nacional. “Em tempos de guer-
ra, os policiais corruptos teriam sido executados”, declarou o comandante-geral
da Polícia Militar Wilton Ribeiro. Suas palavras, impressas em letras garrafais, es-
tavam na primeira página de O Dia, de 20 de julho de 2001, ao lado de fotos dos
policiais recebendo dinheiro dos traficantes.

12 Wilson Aquino, “Cidade do Medo (Jacarezinho Especial)”, O Dia, 4 de junho de
1999, p. 16.

13 Nas décadas de 1950 e 1960, o mito da democracia racial estava sendo algo ques-
tionado pela pesquisa etnográfica financiada pela Organização das Nações Unidas
para a Educação, a Ciência e a Cultura (Unesco). Estudos produzidos por Roger
Bastide e Florestan Fernandes (1955), por Fernando Henrique Cardoso e Octavio
Ianni (1960), assim como por Marvin Harris (1956), Harry Hutchinson (1957)
e Charles Wagley (1952) enfatizaram o papel da raça na produção de desigualda-
des sociais. Ainda assim, o mito permaneceu na medida em que esses trabalhos
tendiam a (a) acentuar classe social como o determinante final das hierarquias
sociais e (b) prever a resolução das diferenças raciais como um epifenômeno do
inevitável desenvolvimento das relações sociais de cunho capitalista em direção ao
socialismo. Ou seja, na marcha da história, o racismo desapareceria com as desi-
gualdades de classe. Essa questão, em especial, aparece de forma clara em Fernandes
(1965, 1972). Somente na década de 1970, em um momento em que as deman-
das por direitos civis nos Estados Unidos começaram a ecoar no Brasil e a ditadura
militar iniciava uma lenta retração na sociedade, o racismo brasileiro e a centra-
lidade da raça no espaço político foram inicialmente conceitualizados e questiona-
dos (Hasenbalg, 1979; Nascimento, 1977, 1989). O Partido dos Trabalhadores, a
despeito de inúmeras – e freqüentemente admiráveis – tentativas de instituciona-
lizar políticas anti-racistas, ainda está tentando lidar com os desenvolvimentos teó-
ricos mais recentes.

14 Desde o começo do século 20, o relacionamento entre as favelas, por um lado, e as
igrejas e as administrações públicas (tanto locais como estaduais), por outro, tem
sido marcado por tentativas sucessivas destes últimos de assegurar o controle so-
bre as organizações de favela. Tais tentativas incluem planos para erradicar as fave-
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las, cooptar lideranças locais e transformar esse espaço em bairros por meio da
provisão de infra-estrutura e serviços públicos. Rompimentos importantes ocorre-
ram em 1957 e em 1963. Em 1957, trabalhadores que moravam na favela organi-
zaram a Coligação dos Trabalhadores Favelados do Distrito Federal; em 1963,
moradores de favela criaram a Federação das Associações de Favelas do Estado da
Guanabara (Fafeg). Ver Burgos (1999, p. 33). O Jacarezinho foi formalmente
transformado em um bairro pela Lei Estadual 35/1992. No entanto, a decisão
“não trouxe quaisquer benefícios ao lugar. Ninguém sabe ao certo quantas casas
existem na comunidade e menos ainda quantas pessoas vivem na segunda maior
favela do Rio” (O Dia, 4 jun. 1999, p. 16).

15 Benedita da Silva, negra nascida em uma favela no Rio de Janeiro, já foi senadora
e vice-governadora do estado do Rio de Janeiro. Membro do Partido dos Traba-
lhadores desde sua fundação, no começo dos anos 1980, ela iniciou sua carreira
política na favela Morro do Chapéu Mangueira durante as décadas de 1950 e
1960. Sua autobiografia é importante fonte de informação com relação à repres-
são militar que começou em 1964. Ver Mendonça e Benjamin (1997, p. 52).

16 Ver Zaluar (1985, p. 66), Mendonça e Benjamin (1997, p. 53). Não se deve igno-
rar o fato de que havia, com certeza, homens e mulheres favelados que desejavam
sair das favelas e, por meio de programas governamentais, tornar-se proprietários
de suas casas – ver Perlman (1977). Entretanto, minha questão é trazer à tona as
medidas autoritárias dramáticas tomadas pelos militares e seus efeitos negativos
nos esforços de organização das favelas. Não apenas as remoções contribuíam para
aumentar as dificuldades financeiras de uma família – especialmente quando os
novos projetos residenciais eram distantes do local de trabalho ou localizados em
áreas onde novos empregos eram difíceis de ser encontrados –, mas também des-
truíram efetivamente as redes sociais que dependiam do espaço compartilhado das
favelas. Uma vez que a relocação era baseada em renda e não no lugar de origem,
a maioria dos novos projetos residenciais eram formados por pessoas que não se
conheciam anteriormente. Ainda assim, conforme mostram alguns estudos, os
moradores desses novos projetos residenciais, eventualmente, construíram novas
redes sociais, escolas de samba, associações de moradores e times de futebol. Cida-
de de Deus, um dos maiores projetos desse tipo, é um caso exemplar. Ver Zaluar
(1985, p. 71).
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17 Para um estudo clássico da manipulação de relações clientelistas entre os pobres
no Rio de Janeiro, ver Zaluar (1985). Conferir também Mendonça e Benjamin
(1997, p. 54).

18 O papel que a mídia teve na consolidação da imagem dos moradores das favelas
como seres racializados, cruéis e desumanos deve ser devidamente enfatizado. Com
foco em determinados indivíduos, a imprensa e o noticiário da TV alimentaram e
expandiram os temores que eram cada vez mais associados com a “guerra às dro-
gas”. Por exemplo: Buzunga, um jovem negro com pouco mais de 20 anos em
meados da década de 1980, foi mostrado com seu rifle automático e alguns paco-
tes de cocaína amarrados na cintura enquanto se vangloriava dos assassinatos, das
aventuras sexuais e do controle geral que tinha sobre a Favela da Rocinha. Even-
tualmente, foi assassinado por traficantes rivais. Considerações históricas e estru-
turais, obviamente, estavam ausentes da versão da mídia sobre o que ocorria nas
favelas. O volume de cocaína sem precedentes disponível no Rio de Janeiro estava
relacionado à reconfiguração do mercado global resultante da repressão ao comér-
cio de drogas e suas redes de apoio nos Estados Unidos (http://www.starnews2001.
com.br/drogas.html, 2000). Ver também Webb (1999).

19 Robinson (1998-1999) fornece uma análise perspicaz do impacto das políticas de
globalização neoliberal nos países latino-americanos. O autor conecta de maneira
convincente o novo modelo de globalização com um aumento de desigualdade,
polarização, empobrecimento e brutalidade policial no Brasil.

20 Para uma seleção de ensaios pioneiros sobre economia política, representações
populares e perspectivas das favelas e projetos residenciais no Rio de Janeiro, ver
Zaluar (1994).

21 No Jacarezinho, por exemplo, estima-se que aqueles envolvidos com o tráfico de
drogas não excedem 100 pessoas. Considerando que o Jacarezinho tem uma po-
pulação de mais de 150 mil pessoas, a proporção dos envolvidos com drogas é de
0,07%.

22 Para uma análise das motivações políticas por detrás da Operação Rio, ver Soares
(1996).

23 Ver Human Rights Watch/Americas (1997, p. 33).
24 Nascimento (1989), Munanga (1999), Guimarães (1999) e D’Adesky (2001),

entre outros, têm comentado sobre esse assunto.
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25 Maior tempo de residência na favela é tido aqui como sinal de mobilidade social
decrescente.

26 O mesmo fenômeno foi percebido na pesquisa de doutorado de Jacqueline Britto
Pólvora em uma favela de Porto Alegre, onde ela notou que negras/os, quando
comparados aos brancos, ocupam sistematicamente as piores e mais isoladas resi-
dências, têm os empregos de menor salário e maior instabilidade, e têm mais pro-
blemas de saúde e menos acesso aos orgãos de saúde pública.

27 Gilliam (1992) e Goldstein (2003, p. 120-35) descrevem como gênero, sexuali-
dade e raça se inter-relacionam. Essas intersecções múltiplas servem como expres-
sões das hierarquias sociais profundamente desiguais no Brasil (além de permitir
que estas sejam visualizadas) e dos obstáculos correspondentes que previnem a
conscientização racial entre negras/os e negras/os pobres.

28 Em 1979, após descobrir que a CAPA havia sido infiltrada por agentes policiais,
seus membros, com membros de outras organizações progressistas que também
haviam detectado e documentado a presença de espiões em suas sedes, processa-
ram a polícia de Los Angeles por violação de seus direitos constitucionais à orga-
nização, à privacidade e à associação. Assistidos juridicamente por advogados e
pessoal da American Civil Liberties Union (ACLU), em 1983, as 131 vítimas acei-
taram um acordo no valor de 1,8 milhão de dólares. As vítimas também impuse-
ram uma lista de nove resoluções para a burocracia municipal e o Departamento
de Polícia de Los Angeles. Foi acordado que a Corte Suprema da Califórnia teria
jurisdição sobre a sentença, regulando e sendo garantia, portanto, contra espiona-
gens futuras. Em 1986, após ser espancado por policiais em Pasadena e perder a
visão em um dos olhos, Zinzun foi indenizado em 1,2 milhão de dólares. Em ju-
lho de 1994, ele recebeu cerca de 500 mil dólares após uma disputa com o segun-
do nome na hierarquia do Departamento de Polícia de Los Angeles, o chefe-assis-
tente Robert L. Vernon. Enquanto Zinzun fazia campanha para o Board of City
Directors de Pasadena, em 1989, Vernon o acusou de atos terroristas. Para uma
análise dos vários processos de membros da CAPA contra o Departamento de
Polícia de Los Angeles, ver Vargas (1999).

29 É curioso que, embora 76% das pessoas pesquisadas no Rio de Janeiro e em São
Paulo acreditem que policiais participem ativamente nos esquadrões da morte
(Human Rights Watch/Americas, 1997), existe pouco (ou quase nenhum) apoio
para organizações e eventos que protestem contra a brutalidade policial que não
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venha das favelas. Uma possível conclusão a ser retirada disso é que, enquanto se
reconhece a brutalidade da polícia, existe também a consciência de que essa mes-
ma brutalidade é um apoio necessário e vital para as hierarquias sociais e raciais.

30 Em vez de se referir a Zinzun, entretanto, o “Pantera” cuja fotografia apareceu
imediatamente abaixo do título era eu. Enquanto o resto do artigo estava correto
na descrição de minha ocupação como antropólogo, minha colaboração atual com
a CAPA, as origens dessa organização com os Panteras Negras e uma descrição
breve de como os Panteras ofereceram resistência armada contra a opressão policial
(O Dia, 8 jul. 2001, p. 4), o prejuízo estava feito. Daquele dia em diante, haveria
um carro de passeio da polícia em frente ao lugar em que estava hospedado, na
zona oeste da cidade, a maior parte do dia. Curiosamente, a mesma pessoa que
estava sentada impassivamente no carro estaria invariavelmente esperando por
mim cada vez que eu tinha um encontro com um dos ativistas no Centro. Salvo
por um incidente risível no aeroporto na minha volta para aos Estados Unidos,
quando o mesmo agente tentou impedir meu embarque alegando que eu não ha-
via passado pela inspeção de segurança, nada mais aconteceu além da óbvia inti-
midação passiva. Todos os ativistas da favela a quem relatei o fato não tinham
dúvidas de que o carro e o agente eram parte da Polícia Civil. Eles também me
instruíram a procurar assistência na Polícia Federal se o agente tentasse me intimi-
dar. Segui o conselho deles durante o incidente no aeroporto. Sob meu pedido,
um oficial da Polícia Federal confrontou o agente e a guarda de segurança que,
sob pressão, ainda tentava dizer que não se lembrava de ter inspecionado meus
pertences. Na presença do agente da Polícia Federal, entretanto, a memória da
guarda foi refrescada, por assim dizer, e me permitiram embarcar no vôo de volta
aos Estados Unidos. Em vez de exemplificar a natureza não-corrupta da Polícia
Federal em relação às Polícias Civil e Militar na cidade, esse incidente revelou como
a Polícia Federal não está, por definição, tão envolvida em conflitos municipais e
disputas de poder. Esse fato era de conhecimento dos militantes do Jacarezinho,
daí o conselho efetivo que me foi dado.

31 Na matéria de página inteira sobre a favela-condomínio, O Dia incluiu uma foto-
grafia grande e um artigo sobre o uso de portões em condomínios de elite. A estra-
tégia da narrativa foi justapor legalidade e ilegalidade. Essa justaposição pode,
obviamente, ser estendida a pobres/não-pobres, brancos/negras/os, favela/não-fa-
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vela, cidadão/não-cidadão e humanos/não-humanos. Os argumentos defendidos
neste ensaio desenvolvem essas justaposições.

32 Inspirado pelos estudos críticos das relações raciais brasileiras (Araújo, 2000;
D’Adesky, 2001; Da Matta, 1981; Dzidzienyo, 1971; Gilliam, 1992; Guimarães,
1999; Hanchard, 2002; Hasenbalg, 1998; Munanga, 1999; Nascimento, 1989;
Telles, 1999; Twine, 1998), desenvolvo esse conceito em Vargas (2004).

33 A luta que se torna clara tanto para os ativistas americanos quanto para os brasilei-
ros é contra os assaltos multifacetados às/aos negras/os da diáspora africana nas
Américas. O abuso policial e a segregação residencial são apenas duas das muitas
formas de opressão que marginalizam, desumanizam e matam homens e mulheres
negras/os em números desproporcionais. A Pesquisa Nacional por Amostra de
Domicílios (Pnad) de 1996 apontou que, na Região Sudeste, a mais rica do País,
enquanto a mortalidade infantil entre os brancos era de 25,1 por mil nascidos
vivos, para as/os negras/os a taxa era de 43,1. No País como um todo, enquanto
somente cerca de 50% dos domicílios ocupados por negras/os estavam conectados
à rede de esgoto, a taxa era de 73,6% para aqueles ocupados por brancos. O Ín-
dice de Desenvolvimento Humano (IDH) das Nações Unidas, um indicador de
qualidade de vida que vai de 0 a 1, é de 0,796 para a população brasileira como
um todo, mas de 0,573 para as/os negras/os brasileiras/os (Henriques, 2001).
Disparidades salariais confirmam a desigualdade entre negras/os e brancos. Na
Região Metropolitana de São Paulo, negras/os ganham em média R$ 2,94 por
dia, enquanto os brancos ganham R$ 5,50 por dia (Inspir et al., 1999, p. 39).
Todos os dados econômicos e sociais revelam que “não-brancos estão sujeitos a
um ‘processo de desvantagens cumulativas’ em suas trajetórias sociais” (Hasenbalg
& Silva, 1999, p. 218) que bloqueia sua mobilidade social. Os brancos, por outro
lado, são claramente mais bem-sucedidos em alcançar mobilidade social crescen-
te. O processo é similar, de forma reveladora, ao que acontece nos Estados Uni-
dos, conforme evidenciado, por exemplo, por Oliver e Shapiro (1995), e Brown
et al. (2003).

34 “A CAPA vê não apenas a necessidade de se organizar contra o abuso policial, mas
também a necessidade de ligar o aumento do abuso policial ao aumento da crise
econômica que está atualmente ocorrendo nos Estados Unidos. Em outras palavras,
se os trabalhadores fizerem greve por melhores salários, quem é chamada? A polí-
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cia. Se você não pode pagar seu aluguel e se recusa a ir para o meio da rua, quem é
chamada? A polícia. E se você organiza atos contra um sistema corrupto e injusto,
quem é chamada? A polícia, seja com a força bruta ou com espiões disfarçados. A
CAPA acredita que a polícia é um elemento necessário para a manutenção de um
sistema controlado por poucos milionários e políticos que colocam o lucro à fren-
te do povo” (Relatório do CAPA, 1989-1993, n.d.).
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