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RESUMEN: A partir de la presentacién de un par de ceremonias del culto
de jurema, este trabajo se vuelca en el andlisis de ciertas cuestiones del cam-
po religioso brasilefio. Los aspectos destacados son, fundamentalmente, la
dindmica entre agencias religiosas y los sectores eruditos que se interesan en
el estudio de las religiones subalternas, las redes de agencias — su densidad,
los diversos trayectos que permiten los vinculos entre agentes de diversa le-
gitimidad etc. —, la bisqueda de un valor operacional para “sincretismo”, la
homogeneizacién del campo, es decir, la absorsién de cultos de 18gicas débi-
les por otros de légicas fuertes.
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A mediados de 2001 comencé una investigacién sobre el culto de la
jurema, como continuacién de mis trabajos sobre la umbanda y el can-
domblé. El trabajo de campo, como en los casos anteriores, lo llevaba a
cabo en Sao Paulo, en casa de un pernambucano migrado hacfa décadas.
Este hombre habfa sido “hecho” en el candomblé dentro de la linea del
Pai Adao, en Recife, donde, al mismo tiempo, fue iniciado por un catim-
bozeiro muy reconocido. Al afo siguiente del comienzo de este estudio,
hice una estancia en la Universidade Federal de Pernambuco dentro del
Programa de Cooperacién Interuniversitaria del Gobierno Espanol.



FERNANDO GIOBELINA BRUMANA. A PROPOSITO DE LA JUREMA

Fue en esta circunstancia que se produjo la primera incursién con la
que se inicia este texto, que para mi tenfa el paradéjico encanto de, por
una vez, ser llevado a campo, y serlo de una manera casi turistica que
me permitia ser testigo de una manera no comprometida y puntual de
lo que en mi propia labor etnogréfica siempre tiene la carga y la densi-
dad del contacto prolongado e intenso.

Las descripciones que siguen, si es necesaria la aclaracién, no preten-
den de manera alguna ser una etnografia de las casas visitadas; respecto
a ellas son mds bien una aproximacién casi periodistica, similar, por otro
lado, a la que antecesores como Bastide o Mario de Andrade habian te-
nido en los afios 30 y 40 con el catimbd. De todas maneras, lo presen-
ciado en las ceremonias descritas me permite abrir la reflexién al campo
religioso, a sus articulaciones y dindmica. Pero en buena medida, el ob-
jeto de este texto es mds bien la propia incursién, sus circunstancias, las
relaciones implicadas, etc.; es decir, las condiciones de los estudios de la
religiosidad subalterna brasilefia, la relacién entre mundo académico y
mundo religioso.

Es en este punto, el de la visita grupal guiada, donde la accién co-
mienza; accién que me parecfa reproducir otras ocurridas muchas y
muchas veces. Salvas sean las distancias con nuestro equipamiento tec-
noldgico — coches, méviles, grabadoras, equipos fotograficos —, ;no se-
rian muy parecidas las incursiones en estos mismos barrios de investiga-
dores de medio siglo antes o atin mds? Al menos la misma fascinacién
por ese margen urbano, social, religioso. Al menos ese sentimiento de
orgullosa propiedad que mal disimulan los investigadores “nativos”, pro-
piedad hecha de conocimiento antiguo, de mucho trato, de mds de una
aventura en comun.
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1. Noches en la periferia de Recife

Noche en la periferia de Recife; cuatro coches venidos cada uno de un
rincén diferente de la ciudad. El Sitio del Pai Adao nos servia de punto
de reunién ya que nadie sabfa c6mo llegar a nuestro destino, el terreiro
de Dona Maria, a pesar de las detalladas explicaciones que ésta habia
dado cuando pasé por el Departamento de Antropologia de la Univer-
sidad para confirmar la invitacién a la mesa de jurema. Todo habia co-
menzado unos dias antes, con mi llegada a la ciudad y mi pedido de
contacto con este mundo al que me habfa asomado en otras estancias
anteriores y que ahora pretendia explorar de manera mds sistemdtica. El
teléfono habia funcionado en manos de la gente del departamento has-
ta que, entre varias posibilidades, se opté por ésta a la que ahora estdba-
mos acudiendo. Como Dona Maria —y el espiritu que en algiin momen-
to la poseerfa — no se cansarfan de decir, era una ceremonia hecha para
nosotros. Nosotros: la plana mayor de los estudios religiosos en Per-
nambuco, varios alumnos suyos de doctorado y yo, el invitado “gringo”.

Pero atin no habiamos llegado y nadie sabia cémo hacerlo. En el Sitio
nos apelotonamos frente a la puerta de la casa de Mae Maezinha — por
otro lado, la mae-de-santo de Pedro, el juremeiro con quien habia co-
menzado yo a trabajar en S3o Paulo unas semanas antes —, que nada
sabfa de Dona Maria ni de su terreiro. El tiempo pasaba y nadie atinaba
a dar una solucién, hasta que por fin aparecieron dos muchachas que
dijeron que ellas si sabfan, se montaron en nuestro coche y nos guiaron
por calles oscuras, atravesando puentes de arroyos, girando en casi todas
las esquinas. Tras un cuarto de hora llegamos a un terreiro, pero, jay!, no
era el que buscdbamos. De todas maneras, alli nos pudieron dar con
precisién las coordenadas de nuestro objetivo y, tras otro cuarto de hora
en que varias veces nos llamamos de coche a coche por teléfono mévil
para orientarnos, llegamos.
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Un edificio de construccién reciente, separado de la calle por un
muro y un pequefio patio embaldosado, con la vivienda en los altos y la
planta baja dedicada al templo, en el que nos estaban esperando hacia
tiempo. Dona Maria, una morena corpulenta de edad mediana y po-
tente voz, llegd a la puerta y nos hizo entrar al templo, una amplia sala
alicatada hasta el techo, con luces fluorescentes, con un ventilador de
techo que, pleno invierno, no estaba funcionando, con tres lineas de
sillas de madera y otras dos contra las paredes laterales. En las paredes,
algunos dibujos, fotografias y poemas en cartulinas coloridas que recuer-
dan que el local de dfa funciona como guarderia infantil (“Que bom
matar aulas!”; “Musica. Casa torta: quem mora na casa torta/ sem janela
e sem porta?/ Um gato que usa sapato/ e tem seu retrato no quarto/
uma florzinha pequeneninha/ de bainha curtinha/ um elefante/ com
rabinho de brabante/ um papel de 6culos e chapéu/ um botao que toca
o violao essa nao/ um pente com dor de dente/ ai meu dente!”). Apoya-
dos provisoriamente en los vanos de dos puerta, un par de estandartes
de maracatu (“Maracatu Nagio Encanto de Alegria”) que la duefia de
casa nos muestra y comenta con orgullo.

Al frente, y con media docena de sillas rodedndola, la mesa — la mesa
de jurema que en sentido estricto no se irfa a abrir esta noche — cubierta
por un mantel blanco sobre el que ya se habfan dispuesto unos jarrones
con flores — uno blanco en el centro, rodeado de un gran collar de
conchillas; a los costados dos mds pequefios de cristal, dentro de sendos
recipientes también de cristal. Detrds de la mesa se abria un pequefio
recinto con dos estanterfas cubiertas de pafios blancos apoyadas en sus
paredes; en ellas se amontonaban plantas, flores bastante marchitas — las
que no eran de pldstico — maracas, collares rituales, sombreros de los
mestres, arcos y flechas de los caboclos, montones de botellas de bebi-

_426_



REVISTA DE ANTROPOLOGIA, SA0 PauLo, USP, 2005, v. 48 N© 2.

das alcohdlicas (sidra artificial, cerveza, vino dulce, cachaga, whisky),
estatuillas de pomba gira y de mestres, copas y vasos llenos de agua (las
princesas de jurema, supongo). En lugar destacado, y sobre una base
que lo elevaba medio metro del resto de los objetos, un recipiente de
madera con un par de cabezas descarnadas de cabras, un gran vaso de
agua y otros objetos indiscernibles. En una pequefia mesa apartada, dos
estatuillas de pretos velhos — hombre y mujer; apoyadas en ellas las tini-
cas pipas de anjico que aqui vi, las tipicas pipas utilizadas en las mesas
de jurema a diversos efectos y que se emplean al revés (se sopla en la
cazoleta para que el humo salga por la boquilla). Pegada a una de las
paredes, una tela con una representacién demoniaca, una figura entre
vegetal y esquelética que enarbolaba un tridente y tenfa a sus espaldas
una botella de aguardiente. Firma indescifrable y un 84 que imagino
serfa el ano de su realizacién.

Los visitantes, una decena aproximadamente, no serfamos los tnicos
en asistir a la ceremonia; alguna gente del barrio que nos igualaba en
ndmero empezd a entrar y a ocupar las sillas. Un par de mujeres lo hizo
a la mesa, a invitacién de Dona Maria. Frente a ambos contingentes,
uno mucho menor, el de los oficiantes y sus auxiliares, cinco en total,
identificables por sus ropas blancas a las que, en el caso de la duefia de
casa, se agregaba un turbante.

Lo ocurrido en las casi dos horas que estuvimos aqui lo reconstruyo
ahora (febrero 2002) con mi siempre poco confiable memoria, el par de
cassettes que gravé, las veinte fotografias que hice, las pocas anotaciones
de mi cuaderno que empiezan casi cuando “los trabajos” iban a dar co-
mienzo: “Dona Maria nos pone colonia en las manos a cada uno de
nosotros. Dice que “dgua de colonia espirita” siempre es fuerte, pero
que ella la prefiere mds suave. Muestra un garrafén de cristal tallado lle-
no de jurema. Todos nosotros hacemos sonidos y gestos admirativos del
supuesto objeto artistico — y de su embriagador contenido, quizds tam-
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bién. Aparece una muchacha con un nifio (;nieto de 1.?) al que hace
que nos muestre como se toca en el maracatu, como hace Xangd en
tierra, como se ‘bate cabeca’, etc.”.

Comienzo de la ceremonia. Dona Maria y un hombre delgado de
bigotes, Betinho, se colocaron detrds de la mesa. Poco a poco nos que-
damos en silencio y entonces Dona Maria, con voz monocorde pero
segura, hizo una invocacién que me soné a oracién espirita y de la que
registro las palabras finales: “A Santissima Trindade, nossos anjos da guar-
da, nossos guias guardiaes, Deus poderoso. Que os bons espiritos que
fiquem entre nés. Louvado seja nosso Jesus Cristo”. Inmediatamente
desgrané un Padre Nuestro, coreado por la asistencia en pleno, que, dijo
al finalizarlo, “se dedica aos espiritos de boa vontade. Que nos tragam a
paz, nos tragam muito axé”. Y sin mds dilacién: “Barabadé Exu. Vamos
salvar Exu”. Entoné entonces las estrofas de un primer ponto: “Aié, aié
baba/ eu vou abrir meu caip6/ L4 no caminho, eu deixei meu sentinela/
deixei barabad tomando conta da cancela/ deixei seu Malunguinho to-
mando conta da cancela,/ deixei Exu Veludo tomando conta da cance-
la. Baraba6 Exu”.

Los asistentes habituales, que habfan acompafado el ponto con
golpes de palmas y, mds timidamente, con sus voces, respondieron
“Barabad”. Dona Maria emprendié entonces otro ponto: “De quem ¢
aquela casa/ com porta e sem janela?/ E a casa de Exu/ Bombonjira mora
nela”. El publico entré en la segunda estrofa y repiti6 la cantiga varias
veces, hasta que la propia Dona Maria la corté para exclamar “Barabad
Exu”. Su compafiero tomd el relevo: “Salve Exu, salve”. Marcando el
ritmo con las palmas, acompafiado por la asistencia, comenzé una serie
de pontos de Exu; unas veces serfa él quien los iniciase, otras Dona
Maria: “Exu que tem duas cabegas/ ele vai na gira com ¢,/ uma ¢é de
Satands, eu nao quero,/ a outra é de Jesus Nazaré”. A partir de este mo-
mento, una maraca se incorporaba a la celebracién; las palabras registra-
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das por mi grabador se hacen mds inextricables y bastantes fragmentos
se me escapan: “A Exu, ele pisa num toco de um galho s6,/ ele pisa no
toco,/ pisa no galho,/ pisa no toco de um galho s6 [...]”. “Meu cha-
peuzinho td pegenininho,/ salve a coroa do rei Malunguinho.” “Ma-
lunguinho na mata ¢ rei.” “Ele ¢ preto, ele é pretinho, salve a coroa do
rei Malunguinho.”

No habia pasado mucho tiempo, unos cinco minutos si tanto, e Dona
Maria daba esa etapa ceremonial por superada: “Exu jd bebeu, Exu
comeu/ Exu vai embora/ que Deus lhe mandou/ o galo cantou”. La gente
cantaba, batfa palmas, alguien segufa con la maraca hasta que Dona
Maria cortd y dijo: “Que Exu leve tudo de ruim. Nao estamos para fazer
o mal mas para fazer o bem. As coisas ruins que Exu leve e traga as boas”.

Tras este “despacho” de Exu se pasé a una nueva fase de la ceremo-
nia, la defumagao. Una asistenta trajo un recipiente de cerdmica en el
que habia carbén ya encendido sobre el que Dona Maria colocé algunas
hierbas que pronto largaron humo con un olor tan caracteristico. Nue-
vo ponto: “Defuma com as ervas da jurema/ defuma com arruda e guiné/
alecrim, benjuim e alfazema/ vamos defumar filhos de £¢”. Durante va-
rios minutos, uno por uno nos acercamos a la pequefia humareda y con
las manos hicimos como que cogfamos el humo y nos los pasdsemos
por el cuerpo, la cabeza, la extremidades. Cuando terminamos, mien-
tras el incensario era retirado, nuevos pontos, siempre entonado por
Dona Maria, de los que sélo rescato un par: “Esta casa jd foi defumada/
foi Sao Miguel que a defumou/ as mazelas que nela tiver/ senhor Sao
Miguel com a espada levou. Esta casa é de Deus/ Inimigo nio entra/ se
estiver na porta de fora”.

Un pequefio descanso en el que Dona Maria volvié a empufar su
frasco de colonia y a ofrecerlo al publico: “Quem nao recebeu perfu-
me”? Pocos minutos y se reanudaba la ceremonia. Era hora de cantar
para los caboclos. Dona Maria inicié el ponto: “Eee, Caboclo Sete
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Flechas no congd/ saravd seu Sete Flechas/ ele é o rei da mata/ quando
toca aqui na gira / saravd, sua Flecha Mata”. Otro ponto: “Quando os
caboclos desceram 14 do alto da serra/ trazia no peito uma cobra coral/
vamos saravar, meu pai, seu Sete Flechas”. Y otro mds: “Caboclo nao
tem caminho para caminar/ ele caminha por cima das folhas/ por baixo
das folhas/ em qualquer lugar,/ o que caboclo”.

Betinho inicié otras cantigas: “Caboclo Maia, Caboclo Maia/
Caboclo Maia ¢ rei/ Caboclo Maia eu quero ver. A mata é do caboclo
Maia/ eu estava na mata de caboclo Maia”. Varias mds que no logro ahora
descifrar. El tiempo dedicado a este espiritu no habia sido mucho y ni
siquiera se lo hizo bajar a tierra; ya se habfa advertido en un comienzo
que esta sesién dedicada a los profesores iba a ser corta, porque, suponia
Dona Maria, mafana tenfan que madrugar para dar clase — aunque, de
hecho, la Universidad estaba en huelga desde hacfa mds de un mes. Va-
rios intentos de Betinho para prolongar las cantigas fueron inmediata-
mente cortadas por la jefa de la casa. Tiempo, pues, para despedir a los
caboclos: “Caboclo vai embora/ pra cidade da jurema,/ Deus lhe estd
chamando,/ ele vai ser coroado/ na cidade da jurema/ com uma coroa
de pena”.

Dona Maria insiti6 entonces con la preocupacién por el tiempo: “Al-
gunos van a viajar mafiana, otros van a dar clase. Estamos corriendo; no
podemos terminar muy tarde. Vamos a cantar para Jurema ahora... vo-
sotros querias ver Jurema...”. Betinho invocé la Jurema: “Louvado seja
o Senhor Jesus Cristo. Quem pode mais que Deus?”. Respuesta de to-
dos: “Ninguém” — repetido tres veces. “Viva Deus! Salve a for¢a e poder!
Salve a esséncia divina! Salve a Jurema sagrada!”. Entoné en seguida una
cantiga, repetida muchas veces entre palmas y golpes de maraca: “Vou
salvar minha Jurema/ para ela me ajudar/ ela me deu toda a ciéncia/
para eu poder trabalhar/ para o mestre trabalhar”. Dona Maria: “Jurema/
¢ um povo encantado/ é um pau de ciéncia/ que todos querem saber”.
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“Eu dou ciéncia a vocé/ mas se queres ciéncia/ eu dou jurema a vocé.”
De nuevo, Betinho: “A jurema ¢ minha madrinha/ Jesus ¢ meu protetor
[...]”. En medio de los cdnticos y de las palmas, Dona Maria habia reci-
bido su mestre, Z¢é Ferreira, que, apenas, se ha apoderado del cuerpo de
su caballo quiere comunicarse con la gente que lo esperaba:

“Louvadas sejam as tres pessoas da santissima trindade, louvada seja a
minha jurema sagrada, louvado seja todo esse povo que estd aqui. Louvado
seja nosso Senhor Jesus Cristo. Como vao todos vocés que estao por aqui?
[Murmullos de bien, muy bien.] Essa recepgao de agosto... Eu gosto de uma
coisa grande, que todo mundo deve estar comendo e bebendo. Gragas a

Deus, eu ndo sou espirito pobre [Risas suyas y del piiblico.]”

Empieza a saludarnos a uno por uno: “Como vai vosmecé? Como ¢
que vai minha senhora?”. Respuestas de rigor que permiten continuar
rdpidamente la ronda de saludos. “Bem, gragas a Deus.” En mi caso:
“Quando vosmecé voltar aqui outra vez, vosmecé vai voltar muito me-
lhor, nao ¢ nao?”. Z¢ Ferreira inicia una cantiga: “Eu entrei dentro da
mata/ eu fui visitar um dendezeiro/ a mata é do Z¢ Ferreira [...]/ 6
jurema’. Otra: “Eu estava na beira da praia/ tocando no meu violao/
veio uma morena bonita/ me deu um abraco/ e apertou a minha mao/
aaa, me cave um buraco/ me bote no chio/ para ver se o marreco fica
direito/ mas eu sou marreco mas tenho dinheiro/ a falta de moga eu vou
resolver/ por falta de moga/ nao fico solteiro”.

Zé Ferreira termina la cantiga con una carcajada: “Vocés desculpem,
mas eu sou assim mesmo. Para quem nio me conhece, meu nome é Z¢
Ferreira... Eu quero meu chapéu...”. Insiste hasta que le traen un viejo
sombrero, en muy mal estado, que se coloca en la cabeza. “Eu gosto
deste chapéu. Todos aqui escondem, brincam, mas eu gosto dele, né? E
como vocé gostar de uma mulher; ela pode ser velha, troncha, aleijada,
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mas ¢ sua mulher, no é nao? De mais ninguém.” Inicia otra cantiga:
“Meu cachimbo estd no toco e j4 mandei vocé tirar/ fuma cachimbo e
nao sabe fumar, s6 manda fumaga quem sabe mandar” (mandar fumaga:
accién de hechicerfa hecha con tabaco muzclado con diversas hierbas).

Encara a una de mis compaferas que ha permanecido sentada todo
el tiempo y le pregunta por qué no se pone de pie como todo el mundo.
La mujer: “Eu pensei que era para dangar...”. “Nao” — exclama el espiri-
tu — “Aqui ninguém danga; ninguém ¢ obrigado.” Da una carcajada,
que quizds indique que si, qué este es un lugar donde se tiene poder
para obligar, y que “dangar” (una de cuyas acepciones es “hundirse”),
ellos — el espiriu y su “caballo”- ya han hecho danzar a méds de uno. “Foi
s6 por isso?” — pregunta el mestre. “S6. Eu gosto muito do senhor”.
“Gragas a Deus”, concluye el espiritu. Se acerca en seguida a una de las
mujeres que su caballo habia hecho sentar junto a la mesa, una cuaren-
tona blanca de cabello castafio y gafas, con aspecto de clase media baja y
un aire triste y enfermizo: “T'4 melhor, nao, dona?” Una respuesta que
no escucho. “T4 ndao.” Comienza una breve entrevista de la que s6lo me
llega el final en boca de Z¢ Ferreira: “Entao vou passar e vou sair [...], jd
¢ o remédio certo”, contestada por carcajadas de los testigos. Por lo que
parece, la mujer es victima de acciones de hechicerfa provocadas por un
catimbozeiro. “O catimbd é isso que vocé se impressiona. Se vocé mora
junto a casa de um catimbozeiro, o catimbdé é o que vocé se impresiona,
vocé enlouquece e o catimbozeiro fica. Vocé tem que topar com ele,
olho no olho, dente no dente, espada na espada. Af ele cai fora, o
inimigo”. Un fuerte carraspeo, unas palabras que se me ocultan — sélo
escucho una bendicién: “Deus te abengoe” — y una nueva cantiga:
“Distampei a minha panela para salvar meu maracd/ vou tampar [...].
Tu tava na rua do jeito que eu quero”. Y otra mds: “Oi pisa no massapé
e escorrega/ quem nao sabe andar escorrega”.
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Habla Z¢ Ferreira: “Eu queria muito, eu gostaria muito, que na
minha festa estivesse todo esse povo (por nosotros) que eu nao tinha visto
nunca. Vai ter festa o dia todinho. Comeca que hora?” Alguien respon-
de: “Desde meio dia” “;Y hasta que hora?”, pregunta Z¢. “Até dez da
noite”, dice la misma voz. Zé se dirige al puiblico para hablar de su fiesta:

“Enquanto tiver cachaga, enquanto tiver mulher, enquanto tiver bebida,
enquanto tiver sorvete, todo mundo vai, todo mundo fica. Eu fago a mi-
nha festa, porque meu povo me d4 tudo, meu povo d4 conta. Espirito tra-
balhador, espirito ganha. Agora espirito preguicoso pega um canto da pa-
rede e s6 vai ter cusparada, nao ¢ nio, minha filha? Agora espirito que
trabalha faz. Todo ano tenho minha festa, por que nao vai ter esse ano? Eu
nao gosto disso. Ela [Dona Maria, su caballo, es de suponer] estd muito preo-
cupada com isso e comigo estd esquecendo. Quero minha festa e, se nao
fizer, eu fago. Agora, faco de meu modo e vai ser pior. Eu encho a casa de
ladrdo, de rapariga, de maconheiro e vai ter uma festa. Eu falo e eu fago.
Eu fago ou nio fago? [Murmullos risuefios: faz, faz.] Eu fago minha festa
sozinho. Agora, se ela combinar comigo de fazer a minha festa, af eu fago.
Eu ndo sou espirito preguicoso, eu trabalho, nio ¢ Dona Goreti, dona mu-

lher? Agora espirito que trabalha nio leva cusparada na cara, ¢ ou nio é”

Satisfecho con la reaccién de “su pueblo” y de nosotros, los visitantes
ricos, el espiritu comienza a encararnos uno a uno: “Tu vai me dar o que
para minha festa?”, pregunta a una mujer. “O que vocé quiser”, le res-
ponde ésta, pero el espiritu busca una respuesta menos diplomdtica y
mds comprometida, para lo que usa un equivoco sexual, que provoca las
risas de todos: “Nio, ‘o que vocé quiser’ vocé sabe o que é, e vocé nao
vai me dar. Eu tomo cachaga, tomo vinho e tomo jurema de vez em
quando para descongestionar”. Mds risas, el estereotipo de los mestres
no hace pensar precisamente en la abstinencia. Comienza a hacer pedi-
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dos especificos: “Vocé vai me dar dois engradados de cerveja. Que é pro
povo beber, vocé estd imaginando o qué?”. De nuevo risas. Inicia la mis-
ma operacién con una de las alumnas que venia con nosotros, una

1l h . <« A M o~ >’7 « » « A
gaucha: “Vocé mora aqui, ndo mora?”. “Por enquanto, moro.” “Mas vocé
nao ¢ daqui?” “Nao”. Pero el espiritu no quiere mds detalles: “Entdo o
que vocé vai me dar?” La respuesta no se escucha, pero debe ser positiva,
porque Z¢ dice:

“Todo mundo vai me dar, por que que nio vou fazer minha festa este ano?
Por que? E tao bonita minha festa. Tanta mulher boa, tanto frango, tanta
rapariga [risas]. Eu estou avisando que vai ter. Que, se ndo tiver, vou fazer

de meu modo. E de meu modo ¢ mais caro.”

Habiendo obtenido las promesas y la garantia de la realizacién de su
fiesta, Z¢ Ferreira se sent6 a la cabecera de la mesa, destapé el garrafén
de jurema y, ayudado por un par de asistentes, empezd a repartir la be-
bida en vasos de pldstico. Una bebida no demasiado alcohdlica en la
que se mezclaba el aguardiente, mucho azicar y un sabor algo terroso
que no sabrfa identificar, seguramente la madera de la jurema que se
habia dejado macerar en el alcohol (Pedro me habia dicho: “Ahora con-
Sfunden Jurema’ con ‘quentio’— una bebida invernal caliente con cachaga,
gengibre, limén y azucar”).

Betinho comenzé una serie de cantigas, las primeras estrofas sin nin-
gln acompafiamiento, que al entrar las palmas y la maraca se hacen inin-
teligibles: “A jurema fulorou / vou fazer meu vajucd/ [...]”. Minutos mds
tarde, cambio de ponto: “Quando entrei na jurema / foi sem medo de
ninguém/ o caboclo do mar [...]”. “Quem tem medo da jurema/ t4 na
hora de se retirar/ [de arriar]”. Inicia entonces una serie de cantigas para
boiadero, con el cldsico “Xetrué, xetrud” caracteristico de esta entidad
en los terreiros de Umbanda. Tras varios minutos de cantar, un grito
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ronco se impone; ha llegado el boiadero de Betinho. Sus primeras pala-
bras: “Salve Nossa Senhora e Jesus... e viva Deus. Salve a ciéncia divina,
salve a Jurema sagrada, salve Z¢ Ferreira!l!”. Le responde el espiritu in-
corporado en Dona Maria con una cantiga, con estrofas cortas y muy
ritmicas: “E bebe eu e bebe tu,/ e bebe tu e bebe eu”. Entona otra mds,
correspondiente a la solidaridad alcohdlica que se establece entre espiri-
tus y personas: “Tomando cana,/ meu guard,/ tomando cana”.

Fin de la cantiga. Zé Ferreira, junto al boiadero, habla de “as mulheres
mais bonitas do mundo, eu nio gosto de mulher murcha, nao”. Su com-
pafiero empieza otro ponto: “Fui eu que cortei o pau/ fui eu que fiz a
jangada/ fui eu que roubei a moga/ trazendo para encruzilhada./
Catimbozeiro medroso/ sé fala e nao faz nada”. Pasa a otro: “Foi num
galho de jurema que fui coroado/ foi com um galho de jurema que eu
quebrei todo embarago”.

De entre la algarabia empieza a destacarse la voz de Z¢ Ferreira, con-
versando con otra mujer: “Se vocé pensar em ser um catimbozeiro, vocé
vai ser um catimbozeiro mesmo. Tudo o que vocé pensar, vocé é. Se
vocé pensar em ser um médico, vocé vai ser um médico. Tudo que vocé
pensar, vocé é. Depende muito de vocé. Se sua mente for fraca...”. Su
voz es tapada por una cantiga iniciada por Betinho: “A minha lagoa nao
seca/ quando o medo vem me pegar/ a minha lagoa nio seca/ quando
meu mestre chegar”. Vuelve a una estrofa ya entonada: “Desembaragan-
do eu venho, desembaracando eu vou”.

Zé Ferreira: “Sem Deus ninguém ¢ nada; mesmo que seja uma coisa
pesada, mas sem Deus ninguém ¢ nada. E como numa casa de candom-
blé, sem Exu ninguém faz nada, nio ¢ nao?”. Betinho intenta otra can-
tiga (“Eu entrei de madrugada...), pero Z¢ lo interrumpe con un gesto y
continta con lo que estaba diciendo “sem Exu ninguém faz nada’.
Betinho: “E verdade”. El espiritu de Dona Maria comienza otro ponto:
“Dizeram que esta casa nao prestava/ que Z¢ Ferreira sé descia para be-
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ber/ mas eu confio no axé que eu tenho/ que Z¢ Ferreira nunca fez mal
a ninguém,/ disseram se...”. El mestre interrumpe la cantiga para que
nadie se engafie sobre su sentido:

“Nunca fiz mal a ninguém. Eu sou espirito socializado. Quando é hora de
fazer mal, eu fago. Mas, quando ¢ hora de fazer bem, s6 fago bem, gragas a
Deus. Eu pego perdao a Deus por algumas coisas que eu j4 fiz... Algumas
coisas que jd fiz... Mas mereceu, mereceu. Um menino que te aperreia, s¢ o
menino te aperreia, vocé nao d4 um tapa no menino? J4 teve quem me
quis derrubar, quer cuspir, quer afundar na pobreza e se saiu mal. E pro-
blema dele, ndo ¢ nao? Nio fui eu, fui eu? Eu sou um espirito que nio faco

mal a ninguém, j4 cantei.”

Termina su alegacién con una risa sardénica y Betinho entona una
. « . 7
nueva cantiga: “Eu estava no beco na virada do beco/ seu Z¢ me en-
» , . . «

ganou”. A poco, Z¢é Ferreira inicia otra: “Se soubesse quem eu era/
chorava de alegria/ Ferreira ¢ meu nome/ no meio-dia/ Mas eu me
chamei Z¢é Ferreira/ e o resto vai se danar’. La termina pronto y co-
mienza a despedirse:

“Deus ¢ a Jurema sagrada guardem vocés todos; que liviem vocés de tudo
quanto ¢é ruim; que déem a vecés um bom retorno a seu lar; que nunca lhe
faltem o pao de cada dia; que os inimigos nao possam com vocés. Que a
for¢a da minha Jurema Sagrada, neste més tao poderoso [agosto], que dé a
vocés tudo o que vocés querem e principalmente os que tiver coragem de
pedir. Que os pensamentos sejam fortes, e que seja alcangado tudo aquilo
de bom. Que a minha mae Maria Santissima faca de teus filhos bons filhos,
que nunca se envolvam com isso ou com aquilo, que nunca passem a fumar
munturu [marihuanal, que nunca passem a tomar inje¢ao, que nunca pas-

sem a se envolver com gente que ndo presta. Que a minha Jurema Sagrada
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guarde todas essas criangas que estdo crescendo, que faga de vocé um bom
marido, que eles nunca partam para bater ou pra maltratar. Louvado seja
Jesus Cristo! Que o pao de cada dia seja tao grande que dé pra vocé e pra
quem chegar na sua casa. Que as doengas e febres nunca cheguem ao lar
de vocés. Que aqueles que querem te roubar, aqueles que querem te matar,

que eles sejam destruidos, que destrua aqueles que querem matar vocé.”

Tras estas declaraciones generales, el espiritu se dirige a nosotros de
una manera personalizada, desedndonos a cada uno paz y felicidad, pero
también la recuperacién de la salud perdida de una mujer, que el mari-
do de otra encuentre pronto empleo, etc.; en mi caso, un buen retorno
a Brasil.

“A cada um dos que participaram dessa reuniao, muito obrigado por
terem vindo. Que dé a minha matéria muitos anos de vida, louvado seja
Deus. Louvado seja o nosso senhor Jesus Cristo...” Acomete otra canti-
ga: “O que linda palmeira o que lindo palmeral/ onde os passarinhos
choram/ quando mestre Z¢ Ferreira vai embora/ se despede / a jurema
me chama eu jd me vou/ Z¢ Ferreira nao vai embora”. Y otra mds: “A
Jurema me chama/ eu j4 me vou/ Z¢ Ferreira nio vai embora”. El espiri-
tu se retira en un temblor del cuerpo de su caballo; Dona Maria inme-
diatamente vuelve en si y se suma a la cantiga.

El boiadeiro de Betinho lanza un sonido entre el estertor y la carca-
jada, y en seguida: “Viva Deus! Salve a Jurema sagrada!”. Se despide:
“Boa-vinda e boas-tardes...”. Y sigue: “Quem pode mais do que Deus?
Viva Deus! Louvado seja o Nosso Senhor Jesus Cristo! Salve a Jurema
sagrada! Que a paz de Deus siga como todos vocés!”. Y se embarca en
una bendicién general similar, pero mds breve, que la que nos habia ya
hecho Zé Ferreira.

Dona Maria, ya sin su mestre Z¢ Ferreira, da por terminada la cere-
monia. “Eu queria agradecer a Deus e aos bons espiritos por nossa
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reunido. Mas eu confio que tenha sido de proveito para mim e para to-
dos aqueles que vieram até aqui. Que Deus lhes dé paz, sossego, saide e
tranqiiilidade. Obrigada s pessoas que vieram aqui pela primeira vez...
Nao sei se agradei, que a gente nunca agrada, né?” Comienza con una
oracién catdlica y después con otra umbandista que son respondidas a
coro por los asistentes. Finalmente, el himno de umbanda (“Umbanda
¢ paz e amor...”).

Por dltimo: “Que Deus Todo-Poderoso dé por encerradas as nossas
correntes. Desculpem se nio gostaram de alguma coisa”.

* x %

Nos condujeron a un pequefio patio trasero; un par de mujeres im-
provisé una mesa sobre la que depositaron unas fuentes con ensaladilla,
farofa de Exu (harina de mandioca frita con tropezones) y poca cosa
mds. Comida sin duda insuficiente para tantos como éramos, repartida
apresuradamente en platos pldsticos que pronto vaciamos. Hicieron apa-
recer también unas cuantas botellas de cerveza y algunas mds de refresco
que tampoco duraron mucho.

Betinho se me acercé: “Queria decirle algo, pero debe quedar entre
nosotros, debe morir aqui”. As{ comenzé lo que no era mds que un pe-
dido de dinero “para a festa do Mestre”, que tanto gasto significa. Mien-
tras yo buscaba qué darle, repetia una y otra vez “cualquier ayuda sirve”,
que siguié repitiendo cuando le alargué un billete de 10 reales, unos 5
euros en la época, mientras embolsaba no muy satisfecho el escaso bo-
tin. De un pedido semejante, lo sabria mds tarde, pero por boca de Z¢é
Ferreira incorporado en Dona Maria, habia sido objeto M. do C., quien,
mucho mds generosa que yo, habia hecho entrega de 50 reales. Ese ha-
bia sido el motivo de que en medio de la ceremonia el Mestre la hubiese
hecho entrar en el pequeno recinto de detrds de la mesa. Pero de eso me
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enterarfa al dfa siguiente; ahora correspondia desalojar poco a poco la
casa, montarnos a nuestros coches y volver a nuestra civilizacién, unos
pocos quilémetros mds céntrica que ésta.

* X %

Tiempo después, en una nueva visita a Recife, participarfa de otra de
estas incursiones, punto final de un seminario sobre Roger Bastide en
un congreso de la Asociacién Brasilena de Antropélogos. Ni grabacidn,
ni fotografias, ni notas tomadas en el momento me ayudan ahora a re-
construir esta experiencia.

Salvo quien nos conducia y yo mismo, los nueve integrantes del gru-
po eran distintos: un profesor francés especialista en Bastide, una docto-
randa espafiola cuya investigacién nada tenfa que ver con las religiones
de posesién, ademds de profesores y doctorandos de cuatro universida-
des brasilefias. Ibamos en dos coches, uno de nuestro cicerone, el otro
puesto a nuestra disposicién — con conductor incluido — por el Tribunal
Federal Regional de Justicia, que habia financiado nuestro seminario.

Se habia acordado un encuentro junto al Mercado de Agua Fria a las
19.30 y, contra mi escepticismo, minutos después de la hora convenida
aparecié, acompafiado por el contacto de nuestro guia, Edivaldo, el
mestre a cuya casa estibamos convocados. Un muchacho delgado y pe-
queno, con un rostro bien dibujado, un bigote muy fino sobre una den-
tadura tan perfecta como pequefa; sus ropas blancas ocultaba la fuerza
de un cuerpo que pronto verfamos mds descubierto.

Otro corto desplazamiento en los coches, en un trayecto irreprodu-
cible, termind en una estrecha calle de barro. Una casa que daba al exte-
rior por un patio minusculo y caético. En la entrada, un par de mucha-
chas, vestidas como para un baile — estdbamos en plenas fiestas juninas
— con un hombre mal vestido y sin afeitar. Un pasillo estrecho por el
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que llegamos al cuarto de la ceremonia: tres lados ocupados por bancos
y sillas en los que cabfamos malamente y la mesa en el dltimo, con la
parafernalia habitual: los vasos con agua — las princesas —, botellas de
cerveza, rollos de tabaco, pipas, flores, algunas estatuillas. Edivaldo nos
ensefid las principales: en un extremo, Maria Luciara da Conceigao, una
bella gitana de yeso pintado sobre cuya cabeza habia un pafnuelo en el
que se vefan unos billetes que aumentarfan después con nuestra contri-
bucién; en el otro, un nifio negro desnudo, Malunguinho.

Sobre la mesa, una foto antigua mostraba a una mujer vieja acompa-
fiada por un hombre. Esa mujer era, dijo Edivaldo, una gran catimbo-
zeira de Recife, su mie de santo en el candomblé; era Dona Lidia, en
verdad mae de santo del sacerdote del candomblé con el que trabajo
desde 1984 (en cuya casa de Sao Paulo estoy escribiendo estas lineas,
hoy, 3 de julio de 2004). La edad de Edivaldo hacia imposible esta filia-
cién; hasta que tuviese algin grado de entronque con esta linea resulté
después en extremo dudoso: al consultar sobre este muchacho a un nie-
to carnal de la sacerdotisa y cabeza visible en la actualidad del linaje,
éste no lo conocia ni sabfa quién podia ser.

Las muchachasy el hombre se turnarfan en distintas acciones de asis-
tencia al “trabajo”. La primera, la “defumagio com as ervas da jurema’,
como dice la cantiga umbandista que todos cantamos de pie, acompa-
fiando con las palmas. Uno tras otro, fuimos pasando sobre el pequeno
recipiente en el que ardfan las hierbas e hicimos gestos como de estar
bandndonos con su humo. En seguida, Edivaldo inicié otra cantiga y
con un temblor de su cuerpo, dio paso al espiritu del mestre José
Floriano, al que una de las muchachas ayudé a quitarse la camisa y colo-
carse el sombrero de cuero tipico del personaje. Mds y mds cantigas,
oraciones catdlicas que tuvimos que rezar puestos de pie y ddndonos las
manos en una cadena espiritual tipica del kardecismo.
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El mestre mostraba su contento por nuestra presencia en su 7o¢a; los
beneficiarios principales de su satisfaccién eran el profesor francés y
nuestro gufa, a los que pronto darfa un tratamiento especial: al primero
le pedirfa en publico — traducido por una de las profesoras — que fuese
el padrino de la casa, al segundo, lo llevaria aparte para — lo sabriamos
mds tarde — pedirle una contribucién econémica especial.

No éramos los tinicos asistentes a la sesién. Un par de mujeres entra-
ron en el cuarto para hablar con el mestre y después se retiraron a la
pequena entrada de la casa, ya que nosotros ocupdbamos todo el espacio
ceremonial. Al poco rato, se sumé un negro con barba blanca, imagen
perfecta de preto velho, al que le faltaba la pierna derecha; su tnico pie,
calzado en una chancla, estaba hinchado y deforme. Era el asistente prin-
cipal de Edivaldo; empufié la maraca que él mismo habia traido — el
mestre habfa pedido minutos antes de comenzar la sesién que lo llama-
sen para que la trajese —, y entond las cantigas que comenzaba Z¢ Ferreira
o a veces era ¢l quien las comenzaba y el espiritu quien las segufa.

El desempefio del Mestre Z¢ Floriano giré mds que nada alrededor
de una serie de botellas de cerveza que cogfa de la mesa, le eran abiertas
por alguna de sus ayudantes y, tras haber bebido unos tragos de ella —y
de convidarnos a nosotros —, se la vertia por la cabeza y el cuerpo, tras lo
que una u otra de las muchachas acudia con un pafio de cocina para
secar el suelo y, a veces, con una toalla para secar al mestre. Junto a las
botellas y las cantigas, una prueba de fuerza que ya habia yo visto en
algtn terreiro umbandista: el espiritu incorporado hace que alguien se
ponga espaldas a espaldas con €, lo coge con sus brazos por los codos,
baja un poco sus piernas y con un impulso lo alza sobre su columna,
dejéndolo con los pies balanceando en el aire. Cuanto mds grande el
individuo al que asi se manipula y cuanto mds pequefio el “caballo”,
mds evidente es la presencia espiritual que multiplica las fuerzas de éste.
En este caso, la pequefiez de Edivaldo era engafiosa, porque su cuerpo
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era enjuto pero musculoso. Sin embargo, tras haber hecho este nimero
con uno de los profesores nativos y con una de las mujeres, Z¢ Floriano
la emprendié con el investigador francés, cuyo peso al menos duplicaba
el de su caballo. Para alivio general, el espiritu logré la proeza, que repe-
tirfa en una segunda aparicién.

Z¢ Floriano comenzé a manipular unas botellas pldsticas de Coca-
Cola con un liquido vinoso — la jurema; su asistente le abrié una, casi
vacia y el espiritu empezd a beber con ansiedad mientras el liquido le
chorreaba por la cara. Aparecieron unos vasos de pldstico, y el espiritu
hizo el amago de llenarlos de la botella, pero el ayudante abrié otra y
fue de ésta, que no habia pasado por la boca y las babas de Edivaldo, de
la que finalmente serfamos servidos. Otro elemento clave del catimbé
fue puesto en accién, la larga pipa de angico que, apenas encendida de
la manera normal es invertida para, apoyando la boca en la cazoleta y
soplando, expulsar una linea de humo por la boquilla que Z¢é Floriano
pasé por diversas parte del recinto.

Una de nuestras compafieras, que habifa mostrado bastante conoci-
miento de las cantigas umbandistas entonadas y que las habia cantado
con entusiasmo y arte, se levanté del banco en el momento en que el
espiritu anuncié su partida para explicarle que en los préximos dias iba
a sufrir una operacién de un pie y que queria que diese su apoyo espiri-
tual para que la intervencién tuviese éxito. Nada podria haber satisfe-
cho mds al espiritu, que se apresuré a coger un pufiado de yerbas y co-
menzar con ellas a aplicar un fuerte masaje en el miembro enfermo y a
echarle humo de la pipa; una larga operacién ritmada con cantigas en
las que destacaba la voz de la profesora.

Al tiempo, el espiritu dio por terminada su cura (la paciente afirmé
sentirse mucho mejor). Era hora de que los visitantes asistiésemos al
desempefio de otra entidad, Maria Luciara da Conceigio, cuya imagen
sobre la mesa se nos habia ensenado, pero la crisis del pasaje de un espi-
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ritu a otro en el cuerpo de Edivaldo fue todo menos tranquilo. Saltos,
agarrotamientos, caidas que fueron a penas contenidas por las dos mu-
chachas y alguno de nosotros. El torso desnudo del mestre debia con-
vertirse en el torso cubierto de la mestra y una de las muchachas le até
un pafo con un nudo por la espalda. El rostro de Edivaldo pasé de la
hosquedad sarcdstica de Z¢ Floriano a la lascivia de Maria Luciara; su
minusculo bigote volvia el cuadro desconcertante.

El asistente de Edivaldo entré en trance: un preto velho se incorporé
en el viejo negro. La enferma del pie se le aproximé para conversar con
la entidad. Mostrando una vez mds su dominio del c6digo umbandista,
lo trataba con gran dulzura, se dirigfa a él como “meu pai” y “o senhor”,
se interesaba por que estuviera cémodo durante su presencia en tierra,
entond una cantiga en su homenaje; la observadora se habia convertido
en observable.

Maria Luciara no bebfa cerveza, sino “champagne”, una sidra artifi-
cial barata, que quiso compartir con nosotros, repartiéndola en los mis-
mos vasitos pldsticos en los que habiamos bebido la jurema; también
cogié unas pequefias manzanas y una flores y nos las fue dando con son-
risas impudicas. Mientras tanto, las muchachas de la casa entonaban can-
tigas de pombajira. La sesién no duré mucho; el contacto que habia
acompafiado a Edivaldo a nuestra cita, advirtié que estdbamos llegando
a la hora que €l se habia comprometido a que la ceremonia terminase,
las 10 de la noche; el espiritu apresuré su partida.

Volvia el mestre Z¢é Floriano, tras una crisis similar a la anterior, que
obligé a que las muchachas, ayudada por el negro viejo que ya habia
vuelto en si, se esforzasen en mantener el equilibrio del caballo que cam-
biaba de jinete. Lleg advirtiéndonos que sélo venia para despedirse de
nosotros, aunque se demord un tiempo insistiendo en nombrar al pro-
fesor francés en padrino de la casa y recibir nuevamente su aceptacién
traducida por alguno de nosotros y hacerle una vez m4s la pirueta que
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antes he descrito. Cantigas de despedida de la entidad; nueva crisis,
Edivaldo volvia a ser Edivaldo, cierre de los trabajos con el himno de
umbanda, todos de pie, enlazando nuestras manos en cadena espiritual.

Pocos trdmites para salir de la casa; fundamentalmente uno: deposi-
tar cada una de las visitas académicas 20 reais (6 euros) en el pafuelo
sobre la imagen de Maria Luciara, cifra que nuestro gufa sugirié como
razonable. Edivaldo quiso tener una entrevista personal con el profesor
francés — siempre con la mediacién de un intérprete; la promesa de su
patronazgo deberia ser concretada. Después, rdpidas despedidas, agra-
decimientos de unos a otros, amontonamiento en la calle del grupo de
excursionistas para dividirnos entre los coches. Regreso en coche oficial
a un hotel de cuatro estrellas.

2. Conformacién del campo religioso

Son diversas las lineas de andlisis que pueden seguirse a partir de estas
descripciones; las que yo he elegido estdn subordinadas a un ¢je, el de la
conformacién del campo religioso. Campo complejo al mismo tiempo
que altamente sistemdtico, una red, en la que los distintos integrantes
guardan entre si relaciones de simetria e inversién — cuando no de meta-
forizacién (Giobellina Brumana y Gonzdlez Martinez, 1991 [1989],
p- 85-90; Giobellina Brumana, 1994); lejos estd el actual campo reli-
gioso de cualquier ciudad brasilefa del caos poliforme que retrataba para

el Rio de Janeiro de fines del XIX, el periodista Joao do Rio:

[...] a cidade pullula de religides. Basta parar em qualquer esquina, inter-
rogar. A diversidade dos cultos espantar-vos-a. S3o swendeborgeanos, pa-
gaos literarios, physiolatras, defensores de dogmas exdticos, auctores de

reformas da Vida, reveladores do Futuro, amantes do Diabo, bebedores de
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sangue, descendentes da rainha de Sabd, judeus, schismdticos, espiritas,
balaos de Lagos, mulheres que respeitam o océano, todos os cultos, todas

as crengas, todos os Sustos. (1906, p. 7)

Las dificultades para historiar el pasaje entre este panorama y el ac-
tual son totales; carecemos de documentacién, son muy escasos los re-
gistros de testimonios, hay enormes dreas de la religiosidad subalterna
que no gozaron en su momento del interés de los estudiosos etc. De
todas maneras, hay ciertas hip6tesis que pueden sustentarse con base
tanto en datos empiricos como en la realidad estructural del objeto. Esta
cuestion diacrénica, sin embargo, me interesa menos desde el punto de
vista histérico que desde el de la naturaleza de la religiosidad subalterna
y de las 16gicas que la rigen.

Ahora bien, en todo caso, el término “sincretismo” ha sido con fre-
cuencia empleado a la hora de referirse a la religiosidad brasilefia. Siem-
pre habia tenido yo reparos a esta utilizacién ya que me parecia que
implicaba una diferencia entre religiones “puras” y aquellas producto de
la mezcla de elementos preexistentes. Entiendo ahora que lo que darfa
al término “sincretismo” un valor interpretativo mds sélido y haria il
su empleo, no es la idea de mezcla — de la que ninguna religién estd
libre —, sino de la naturaleza de tal mezcla, de su orientacién. Calavia
(1996, p. 115) apunta en este sentido: el cardcter salvaje del pensamien-
to subalterno, la polisemia insalvable de sus términos, el libre pasaje entre
nociones nunca formuladas de manera unfvoca, en fin, su cardcter de
bricolaje que ensambla, segin una légica propia y original, elementos
antes regidos por otra légica.

Hablar asf de sincretismo, entonces, es hacerlo ante todo de un pro-
cedimiento de apropiacién de elementos de cultos eruditos, desde un
espacio religioso subalterno y en término de su propia légica y necesi-
dades simbdlicas. Es el bricolaje, en el sentido de una construccién dgrafa
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o semiletrada de un cuerpo con piezas mds o menos dispares provenien-
tes de sistemas letrados coherentes. Es decir, lo que pongo como punto
de partida de esta idea de sincretismo es un corte dentro de una topolo-
gia social que implica un “arriba” y un “abajo”. Se distancia asf este em-
pleo del que opera, por ejemplo, al hablar, como lo hacen los historia-
dores de las religiones antiguas, del “sincretismo gnéstico”. De esta
segunda manera, se piensa ante todo en diversas formas de sintesis, unio-
nes, yuxtaposiciones, fusiones, etc., que existen en todas las religiones,
v, por lo tanto, “sincrético” sirve asf para denominar a cualquier culto, y
carece entonces del valor heuristico que en nuestro caso exige; se piensa
ademds en un juego entre eruditos, textos e hipertextos, que poco o nada
se dieron en los origenes de los cultos populares brasilenos.
Apropiacién subalterna de una produccién erudita que no excluye el
canibalismo entre producciones subalternas, sino que, por el contrario,
la supone y la posibilita. Vayamos a un ejemplo clave. La formacién de
los distintos cultos “afro” en Brasil se llevé a cabo, a mi entender, con la
consolidacién de un sistema polinémico, un sistema de tipo totémico,
que unia en un solo pantedn, en un solo templo y bajo la autoridad de
un solo sacerdote, lo que en Africa se presentaba como cultos auténo-
mos de divinidades independientes en diversas localidades extendidas
en un vasto territorio, prcticas misticas dispares (adivinacién, sacrifi-
cio, herboristerfa, iniciacién, etc.) en manos de agentes diferenciados.
Esta fusidn, es mi conjetura, se hizo — la hicieron africanos y descen-
dientes de africanos en Brasil, en las ciudades brasilefias — siguiendo un
modelo provisto por la iglesia catdlica. Estamos pues lejos de las raciona-
lizaciones nativas, tomadas por buenas por observadores ingenuos como
Bastide, segin las cuales los negros ocultaban astuta y temerosamente
sus dioses de origen tras una imagen catélica. El catolicismo no era un
escollo al desarrollo del candomblé, sino en buena medida un cauce y
una matriz; lo que s6lo pudo darse porque ambas tradiciones compar-
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tfan una misma sintonfa. Esto se nos vuelve patente por la similitud de
la devocién a los santos y la que los africanos habian tenido con sus
divinidades y espiritus, el cardcter clasificatorio que unos y otros mues-
tran frente a problemas y a favores, la relacidén clientelistica entre fieles y
entidades. Por otro lado, la idea misma de un templo en el que convi-
ven los orixds que en tierras africanas viven separados, si se me permite
tamafia especulacidn, ;no parecerfa provenir de la Iglesia que como tem-
plo, como edificio material, alberga siempre diversos miembros del pan-
teén catdlico?

Otra cuestidn, en el mismo sentido: el que Cuba y Brasil hayan pro-
cesado sintesis similares dentro de la raiz africana asi como entre los ele-
mentos de ésta, los provenientes del catolicismo popular, los de origen
en la hechicerfa ibérica y el bajo continuo del espiritismo llegado de
Francia. La coincidencia de composicién y de direccién de ambas for-
maciones religiosas refleja, a mi entender, que la amalgama que en un
caso y otro se ha producido indica una suerte de masa critica que la ha
permitido. Mi hipétesis — mejor, una vez mds, mi especulacién conjetu-
ral — es que el factor desencadenante de esta recomposicién radical del
campo religioso ha sido la presencia del espiritismo europeo, en cuanto
legitimante erudito de la posesién como mecanismo de contacto con
las entidades misticas, de su presencia entre los hombres, de su devo-
cién, de la manifestacién de sus poderes. Cimara Cascudo (1988 [1934],
p. 95) advertia del efecto multiplicador que habia tenido la insercién
del kardecismo en las prdcticas de los cultos de posesién: “Nas Macum-
bas de outrora, quando o elemento indigena preponderava espiritual-
mente, o transe sé attingia a0 Mestre. S elle recebia as comunicagoes
do Além, receitava e distribuia noticias dos ausentes. O baixo espiritis-
mo nivelou a virtude mediimnica”.

Pero, me permito insistir, ha sido la devocién catdlica, creo, lo que
ha brindado a las nuevas religiones americanas de raices afro buena par-
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te de las categorias y de las denominaciones con las que operan. Los
orixds y orichas son dngeles de la guarda, santos, virgenes y hasta el pro-
pio Jests — lo que no eran del otro lado del Atldntico — en la medida en
que han superado su cardcter regional para converger en templos dnicos
como un panteén articulado, con la fusién en un solo agente de las di-
versas clases de sacerdotes, adivinos, hechiceros, yerbateros, etc., dise-
minados por tierras africanas.

El referente catdlico, su pantedn, no es un ingrediente circunstancial
de santerfa y candomblé, o una mera astucia que oculté un culto prohi-
bido bajo ropajes aceptables, como la astuta ideologia nativa tomada
por buena por el ingenuo Bastide pretendia. Mucho mds que eso, es el
indicio de una misma devocién, de una prictica equivalente con lo sa-
grado, de una concepcién similar del vinculo con el mismo; Alfred
Metraux, René Ribeiro, Roberto Motta son algunos de quienes han di-
suelto las ilusiones ideoldgicas de lo afro-resistente.

2.1. Las agencias

Una de las perspectivas desde las que se podria abordar el material des-
criptivo presentado es la de las propias agencias, su organizacién inter-
na, jerarqufa, establecimiento interno de espacios de poder, surgimien-
to eventual de liderazgos alternativos, contradicciones — traducibles y
resolubles 0 no en un plano mistico; su capacidad de atraer y reclutar a
clientelas y fieles, el prestigio o la ausencia de él en relacién a la cuestién
clave de este tipo de oferta religiosa: su capacidad de dar cuenta de la
afliccién (o de provocdrsela a otros). En fin, el tipo de problemdtica que
en mis trabajos sobre el candomblé y sobre la umbanda he desarrolla-
do con gran atencién y que, por ahora, dejo en el aire en relacién al ca-
timbd. De hecho, poco o nada de lo que aqui he registrado apunta en
esta direccidn.
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De todas maneras, los casos descritos representan polos opuestos y
sirven para ver el amplio arco en el que se mueven sus agencias y agen-
tes. La jurema de Dona Maria se lleva a cabo en un centro independien-
te a su domicilio — aunque esté junto a él —, de buena construccidn,
amplio, limpio y ordenado, con una capacidad de convocatoria en su
entorno inmediato que atrajo a una decena de vecinos al iniciar una
sesién no programada. Edivaldo, por el contrario, realiza sus ceremo-
nias en un cuarto de su casa, pequefia, desvencijada, no demasiado asea-
da. Mientras que en el primer caso se vefa una organizacién clara y un
personal que hasta llevaba ropa uniforme, en el segundo nada de esto
existfa: las muchachas que ayudaban materialmente a Edivaldo vestfan
de una manera en absoluto acorde con la ocasién y no intervinieron en
el ceremonial, salvo en las ocasiones en las que se nos pidié darnos las
manos para formar una cadena espiritual. Por tltimo, la edad de Dona
Maria, asi como su compostura, su forma de tratar a propios y ajenos,
su ductilidad ceremonial, eran la de una “senior”, mientras que todo en
Edivaldo lo mostraba como un “junior” en sus primeros escarceos en
busca de establecerse.

En el continuo espiritualista?, Dona Maria es alguien conocido y sig-
nificativo. Habfa sido invitada, y habfa comparecido, a una asamblea
convocada por Intecab’ en el Sitio de Pai Adao en junio de 2004, de la
que pronto hablaré, con un pufado de pais y maes de santo del can-
domblé, la elite religiosa con la que se mueve el mundo académico y el
politico-administrativo. Edivaldo, ya lo he dicho, ni siquiera era recor-
dado por Papai, la cabeza de la linea a la que aquél decia pertenecer; su
presencia en esa reunién hubiera sido sorprendente.

Otra cuestion es la de la insercién de las agencias religiosas en su en-
torno, del juego de reciprocidades de todo tipo que se establece con otros
actores sociales, culturales, econédmicos, politicos locales, barriales, “del
pedaco”™ y hasta con instancias que superen este dmbito inmediato. Los
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“observables” evidentes de este plano se registraban sélo en casa de Dona
Maria: eran las banderolas del maracatu y el agrado con que nos los
mostrd y abundé sobre ellos. De su templo salfa un maracatu, un con-
junto carnavalesco con decenas de bailarines, lo que lo convertia en un
punto estratégico para los habitantes del barrio y, al mismo tiempo, en
foco de subvenciones estaduales, municipales y privadas, correlato sin
duda de un cierto poder politico, significativo a la hora de las elecciones
y de un eventual apoyo a tal o cual partido politico. Otro observable,
también en casa de Dona Maria, que nada al respecto dijo y que, por lo
tanto, quedd en segundo plano: las decoraciones de las paredes que ha-
cfan saber que ese espacio era en otras horas guarderia infantil.

Una tltima cuestién, que une las dos primeras, es la de la mediacién
con las masas de fieles que las casas estables, ademds de las federaciones
y demds organismos de representacién de las agencias religiosas, pueden
significar para instancias del “centro”. Esta mediacién puede asumir ras-
gos muy diferentes, como el de la incierta capacidad de reclutar votos
en las elecciones. Pero hay otros lazos no depredatorios, en los que hay
un beneficio evidente para los seguidores de los cultos populares, como
las campafias de prevencién contra el Sida.

Un caso del que he sido testigo es la ya referida reunién convocada
por Intecab en el Sitio del Pai Adao. Este encuentro, programado como
una “jornada de hojas”, tenfa como objetivo central el que dos funcio-
narias del ayuntamiento de Olinda expusiesen la situacién de una pe-
quefia reserva forestal ubicada dentro de los limites de la ciudad (Mata
do Passarinho), cuya supervivencia estd en peligro a causa de las ofren-
das alli depositadas.

La reunidn, alguien lo dirfa en algin momento, era un fracaso. No
llegdbamos a la docena de asistentes, entre los cuales el profesor francés
y un colega brasilefio — llegaron por su cuenta cuando la sesién habia
comenzado —, a pesar de que se habia convocado a mucha mds gente.
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Un domingo por la tarde y en medio de una lluvia que no paraba desde
hacia una semana, los ausentes habrian encontrado una ocupacién mds
gratificante. Ocupdbamos — es un decir — el salén del Sitio; alrededor de
una mesa, quienes iban a hablar: Papai, y tres mujeres — una dirigente
regional de Intecab y dos funcionarias del ayuntamiento. En un semi-
circulo, el pufado de asistentes.

La sesién fue iniciada por Papai con unas breves palabras sobre la
finalidad del acto: un encuentro con representantes municipales para
discutir cuestiones de beneficio comtn relacionados con los vegetales,
uno de los centros neurélgicos del culto de los orixds. Enseguida, ento-
né con su bella voz una serie de cantigas de hojas, las canciones destina-
das a la manipulacién de los vegetales, a coger las hojas, a cortarlas, a
mezclarlas, a aplicarlas... Todos de pie en signo de respeto. Finalizada
esta parte mds religiosa, comenzé el debate. Presidia la reunién una jo-
ven mulata, licenciada en ciencias de la educacién, miembro de la di-
reccién de Intecab-Pernambuco, que hablé sélo para presentar a las
funcionarias del ayuntamiento. Estas venfan a pedir que la entrega de
ofrendas en la “mata virgem”, es decir, la reserva forestal en la que traba-
jaban, siguiese un cierto orden. En sintesis, la cuestién se planteaba en
los términos de un pequeno documento que habian repartido entre los
asistentes a la reunién:

Uma reflexio para melhor entendimento dos trabalhos, despachos, oferendas e
outros rituais realizados na Mata

Vamos conciliar o relacionamento entre o sagrado e o profano, evitando
aborrecimento e conflitos desnecessdrios, realizando culto, oferenda e
trabalhos em perfeita harmonia com o ambiente da Mata e as comunida-
des que freqiientam as dreas verdes de preservagio, tudo isto em equilibrio

e sintonia para que os dois lados s6 se beneficiem.
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En términos concretos, las recomendaciones eran que no se emplea-
sen pldsticos y vidrios, que se tuviese el mdximo cuidado con el fuego de
las velas o de la pélvora utilizada en los trabajos, y que no se depositasen
las ofrendas en cualquier sitio, sino en aquellos que los cuidadores de la
mata habfan destinado a ese uso. La discusién que tuvo lugar tras la in-
tervencién de las mujeres, entablada con la mejor voluntad, mostré las
dos caras de la cuestién.

Por un lado, el principio general de que para los cultos que emplea-
ban la mata su mantenimiento era esencial, no sélo por no destruir un
espacio necesario para los rituales, sino por una cuestién ideoldgica esen-
cial: el respeto a la naturaleza (la Naturaleza) con su potencia mistica, el
axé. Por el otro, la imposibilidad de que las acciones de los Orixds fue-
sen regidas y unificadas por criterios ajenos; si un santo quiere recibir su
ofrenda debajo de tal drbol, no se le puede contrariar. Pero ademds de
toda consideracién, habia otra en la que alguno de los presentes hizo
énfasis: ;cdmo vamos a impulsar estas medidas si nuestra capacidad de
convocatoria es tan poca que hoy somos cuatro gatos? El par de horas
que durd la reunién no hizo mds que girar sobre estas consideraciones; a
su término, nadie sabfa decir si servirfa para algo.

Entre la visién teoldgica abstracta de la prioridad de la Naturaleza y
la realidad concreta de agencias de culto con autonomia absoluta, de la
inexistencia de un centro y de una jerarquia, lo que quedaba era la posi-
bilidad del ejemplo y de la prédica. ;Hasta dénde ésta puede tener éxi-
to? Algunos de los objetivos, pienso, son mds viables que otros. Asi, cam-
biar los recipientes pldsticos por hojas puede seducir a mucho sacerdote,
pero eliminar botellas y vasos parece mds dificultoso, ya que forman
parte de los emblemas de exus y pombas gira, y concentrar todas las
ofrendas en unos pocos metros cuadrados, creo, estd condenado de an-
temano al fracaso. Pero cualquiera que fuese el resultado de esta iniciati-
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va “erudita’, se establecfa en un paradigma diferente al que normalmen-
te ha regido la relacién entre unos y otros.

Veamos otro tipo de vinculo, correlativo a la transversalidad social y
cultural de los cultos subalternos. En casa de Edivaldo, una de las profe-
soras pedfa y obtenfa los servicios del espiritu en tierra para cuidar de su
pie enfermo. Esta relacién de eventual cliente de agentes subalternos es
diferente, a mi entender, de la conversién religiosa que unos cuantos
estudiosos del candomblé han experimentado. No se trata, como entre
éstos, de atravesar el espejo y canibalizar al objeto de estudio — o ser
canibalizado por él, tanto da —, sino de mantenerse en su propio lugar y
establecer vinculos puntuales con agentes, segtin las propias necesidades.

Un caso extremo, en el que estuve envuelto de manera indirecta, es
el de una antropéloga que suponia haber sido objeto de una accién de
hechicerfa por parte de una catimbozeira a quien habfa irritado por su
arrogancia (versién de la agente) y que acudié a otro agente, un pai de
santo (versién de este segundo agente), para deshacer los efectos misti-
cos, una serie de muy graves desarreglos de salud (versién de la tal pro-
fesora). La accién desembocé “na calada da noite” en una sala universi-
taria, con la académica y un subordinado suyo siendo objeto de un
“descarrego”, un ritual del candomblé en el que se rasga las ropas del
cliente, se le pasa una gallina por el cuerpo que después se hace reventar
contra el suelo (frango de estouro), se le rompen huevos en la cabeza, se
le echa palomitas por todo el cuerpo, entre otras cosas (versién horrori-
zada del subordinado). Fui, por dltimo, testigo de una conversacién
entre la catimbozeira y el pai de santo, en la que éste se excusaba ante
aquélla — que aceptd las excusas — de haber deshecho su accién de he-
chicerfa: la vieja amistad que lo unfa con la profesora lo habia obligado
(sin contar el dinero que habrd recibido por el ritual, como es natural).
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2.2 Itinerarios en el campo

Otro de los aspectos es algo compartido como es obvio por ambos agen-
tes: nuestra propia presencia en sus casas, nosotros provenientes de altas
instancias académicas, con la mayor distancia social y geogrdfica con el
dmbito que visitdbamos. Este tltimo observable es muy complejo; indi-
ca la relacién entre los centros eruditos y las agencias religiosas subalter-
nas, por un lado, y, por otro, las relaciones entre agencias de mayor o
menor porte, estabilidad, legitimidad, prestigio, etc.

Nuestra presencia en casa de Edilson implica que, tericamente, aun
los pequefos grupos mds o menos efimeros que no llegan a constituirse
como agencias consolidadas pueden tener su investigador, exclusivo o
compartido con otras “casas”, o al menos ser detectados desde agencias
mds poderosas por las relaciones de clientelismo o de visita® que man-
tienen con frecuencia. Pero si quizds existe una suerte de continuo que
permite recorrer el mapa nunca trazado de los centros religiosos, no to-
dos los trayectos son indistintos; estdn los a favor de la corriente; estdn
los en contra de la corriente.

Pienso mds que nada en los itinerarios que siguen los investigadores,
la mayoria de las veces alumnos de cursos de maestria y doctorado. La
impresién que tengo es que éstos entran en campo por la puerta abierta
de los centros tradicionales, con los que las instancias académicas tienen
trato antiguo, y que se mueven en un circulo muy cercano a aquéllos; el
que la incursién a casa de Dona Maria hubiese comenzado en el Sitio
del Pai Addo es una buena prueba.

No representa esto gran novedad respecto a mi experiencia en Sao
Paulo, iniciada hace mds de 20 afios. Por lo que pude ver entonces, los
investigadores se movian en un circuito de relaciones establecidas entre
profesores de la USP y de la PUC con agentes de la umbanda y el can-
domblé. Entre 1982 y1983, asisti a una mesa redonda en el auditorio
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de la Folha de S.Paulo y a una actividad realizada en el Museu de Imagem
e Som, en la que se sucedieron peliculas, conferencias y coloquios. El
plato fuerte, para mi, era la presencia de pais de santo como el Pai Dudu,
que me hacfan morir de envidia al compararlos con la mitémana semi-
analfabeta con que yo trabajaba en ese momento. Como doctorando de
la Universidad de Uppsala, mi marginalidad respecto al medio acadé-
mico brasilefio hizo que no me sirviese de estas instancias para insertar-
me en campo, y cuando comencé a relacionarme con profesores la USP
o de laPUC — donde segui un magnifico seminario de Carmen Junquera
sobre Lévi-Strauss — ya tenfa un espacio propio, obtenido de manera
fortuita, que, aunque en ese momento me pareciera tanto menos atrac-
tivo que aquel en el que trabajaban mis colegas nativos, ya me habia
absorbido emocional y profesionalmente.

En mi trabajo encontré varios agentes muy marginales, alguno que
operaba entre las camas del dormitorio tnico de su chabola, otro que lo
hacia en la cocina de una choza destartalada, etc.; en un grupo poco
mds s6lido estuve integrado mds de un afo, hasta la muerte de su jefa.
Entonces, en el radio donde me movia — en el par de afos de mi trabajo
de campo conoci una decena de agencias en un grado mds o menos alto
de familiaridad — era yo el tnico elemento “erudito” — y tan exdtico
como el investigador sueco que entonces era — a no ser la relacién que
Moacyr Jorge, el periodista especializado en cuestiones espirituales de
Noticias Populares, mantenia con el centro de mayor entidad con el que
trabajé. De manera correlativa, el desconocimiento que mis “observa-
dos” tenfan de ese supuesto lugar central mio era lo suficientemente
grande como para que la categoria de “fotégrafo” les resultara mds pres-
tigiosa a la hora de presentarme a extrafios, o que pusieran por encima
mio en la escala social a un abogado salido de una dudosa universidad
privada. De hecho, el mdximo honor que recibi en mi investigacién so-
bre la umbanda fue mi nombramiento como presidente de la sociedad
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civil de un tambaleante terreiro de favela, debido mds que nada, a que
era propietario de un coche (que el pai-de-santo pensaba, erréneamen-
te, que iba quedar para él cuando yo me fuese de Brasil).

No obstante, fue siguiendo esas redes como llegué a casa de Toninho,
el pai-de-santo en cuya casa de candomblé realicé lo central de mi inves-
tigacién sobre este culto desde 1984. Toninho no tenfa por si mismo
vinculos con el medio universitario cuando lo conoci, aunque los tenia
de manera indirecta pero inmediata: habfa sido iniciado por Dona Lidia
—aquella cuya foto adornaba la mesa de Edivaldo — y Zé Romao, suceso-
res directos de Adao — en cuyo Sitio empezaba este texto —y por lo tanto
con una tradicién que habfa estado en el centro de interés de los trabajos
comenzados en los afios 20 por los psiquiatras del Servicio de asistencia
a psicépatas de Pernambuco y que en la actualidad no sélo sigue siendo
objeto de investigacidn, sino que ha tenido a su personalidad mds desta-
cada, Papai, instalado hasta hace poco tiempo en el Departamento de
Antropologfa de la Universidad Federal de Pernambuco. Fue justamente
de la mano de este sacerdote, Papai, que “emergi” de campo para ser pre-
sentado a una autoridad universitaria pernambucana, que, por asi decir,
me reintrodujo en él con el primero de los episodios que he contado.

Esto parecerfa decir que el campo subalterno estd internamente lo
bastante interconexionado como para que de un punto cualquiera de su
topologia pueda llegarse a cualquier otro. Pero no significa esto que cada
eslabén de este gigantesco continuo este relacionado con cualquier otro;
puede haber todo tipo de desconocimiento entre agencias que estin
puerta con puerta. Una de las primeras veces que llegué por mi cuenta a
casa de Papai, en la Linha do Tiro, en su misma calle, unas decenas de
metros mds bajo, otra casa llena de gente estaba tocando un candomblé
en el que el estilo del toque y el de las vestimentas me eran muy extra-
fios; nadie de las varias personas a las que alli pregunté sabfa que tenfan
como vecino a una de las figura claves del candomblé oficial de Recife.
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* X %

De todas maneras, pienso que las précticas religiosas subalternas son
poco transparentes a ojos eruditos. Fuera de un entramado que general-
mente asume la representacién religiosa y politica de los cultos popula-
res, s6lo un fragmento de la masa de agencias nos es accesible. No signi-
fica esto que este entramado de casas antiguas, conocidas y prestigiosas
bloquee el trdnsito a las mds endebles, ignotas y recientes, sino que la
propia dindmica entre unas y otras lo dificulta al extremo.

Las redes virtuales de agencias, desde las mds antiguas, influyentes y
estables hasta las mds recientes, frégiles y conflictivas, las lineas que
hipotéticamente pueden ser transitadas entre el conjunto de las casas en
las que se realizan pricticas religiosas del arco espiritualista no lo son, ya
lo he dicho, en todas las direcciones. Un agente de cierta posicién —y
de posicién cierta — dificilmente encontrard motivos para acudir a una
casa en la que no se cumplan unos minimos religiosos y sociales. Los
agentes marginales, la mayoria de los que conoci en mi trabajo sobre la
umbanda, son los que no alcanzan este umbral. Para quien haya entra-
do en campo por las agencias consolidadas, el pasaje a las que estdn lejos
de serlo es improbable. Los lazos que unen el continuum espiritualista
pueden encontrarse en lo que he llamado “médium errante” (Giobellina
Brumana y Gonzdlez Martinez, 1991 [1989], p. 193) y en las clientelas
(id., p. 208-26). Uno y otros se mueven con toda libertad; un dfa pue-
den asistir a una ceremonia en un terreiro importante y al otro ir a casa
de una mujer que recibe pombajira en una chabola. Son, por asf decir,
un margen del margen.

Ahora bien, para detectarlos, para poder acompanarlos, para estable-
cer las complicidades indispensables, el investigador instalado en una
agencia estable debe mantener la suficiente independencia respecto a
sus autoridades. Ninguna muestra de deslealtad respecto a éstas, ninguna
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confidencia sobre movimientos independientes, se establecerd en caso
contrario. Aun dentro de la propia casa en la que uno se ha insertado,
una estrecha relacién con la autoridad vuelve opaco el resto del grupo.

No es esto una caracteristica exclusiva del campo religioso brasileno.
La cercanfa al principe zande, por ejemplo, hizo que a Evans-Pritchard
no se le abriera la prdctica estigmdtica de la hechicerfa. Algo equivalente
ocurrié con Metraux, alto funcionario de la Unesco, en Haiti. No es
frecuente, sin embargo, que los antropélogos se detengan a considerar
el acotamiento de su trabajo de campo, la delimitacién de sus “infor-
mantes’. Una excepcién es Michel Napaels (1998), quien nos abre los
avatares de su investigacién sobre cuestiones de propiedad de tierras
entre los canacos. En su caso, la familiaridad con algunos miembros de
la aldea no sélo “encerraba al etnégrafo en una red particular” (id., p.
190), sino que lo convertia en presa eventual de acciones violentas por
parte de otros miembros con los que los primeros estaban enfrentados.

X kX

Otra cuestién: La presencia de investigadores en una agencia se con-
vierte para ésta a menudo en un mecanismo de obtencién de legitimi-
dad y prestigio; ;hasta dénde la conciencia de ser foco de atencién aca-
démica no influye en sus agentes?; shasta dénde no pueden provocar
modificaciones en lo que hacen y en lo que dicen? O, por el contrario,
¢hasta dénde la presencia del observador no congela la dindmica religio-
sa? ;Hasta dénde no se repite en un plano mds amplio, en muchos mds
centros de culto, lo que debi6 ocurrir en las distintas etapas de la inves-
tigacién de los cultos afro por eruditos nativos y extranjeros?

La consagracién del modelo nagd de Salvador por estudiosos como
Bastide se ve correspondida, en la actualidad, por una tendencia inversa:
la que acompafia el desarrollo de las formaciones religiosas periféricas
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que no se codificaron ni en el candomblé ni en la umbanda. Ejemplo de
este interés es el libro colectivo dirigido por Prandi (2001) e integrado
por estudios sobre cultos ozros. ;Hasta dénde estas investigaciones no
tienen como efecto frenar el proceso de homogeneizacién que ellas mis-
mas revelan? El hincapié hecho en la especificidad del terecd, del tam-
bor de mina o de la jurema por parte de los investigadores, ;no logrard
que los agentes refuercen los elementos diferenciales de su oferta a fin
de responder a tal interés? Como pronto veremos, sin embargo, esta
tendencia navega en direccidn contraria al proceso de uniformizacién
del campo.

Sea como sea, no podemos controlar el efecto de nuestra interven-
cién en campo; desde bien temprano las agencias subalternas — en ma-
yor o menor grado segin la regién y la religién — y los centros eruditos
mantuvieron una relacién en la que, de alguna manera, cada polo salié
legitimado por el otro. Campo, los agentes concretos con los que traba-
ja en campo, legitima al investigador tanto cuanto el investigador lo hace
con las agencias, los agentes concretos y, mds alld, el universo global de
la religiosidad subalterna. Esta relacién se volverd mds compleja dentro
de poco; estos dltimos tiempos estdn entrando en algunas maestrias
alumnos que son “de santo”, ;cémo serd su produccién como investiga-
dores de su propio mundo®?

2.3 Las légicas del campo

Otra de las lineas parte de la evidente umbandizacién de las ceremonias
descritas, cuestién sobre la que ya otros investigadores han trabajado en
relacién, no sélo a la jurema, sino a diversos fenémenos religiosos (lo
que Assungao llama la “umbandizacién de los cultos populares”, cf.
2001, p. 183). Esta umbandizacién tiene como correlato “simétrico e
inverso” lo que en otra casa de jurema habia yo presenciado en una visi-
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ta circunstancial en la que asist{ a una roda que recordaba a las del can-
domblé, aunque no era de los orixds de éste de lo que se trataba, sino de
Exus y Pombas Gira, espiritus de muertos’. Una canibalizacién tal no se
limita al campo religioso, es toda la cultura popular la que estd en juego;
Maués y Villacorta (2001, p. 39) sefialan que la Escola de Samba Beija-
Flor triunfé en el carnaval carioca de 1998 con un samba enredo basado
en la pajelanga amazdnica. En otra edicién de este carnaval, una de las
Escolas hizo girar su presentacién sobre la gallina de angola, ave con un
papel central en el candomblé. La cantidad de ejemplos similares que se
pueden exponer sobre esta transversalidad son muchos. Son multiples
las circunstancias concretas que han posibilitado y fomentado estos in-
tercambios, pero supongo que los flujos migratorios, las idas y vueltas,
son un factor clave. Caroso y Rodrigues en el andlisis de la dindmica de
un terreiro del litoral norte bahiano afirman:

[...] o processo de crescente umbandizagao dos candomblés de caboclo deve
ser entendido no contexto do intenso fluxo migratério entre Sao Paulo e
diferentes dreas da regiao Nordeste. Os migrantes que retornam 2 terra
natal trazem na bagagem cultural modelos de culto urbanos que sio
reinterpretados®. (2001, p. 360)

Por cierto, esta influencia de la religiosidad de las grandes ciudades
del centro-sur sobre las agencias nordestinas no es mds que el pago dife-
rido de los aportes religiosos que lo migrantes llevaron consigo décadas
antes; por otro lado, ni las migraciones ni los intercambios religiosos se
han producido sélo entre centros industriales-periferias, sino también
entre diversas periferias entre si y diversos centros industriales entre si.
Como hubiera dicho algin modernista, Brasil es un pais de canibalis-
mo generalizado.
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Ahora bien, estos procesos empiricos no ocurren al azar; una vez mds,
la estructura predomina sobre el acontecimiento. La idea que tengo es
que hay l6gicas estructurales potentes que acttian como fuerzas centri-
petas en el campo religioso y que terminan por absorber a los cultos con
16gicas mds débiles. La umbanda y el candomblé, en su manera especi-
fica de organizarse como agencias, en su estilo de realizar rituales, en las
topologias de sus centros de culto y del mundo que los rodea, en el
propio universo de entidades con que una y otro operan, en lo que ex-
presan sobre la sociedad brasilefia como las “sociologfas subalternas”
que son (Giobellina Brumana y Gonzdlez Martinez, 1991 [1989], intro-
dugao), han llegado a la saturacién combinatoria de los elementos con
que opera, lo que les otorga una suerte de equilibrio, fuente de estabili-
dad y entidad.

En el caso de la umbanda, la 1égica del sistema se expresa en su pan-
tedn, o, mejor en la interaccién ritual de los miembros del panteén in-
corporados y los adeptos. Como he sostenido en otro sitio (Giobellina
Brumana y Gonzdlez Martinez, 1991 [1989], cap. III), se esboza asi un
tridngulo que opone la seriedad de caboclos y oguns, a la jocosidad de
baianos, erés y marujos, y a lo sardénico de exu y pomba gira: espiritus
que en tierra no rien ni ante los cuales los adeptos rien, espiritus que
rfen con los humanos, espiritus cuya amenazadora risa hace que los pre-
sentes queden muy serios. Estas oposiciones en el teatro vivido ceremo-
nial elaboran lo que podria verse como el mensaje central del culto: la
oposicién entre un dmbito doméstico, una casa donde se estd en un
dominio propio — donde ser rie entre iguales — y un dmbito extrafio,
inquietante, peligroso, la calle, con sus dos polos, el de orden, la ley — la
ley ajena —, y el desorden, la marginalidad.
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sardénico/
exu, pombajira/

marginalidad

. jocoso/ baiano, eré,
serio/ caboclo, oguns/ ley L
marinheiro/ casa

De esta manera, tanto bajo el esquema binario “derechas/ izquierda”
(“bien/ mal”, subrayando el entrecomillado) con que los umbandistas
aluden a sus précticas posibles y a las entidades misticas con las que ope-
ran en cada caso, cuanto bajo el polinémico por el que clasifican las
diferentes “lineas” de espiritus, que conforman la fachada manifiesta de
la “verdad” del culto, yace un sistema ternario en el que desde un 4mbi-
to propio se juega a dos bandas con lo que el sistema vigente categoriza
como orden y desorden, bien y mal. Estamos en un punto cercano al
que Jacobson-Widding (1979, p. 359) veia entre grupos de habla
kikongo del bajo Congo en su empleo ritual de tres colores, el blanco —
representante del orden —, el negro — representante del desorden —y el
rojo — representante de la neutralidad moral. El rojo — el vértice en el
que se coloca el agente —, se opone a “blanco” y a “negro”, en cuanto no
se siente comprometido por los criterios de “correcto” e “incorrecto”
con los que el sistema los define. Para el vértice oficial, continua la auto-
ra, para “el blanco, [...] hay dos clases de ‘enemigos’ del orden social.
Uno de ellos es el desorden en términos de correcto e incorrecto y otro
en términos de desorden”. Este dltimo punto, al menos pensado desde
mi objeto, me provoca grandes dudas.

El polo vértice oficial, en lo que respecta a la religiosidad popular
brasilena, es un producto de la construccién subalterna, un imaginario
tejido con briznas de la impresién que el ubicuo “centro” tiene en las
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miradas del margen: el bricolaje, una vez mds. No es un sujeto real que
pueda agenciarse amigos o enemigos; es un construido en la disciplina
de almas y cuerpos. Y el vértice “nuestro”, el vértice doméstico, el “rojo”
del ejemplo congolefio o del bahiano umbandista, no se mueve con in-
diferencia moral, sino mds bien con una moral de la indiferencia: toda
ética exterior, el “bien” y el “mal”, es una imposicién, un sojuzgamiento
que no cabe combatir. Aprovechar lo aprovechable y eludir lo que se
aprovecha de uno, ése constituye el centro de la negociacién perpetua a
la que el margen estd obligado.

En el caso del candomblé (Giobellina Brumana, 1994, cap. 3) nos
encontramos ante dos tridngulos, uno encajado en el otro. Por un lado,
uno — presente en los meticulosos cuidados de los limites del 4mbito
sagrado, en tabdes, interdicciones, etc. — que opone la casa de santo a la
casa doméstica y a la ciudad; es decir, el espacio sagrado en el que rige la
ley de los orixds y dos espacios en los que rigen las leyes de este mundo,
la familia y la sociedad global. El candomblé se propone asi como una
instancia alternativa al mundo circundante, pero no aspira a imponerse
a él, sino tan s6lo obtener un resquicio en el que poder existir.

casa doméstica

ciudad casa de santo

La casa de santo, por su parte, es una unidad indisoluble pero
articulada en tres espacios rituales claramente diferenciados: la casa de
Exu, el barracio con su cumieira y el roncd o peji. El primer 4mbito es
el de la separacién con el mundo exterior, el de la proteccién contra
todo lo negativo que de él provenga, el de la purificacién de quienes
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vayan a ser objeto de cualquier ritual; al mismo tiempo es signo tanto
de la unidad de la casa — ya que hay un Exu principal “duefio” de ese
territorio —, cuanto de su pluralidad — ya que hay Exus de diversos orixds,
asentados para diferentes adeptos. El barracén es el lugar de la unidad
de la casa, donde se realizan todos los ceremoniales colectivos, donde la
unidad y especificidad grupal estdn representadas por un recipiente de
contenido secreto y de mdxima sacralidad, la cumieira, fuente de la fuer-
za mistica de la casa. Por dltimo, el espacio de la pluralidad de la casa es
el ronco, el recinto sagrado donde se guardan las vasijas en las que se
asientan los dioses de cada adepto, donde se recogen los iniciantes, don-
de éstos se contaminan de aquellos, por la mano del pai-de-santo que
derrama sobre sus cabezas y sobre las piedras en la que habitardn sus
divinidades el axé de la sangre de los animales sacrificados y de las hier-
bas sagradas.

ronco

(multiplicidad de dioses y adeptos, identidad individual contaminacién)

casa de exu barracio (unidad de la casa,
(unidad y multiplicidad de la casa, identidad grupal, fuerza mistica)

frontera, purificacién)
X >k Xk

En resumen, la umbanda y el candomblé, cada uno a su manera, se
han construido como sistemas completos y consistentes, mientras que
otros cultos subalternos, la jurema para no ir mds lejos, se han quedado
a medio camino de consolidarse como tales. En lo esencial, se trata de
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agencias sin principios claros de organizacién, con funciones poco o mal
jerarquizadas, panteones ldbiles de personajes no estructurados.

El hecho de que la ceremonia en casa de D. Maria fuese prictica-
mente igual que la de un terreiro umbandista y que hasta se cantase el
himno de la umbanda es correlativo a que el culto de jurema haya ab-
sorbido la figura de Exu, desplazando del centro de atencién ceremo-
nial a figuras originarias “malignas” (hay que subrayar mucho estas co-
millas) como la de Malunginho, al que ahora se identifica con un Exu
mds. Pero este pasaje de espiritus de un culto a otro no ha sido univoco;
se ha dado también el inverso de los baianos. Entre la umbanda y la
jurema se ha producido un intercambio de entidades misticas que, en el
caso de la primera, ha permitido su consolidacién como sistema y que
en el caso de la segunda ha significado la disolucién de su especificidad.

Exu, a quien en el trabajo de Jo2o do Rio vefamos recluido de manera
exclusiva en las casas de candomblé de fines del siglo XIX ha traspasado
toda frontera. ;Qué ha dado a Exu esa primacia que lo ha convertido en
una figura transversal en toda la religiosidad subalterna, pasando del
roncd del candomblé al terreiro umbandista, al centro de jurema y, como
enemigo a combatir, al templo pentecostal? Una polisemia tal, es una
especulacién mia, debe provenir de una equivocidad primera, la que con-
jugd a Exu’ con el Diablo cristiano, llegdndole a darle, en su representa-
cién iconogrifica umbandista la forma que la vieja imaginerfa catélica le
habifa acordado: capa roja, tridente, rabo, etc. Este mecanismo permite
operar con un elemento proveniente de un sistema dualista — Dios/Dia-
blo, Bien/Mal — absorbiéndolo desde otro — ternario, polinémico — en
el que las oposiciones nunca son antagénicas, en el que todos los ele-
mentos deben obligatoriamente entrar y permanecer en juego. Supongo
que la distancia otorgada por el exotismo africano facilita el comercio
con la figura demoniaca, pero no quiere en modo alguno esto decir que
cuanto mds referencias a los origenes africanos de las prdcticas misticas,
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mds préximas estdn éstas a la hechicerfa. El catimbd cldsico, tan poco
afro, servirfa para dar un mentis a esta hipdtesis, también rebatida por el
hecho de que la Pombajira, el Exu femenino, mds emblemdtico, sea
Maria Padilha, cuya proveniencia ibérica es notoria (Meyer, 1993).

El bahiano, en su reinvencién umbandista del mestre catimbozeiro,
debe haber ejercido como una suerte de imdn que reunié figuras con
cierto tono carnavalizante, como los espiritus de marineros, de gitanos
de ambos sexos — versién light de exus y pombas giras —, el boiadero —
metdfora cémica del caboclo —, y buena parte de las criancas (aquellas
que no son espiritus infantiles de alguna otra linea, como el exu mirim
o el caboclo mirim). Esta agregacién ha convertido a la umbanda en lo
que es.

Ahora bien, este proceso de intercambio entre padrones religiosos se
produjo dejando de lado una cantidad de entidades misticas presentes
en cultos populares regionales, fruto muchas veces de la apropiacién de
material narrativo de origen europeo, como algtin rey francés o el Sebas-
tido portugués — sintetizado, como era imposible que no lo fuera, con el
santo (y por esa via con Oxosse), nobles portugueses o de procedencia
indeterminada, espiritus turcos o egipcios, el propio Jupiter, etc. No creo
posible dar una explicacién al hecho de que la umbanda se haya apro-
piado de unos espiritus y no de otros; lo que si sabemos es que lo que
hoy conocemos como el repertorio del culto no permite la presencia de
entidades singulares. El panteén umbandista es un pantedén de “lineas”,
es decir, de estereotipos en los que se subsumen una cantidad indeter-
minada de miembros equivalentes; ésta es la caracteristica que le otorga
su apariencia clasificatoria. El candomblé, a su vez, es efectivamente cla-
sificatorio porque consigue articular entidades individuales, los orixds, a
una multitud de miembros de estas clases a su vez particularizadas por
la relacién con las cabezas de los “hijos de santo” correspondientes.
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Los espiritus del catimbé cldsico son un conglomerado heterogéneo
de entidades en el cual se pueden distinguir diversos tipos, pero que no
constituyen un orden clasificatorio sistemdtico. Esta es una situacién
pareja a la del culto de los zar de Etiopia con los que Leiris trabajé en
1932'°, con un pantedn poco definido, en permanente crecimiento. Es
similar también al culto venezolano de Maria Lionza, cuyo sistema de
“cortes” (camareros, indios, africanos, vikingos, médicos, libertadores,
malandros...) no es fijo, sino en evolucién continua, afiadiendo nuevas
figuras, desplazando su significado, atribuyéndoles nuevos desempefios
corporales durante la posesién. Asi, como contrapunto al aumento de
la violencia, en los dltimos afios diversos espiritus incorporados realizan
précticas de autoflagelacién que llenan de sangre los centros, como de
sangre estdn llenas las calles de las barriadas populares (Ferrdndiz, 2005).

Se abre asi un panorama cuyo solo atisbo produce vértigo, el sistema
de los sistemas de posesién, la trama a la que de manera empirica refiere
di Martino, para contextualizar el tarantismo de Lucania o a la que Leiris
remite en el comienzo de su trabajo sobre Gondar: una topologia espi-
ritual que darfa la vuelta al planeta, de la misma manera que los mitos
que suefian mitos de la gesta levi-straussiana.

Notas

1 Este texto forma de un trabajo mucho mayor, producto de una investigacién reali-
zada entre 2001 y 2004 financiado por el Plan Nacional de Investigacién y Desa-
rrollo de Espafia.

2 Siguiendo la terminologfa nativa, entiendo por “espiritualista’ toda manifestacién
religiosa basada explicitamente en la posesién; el repertorio muda segtin la regién.
Dejo de lado las denominaciones pentecostales que aunque opere extdticamente
como ya mostraba Rodrigues Brandio hace un cuarto de siglo, no lo es de manera
explicita y se enfrenta ardientemente a toda prictica espiritista. No obstante, es
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indudable el parentesco entre ambos flancos de la religiosidad popular brasilefia,
tanto por el transvase continuo de agentes, fieles y clientes, cuanto por el hecho de
que en los templos evangélicos buena parte de las pricticas tienen como objeto a
entidades de los otros cultos. Este parentesco no sélo es del orden del aconteci-
miento, sino de la estructura; en Umbanda. El poder del margen he mostrado como
los cuatro principales cultos del campo religioso del centro sur de Brasil forman un
sistema transformacional, en el lévi-straussianismo mds riguroso.

3 Instituto Nacional da Tradi¢ao e Cultura Afro-Brasileiras, con sede en Salvador,
cuyas autoridades mdximas son Deoscoredes dos Santos y su esposa Joana Elbein.

4 El término “pedaco”, segtin Magnani: “[...] designa aquel espacio intermediario
entre lo privado (la casa) y lo pablico, donde se desarrolla una sociabilidad bdsica,
mds amplia que la fundada en los lazos familiares, sin embargo mds densa, signi-
ficativa y estable que las relaciones formales e individualizadas impuestas por la
sociedad” (1984, p. 138). He tratado en mi libro sobre umbanda (Giobellina
Brumana y Gonzdlez Martinez, 2000 [1989], p. 83-9) la relacién “pedago”-religio-
nes subalternas.

5 He tratado la cuestién de la visita en Margen y poder (425ss). La visita del agente
menor a un terreiro mayor y mds estable tiene con frecuencia el objetivo de robarle
clientes; esa era el caso del que fui testigo en mi trabajo sobre la umbanda de las
incursiones del cearense en el terreiro de Roque o de la India en el de Cachachi.

6 Vagner Silva (1995 y 2000) nos presenta una descripcién muy vivida de las rela-
ciones academia-agencias religiosas a la que he accedido después de redactar estos
pdrrafos. Sobre la obra de este investigador — y su relacién “inversa y simétrica” con
Cossard-Bignon — hablaré en otro texto en preparacién; de todas maneras, quiero
por de pronto destacar la sintonfa que siento con sus desarrollos.

7 Mi cicerone en esa ocasion, Filipe Rios, muestra otro rasgo que esta casa de jure-
ma habfa tomado del candomblé, una iniciacién en la que el caboclo del iniciado
grita su nombre, en el estilo del moruncd de las saidas de santo (Rios, 2001, p.
174). Sobre las voces del santo en el candomblé, cf. Giobellina Brumana (1994,
cap. VIII).

8 Contindan diciendo algo que pronto nos serd de provecho: “E neste processo de
reinvencio religiosa que os exus ganham forga, poder e prestigio”.

9 Este personaje, Exu, es quizds sobre quien mds curiosidad espontdnea surge entre
los fieles y agentes de los cultos en los que opera. Curiosidad que supera la simple
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manipulacién mistica, las formas de “trabajar” con él, y apunta a sus caracteristicas
teoldgicas: ;cédmo diferenciar el Exu de la umbanda — un espiritu de muerto — del
del candomblé — una divinidad?, ;se puede “hacer” Exu en la cabeza de un novi-
cio?, spor qué generalmente no aparece en la roda de santo? etc.

10 La comparacidn es de Bastide, en carta a Leiris (1996, p. 909, n. 51). Cf. Gio-
bellina Brumana (2005, cap. 6).
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ABSTRACT: Taking two Jurema ritual ceremonies as the starting point, this
study concentrates on the analysis of some issues regarding the Brazilian re-
ligious universe. The main aspects brought into focus are, basically, the in-
teractions between religious agencies and scholarly sectors interested in the
study of marginal, secondary religions; the agencies networks — their cohe-
siveness, the various crossing paths they allow, the bonds between agents of
different legitimacy etc.; the search for an operational value for syncretism;
the homogenization of the universe, namely, the assimilation of rituals based
on weak logical systems by rituals based on strong logical systems.
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