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RESUMO: Tomando como ponto de partida a fala de um informante piaroa
de Joanna Overing, o artigo analisa duas descrições de uma refeição no rio
Purús no começo do século XX: uma canção piro e um ensaio breve de
Euclides da Cunha. Contrastando as duas peças, referindo-as ao contexto
do encontro dos ancestrais dos Piro com o celebrado escritor brasileiro, pro-
ponho os conceitos de “nacionalização” e “tribalização” como modos de ação
simbólica. Nacionalização toma os eventos locais e os esquenta no tempo-
espaço do Estado-Nação, enquanto tribalização desativa os perigos poten-
ciais dos eventos locais. O primeiro lembra, o segundo esquece. Nesses dois
modos de ação simbólica estão dois modos de filosofia política, como notou
o informante piaroa de Overing.
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Antes de minha partida para a pesquisa de campo entre os Piro e
Ashaninka do Baixo Urubamba, uma alma sábia me deu um conselho
preciso sobre como fazer etnografia: leve consigo uma etnografia que
você admira e apenas tente imitá-la. Levei The Piaroa, de Joanna Overing
Kaplan, um livro que havia lido e admirado antes mesmo de ela se tornar
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minha orientadora da pesquisa de doutorado. Levei ainda um segundo
exemplar, temeroso de que o meu precioso primeiro exemplar não so-
brevivesse ao processo de pesquisa de campo. Aconteceu que o livro ja-
mais chegou ao Rio Urubamba, já que o dei a um simpático antropó-
logo peruano. Eu o dei porque esse era o único objeto que eu possuía
que tinha valor suficiente para expressar minha profunda gratidão a ele.
Isso fez com que eu chegasse a campo com a Crítica da razão prática de
Jean-Paul Sartre, o Esboço de uma teoria da prática de Pierre Bourdieu, o
Espelho da produção de Jean Baudrillard, e apenas minhas vivas lembran-
ças de Os Piaroa. Fiz minha etnografia com os Piro e os Ashaninka ten-
do esse livro como meu guia espiritual, mesmo não podendo mais tê-lo
como meu manual cotidiano de instruções.

Uma imagem desse livro sempre permaneceu comigo, e, como é ca-
racterístico à obra de Overing, essa imagem é piaroa. Ela cita um infor-
mante falando dos poderes do ruwang, os xamãs piaroa:

“Um pensador muito poderoso pode ver o mundo como um único lugar.

Mas isso é ruim para ele, e ter tal poder só leva a problemas porque ele vê

demais. Ele pode ver que um chisapo (cunhado) no próximo Itso’de (grupo

local) está bravo. E quando ele o vê ele pensa que esse chisapo está bravo

com ele, embora seja provável que assim não seja. Ele muito provavelmen-

te vai retaliar, mas sem razão nenhuma. O grande Ruwang deve desenvol-

ver uma habilidade controlada de ter visões de outros lugares e do futuro,

e uma habilidade controlada de transformar a si mesmo por meio de seus

pensamentos. Deve ser como uma pequena casa dentro de seus pensamen-

tos, pequena e apertada. Mas muito freqüentemente as pessoas querem

poderes mais fortes que esses.” (Overing, 1975, p. 63, grifo no original)
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Esse depoimento é assombroso em sua abordagem caracteristicamen-
te amazônica do conhecimento. Ao contrário da língua inglesa, que diz
que ter pouco conhecimento é uma coisa perigosa, o orador piaroa su-
gere o oposto: que ter conhecimento demais é perigoso. Está aí o desa-
fio posto à antropologia acadêmica pelos mundos pensados pelos povos
amazônicos. Levados por razões profissionais a gerar mais e mais conhe-
cimentos sobre essas pessoas, nós agimos diretamente contra sua pró-
pria política de conhecimento. Quando meus informantes respondem
às minhas perguntas, como é tão freqüente, com um “Isso eu não sei!”,
minha frustração pela improdutividade de minha linha de interrogação
é acompanhada de uma frustração que também é política – por que eu
não posso dar a mesma resposta à maior parte das questões que me são
propostas por colegas e estudantes? Por que sempre temos de saber tudo?

Aqui, quero explorar uma política de conhecimento indígena ama-
zônica partindo daquela que pareceria uma de suas facetas menos pro-
missoras, a sistemática destruição de memórias de uma série de eventos
passados que afetaram os Piro que viveram no Rio Purús na primeira
década do século XX. Nesse caso, o embotamento dos eventos passados
está tão avançado que, partindo de evidências etnográficas coletadas
desde 1980, seria difícil suspeitá-los. No entanto, arquivos documen-
tais os registram em detalhes consideráveis, já que esses eventos tiveram
grande importância para os Estados-Nação do Peru e do Brasil, e muito
foi feito para comemorar certos aspectos deles. O que os povos piro efe-
tivamente apagaram, as instituições dos dois Estados-Nação coleciona-
ram e preservaram. São essas contrastantes políticas de conhecimento,
que eu aqui denomino “tribalizações” e “nacionalizações”, que este arti-
go explora. O contraste principal é lindamente encapsulado no comen-
tário daquele Piaroa: “deve ser como uma pequena casa dentro de seus
pensamentos, pequena e apertada. Mas muito freqüentemente as pessoas
querem poderes mais fortes que esses”.
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O Rio Purús

O período mais produtivo de minha primeira pesquisa de campo foi
aquele em que fui hóspede na casa de Yeye Clotilde Gordón e dom Mau-
ricio Fasabi, quando pude ouvi-los conversando cotidianamente, entre
si e comigo. Eu simplesmente estava lá, um jovem que respondia a sua
impressionante boa vontade em me inserir em suas vidas com insisten-
tes perguntas. Eles me contaram que o pai de Clotilde, Maximiliano
Gordón, junto com a maioria dos Piro do Urubamba, morou no Rio
Purús, distante a leste. Clotilde me contou que seu pai foi para lá com
seu patrão Shargi. Os arquivos históricos registram o nome desse homem
como Carlos Scharff e que muitos Piro se mudaram do Urubamba para
o Purús como servos por contrato de patrões seringueiros como ele, que
buscavam explorar as ricas reservas daquele rio do caucho (Castilla elásti-
ca) com que se produz borracha. Esses Piro retornaram do Purús logo
após a desvalorização da borracha em 1912. No entanto, em 1980, ne-
nhum dos meus informantes era velho o suficiente para lembrar ter vi-
vido lá, embora tenham me contado que seus parentes falecidos e mais
velhos viveram e trabalharam lá. Porque estava fora da memória dos vi-
vos, os Piro tinham pouco a dizer sobre isso.

Em vários sentidos, o mundo vivido dos Piro corresponde muito
aproximadamente ao conceito de Lévi-Strauss (1966) de sociedade fria,
já que os Piro evacuaram de modo eficaz, de seus relatos sobre o passado
recente, a memória anterior aos vivos, o passado que está além da me-
mória vivida, por sua redução a uma seqüência relativamente estereoti-
pada que discuti em detalhe em outro trabalho. Diferentemente de nós,
os Piro não memorizam o passado, e, seguindo Lévi-Strauss e Overing,
tendo a pensar que esse é um aspecto positivo do mundo vivido piro.
Os Piro não são sobrecarregados pela necessidade de criar museus ou
arquivos e demonstram uma disponibilidade de deixar o que é passado
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no passado, com o que simpatizo. Questões sobre o passado, que por
minha experiência em meu próprio mundo vivido rapidamente levam a
problemas, são tratadas como questões ou da memória vivida ou de cos-
mogonia. Os Piro, pode-se dizer, não são “fazedores de história”. As ten-
tativas de fazer que o sejam são respondidas de modo evasivo. Questões
relativas a quem fez o que para quem e quando, a essência de nossa his-
tória, me parecem ser ofensivas para eles. De fato, a concepção de con-
flito dos Piro está ligada a uma questão de história, às origens. Em sua
reação a uma disputa de crianças, seu interesse não se volta à justiça no
nosso sentido, quem está certo e quem está errado, mas a “quem come-
çou?”. Uma vez que cada criança sofreu uma quantidade eqüitativa de
reprimendas, a briga é finda e esquecida.

Poroso shikale, a “Canção Purús”

Há um relato piro de seu tempo no rio Purús. É uma canção sobre a
vida no Purús, Poroso shikale, “Canção Purús”. Essa canção me foi can-
tada por uma mulher piro, chamada Teresa, em Sepahua em 1988, e foi
gravada e traduzida pelo meu falecido compadre Pablo Rodriguez
Manchinari. Sua letra é a seguinte:

Gike nikekowakni, poroso, poroso,

Gike nikekowakni, poroso, poroso.

Gachawripjixipje nika koraka,

Korakale, koraka,

Korakale, koraka,

Porotojipje nika koraka,

Korakale, koraka,

Korakale, koraka,

Gike nikekowakni, poroso, poroso,

Wane rawanatana porosole, poroso.
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Pablo Rodriguez traduziu essa canção para o espanhol para mim, e
eu a apresento aqui:

Eles não comem bem lá, no Rio Purús, o Rio Purús,

Eles não comem bem lá, no Rio Purús, o Rio Purús,

Ele come apenas pés de galinha, o patrão,

O pobre patrãozinho, o patrão,

O pobre patrãozinho, o patrão.

Ele come apenas feijão, o patrão, o pobre patrãozinho,

O pobre patrãozinho, o patrão,

O pobre patrãozinho, o patrão.

Eles não comem bem lá, no Rio Purús, o Rio Purús,

Quando eles viviam no pobre riozinho Purús, o Rio Purús.

Embora cantada por uma mulher, a “Canção Purús” pertence a um
gênero deveras enigmático, chamado em Piro jeji shikale, “canções dos
homens”. Digo enigmático porque eu nunca ouvi um homem piro can-
tar uma canção desse tipo, afora um jovem no filme de Les Blank, The
Burden of Dreams, sobre a realização do filme de Herzog Fitzcarraldo
(cf. Blank & Bogan, 1984, p. 41-2). As “canções dos homens” parecem
ter desaparecido como uma atividade dos homens piro, e meu conheci-
mento desse gênero vem das mulheres que as cantaram para mim e me
contaram sobre essas canções.

Overing recentemente descreveu nossa tarefa como uma combina-
ção do melhor da antropologia cultural americana com o melhor da
antropologia social britânica. Os antropólogos culturais, ela me disse,
são ótimos analisando o que as pessoas dizem, mas devemos também
olhar para as relações entre quem está falando e quem está ouvindo, que
é o que o antropólogo social faz bem. A “Canção Purús”, como seu gê-
nero, é um enigma histórico e apresenta um sério desafio a esse projeto.
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Não tenho idéia de quem compõs essa canção nem por que o fez, e é
pouco provável que jamais o saberemos. Ademais, porque as “canções
dos homens” não são mais performatizadas pelos homens, as dinâmicas
desse gênero são difíceis de analisar: quem está cantando a canção, so-
bre quem e para quem? Sendo assim, esse é quase um caso clássico dos
problemas metodológicos postos à antropologia histórica. Como uma
perspectiva piro sobre uma fase importante das experiências históricas
recentes do povo piro, ela é tão preciosa quanto enigmática. Faltando-
lhe toda a precisão de relatos escritos de testemunho ocular, vinda de
um gênero que está definitivamente morto, ela no entanto nos apresen-
ta um tipo de testemunho ocular de eventos remotos.

O que podemos fazer dessa canção como um documento histórico?
Em primeiro lugar, ela parece de fato documentar uma história no sen-
tido piro. Enquanto suxo shikale, “canções das mulheres”, cita seres
míticos, e enquanto kangochi shikale, “canções dos xamãs”, cita diversos
seres sobrenaturais; dois dos três exemplos que tenho de “canções dos
homens” referem-se a experiências que são vistas pelos Piro como carac-
terísticas de sua história recente: relações com patrões brancos. E mais:
todo discurso cantado piro é marcado pelo deslizamento da posição do
sujeito: o cantor nunca é o orador/cantor original das palavras (Gow,
2001; cf. também Viveiros de Castro, 1986 e Seeger, 1987). Provavel-
mente a “Canção Purús” não é, portanto, um relato de testemunho ocu-
lar, e é muito mais provável que seja uma citação cantada de um relato
de testemunho ocular de outro homem.

No mínimo, a canção chama a atenção para dois conjuntos de pes-
soas que comiam mal, já que o sofrimento do coletivo “eles” é justapos-
to ao sofrimento específico do “pobre patrãozinho”, que tem apenas pés
de galinha e feijões para comer. “Pobre patrãozinho” é um sentimento
muito irônico, já que as relações patrão-trabalhador são, para os Piro,
caracterizadas por uma cruel falta de compaixão: se o “pobre patrãozi-



- 438 -

GOW, P. “CANÇÃO PURÚS”. NACIONALIZAÇÃO E TRIBALIZAÇÃO...

nho” está comendo tão mal, seus trabalhadores devem estar comendo
pior. Isso é o que me faz suspeitar que o cantor está citando outro ho-
mem, o qual expressou uma empatia absurda tanto pelo “pobre patrãozi-
nho” quanto pelo “pobre riozinho Purús”, em vez de pelos Piro que de-
vem ter sofrido muito mais. Pessoas piro são o objeto apropriado e
significativo da compaixão de um homem piro (Gow, 1991), enquanto
patrões e rios não o são. O absurdo do sentimento expresso na canção
sugere que o falante original estava bêbado e, dada a natureza das relações
homens-homens, era quase certamente um rival sexual do compositor.

Ademais, pés de galinha e feijões não são nikchi potu, “comida verda-
deira”, no que diz respeito aos Piro, mas kajitu nika, “comida dos bran-
cos”, comida que os Piro não gostam de comer (ibid.). A canção expres-
sa, portanto, de modo enfático, o sofrimento dos Piro, forçados a comer
“comida de brancos” e em pequenas quantidades, e assim enfatiza o ab-
surdo da empatia deslocada do orador original pelo patrão.

O “aqui” da canção claramente não é o Purús, mas o Urubamba.
A canção também liga esse sofrimento a estar “longe” (wajra, gi gowuko,
em Piro). Teresa cantou essa canção no contexto de uma viagem que era
sobre canções: enquanto eu tinha dado início a essa viagem Rio
Urubamba acima na tentativa de estudar a arte visual piro, Pablo de-
cidiu que o que estávamos fazendo era gravar “canções das mulheres”.
A arte visual piro é um domínio distintivamente feminino, e o conheci-
mento sobre ela não é compartilhado com os homens, ou ao menos não
facilmente. As “canções das mulheres”, de modo diverso, são ativamen-
te dirigidas aos homens, e são assim uma porta de entrada legítima para
os homens ao que é sabido pelas mulheres piro. Parece provável que
Teresa se motivou a cantar essa canção exatamente porque Pablo, seu
jovem parente, estava wajra, “longe” de casa. Dois dias depois de gravar
essa canção, ele comentou espontaneamente: “Hoje, me sinto longe da
casa. Ontem, em Sepahua, eu não sentia que estava longe porque eu
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estava com parentes próximos. Mas agora eu me sinto distante”. Pablo
disse isso a mim, que era claramente um homem muito “longe” de casa.

Ademais, Poroso, a palavra designando o Rio Purús na canção, não é
um topônimo piro. Os Piro chamavam esse rio, que eles conhecem bem,
Kokga, “Rio Coca”, uma forma que entrou no português como Cujar, o
termo corrente para as cabeceiras do Purús. “Purús” é um topônimo em
português, e Poroso shikale sugere que o compositor dessa canção estava
se referindo especificamente ao rio tal como conhecido pelos brasileiros.

Outra refeição no Purús

A questão então se torna: como eram as refeições no Purús nesse perío-
do? Muito afortunadamente, temos um relato de testemunho ocular no
arquivo documental, e ele vem da caneta de Euclides da Cunha, um dos
grandes escritores modernistas do Brasil, autor do seminal Os sertões,
obra que é essencialmente uma genealogia do Brasil como uma nação
moderna. Ela conta a história do derrotado movimento revolucionário
da Bahia liderado por Antônio Conselheiro contra o estabelecimento
no Brasil de um Estado-Nação republicano. Da Cunha escreveu tam-
bém um pequeno ensaio chamado “Sucedeu em Curanjá”, e que é mui-
to mais intimamente ligado ao meu tema aqui. Da Cunha encontrava-
se nessa região como líder da Comissão Mista Brasileiro-Peruana de
Reconhecimento do Alto Purús, cujo líder peruano era o capitão de
corveta don Pedro Buenaño. O texto conta:

Foi o que sucedeu em Curanjá a 3 de julho.

Ofereceram-me um banquete (ao chefe peruano e a mim), as principais

pessoas do lugar. Aceitei-o com prazer: estava ainda na ilusão de uma sim-

patia que desapareceria em breve. Dirigi-me ao local (uma casa comercial
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de C. Scharf, entregue à direção do seu guarda-livros, o alemão Alf. Shultz)

– e fui logo surpreendido com a profusão de bandeiras peruanas em pleno

contraste com a ausência da nossa – sendo, entretanto, facílimo aos pro-

motores da festa o adquirirem-na no próprio acampamento.

Notando este fato, pensei em retirar-me e aguardava a primeira oportuni-

dade para o fazer, sem alarde ou escândalo, quando observei, entre as ra-

magens que decoravam as paredes de paxiúba da sala do festim, algumas

folhas de palmeira cujas faces internas de um amarelo muito intenso con-

trastavam com o resto da folhagem. Era uma solução a atitude contrafeita

que me impusera..., o espetaculoso patriotismo daquela gente. Realmente,

pouco depois de sentados à mesa, tomei de golpe a palavra, sem aguardar

o momento oportuno para os brindes, e numa rápida saudação agradeci o

convite que se me fizera – e isto por dois motivos essenciais:

Primeiro – como americano – sentindo-me feliz com todas as manifestações

de cordialidade entre homens oriundos de raças quase irmãs, talvez destina-

dos a íntimas alianças no futuro para reagirem ao imperialismo crescente

das grandes nacionalidades; em segundo lugar – como brasileiro – profun-

damente comovido diante da “inteligente gentileza” e requintada galanteria

com que se tinha posto naquela sala a bandeira de nossa terra. (O espanto

dos convivas foi absoluto!) Esclareci-o então dizendo-lhes que uma extraor-

dinária nobreza de sentir fizera que eles ao invés de irem procurar no seio

mercenário de uma fábrica a bandeira de meu país tinham-na buscado no

seio majestoso das matas, tomando-a exatamente da árvore que entre to-

das simboliza as idéias superiores da retidão e da altura. E terminei: “Por-

que, Srs. peruanos, a minha terra é retilínea e alta como as palmeiras...”

Não poderei dizer... o efeito destas palavras, nem o constrangimento com

que o chefe peruano e outros cumprimentaram-me declarando “que eu

havia compreendido muito bem o pensamento deles...” (1995, p. 583)
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Esse evento ocorreu em 1905. Evidentemente, central nessa obra é
a disputa, naquele momento, de onde estava Curanjá, se no Brasil ou
no Peru.

O texto de Da Cunha é um relato não oficial de sua viagem, e eu o li
em sua Obra completa. Seu relato desse jantar não é portanto simples-
mente um relato, mas o relato de um escritor, já que ele tomou de de-
talhes da sua experiência contingente e do cenário e os imbuiu de senti-
do. O que impressiona nesse breve ensaio é o modo como Da Cunha é
capaz de tratar de tantas e tão graves questões do seu tempo e lugar em
tão poucas palavras: raça, terra, país, nação, nacionalismo, pan-ame-
ricanismo, imperialismo, antiimperialismo e tantas mais. Todas essas
grandes idéias acontecem em Curanjá, um lugar aparentemente de pe-
quena importância e do qual a maioria das pessoas nunca ouviu falar.
O texto de Da Cunha é uma condensação poética de idéias muito abran-
gentes e complexas num relato de um evento um tanto trivial num lu-
gar de pouco significado aparente. Dirigido a um público leitor do Rio
de Janeiro, é um exemplo da sensibilidade de Da Cunha e fala de um
evento num lugar distante – sobre o qual sua audiência não se interessa
de fato e certamente jamais o visitará –, e o rearticula em termos que
seus leitores podem potencialmente sentir como exemplares: “tivesse
você estado lá”, essas palavras clamam o leitor, “espero que tivesse reagi-
do do mesmo modo”.

Pode-se argumentar que “Sucedeu em Curanjá” nada tem a ver com
“Canção Purús”, a não ser a coincidência de lugar e tempo. Eles vêm de
contextos culturais diferentes, não dialogam entre si, e minha justaposi-
ção dos dois aqui está aberta a críticas válidas de “colagem” pós-moder-
na: a conexão está em mim, é um artifício de minha vida e de meus
interesses, e não uma conexão real, que está no mundo. Isso pode ser
verdade, mas a unidade de tempo e espaço fala, penso, de conexões e
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desconexões reais e significativas, e de conseqüências persistentes em
diferentes mundos vividos. Diferentes mundos vividos é uma definição
operacional do que chamamos “culturas” (Gow, 2001), e, enquanto os
antropólogos têm muito a dizer sobre mudança social e contatos e co-
nexões culturais, eles têm menos a dizer sobre suas conseqüências, des-
conexões e o apagamento intencional de certas relações sociais na vida
social corrente.

Quando analisamos de perto, vemos que “Canção Purús” e “Suce-
deu em Curanjá” têm muito em comum. Ambos referem-se a eventos
espaço-temporalmente distantes, trazidos ao aqui-agora imbuídos de
sentido. Em ambos, o Rio Purús é tido por distal e distante, do ponto
de vista do falante/ouvinte, mas ambos os eventos são vistos como ten-
do relevância direta ao presente e ao futuro. Assim, também, ambos tra-
tam do sentido da comida e da generosidade com comida: num, a comi-
da é insuficientemente abundante e do tipo errado; no outro, a comida
abundante e apropriada, e a generosidade em ofertá-la é associada com
a falta de generosidade em outro nível – várias bandeiras peruanas e
muito poucas bandeiras brasileiras.

As duas peças diferem de um modo importante, porém. A “Canção
Purús” não faz nenhuma referência óbvia ao nacionalismo, enquanto
“Sucedeu em Curanjá” é quase um hino alucinante a um tipo de nacio-
nalismo que atualmente nos parece perturbador. Hoje reconhecemos a
nação como um artifício construído pelos homens, e hesitamos perante
a sugestão de que a vegetação local poderia, de um modo qualquer, de-
terminar se um lugar está no território de uma nação e não da outra.
O nacionalismo perturbador do texto de Da Cunha é obviamente uma
conseqüência do fato de que ele estava em Curanjá como membro de
uma comissão para descobrir onde lugares como esse estão, se no Brasil
ou no Peru.
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Em guerra

Da Cunha foi mandado ao Purús como o líder da parte brasileira da
Comissão Mista Brasileiro-Peruana de Reconhecimento do Alto Purús.
Ela foi encaminhada em acordo mútuo pelos governos brasileiro e pe-
ruano, e fazia parte de tentativas muito antigas de finalmente estabele-
cer as fronteiras entre o Peru e o Brasil, que haviam efetivamente recua-
do das linhas do Tratado de Tordesilhas de 1494. No entanto, a causa
imediata era a disputa entre os patrões da borracha e os trabalhadores
peruanos e brasileiros em 1903 e 1904.

Fuentes, então prefeito do Departamento de Loreto, cita o testemu-
nho ocular dessa disputa pelo patrão da borracha Virgilio Salazar (1906,
p. 165-9). Salazar define a questão como a tentativa das autoridades bra-
sileiras de impor impostos a patrões peruanos por explorarem borracha
do território brasileiro, mesmo que os peruanos estivessem trabalhando
acima da foz do Chandless, que foi provisória e mutuamente acordada
como a linha divisória entre os dois territórios nacionais. No dia 25 de
setembro, o capitão de polícia de Chandless, dom Jorge Barreto, seu te-
nente don César Cosío e nove soldados foram cercados por 200 solda-
dos brasileiros e seringueiros armados, sob o comando do coronel Ferrei
ra Araújo e de seu compatriota José Cardoso da Rosa. Após dois dias de
cerco, os invasores mandaram a mensagem de que os peruanos deve-
riam se render e descer a bandeira peruana. Quatro patrões da borracha
peruanos convenceram Barretos a se render, e ele desceu para Manaus.
O tenente Cosío recebeu ordens de subir o Chandless com quatro sol-
dados, que foram então todos mortos pelo capitão Emiliano “Marca-
Fogo”, sob ordens de Cardoso da Rosa. As tropas brasileiras subiram
então o Chandless e capturaram Eliseo Vasquez, Virgilio Salazar e Carlos
Scharff no seu acampamento Unión. Esse acampamento foi completa-
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mente saqueado, e Scharff foi mandado sob guarda armada a Manaus.
Os brasileiros então tomaram posição em Fortaleza, acima do Chandless.

Scharff foi libertado em Manaus e rumou então a Iquitos para pedir
ajuda ao coronel Portillo, prefeito de Loreto. Coronel Portillo mandou
Lopez Saavedra, como novo capitão de polícia, com os tenentes Valdi-
via e Giorzo e 30 homens da Guarnição de Loreto, que foram reforça-
dos por 200 patrões e seus trabalhadores. Eles se estabeleceram em
Curanjá, e o engenheiro Von Hassel foi mandado a Chandless para di-
zer ao coronel Araújo e a Cardoso da Rosa para se retirarem imediata-
mente. Von Hassel foi feito prisioneiro. Uma equipe de resgate foi en-
viada, que consistia em Frederico Lafuente, Florêncio Ruiz, Carlos
Zeballos e seis bogas (remeiros). Eles também foram feito prisioneiros.
Enquanto isso, havia uma disputa em Curanjá, porque os patrões e tra-
balhadores insistiam em ser liderados por Scharff na luta, e não pelo
capitão de polícia Lopes Saavedra. Este último recusou o arranjo, e a
maioria dos homens dispersou, ficando apenas 67 homens sob o co-
mando de Lopez Saavedra. Este desceu com seus homens o Santa Rosa,
a meio caminho entre Curanjá e o Chandless, e posicionou 30 na mar-
gem direita e 37 na esquerda.

No dia 30 de março de 1904, 270 brasileiros apareceram nos navios
a vapor “Acreana” e “Mercedes”, roubados respectivamente de Julio
Arana e Carlos Scharff, e tomaram a margem direita, aprisionando os
soldados. A margem esquerda foi então atacada, mas eles resistiram tão
ferozmente que 58 brasileiros morreram e o resto bateu em retirada.
As forças peruanas então se retiraram, e no dia seguinte os brasileiros
atacaram o campo abandonado, quando:

Para se vingarem dessa derrota e vergonha, os brasileiros vitimaram

Lafuente, Ruiz, Zeballos e os seis remeiros que eles mantinham cativos

desde que chegaram às cabeceiras do Chandless para as negociações. Esses
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cidadãos determinados e valorosos foram crucificados em uma cruz de

madeira e depois banhados em querosene, seus corpos foram colocados

sobre 2000 pedaços de lenha que foram postos em chamas em sua furiosa

covardia. (1906, p. 169)

Fuentes escreve:

O túmulo dessas vítimas desafortunadas foi mais tarde honrado pelo capi-

tão de corveta Don Pedro Buenaño, líder da comissão científica do Purús.

(ibid.)

Buenaño era o outro hóspede, com Da Cunha, do jantar oferecido
por Scharff e descrito em “Sucedeu em Curanjá”, e esses antecedentes
ajudam a explicar o apelo nacionalista daquele evento.

Nacionalizações

O relato de Salazar sugere, diante disso, um conflito simples entre cida-
dãos de dois Estados-Nação. Da Cunha também apresenta um relato
basicamente similar desse conflito em O Rio Purús (1995, p. 753-810),
embora com a previsível mudança no floreio. Salazar argumenta que a
guerra foi causada pela insistência dos brasileiros em comercializar a
borracha produzida por peruanos no Alto Purús como borracha extraí-
da em solo brasileiro e, portanto, sujeita a impostos especiais. Clara-
mente, essa borracha estava sendo produzida no Peru por peruanos, sen-
do assim isenta dessa taxa, e por isso funcionários do estado como o
coronel Portillo tinham de responder a apelos à integridade nacional.
Da Cunha o apresenta como uma invasão do território nacional por
peruanos que tinham de ser repelidos.
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No entanto, a história é mais complicada, e é de fato um drama in-
terno a um império comercial familiar. Carlos Scharff não era des-
conhecido de Cardoso da Rosa, já que este último era ex-capataz de
Carlos Fermín Fitzcarrald, e o segundo era padrasto de Aurora Velazco,
viúva de Fitzcarrald. Este faleceu em 1897 e, enquanto sua viúva e o
padrasto dela mantinham controle financeiro do império de extração
da borracha, o controle operacional passou para seu irmão Delfin, que
abrira as ricas reservas de borracha do Alto Purús. No retorno de sua
primeira viagem ao Purús, ele foi morto pelos Amahuaca ao transportar
a carga para o Sepahua. O controle operacional efetivo passou então
para Scharff.

Parece que Cardoso da Rosa suspeitou Scharff de fraude, dado que a
borracha nativa era extraída como habilitado, aviado, já que era pro-
duzida para cancelar uma dívida anteriormente contraída. Cardoso da
Rosa via essa borracha como sua, já que a coleta havia sido financiada
por ele ou, ao menos, por sua enteada. Scharff, ao contrário, tratava essa
borracha como sua, uma vez que estava livre para vendê-la a quem qui-
sesse. Scharff estava nos seus direitos nesse caso, já que, embora ele
provavelmente concordasse que devia alguma borracha para a viúva de
Fitzcarrald, não era evidente que lhe devesse essa borracha, e não outra
borracha que pudesse produzir mais tarde. Em vez de mandar a borra-
cha de volta a Sepahua, portanto a Iquitos na Amazônia peruana, Scharff
estava tentando vendê-la no Purús diretamente a Manaus, na Amazô-
nia brasileira. Em termos de impostos devidos, portanto, aparentemen-
te Cardoso da Rosa agia nos interesses nacionais do Peru, e Scharff nos
interesses nacionais do Brasil.

O interessante nesse caso é a facilidade com que essas pessoas conse-
guiram mobilizar os políticos, as forças e os soldados de Estados-Nação
para seus próprios fins, e a facilidade com que as disputas internas de
uma única companhia foram elevadas a contendas entre interesses na-
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cionais e cidadãos nacionais. De fato, é difícil saber até que ponto qual-
quer um dos participantes não oficiais desses eventos se preocupavam
com sua afiliação a um ou outro Estado-Nação. José Cardoso da Rosa
era do Brasil, certamente, mas casou com a viúva de um oficial do exérci-
to peruano e residia em Iquitos. Sua enteada Aurora Velasco demonstrou
a força de seu compromisso com o Peru migrando para Paris com seus
quatro filhos quando da morte de seu marido, Carlos Fermín Fitzcarrald.
Este, um herói nacional peruano, contou um dia ao irmão de Aurora
que era argentino, e já foi tido por irlandês ou americano, no sentido
local pejorativo de gringo, dos Estados Unidos (Reyna, 1942). Carlos
Scharff, o patrão peruano no cerne da guerra, é freqüentemente descri-
to nos relatos como “Alemão” e provavelmente nasceu, ou ao menos foi
criado, no Brasil. Nacionalização parece ter sido um recurso para pessoas
como Cardoso da Rosa e Scharff, algo que podia ser usado no jogo. Para
eles, nações muito certamente não eram as “comunidades imaginadas”
de Benedict Anderson, contextos nos quais se age, mas mais precisamen-
te instrumentos a serem usados em busca dos mais diversos objetivos.

Teria sido difícil resolver essa briga no Rio Purús à maneira dos Piro.
“Quem começou?”, a pergunta piro levantada em toda disputa em bus-
ca de uma resolução pacífica, é aqui um ponto central em disputa.
A resposta à questão “quem começou?” passa aqui rapidamente de
Scharff ou Cardoso da Rosa a “os peruanos” ou “os brasileiros”, em um
exemplo impressionante de escalada na disputa.

Nomes

No relato de Salazar, tal como citado por Fuentes, há uma interessante
economia dos nomes: quem é e quem não é nomeado. Funcionários de
estado peruanos são nomeados com a especificação de seus postos mili-
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tares e cargos políticos: capitão de Polícia Barreto, engenheiro Von
Hassel etc. Patrões da borracha são referidos com o respeitoso don: don
Carlos Scharff etc. Outros homens, presumivelmente menos importan-
tes, são nomeados mas não recebem o “dom”, enquanto outros nem são
nomeados, mas simplesmente identificados pela ocupação e por núme-
ro: “30 soldados” ou “seis remeiros”. Salazar segue aqui a prática ono-
mástica padrão de sua classe social: pessoas de maior status são nomea-
das como agentes de controle de massas de trabalhadores anônimos que
seguem suas ordens. Ele pode até mesmo ter conhecido os nomes de
alguns dos “30 soldados” ou dos “seis remeiros”, mas claramente não os
vê como importantes o suficiente para recontá-los a Fuentes, ou este
nem se preocupou em registrá-los na escrita.

Obviamente, o relato de Fuentes do relato de Salazar tornar-se-ia ra-
pidamente muito pesado se cada participante de cada evento fosse no-
meado, mas isso é, num sentido importante, o que é um “relato históri-
co”: a produção de uma narrativa condensada de uma série de eventos
altamente complexos ao trazer ao primeiro plano alguns agentes cen-
trais e deixar nos bastidores outros. Como apontou Lévi-Strauss (1966),
a história é sempre uma simplificação do passado, e o que interessa a
antropólogos é o que é tornado anônimo e generalizado. O historiador
Ginzburg o formula assim: “Quem construiu Tebas dos sete portões?, já
se perguntava o ‘trabalhador literário’ de Bertold Brecht. As fontes nada
nos contam dos pedreiros anônimos, mas a questão retém todo seu sen-
tido” (1992, p. XIII). Ginzburg identifica aqui o problema central de
estudos como este: toda análise histórica peca nos fatos do arquivo, por-
que o arquivo foi escrito por e para certas elites e reproduz concreta-
mente seus interesses.

Tendo dito isso, se o arquivo jamais nos contará o que os “30 solda-
dos” ou os “seis remeiros” pensavam dos eventos, podemos ainda extrair
deles alguns dados interessantes para os propósitos da antropologia. Por
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exemplo, há uma conexão enganadoramente simples no relato de Salazar
entre pessoas nomeadas e lugares nomeados. Dom Carlos Scharff é re-
ferido como peruano, ou seja, uma pessoa única e nomeada é
posicionada em uma classe que deriva seu significado de uma nação
única e nomeada, Peru. Compare isso com a seqüência em que Salazar,
citado por Fuentes, nomeia uma série de trabalhadores: “Trabalhadores
peruanos Amadeo Ruiz (sapino), Elías Flores (id.), Eleuterio Barbarán
(moyobambino), Gregorio Talese (iquiteño) e Eustaquio Ramírez (tarapo-
tino)” (1906, p. 167). Essas pessoas nomeadas e tornadas únicas que não
levam o signo de respeitabilidade “dom” são ligadas a lugares de filiação
que estão abaixo do nível da nação, como Saposoa, Moyobamba, Iquitos
e Tarapoto. E os seis remeiros são só isso: não nomeados, não ligados a
nações únicas ou mesmo a lugares.

Salazar segue aqui um esquema classificatório de raza, “raça”. Os ono-
masticamente ligados apenas à nação são os blancos. Os onomasti-
camente ligados a cidades como Saposoa são mestizos, ou mozos, “traba-
lhadores”. E aqueles que não são onomasticamente localizados são
necessariamente membros da terceira categoria, indios. Esse esquema
racial triádico era central às relações sociais da indústria da borracha,
como já discuti em outro trabalho. Aqui, gostaria de apontar para a ra-
zão dos “seis remeiros” não serem onomasticamente localizados, que é a
de que Salazar assumia que eles estavam onde deveriam estar de qual-
quer modo, que eles estavam em seu próprio território. Eles eram, em
suma, Piro.

Este ponto é importante porque, mesmo que os patrões da borracha
peruanos estivessem preocupados em definir lugares específicos tais
como Curanjá como “peruanos”, eles jamais tentariam reivindicar a pos-
se do território. No limite, clamariam a posse de postos ou edificações
específicas. Implicitamente, eles sempre aceitaram a prioridade territorial
dos “índios”. Isso em contraste marcante com o Brasil, no qual, dado o
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diferente modo de produção da borracha, os patrões da borracha de fato
buscavam manejar os territórios indígenas como propriedade particu-
lar. Há uma importante razão para isso, para além das tecnicidades da
produção da borracha. Qualquer reivindicação de um patrão da borra-
cha peruano ao status de blanco dependia de desconexão a lugares, por-
que essa conexão significava ser mozo ou indio. É essa a razão para
Fitzcarrald, nascido e criado em Ancash, reivindicar ora ser argentino,
ora irlandês, ora americano, qualquer outra coisa que apenas de Ancash,
de Ancash nomás. Esse herói peruano exemplar, conhecido pela radicali-
dade de seu patriotismo e pela abertura da Amazônia peruana à Nação,
tinha também de ser, de modo demonstrável, não peruano.

Histórias heróicas e mundanas

Um dos mais famosos atos de Fitzcarrald, e razão de seu status heróico
como um grande peruano, foi a descoberta do Istmo de Fitzcarrald, a
passagem entre os rios Mishahua e Manú que liga os sistemas fluviais
Ucayali e Madre de Diós, e que permitiu a exportação da borracha dessa
área via Iquitos, evitando assim as maiores corredeiras do Madeira. Essa
foi uma das ações dentre várias que caracterizam a história do sudoeste
da Amazônia como uma série de descobertas heróicas. A descoberta do
Alto Purús é mais ambígua, porque é diversamente atribuída a Delfin
Fitzcarrald, o irmão de Carlos Fermín, a Leopoldo Collazos, capataz de
Fitzcarrald, a Manuel Urbano, comerciante de Manacapuru na Amazô-
nia próxima de Manaus, ou a William Chandless, inglês mandado pela
Royal Geographical Society para inventariar os rios dessa parte da Ama-
zônia. Dado que Chandless alcançou o mais alto ponto do Purús em
uma expedição em 1864 ou 1865, e publicou um relato científico sobre
isso no Journal of the Royal Geographical Society, a prioridade tende a ele,
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com os justos reconhecimentos da expedição anterior de Urbano. Entre
Delfin Fitzcarrald e Leopoldo Collazos, fica a disputa da prioridade da
descoberta da passagem entre o Sepahua e o Cujar, respectivamente nos
vales do Urubamba e do Purús (ver Da Cunha [1995, p. 753-810] e
Faura-Gaig [1964]).

Essas descobertas podem, no entanto, ser vistas de um modo com-
pletamente diferente. O que Carlos Fermín “descobriu” foi simplesmen-
te o ponto de passagem piro entre os rios Mishahua e Manú, e o mesmo
vale para a “descoberta” de Delfin Fitzcarrald ou Leopoldo Collazos para
a passagem entre Sepahua e o Cujar. Essas eram rotas padrão usadas pe-
los Piro ao se movimentar entre sistemas fluviais, e são regularmente
mencionadas na literatura anterior. Povos de língua piro dos vales do
Ucayali-Urubamba, Manú, Piedras, Purús e Juruá estavam envolvidos
num complexo sistema de trocas de longa distância numa vasta área do
sudoeste da Amazônia e dos Andes peruanos do norte e do sul, que foi
bem documentado para os meados do século XIX, mas que era certa-
mente muito anterior. O que a “descoberta” relatada nas histórias de
fato conta é o aumento da articulação direta desse sistema de trocas com
a florescente indústria de extração de borracha na segunda metade do
século XIX.

Consideremos a própria palavra Curanjá. Essa palavra, despida do
tom artificial, vem do piro kolamaga, “Rio do Musgo Verde”, e foi regis-
trada na literatura nas formas hispanicizadas ou aportuguesadas como
“Curamaha” e “Curanja/Curanha”, já que os falantes piro habitualmen-
te elidem as vogais que antecedem sufixos como –ga, “líquido, corrente,
rio”. De fato, o Alto Purús, como as áreas vizinhas, está atualmente cheio
de lugares com topônimos piro, evidenciando que foram os Piro que
introduziram os patrões da borracha em sua rede de trocas.

A origem piro da descoberta pode ganhar ênfase, já que a expansão
da indústria de extração da borracha inquestionavelmente refletiu as di-
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nâmicas transformações nesse sistema de troca. Sinal disso é a presença
dos bens de metal (yowuma, em Piro) no sistema. Na primeira metade
do século XIX, parece ter havido duas fontes de bens de metal nesse
sistema: o sistema da missão franciscana, centrado em Sarayacu no bai-
xo Rio Ucayali, e a feira anual em El Encuentro, no alto do Rio Uru-
bamba. É possível que os Kuniba, povo falante do Piro do Juruá, esti-
vessem obtendo tais bens em trocas no Amazonas, rio abaixo, mas é certo
que os Manitineri, falantes do Piro, não trocavam diretamente ao longo
do Purús até a chegada de Manuel Urbano, possivelmente devido à pre-
sença dos Mura rio abaixo. A troca mais dinâmica estava a oeste e, parti-
cularmente, nas rotas de troca localizadas em Sarayacu, que por sua vez
estava ligado ao comércio ao longo do Amazonas entre Belém do Pará e
Moyobamba no vale do Huallaga, na encosta dos Andes.

Embora saibamos bastante sobre os aspectos exteriores desse sistema
de trocas pelos arquivos documentais, sabemos bem menos sobre sua
dinâmica interior. Há indicações de que a troca foi crucial para a com-
petição política entre chefes piro, que teriam usado suas velocidades re-
lativas nas transações para aumentar sua pogirchi, “fama, influência”, e
sua rede de seguidores. Uma coisa, porém, é certa: os povos falantes de
Piro se percebiam como cronicamente subabastecidos de bens de metal,
provavelmente porque tais bens estavam constantemente sendo atraí-
dos para áreas remotas de seus pontos de entrada no sistema.

Uma importante mudança nesse sistema de troca foi a instalação de
comerciantes brasileiros na comunidade cocama de Nauta, na confluên-
cia dos rios Manañon e Ucayali, por volta de 1830. Os Piro do Urubam-
ba rapidamente perceberam essa oportunidade de troca e, em 1854,
contaram ao viajante francês Paul Marcoy que Nauta era no Brasil
(Marcoy, 1875, vol. I, p. 508). Diferentemente dos padres franciscanos,
os viajantes brasileiros estavam interessados apenas no lucro, e eram por
isso muito mais interessados em aumentar a circulação dos bens de troca.
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O capitão naval e espião americano Herndon (1991, p. 250) relata que
don Bernardino Cauper, comerciante português de Nauta, estava já re-
presentando sua troca como aviamento ou habilitación, e não como um
comércio independente, mas este é provavelmente o modo como os Piro
o viam.

Quando a indústria de extração da borracha se expandiu, os patrões
da borracha se mudaram Rio Ucayali acima, em direção ao Urubamba,
território natal dos Piro. Lá eles estabeleceram alianças específicas com
os chefes piro, cujos seguidores tornaram-se sua força de trabalho. Não
há razão para acreditar que os povos piro viveram esse processo como
qualquer outra coisa que não altamente desejável, e viajantes daquele
tempo registram sua riqueza em produtos de comércio e sua disponibi-
lidade em viajar para áreas de caucho distantes, o que eles presumivel-
mente percebiam como uma continuação de expedições de troca mais
antigas, com a vantagem de que agora os bens trocados chegavam de
barco a vapor.

O relato de Chandless

O geógrafo inglês William Chandless, que pode ou não ter sido o pri-
meiro não índio a subir o Purús, em 1864-1865, descreve um aspecto
desse complexo sistema de troca dos povos de língua piro e sua articulação
com a florescente indústria de extração de borracha. Na boca do Rio
Araçá (renomeado Chandless em sua homenagem e locação da querela
discutida acima), a expedição encontrou Manitineri. Chandless escreveu:

Mesmo se conhecendo a existência desses índios, e se sabendo de sua rela-

tiva civilização, não se pode evitar ficar impressionado, depois de viajar

por tantas semanas entre selvagens nus e suspeitos, com esses índios ainda
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mais embrenhados no interior e desligados de seu canal de comunicação

natural com o mundo exterior; e que, no entanto, usam roupas e plantam

algodão e fiam e tecem, tanto para seu uso como para comércio, e que não

demonstram sombra alguma de medo mas grande alegria quando vêem

estrangeiros – infelizmente, deve-se acrescentar, que se aproximam do es-

trangeiro com ofertas de crianças para vender, e com outras ofertas como

as que viajantes relatam serem feitas por polinésios. (1866, p. 101)

Chandless explica:

É provável que os Manetenerys [Manitineri] tenham por muito tempo

comercializado no Juruá, e talvez diretamente com os brancos, aos quais,

no entanto, sejam conhecidos por um nome diferente; e a parte superior

da tribo se comunica, ou se comunicou, com o Ucayali. Eles sempre usam

o termo em português “patrício” para se referir a alguém; conhecem, po-

rém, as palavras hispânicas “muchacho” e “muchacha”, e chamam à faca

“cuchero” (cuchillo). Da “língua geral” ouvi apenas uma palavra, “pina”

(anzol), e apenas uma vez. Embora sequiosos por todo artigo de ferro, es-

tão bem providos deles, e conhecem perfeitamente a diferença de valor de

um machado português e americano; sabem também o valor de sua pró-

pria roupa de algodão, e, via de regra, não a venderão senão por ferro – um

machado, ou facão, ou um par de tesouras, de acordo com o tamanho da

peça: muito raramente por um espelho. (Ibid.)

Os Manitineri estavam também, muito claramente, comercializando
rio abaixo ao longo do Purús, já que eles falavam ao menos uma palavra
da língua geral, assim como algo de português. Manuel Urbano, comer-
ciante do Manacapuru no rio Amazonas, que era o guia de Chandless e
o precedeu como explorador do Purús, obteve uma jovem Manitineri,
que lhe ensinou algo de sua língua, e já trocava com esse povo.
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Rio acima, Chandless encontrou os Canamary, que lhe disseram per-
tencer de fato ao Rio Curumaha (Curanjá), e certamente residiam lá.
Chandless viajou Purús acima desde a boca do Curanjá e encontrou
outra aldeia de índios:

[...] diferente daqueles que vimos até agora, embora semelhantes em rou-

pas, etc. Eles se denominam Catianás; mas isso parece ser simplesmente

uma corruptela de “Castillano”. Com certeza não são Canamarys, e evi-

dentemente não consideram um elogio ser assim considerados; nem pare-

cem ser Manetenerys, mesmo que similarmente mal-humorados e imper-

tinentes, e dados ao furto... O chefe Canamary nos contou que eles não

são nativos do Purús, e que vieram de um rio a leste. (Id., p. 107)

Essas pessoas eram manifestadamente Piro do Urubamba.
Claramente, Chandless descreve aqui um conjunto de povos indíge-

nas com relações complexas entre si e com outros índios e não índios
mais distantes. Esses povos são ordenados por diferenciações e relações
e são parte da complexa rede de trocas discutida acima. É interessante
notar que essas pessoas reagiram a Chandless dando pistas sobre Esta-
dos-Nação: os Manitineri o saudaram em português como “compatrio-
ta”, enquanto os povos do Urubamba estabeleceram que eram castellanos
(castelhanos). Ao menos foi assim que Chandless o percebera. Suspeito
que de fato os Manitineri estavam felizes de ter agora acesso direto a
falantes do português rio abaixo, enquanto os povos do Urubamba esta-
vam frustrados porque seu monopólio da área do Purús, que se origina-
ra com falantes do espanhol, tinha sido quebrado. Estados-Nação já são,
digamos, operativos no Purús muito antes de qualquer agente de um
Estado-Nação chegar lá.

Mas há mais. Pode-se argumentar que, ao usar as línguas portuguesa
ou espanhola como símbolos de suas diferenças previamente existentes
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entre si, os povos piro e manitineri já estavam “nacionalizando” o Purús,
pelo simples fato de se orientar a dois diferentes conjuntos de parceiros
de troca. Eles não o fazem pelos Estados-Nação do Peru ou do Brasil, e
certamente não o fazem como cidadãos peruanos ou brasileiros, mas
em virtude de suas preexistentes diferenciações entre si. O que quero
sugerir aqui é que os fenômenos que tendemos a interpretar como mo-
dernos, produtos de “sociedades quentes” como os Estados-Nação mo-
dernos do Peru e do Brasil, são na realidade algo muito diferente, já que
são fenômenos tribais, produtos de “sociedades frias” como os povos piro
e manitineri. Uma seqüência de eventos iniciada por povos indígenas
amazônicos se expande para fora e se vê transformada por efeitos liga-
dos a Estados-Nação, que são então vistos como suas causas. Foi isso o
que quis dizer por nacionalização – o contínuo eclipsar de ações e sua
representação como efeitos de relações sociais nacionais.

Há dois pontos aqui. Primeiro, que a nacionalização do passado é
virtualmente o produto inevitável de como viemos a conhecê-lo por
meio dos arquivos. Da Cunha podia talvez imaginar um futuro pan-
americano ou antiimperialista, mas apenas podia fazê-lo pela brasileiri-
zação das palmeiras que cresciam em Curanjá, que mais tarde passarram
a fazer parte do Peru. O passado do sudoeste da Amazônia nos chega
quase exclusivamente por um arquivo que é construído em termos ex-
plicitamente nacionalistas. É uma dificuldade infernal pensar além des-
ses enquadramentos do passado e perceber a simples questão de que,
em 1865, Curanjá estava, muito literalmente, em lugar nenhum, en-
quanto não tinha sido ainda produzido qualquer documento que pu-
desse nos dizer retrospectivamente onde estava. Em segundo lugar, não
temos testemunhos dessas pessoas que identifiquei como agentes-cha-
ve, os povos indígenas. Por exemplo, no relato de Buenaño da Comis-
são Mista, há uma fotografia da casa de Scharff, onde aconteceu o jantar
(figura 1). No fundo se vê um grande grupo de Piro. Se, como sugeri
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acima, os seis remeiros anônimos que foram imolados em Santa Rosa
eram Piro, essas pessoas da fotografia eram seus parentes e presumivel-
mente tinham fortes opiniões sobre esses assassinatos. Mas nada sabe-
mos sobre suas opiniões ou conseqüências. Não é apenas que elas foram
sistematicamente apagadas da documentação; seus próprios descenden-
tes as esqueceram ou optaram por não contar a ninguém sobre elas.

Transporte, mídia ou nacionalização

Benedict Anderson (1991) argumentou a respeito da centralidade da
mídia impressa na gênese e na manutenção do Estado-Nação, do modo
como as línguas locais, agora inovadoramente reificadas pela escrita,
deram aos leitores um sentido de comunidade imaginada. Ler a Bíblia
em alemão, por exemplo, proporcionou ao leitor um acesso imaginário
a uma comunidade que era maior que a aldeia, vila ou cidade em que
ele vivia, embora menor e mais intimista, mais humano, que a humani-
dade compartilhada que a Bíblia, por exemplo, propõe. Para Anderson,
a mídia impressa tem essa potência pela facilidade em transportá-la e
difundi-la. Uma Bíblia impressa em alemão pode, com um custo relati-
vamente baixo, ser transportada a praticamente qualquer lugar,
conectando lugares distantes, para os quais o transporte dos corpos seria
custoso. E a grande reprodução da mídia impressa, o fato de que o custo
de reprodução cai dramaticamente com a impressão, permite a difusão
da mídia em um crescimento exponencial de relações sociais aparente-
mente pessoais. É uma imagem muito sedutora, com o metal quente
como a origem dos prazeres e dos terrores do nacionalismo.

Tenho uma impressão quase visceral de que Anderson está errado, e
minha suspeita é confirmada pela admissão, que se deve reconhecer
muito franca, na edição revista de Imagined Communities, de que o Brasil
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constitui uma exceção à sua teoria geral. O Brasil é único, concordo,
mas qualquer teoria geral do nacionalismo que considere o Brasil uma
exceção tem algo de muito errado. Contra Anderson, sugiro que a mídia
impressa é central aos Estados-Nação pelo modo como pode efetiva-
mente transportar e divulgar interesses locais e de classe específicos.
A mídia impressa permite que um jantar em Curanjá, em si mesmo nada
demais para aqueles que não estavam presentes ou não foram convi-
dados, alcance o Rio de Janeiro e lá relate a ofensa exemplar feita contra
a nação peruana por um nacionalista do Brasil. Mas o texto de Da Cu-
nha também leva potencialmente sua ofensa fervorosamente patrióti-

Figura 1: Trabalhadores piro na casa de Carlos Scharff em Curanjá, 1905.

(Anônimo, 1906, pp. 58-9).
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ca aos mundos pessoais e separados da classe local de leitores, portan-
to, para um mundo social mais amplo definido como “brasileiro”.
É uma nacionalização.

Um bom exemplo disso é que a fronteira entre o Peru e o Brasil não
está na realidade na área do Purús. Está prioritariamente em uma série
de documentos escritos no Rio de Janeiro e em Lima (e em outros luga-
res), em centros metropolitanos de cálculo, para usar a expressão arguta
de Latour. Para ser efetivada no Purús, a fronteira teve de ser transposta
desses mapas, dessas descrições escritas, e coisas assim, para ordens a sol-
dados, à polícia e a guardas de fronteiras que foram mandados para es-
ses postos específicos para concretizarem a fronteira em uma realidade
física. Mas elas não são tomadas muito seriamente pela população local.
Em 1987, eu viajava descendo o Rio Purús, onde atualmente é o Brasil,
e um velho seringueiro me contou a disputa sobre a fronteira entre o
Brasil e o Peru. “A guerra de Santa Rosa”, como ele a chamava e que
testemunhou no rio quando menino, custou, como me disse, 21 vidas.
Concluindo sua história, ele fez uma reflexão sobre o que percebia como
uma perda inútil de vidas desperdiçadas e disse: “A verdade é que essa
terra nem é o Peru nem o Brasil. É a terra deles, é dos índios”. De modo
similar, Pancho, líder Kaxinawa local, me contou que quando cruzou a
fronteira e os guardas lhe pediram os documentos, respondeu: “Essa é a
minha terra, não a sua, e não preciso pedir permissão para viajar nela!”.
E acrescentou que os soldados aceitaram seu argumento.

A “Canção Purús” revisitada

A “Canção Purús”, ao contrário, é o que gostaria de chamar de tribali-
zação. Ela toma de uma série de experiências vividas de sofrimento e a
transforma numa sociável canção para beber. Experiências específicas de
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raiva, violência, vingança e perda são esvaziadas de seu conteúdo emocio-
nal para pessoas particulares, e são generalizadas em uma canção absurda
sobre uma emoção absurda. O sofrimento a que a canção faz referência
está longe, lá no Rio Purús, e não aqui onde nós nos embebedamos e
fazemos graça. As penosas experiências daqueles Piro que passaram por
esses eventos são então suplantadas e relembradas apenas por uma can-
ção humorística. Os eventos e sua emoção latente, agora não mais exis-
tentes, estão ativamente sendo deixados para trás e tornados esquecíveis.

Penso que há ainda mais nesse processo de tribalização, já que ele
parece ter contagiado o gênero mesmo em que ocorria, porque, como já
disse, os homens piro não cantam mais jeji shikale, “canções dos ho-
mens”. Os gêneros correspondentes e ainda ativos de “canções dos
xamãs” e “canções das mulheres” nos ajudam aqui. Quando um xamã
canta kangochi shikale, “canção dos xamãs”, ele se define muito especifi-
camente como um xamã em sua capacidade de ser humano transforma-
do, um humano que é agora um ser sobrenatural. Quando as mulheres
cantam suxo shikale, “canções das mulheres”, elas se definem muito es-
pecificamente como mulheres piro, falantes de yiner-tokanu, “a língua
humana”, amantes sexualmente ativas de homens piro e potenciais ou
atuais mães de crianças piro. Similarmente, se um homem piro cantasse
jeji shikale, “canções dos homens”, ele se definiria muito especificamen-
te como homem piro, ou seja, como agressivo, conflituoso e vingativo
em suas relações com outros homens piro. Se, como argumentei acima,
as “canções dos homens” eram compostas para citar e fazer ridículo de
outros homens piro enquanto homens, parece que os homens piro dei-
xaram de gostar de fazê-lo. O gênero era, pode-se dizer, muito e perigo-
samente histórico para os homens piro, trazendo o passado na forma de
ciclos incompletos de rivalidade masculina. Não sendo mais ativamente
compostas, essas canções sobrevivem apenas no discurso cantado de
mulheres mais velhas.
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Chamo as “canções dos homens” e seu desaparecimento como um
gênero de tribalizações porque tanto as canções como sua desaparição
tomam das ramificações potencialmente perigosas e persistentes do pas-
sado e as neutralizam. Eles suavizam as ramificações dos eventos do
passado, ramificações estas que ameaçam contagiar as relações sociais
presentes e as destruir. Ramificações contagiantes aquecem as coisas e
confrontam os Piro com sua imagem como uma “sociedade quente”.
Para manter a escala desejada em suas relações sociais, os Piro têm de se
livrar da história e até mesmo dos meios de esquecê-la.

Os Piaroa, de Overing, como a maior parte de seus trabalhos, é sobre
a positividade do que inicialmente nos parece uma ausência. Nesse li-
vro, ela mostra que a aliança simétrica entre os Piaroa não liga grupos
constituídos por outros princípios tais como descendência, mas é o prin-
cípio fundamental e constitutivo dos próprios grupos locais. A “ausên-
cia” de grupos de descendência na vida cotidiana piaroa não é uma coisa
negativa, é mais uma dessas muitas coisas que quase todo mundo tem
mas os Piaroa e outros povos indígenas não. Ela mostra o valor positivo
disso, que é uma escolha estética e política de viver socialmente. Os Pia-
roa estão bem cientes de que outras escolhas são possíveis, e são ou foram
feitas por outros (os deuses em tempos míticos, vizinhos indígenas, os
mortos etc.), mas eles vivem diferente. Muito já se escreveu em antropo-
logia sobre casamento de primos cruzados como uma variante do casa-
mento humano, mas Overing foi certamente a primeira a mostrar que
ele pode articular uma filosofia política coerente. Ao fazê-lo, ela abriu
um modo totalmente novo de se pensar sobre as sociedades amazônicas.

Tribalizações são compromissos com uma certa escala. Como notou
o informante de Overing: “um pensador muito poderoso pode ver o
mundo como um único lugar”. Essa habilidade é, evidentemente, a
doença conhecida como paranóia. Lendo “Sucedeu em Curanjá” de Da
Cunha, em que ele imbui aquele jantar específico de potenciais crescen-
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tes de discórdia, para então ver nas árvores a expressão de seu amor por
uma terra natal que a diplomacia burocrática subseqüentemente lhe
negará, percebemos que o autor está evidentemente paranóico na defi-
nição piaroa. Foi necessário o longo trabalho da antropologia, incluin-
do-se as prolongadas e profundas reflexões de Overing sobre os Piaroa,
para descobrir o que Da Cunha não poderia saber, que um conselho
político sábio poderia ter sido dado por aqueles “selvagens” que rodea-
vam a casa enquanto ele se sentava para jantar.

Nota

1 Minha pesquisa de campo no Baixo Urubamba entre 1980 e 2000 foi financiada
pelo Social Science Research Council, pelo British Museum, pela Nuffield Foun-
dation, pela British Academy e pela London School of Economics. Minha dívida
intelectual mais óbvia é à própria Joanna Overing, assim como devo por comentá-
rios de Fernando Santos-Granero, George Mentore, Steven Hugh-Jones e Minna
Opas a versões anteriores deste artigo. Agradeço a Conrad Feather, Jadran Mimica,
Ute Eickelkamp, Tânia Lima e Márcio Goldman por compartilharem suas idéias
e, especialmente, a Cecilia McCallum por me apresentar ao Purús e ao Brasil.
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