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RESUMO: Considerando o caráter multifacetado e socialmente heterogê-
neo da epidemia do HIV/AIDS, gostaria de refletir sobre as formas prag-
máticas de apropriação, negociação e conflito de gênero em termos das dis-
posições possíveis de masculinidade e feminilidade ou, ainda, suas amplas
combinações entre homens e mulheres de diferentes identidades sexuais e
diversos status sorológicos. Os contextos a serem explorados e descritos são
aqueles particulares ao mundo social da AIDS, incluindo tanto o cotidiano
de uma ONG AIDS específica, bem como os que se apresentam em situa-
ções tanto públicas como privadas na cidade do Rio de Janeiro. Pretendo
discutir como novas subjetividades podem se constituir a partir dos usos de
categorias sexuais e sorológicas, valores morais e de expressões performativas
de gênero.
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O presente trabalho baseia-se em pesquisa etnográfica realizada no mun-
do social do HIV/AIDS, constituído na área metropolitana do Rio de
Janeiro a partir do início da década de 1980. O estudo buscava o enten-
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dimento aprofundado da experiência da doença entre pessoas infectadas
pelo HIV/AIDS. Se as preocupações teórico-etnográficas foram inicia-
das no ano de 1994, a pesquisa intensificou-se, de fato, entre 1997 e
1998, quando realizei extensa etnografia de diversas locações e entida-
des que atuavam diretamente nesse mundo social. Minha pesquisa de
campo foi sendo orientada a partir dos contatos e redes que estabelecia.
Iniciada no Grupo Pela Vidda-RJ, uma ONG carioca de extrema rele-
vância para se compreender a organização e mobilização tanto social
como política de pessoas afetadas e infectadas pelo HIV (Valle, 2000;
2002), passei a conhecer e freqüentar outros espaços de inserção e
vinculação de pessoas soropositivas, especialmente por intermédio dos
contatos que fazia na ONG. Conheci outras ONGs, grupos ativistas
gays, Centros de Testagem Anônima (CTAs), laboratórios, alguns hos-
pitais, além de ter participado de eventos importantes do ativismo HIV/
AIDS, tais como os Encontros Nacionais de ONGs AIDS, os Encon-
tros Nacionais de Pessoas Vivendo com HIV e AIDS (conhecidos tam-
bém como “Vivendo”), além de eventos de caráter global, como duas
World AIDS Conferences (Vancouver, 1996 e Genebra, 1998).1

Realizei uma etnografia multissituada, que se afinava às estratégias
definidas de acordo com as situações encontradas – muitas vezes enrai-
zando-me em certos espaços, tal como a intensa pesquisa etnográfica da
rotina cotidiana do Grupo Pela Vidda, porém, orientando-me pelas di-
nâmicas contextuais de eventos e dos fatos que envolviam meus inter-
locutores de pesquisa –, mas que era também afinada empiricamente
aos planos sociais que davam sentido à existência do mundo social da
AIDS. Assim, foi necessário freqüentar CTAs, hospitais e postos de saú-
de, espaços em que minha agência etnográfica era mais pontual e arti-
culada aos movimentos de meus interlocutores, fossem eles pacientes
ou, então, profissionais de saúde com quem estabelecia contato. Acabei
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por privilegiar, assim, certos entrelaçamentos desse mundo social a fim
de alcançar determinada orientação na investigação empírica.

Seria difícil contabilizar o número total de contatos realizados que
possibilitaram o adensamento de minha perspectiva etnográfica, afinal,
conversas informais e sem nenhum propósito específico com pessoas que
encontrava nos contextos e locações que transitava acabaram por gerar
questões, idéias e apontamentos textuais que surtiram efeitos no traba-
lho realizado. Contudo, entrevistei formalmente 32 pessoas soropositivas
de diversas origens sociais e de classe, variadas formações culturais e la-
ços institucionais, sem considerar aqui “ativistas” e outras pessoas que
participavam nos contextos de pesquisa, mas que não podem ser identi-
ficados como “soropositivos”. Vale salientar, portanto, que os espaços
sociais que pesquisei não se caracterizavam por um recorte simplesmen-
te particularista, a enfatizar um único marcador de diferença como a
sorologia, o que implica dizer que esse trabalho não se resume a abordar
experiências singulares ou exclusivas, cujas marcas particulares definiri-
am fronteiras sociais e interpessoais muito rígidas. Foi mais comum en-
veredar por situações etnográficas mais plurais e complexas que conju-
gavam uma variedade de pessoas bem diferenciadas entre si. No entanto,
meus interlocutores de pesquisa constituíam um segmento bem signifi-
cativo, aliás, do universo das pessoas infectadas (ou afetadas) pelo HIV.
Esse segmento era mais diretamente envolvido com estruturas de saúde
e formas de medicalização, ou seja, eram pessoas que tinham se inseri-
do, com maior ou menor grau de incorporação, em instituições e orga-
nizações que davam plena legitimidade ao conhecimento e às práticas
biomédicas, inclusive as ONGs AIDS. Portanto, era um segmento so-
cial, cujas fronteiras eram bastante ambíguas e operativamente comple-
xas, mas que aprendeu a reconhecer mais nitidamente o caráter global
da epidemia e os efeitos concretos da biomedicina, o que difere, em par-
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te, mas não de todo, dos segmentos extremamente marginalizados tra-
tados por Biehl (2007).

Dentre os muitos fatores sociais a tratar, as diferenças de classe, de
gênero e de orientação sexual mostraram-se relevantes para a pesquisa.
De fato, as diferenças de classe e de gênero implicam formas específicas
de incorporação dos saberes e das práticas biomédicas (Guimarães,
2001), mas também dos próprios modos de lidar com os riscos de trans-
missão do HIV e, particularmente, com a sexualidade em termos das
suas idéias, práticas e experiências. Na verdade, a sexualidade era prova-
velmente a questão mais central que articulava as pessoas em sua diver-
sidade, apresentando-se como fator de articulação ou de diferenciação
interna. Uma experiência particular como a do uso de drogas injetáveis,
entendido como um dos vetores conhecidos de infecção do HIV, não
era muito presente dentro do universo social pesquisado, obviamente
porque a sua própria referência aludia a um estigma social que dificulta-
va a sua maior exposição. Ainda assim, aparecia como experiência isola-
da, o que reforçava, inclusive, seu caráter minoritário. No entanto, a
presença de tais fatores não impedia a criação e a manutenção de certas
formas de convergência social e cultural, constituindo níveis de expe-
riência que, ora seriam comuns e recorrentes ao lado das diferenciações
que estavam presentes socialmente.

Uma das formas de convergência possível seriam as “comunidades
acidentais de memória” (Malkki, 1997), quando existem planos e situa-
ções de ordenação social a envolver pessoas cujas trajetórias variadas e
singulares acabam por ser aproximadas, tanto por processos sociais como
acontecimentos ou eventos que se tornam decisivos para suas biografias
e sociabilidades, tal como no caso de uma epidemia. Assim, considero
os aspectos organizacionais que conformam as estruturas de saúde – tais
como os hospitais, os centros de testagem e laboratórios, além de orga-
nizações civis, tais como as ONGs, todos eles possibilitando a formação
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de vínculos sociais entre pessoas que, por seu turno, não tinham nenhu-
ma relação anterior – um ponto essencial para se considerar os contex-
tos metropolitanos e as dinâmicas urbanas que definiam o mundo soci-
al pesquisado. No caso das ONGs AIDS, a formação de novos vínculos
sociais orientava-se no sentido de gerar e consubstanciar experiências da
doença em termos de uma produção positiva, ao mesmo tempo coletiva
e subjetivamente, de práticas e concepções (incorporadas) de ‘ser’ uma
pessoa soropositiva. Contudo, essas “comunidades acidentais” (de ajuda
mútua e, portanto, também geradoras de “memória”) não esgotavam
seus efeitos positivos na objetivação produtiva de experiências da doen-
ça. A sexualidade seria um dos elementos fulcrais de ‘comunalidade’ (na
ONG AIDS) na medida em que era vista como fator ordenador expo-
nencial da vida íntima, apresentada, inclusive, através das próprias rela-
ções sociais.

Desse modo, os contextos socialmente heterogêneos que pesquisei
expunham aproveitamentos e modalidades socioculturais pelo menos
curiosas para um antropólogo disposto a entender como as disposições
(objetivamente) construídas de gênero e de sexualidade fundiam-se,
mesclavam-se ou eram constrangidas por outros fatores, quais sejam, in-
terseções de classe, raça e sorologia. No Rio de Janeiro, os universos he-
terogêneos, ‘misturados’, ‘mestiços’ de ONGs AIDS, tais como o GPV,
evidenciavam, de fato, o escopo dos alcances e limites das estabilidades
e desestabilizações de gênero e sexualidade que vêm se apresentando no
Brasil das últimas décadas.2

Este trabalho tenta exercitar um pouco a questão da intersecciona-
lidade (Crenshaw, 1991; McCall, 2005; Valentine, 2007), mas sem se-
guir completamente as indagações de proposta feminista. Ao longo da
pesquisa etnográfica, tornou-se evidente que seria inviável deixar de li-
dar com as múltiplas interseções de gênero, sexualidade, raça, classe e
também, vale salientar, status sorológico, fator que costuma ficar de fora
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do debate sobre interseccionalidade. Essa preocupação com múltiplos
fatores aparece, de modo não tão enunciado, nos trabalhos de Guima-
rães (1996; 1998; 2001). Talvez o que torna mais complicada a reflexão
que se segue é o próprio topos empírico onde realizei pesquisa, que valo-
rizava ou, ao menos, tinha de abarcar inúmeras interseções. Além disso,
outra dificuldade seria apresentar de modo etnográfico – uma questão
metodológica, portanto –, o que costuma ser apresentado, em termos
teóricos, como padrões de “interseccionalidade estrutural” (Creenshaw,
1991, p. 1242). Não sei se consigo almejar tal objetivo, mas os materi-
ais etnográficos suscitam exatamente a concretude da coexistência de
múltiplas intersecções sociais e culturais. Daí as dificuldades que teria se
fosse entender a construção da “pessoa” soropositiva, abordagem que
passou a se fortalecer, desdobrando (às vezes de modo equivocado) as
considerações teóricas de Louis Dumont, em questionamento das abor-
dagens individualistas das identidades. Se o debate sobre interseccio-
nalidade coloca questões e limites para a reflexão das identidades, por
seu lado, pensar sobre a “pessoa” soropositiva essencializa ainda mais o
que me parece mais evidente em termos dos mundos sociais que estou
tratando: a contingência da heterogeneidade. Mas esse último ponto ul-
trapassa o escopo deste trabalho.

Como proposta central, espero traduzir, por meio de relato antropo-
lógico, as dinâmicas intersociais que envolviam homens e mulheres de
diferentes sorologias e diferentes origens e trajetórias sociais. Nesse sen-
tido, status sorológico e classe, articulando-se igualmente a cor/raça,
enquadravam e dimensionavam, de modo ainda mais complexo, as pró-
prias relações de gênero entre pessoas de diversas orientações e identida-
des sexuais. Assim, disposições de feminilidade e masculinidade podiam
condicionar as situações cotidianas através de sinais e práticas de confli-
to, negociação e, igualmente, apropriação tanto de categorias como de
significados e valores de gênero diferenciado. Essas performatividades
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de gênero, apresentadas nas ordens de interação social, aconteciam tanto
nos espaços restritos da ONG como em outros contextos cotidianos fora
da entidade. Deve-se destacar que estilos de humor constituíam um dos
aspectos reguladores das interações sociais entre os homens e mulheres
que pesquisei, o que possibilitava a própria negociação das expectativas
e práticas de apresentação das identidades e das disposições de gênero.

Etnografando o Grupo Pela Vidda-Rio

Por suas características peculiares, escolhi como estudo de caso o Grupo
Pela Vidda (GPV), uma das primeiras ONGs AIDS brasileiras a ter tan-
to objetivos ativistas de prevenção do HIV como atividades voluntárias
e de ajuda mútua entre pessoas soropositivas. Criado em 1989, o GPV
baseava-se, porém, em uma ideologia universalista, não restritiva por
critérios de identidade, muito menos status sorológico, o que iria acar-
retar uma história bem particular, eivada por contradições exatamente
por seu universalismo (Valle, 2000; 2002). Basicamente, sua ideologia
centrava-se no princípio da “solidariedade” contra a AIDS, formulado
de modo original por um de seus criadores, o escritor Herbert Daniel,
membro igualmente da ABIA. A composição do GPV era bem hetero-
gênea, incluindo pessoas de diferentes origens sociais e culturais, mas
também representadas por diferenças de gênero e de identidade sexual.
Sua já longa história enquanto entidade civil demanda um cuidado
maior na descrição de seu caráter ‘heterogêneo’. Essa história espelha,
de certo modo, desdobramentos do próprio processo de disseminação
da epidemia do HIV/AIDS no Rio de Janeiro, mas que permitem cer-
tas aproximações à escala nacional, mesmo a global. De fato, criada como
‘apêndice’ da Associação Brasileira Interdisciplinar de AIDS (ABIA),
outra ONG importante para se entender a mobilização civil e política
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(local/nacional/global) diante da epidemia, o GPV foi sediado, em pri-
meiro lugar, em uma casa confortável de bairro da Zona Sul carioca (Jar-
dim Botânico) até mudar sua sede, primeiramente ainda junto da ABIA,
mas depois de modo autônomo, para diferentes sedes em prédios de
negócios do Centro do Rio de Janeiro. Essas mudanças refletiam, em
parte, estratégias da ONG de atingir públicos mais diversos do que os
que inicialmente procuraram o GPV. Essas estratégias tinham sentidos
que superavam até a cidade do Rio de Janeiro, se retomamos, por exem-
plo, os efeitos ‘expansionistas’ da ONG para outras cidades e regiões.
A partir de 1990, foram criados Grupos Pela Vidda nas seguintes cida-
des: São Paulo (1989); Curitiba (1990); Goiânia (1990); Vitória (1991);
Niterói (1991); Cascavel (1994); Recife (1994).3

Através de categorias que se mostrarão problemáticas, homossexuais
masculinos e mulheres heterossexuais constituíam a maioria dos mem-
bros da ONG desde sua criação, mas homens heterossexuais e bissexuais
e também lésbicas nunca deixaram de freqüentar e atuar diretamente na
entidade. Essa composição bem particular, mas ainda heterogênea, ge-
rou um plano complexo de interações sociais que envolviam questões
óbvias de gênero e de sexualidade, especialmente sensíveis quando
estamos considerando uma epidemia como a do HIV-AIDS. Essa pre-
sença mais visivelmente ‘gay’ e de mulheres heterossexuais seria recor-
rente em todo o período de minha pesquisa, sendo reafirmada anos de-
pois, quando retornei ao GPV (2001-2002). Haveria de lidar, portanto,
por ordenações bem particulares de gênero e sexualidade.

Em retrospecto, pode-se generalizar que a mudança de sede do Gru-
po Pela Vidda da Zona Sul para o Centro do Rio viria provocar uma
tendência crescente e acentuada de incorporação de pessoas das cama-
das populares, homens e mulheres da Zona Norte e dos subúrbios ca-
riocas, uma tendência notada de imediato pelos ativistas e voluntários
do GPV, além do pesquisador. Evidente já em 1994, essa tendência à
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‘popularização’ da ONG iria acentuar-se ao longo da década, declinan-
do o ‘ethos’ classe média – em todos os seus estratos – que lhe caracteri-
zara nos seus primeiros cinco anos de funcionamento. Em 1997, essa
presença ‘popular’ era muito notável em todas as atividades da ONG,
então uma entidade muito burocratizada, inserida de modo direto, tal
como muitas outras entidades civis, com dinâmicas e parcerias institu-
cionais ao mesmo tempo nacionais e globais (Galvão, 2000). Essa maior
homogeneização social tinha sua correspondência também em outro
aspecto, o da cor da pele dos seus participantes, especialmente aqueles
que ocupavam o voluntariado da ONG, não ocupando funções especí-
ficas da administração da entidade. Deve-se deixar claro que não é mi-
nha intenção aqui polarizar a dinâmica organizacional interna do GPV
em termos ‘raciais’ e de classe. Ainda que qualquer forma mais explícita
de polarização social seja sempre relativa, podemos tomar a mestiçagem
como uma característica e um valor presente – sobretudo em uma cida-
de como o Rio de Janeiro – e afirmar que as formas de mobilidade so-
cial em nossa sociedade seriam mais de classe do que racial. Contudo,
deve-se salientar que passou a ser comum dizer que o GPV tinha se tor-
nado realmente ‘popular’ e, por conta disso, mais aberto, ao menos no
meu entender, às contradições da própria epidemia e, complementan-
do, às contradições da ordem das relações de gênero e da sexualidade.
Outras pesquisas que investigaram ONGs AIDS priorizaram a análise
de aspectos políticos, ideológicos e macrossociais (por exemplo, Kayal,
1993). Curiosamente, as formas de expressão do gênero e da sexualida-
de em ONGs AIDS têm sido pouco discutidas ou praticamente esque-
cidas. O mesmo pode ser dito quanto aos outros estudos já conduzidos
no GPV (Vallinoto, 1991; Klein, 1996) em que a sexualidade e as dis-
posições de gênero pareciam compor domínio à parte, não destacado,
do cotidiano da ONG. A observação participante e a descrição etno-
gráfica foram, portanto, extremamente estratégicos para essa pesquisa.
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Além disso, não quero me restringir ao espaço social do GPV per se,
pois entendo que as questões que me parecem importantes sobre gêne-
ro e sexualidade transbordam e adentram a própria ONG, sobretudo
através dos seus próprios membros, cujas vidas não se resumem à parti-
cipação naquele espaço institucional.4

De modo geral, os membros do GPV procuravam e permaneciam
na sede da ONG com idéias variadas, muitas vezes contraditórias, do
que buscar ou fazer naquele espaço social. Se o problema do HIV/AIDS
era central, algumas pessoas tinham um vínculo basicamente profissio-
nal, ocupadas em ‘trabalhar’, mesmo se o emprego em uma ONG AIDS
envolvesse muitas vezes o ideal de compromisso solidário, enquanto
muitos outros, os chamados “voluntários”, podiam ter determinados
objetivos, o mais relevado de todos envolvendo a aquisição de conheci-
mento autorizado, confiável sobre HIV/AIDS. Acrescenta-se que o GPV
era também um espaço catalisador de contatos, encontros e relações,
privilegiando os sentidos de ‘ajuda mútua’ que algumas atividades pre-
tendiam incentivar. Contudo, ajuda mútua seria uma definição e um
significado ainda limitado para se entender as práticas e dinâmicas socie-
tárias dos espaços das ONGs AIDS, além dos diversos outros que cons-
tituíam o mundo social da AIDS. Formas variadas de socialidade, algu-
mas tendendo ao sentido de sociabilidade, proposto por Simmel (1997),
mostram as limitações do sentido de ajuda mútua e até das concepções
de solidariedade que costumam ser associadas a essas ONGs. Estes pa-
drões simultâneos de interação, rotina, ritmo e atmosfera caracteriza-
vam a complexidade do GPV como uma ONG, além de sua composi-
ção heterogênea. Assim, se consideramos que muitas pessoas tornaram-se
afiliadas ao GPV porque foram infectadas sexualmente, pode-se dizer
que ‘sexo’ era uma das questões mais constantes, talvez a mais impor-
tante (ao lado da saúde) para motivar conversas, interações e debate.
Nesse caso, questões sobre a vida íntima eram constantemente aborda-
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das e expressadas em um contexto de uma ONG AIDS. Mas também
eram ‘puxadas’ para fora, condicionadas pelas novas interpretações que
a vivência em uma ONG podia acarretar. Desse modo, gostaria de res-
saltar que os mesmos cuidados que eu tenho para entender o GPV e
suas dinâmicas societárias podem ser transpostos no caso de outros es-
paços públicos, situações e eventos por onde encontrava meus interlo-
cutores de pesquisa. Penso nos grandes e ritualizados congressos como
os “Vivendo”, os ENONGs, as AIDS World Conferences, cujas rotinas
e programações são extremamente adensadas por interações e sociali-
dades diversas. Até espaços institucionais como hospitais, postos de saú-
de e laboratórios não podem ser entendidos e observados por meio da
condução exclusiva de práticas clínicas. Sexualidade, gênero, classe, cor/
raça são dispostos singularmente e vividos através de particularidades
pessoais que não se resumem ao binômio saúde/doença, inclusive por-
que os próprios corpos dispõem uma amplitude de marcadores de dife-
rença apresentados e representados através das relações sociais.

A refletir a composição heterogênea do GPV, havia um conjunto
extenso, mas delimitado, de categorias sexuais e de gênero usadas por
seus membros como formas de classificação. Evidentemente, elas ecoa-
vam usos e significados que ultrapassavam a própria ONG. Assim, con-
sideremos as categorias culturalmente definidas em termos de diferen-
ças mais dualistas de gênero: ‘homem’ e ‘mulher’. Elas eram consideradas
com base em valores culturais dominantes de masculinidade e feminili-
dade. A análise antropológica de representações sexuais e de gênero, tais
como as realizadas por Fry (1982, 1986) e Parker (1991), são relevantes
para essa questão. Portanto, ser um “homem” ou uma “mulher” depen-
de de um sistema hierárquico de representações de gênero, que enqua-
dram as relações entre homem e mulher; homem e homem; e mulher e
mulher. Elas referem-se a disposições corporificadas constituídas pela
formação do habitus (Bourdieu, 1977, p. 72), delineado, por um lado,
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em um longo processo de socialização na família, em grupos de idade e
na educação. Por outro lado, ideais de masculinidade (ser “homem”) e
de feminilidade (ser “mulher”) têm de ser vividos, gerados em práticas
sociais e, portanto, eles têm materialização performativa, tal como colo-
caria Butler (1993; 1999). Nesse sentido, ideais estruturalmente domi-
nantes de masculinidade e feminilidade podem ser também contesta-
dos e reconfigurados através de práticas sociais. Ficar atento às
contestações e reconfigurações seria necessário para contornar alguns dos
limites da abordagens ‘interpretativistas’ da sexualidade, apoiadas em
larga medida na antropologia de Clifford Geertz.

Outras categorias eram definidas por meio dos esquemas médicos de
diferenciação sexual (“heterossexual”, “bissexual” e “homossexual”) e ti-
nham uma base científica e, portanto, universal de legitimação. Elas
dependiam de condições sociais de possibilidade e tinham uma exten-
são particular de uso e manutenção social. Elas tinham, porém, tanto
positividade como limitação, inclusive porque acredito que elas têm uma
disseminação ampla em contextos como o metropolitano carioca, mes-
mo se vêm sendo recondicionados e ressignificados através de interpre-
tações socialmente variadas. Pode-se dizer que essas categorias se
recondicionaram com mais vigor a partir dos efeitos de medicalização
pelos quais a própria epidemia se definia, sobretudo na relevância que
idéias como a de “grupos de risco”, por exemplo, passaram a ter.

Outras categorias referiam-se a um quadro de comportamentos es-
tigmatizados, que iriam desviar de certa concepção de ‘normalidade’,
por exemplo: “bicha”/”viado”; “sapatão”. Outras categorias foram incor-
poradas pelos efeitos provocados por discursos político-culturais especí-
ficos sobre as homossexualidades, especialmente aqueles originados na
‘cena gay’: “gay”/“guei”, “lésbica” e “GLS”. Outras categorias derivavam
tanto do senso comum como de aproveitamentos singulares de lingua-
gem popular, redefinidos através do que seria possível chamar, embora
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de modo ainda problemático, de uma ‘linguagem gay’ (Leap, 1995) e,
portanto, não possuíam significado essencialmente negativo: “macho ou
bofe” ou “michê” (categorias que expressavam comportamento aberta-
mente masculino), “trava” (“travesti”), “mona”, “racha” etc. Há outra
categoria, usada e ouvida freqüentemente na ONG, que interessa re-
portar por seus significados jocosos e ambíguos: “mulher goiaba”. Refe-
ria-se a mulheres heterossexuais que tinham atração por homossexuais
ou gays. Associa-se certamente com a categoria popular, ao mesmo tem-
po estigmatizante, mas aberta a ressignificações, da “bicha”. Como for-
ma de explicação não era preciso muito subterfúgio: como uma pessoa
que encontra um ‘bicho’ dentro de uma goiaba, uma mulher que “come”
essa fruta pode, portanto, comê-lo, ou seja, a “mulher goiaba” procura
(“come”) sexualmente as “bichas”. Em um espaço social composto por
um grande número de homens gays e de mulheres heterossexuais, a ca-
tegoria parecia ser significativamente útil. Em contraste, não havia real
sentido no uso de uma categoria como, por exemplo, “homem goiaba”,
porque afinal se um homem desejava sexualmente outro homem, ele
seria, obviamente, uma “bicha”. Embora esses termos possam parecer
anedóticos, eles têm importância na densidade etnográfica das conver-
sas e falas que se apresentavam nos contextos dentro e fora da ONG.

Todas estas categorias eram usadas e circuladas entre os membros do
GPV, embora seu uso dependesse de como a pessoa se definisse ou iden-
tificasse sexualmente, se era “homossexual” ou “heterossexual”, se era
“homem” ou “mulher” etc. Portanto, concepções de gênero e de identi-
dade sexual interferiam também nas práticas lingüísticas, mas devem ser
relacionadas a outros fatores, sobretudo, classe e origem social, que aca-
bam por acrescentar modulações às formas de compreensão lingüística.
Em termos gerais, foi possível perceber que categorias sexuais definidas
por critérios científicos, mesmo se popularizadas, tinham amplo enten-
dimento por parte dos homens, independentemente de sua orientação
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sexual. Mas as mulheres das classes populares do GPV tinham maior
dificuldade de identificar-se ou pautar-se por categorias científicas, usan-
do mais as categorias culturais de “homem”, “mulher”, “bicha” etc. De
fato, idéias da sexualidade como “transgressão” não se afinavam à gran-
de parte do conjunto de mulheres que pesquisei no GPV. Ao contrário
da perspectiva defendida por Parker (1991), essas mulheres pareciam
confirmar valores heteronormativos de diferença de gênero, confirman-
do evidências de Guimarães (1996) e Goldstein (1994), que mostraram
a fragilidade do esquema analítico da “cultura sexual brasileira”, defen-
dido pelo antropólogo norte-americano.

De fato, as categorias sexuais e de gênero que apresentei eram
reproduzidas, incorporadas e parcialmente modificadas com propósito
lingüístico, performativo, cuja densidade societária teve extrema impor-
tância para esse estudo. Na ONG, “homossexual”, “heterossexual” e
“bissexual” tornavam-se simplesmente “homo”, “hetero” e “bi”. Estas
eram as formas mais comuns de expressão de identidades sexuais dentre
as outras possibilidades que se produziam dentro das fronteiras sempre
móveis do campo de práticas lingüísticas. Contudo, acredito que apoi-
ar-se apenas nos esquemas de categorização não redundaria em um exer-
cício profícuo de análise, sobretudo porque as categorias podem impli-
car um plano de verbalização que não confirmam totalmente outras
ordens de apresentação do gênero e da sexualidade. Em foco, as práticas
expõem os canais mediadores por meio dos quais gênero e sexualidade
seriam afirmados ou contestados. Mas as práticas são vividas e realiza-
das, sobretudo, de acordo com contextos que justificam modalidades
de enunciação específicas (em detrimento de outras) que variavam por
razão dos sentidos inerentes às socialidades e às relações que caracteriza-
vam as situações.5
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Um senso de estranheza –
gênero e variação sexual em prática

Como registrei antes, o GPV sempre apresentou uma forte presença de
homossexuais masculinos e mulheres heterossexuais. Essa participação
nunca foi automaticamente fácil ou simbiótica, mas ela dependeu de
longo processo de interações, envolvimentos pessoais e engajamentos
nas mesmas atividades. Visões estereotipadas, preconceitos e diferentes
formas de reação inesperada combinaram-se através de interações sociais
e nas próprias apresentações que cada pessoa realizava diante da outra,
conforme a perspectiva de Goffman (1990a). Para muitas mulheres, as-
sim, a chegada ao GPV envolvia uma direta associação entre homosse-
xualidade masculina e efeminação. De fato, os discursos da AIDS como
uma ‘doença homossexual’ eram muito comuns e prevalecentes no iní-
cio da década de 1990. Essas expectativas podiam ser tanto confirmadas
como colocadas em questão quando comportamentos masculinizados
ou efeminados eram justapostos e concorriam nas mesmas atividades e
situações sociais na ONG:

Eu achava que ia encontrar lá aqueles homens todos vestidos de mulher.

Porque eu achava que homossexual era isso. Na minha cabeça era isso. (...)

Eu só conhecia cabeleireiro. (...) Eu achava que era assim. Falavam que era

assim, que eles se vestiam de mulher. Travesti, que era na Lapa. Para mim,

tudo era a mesma coisa. Travesti, homossexual era uma coisa só. Não

existiam outras coisas. Travesti! (...) Eu olhava assim na primeira vez para

o Geraldo. Ele não é não! Será? (mulher, 65 anos, dona de casa, veterana

do GPV)

Balizado por estereótipos sexuais, as imagens indistintas e as repre-
sentações culturais do “homossexual”, associadas com outras imagens,

08_RA_Art_Valle.pmd 23/12/2009, 09:19665



- 666 -

CARLOS GUILHERME OCTAVIANO DO VALLE. APROPRIAÇÕES, CONFLITOS...

tal como a do “travesti”, condicionava as expectativas de muitas mulhe-
res que participavam no GPV. Através da reprodução cultural de este-
reótipos, o homossexual e o travesti podiam compor a mesma catego-
ria, assinalada por meio do comportamento e da aparência feminina.
As surpresas podiam ser outras. Por exemplo, os freqüentes comentários
sobre a cultura visual do GPV e da ABIA ajudavam a confirmar, para
muitos participantes, os fortes vínculos entre AIDS e homossexualida-
de, especialmente através dos muitos posters e cartazes de prevenção ex-
postos nas paredes. Uma vez, uma mulher me contou: “Na primeira vez
que fui ao Pela Vidda, fiquei assustada com os cartazes de homens se
abraçando.” Muitas das imagens de belos e jovens homens nas mais di-
versas poses de expressão afetiva, até erótica, expressavam, porém, uma
representação cultural bastante particular, informada, sobretudo, por
uma ‘imagery’ gay cosmopolita: corpos musculosos, atléticos e esteti-
zados. De fato, a maioria tinha sido produzida por ONGs AIDS euro-
péias e norte-americanas, o que implicava o uso sistemático e a incorpo-
ração cultural no contexto brasileiro de imagens e cultura material que
se trocava nos circuitos transnacionais de ativismo HIV-AIDS. Todavia,
qualquer que fosse o grau de familiaridade com essas imagens ‘gay’, gran-
de parte das mulheres que se tornaram componentes do GPV achava
que a homossexualidade era “algo muito distante, afastado”. Uma jo-
vem mulher, solteira, que visitou o GPV pela primeira vez em 1989, me
relatou suas reações, misturadas de estranheza e curiosidade, até mesmo
satisfação, combinadas com a compreensão histórica do número variá-
vel, mesmo decrescente, de homens gays na ONG do início de sua cria-
ção até o fim da década de 1990. Deve-se notar o modo que ela empre-
ga as categorias sexuais:

No começo, era muito esquisito para mim. Era muito estranha a minha

relação com as pessoas que tinham práticas homossexuais. Porque não fa-
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zia parte do meu conhecimento ou do meu meio. Para mim era uma coisa

completamente estranha. Eu achava muito esquisito. Sabe. As coisas me

chocavam. E ao mesmo tempo eu achava engraçado. Tinha muita bicha

pintosa no Pela Vidda naquela época. Tipo as Lornas [Washington, então

conhecida transformista carioca] da vida. Que iam para lá e faziam show.

Eram estrelíssimas. Aquilo tudo era muito engraçado. Era diferente. Ao

mesmo tempo me chocava. Hoje, eu sei que a maioria das mulheres que

chegam no Pela Vidda se chocam ainda com os gays. Mas hoje o número é

bem reduzido e eu não sei se eu me acostumei. Também tem isso. Elas

ficam meio chocadas. Eu falo: “Não precisa se preocupar com essa sensa-

ção não, que isso vai passar. Daqui a pouco você vai estar achando que

tudo é normal. Você vai acabar virando GLS” (risos) “O que é isso?”

“Simpatizante. Você vai acabar achando normal, normal, muito normal”.

Tudo que é diferente a princípio se estranha mesmo, mas hoje em dia pes-

soal ainda vem reclamar comigo. “Mas aqui tem muito viado!?” (mulher,

32 anos, desempregada, HIV+)

Ainda que fosse, para muitas das mulheres que passavam a partici-
par do GPV, uma dura experiência de códigos morais conflitantes, ou-
tra mulher, tal como a última citada, chegou a me falar da mudança de
valores sobre homossexualidade. Se era uma experiência “estranha” (sic,
‘queer’?), ‘distante’, sua filiação à ONG motivou uma gradativa mudan-
ça a favor da tolerância social, quando homens gays passaram a ser, se-
gundo seu ponto de vista, “normais”, tal como tudo que é “novo” acaba
sendo normalizado um dia. Essa aceitação da homossexualidade por
parte de mulheres heterossexuais pode sugerir o sucesso dos princípios
ideológicos do GPV de ‘viver com HIV e AIDS’. Talvez mais uma vitória
da ‘solidariedade’? Como veremos depois, diferentes contextos de socia-
bilidade foram importantes em definir o real alcance dessa solidariedade.
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Mas as formas de interação e socialidade entre mulheres heterosse-
xuais e homens gays não foram as únicas conseqüências exclusivas da
afiliação ao GPV. As interações cotidianas e semanais facilitaram a in-
corporação de conhecimento sexual, de novas categorias ou idéias sobre
sexualidade e expressão sexual, que eram distintas dos esquemas mais
convencionais de variação de gênero e de ‘desvio’ sexual que definiam,
por exemplo, a homossexualidade. Isso era mais notável entre as mulhe-
res das classes populares. Muitas dessas mulheres relataram do processo
formativo de maior compreensão de identidades sexuais, que iria tam-
bém gerar uma nova percepção de suas próprias identidades. Havia a
incorporação de categorias e discursos dominantes de classificação se-
xual, socialmente operantes em esferas clínico-médicas, mas também no
mundo social do ativismo de AIDS:

Pesquisador: Você sabia, usava, essas palavras, esses termos, homossexual,

heterossexual?

Nelly: Não, não. Nem passava. Nunca escutava falar. Eu só sabia assim:

bicha. Homossexual era aquele que virava a mão e o bicha era aquele que

andava com aquela roupa. Mulher lésbica era sapatão: “É sapatão, sapatão”

(ri) “O que é sapatão?” “Gosta de mulher, gosta de mulher!” “Ah, que faz

sabão com mulher!” Era o que se escutava na escola que uma mulher se

esfregava na outra.

Pesquisador: Você falou da bicha e da roupa.

Nelly: Da roupa é o que veste de mulher. Bota um enfeite no cabelo.

Travesti. Tinha muito ali na Rua da Carioca antigamente. Agora não tem.

Cinelândia. Era bem cheio dessa história. Eu conheci assim. Não se falava.

Não se falava assim. Eu fiquei treinando quando eu cheguei no Pela Vidda.

Hetero, homo. Quando me perguntavam eu não sabia! (ri) “O que é isso?”

(mulher, 45 anos, HIV+, classe popular, aposentada)
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Visibilidade e pragmáticas homossexuais: apropriações

Sem ser um grupo ativista gay, o Grupo Pela Vidda apresentou por mui-
tos anos uma presença expressiva, visível de homossexuais masculinos,
secundados por mulheres heterossexuais. Geralmente os discursos e a
representação da homossexualidade masculina foram muito evidentes
até 1994-95. Uma pragmática de comportamentos efeminados (o “dar
a pinta”) era muito comum em contextos de sociabilidade. Algumas ati-
vidades da ONG eram dominadas por uma visibilidade ‘gay’ e por com-
portamentos mais efeminados, tal como na “Tribuna Livre”, que era
considerada como o contexto ideal de ajuda mútua, reflexividade e dos
valores de “convivência”. Muitos dos seus temas ou tópicos colocados
em discussão coletiva tinham conotação gay/homossexual ou, se não o
tinham, eram atravessados por demonstrações de desejo homossexual
ou sensibilidade “homo” (‘gay’), especialmente por altas doses de hu-
mor homossexual, que mesmo chocava muitos gays recém-chegados.
Certamente nem todos os membros homossexuais do GPV podiam ser
descritos em termos de um humor homossexual. Não podemos genera-
lizar o comportamento das pessoas simplesmente em termos de um
“ethos”, mas talvez sugerir uma pragmática de “dar a pinta” que destaca-
va-se nos contextos de sociabilidade e de trabalho da ONG, gerando
efeitos para as interações entre seus membros. Essa pragmática se apro-
xima do que se entende por ‘camp’, mas sem insistir demais no caráter
esteticizante que o termo costuma ter na literatura especializada anglo-
saxã (Sontag, 1987; Meyer, 1994; Cleto, 1999). Repensando a etnografia
do GPV, reavaliei a conveniência de se usar a idéia de um “ethos” ho-
mossexual. Embora a idéia de “ethos” seja importante para diversos an-
tropólogos desde Gregory Bateson a Clifford Geertz, por exemplo, en-
tendo que ela possa incorrer em uma substancialização desnecessária,
aliás, risco que reconheço estar sempre presente em minha abordagem.
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Talvez, assim, a idéia de pragmática ajude a entender meu argumento e
dar mais sentido ao esforço de descrição etnográfica. Estavam, pois, em
jogo pragmáticas e estéticas homossexuais no sentido plural, que se apre-
sentavam, portanto, de múltiplas formas através das diversas inserções
de, sobretudo, homossexuais masculinos. Essas modulações oscilavam
entre critérios e referências mais masculinizantes (“macho”, “hetero”,
‘butch’) e, seu complemento, feminilizantes (“pintosa”, “homo”, “mona”,
‘camp’). Notavelmente, não apenas as mulheres heterossexuais absorvi-
am esta atmosfera de tolerância sexual, mas também muitos homens e
mulheres homossexuais tiveram de reconsiderar suas próprias idéias de
efeminação, masculinidade, sensibilidade homossexual e os discursos
sobre sexo e de um erotismo ‘gay’. Para muitas pessoas que viviam uma
sexualidade, digamos, mais recolhida (‘no armário’) ou queriam evitar
formas de estigmatização, o GPV dava condições de envolvimento pes-
soal num circulo social de homossexuais masculinos sem estarem afilia-
dos a uma organização ativista gay:

Eu nunca tinha discutido tanto a sexualidade e a homossexualidade e do-

ença na minha vida. Tanto a doença, que eu tive uma crise no Pela Vidda.

Eu entrei no Pela Vidda. Dois meses depois, sei lá, um mês depois, eu falei:

“Nunca mais volto. Não agüento falar mais de pneumocistose e de pneu-

monia”. Fui embora e dei a crise: “Nunca mais eu volto!” Fiquei quinze

dias sem ir ao Pela Vidda e voltei. Fiquei que estou até hoje. Foi só para me

recuperar daquela história e encarar de frente as discussões. E em relação à

sexualidade também. A homossexualidade. Se hoje eu falo com muita na-

turalidade, antes eu não era! Ouvir falar o outro: “Ah, porque eu transei

com a bicha. Chupei o pau.” Lá nas Tribunas. Sabe que antigamente as

Tribunas eram mais quentes do que hoje. Quente, eu digo, os assuntos

eram mais profundos. Sei lá. As pessoas eram interessantes. Aquelas histó-

rias todas: “Ha!”. Por um lado, me horrorizava, mas por outro me fascina-
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vam porque era um mundo nosso. Isso. Um mundo gay. É isso mesmo.

As pessoas fazem. Eu não fazia aquela história toda de michê, de transar,

aquilo tudo, mas o mundo era isso. Ou eu encarava de frente aquela dis-

cussão até para na minha cabeça entender tudo isso que você procura en-

tender hoje. Essa ligação da história e do passado. Eu queria entender.

Como eu cheguei nisso? (veterano do GPV, 32 anos, HIV+)

Esta maior visibilidade de homossexuais masculinos gerou na maio-
ria das vezes sentido inicial de estranhamento por parte das mulheres
heterossexuais. Se o GPV era dominado por uma ‘atmosfera’ gay até
meados da década de 1990, o grupo era também afetado por certo grau
de desconfiança, incompreensão e mesmo rejeição. Havia debate inter-
no entre os membros veteranos, as lideranças e diretores da ONG, mui-
tos deles homossexuais, sobre o comportamento efeminado (o “dar a
pinta”) que era visto como um obstáculo objetivo para a incorporação
de novos membros ou na afiliação de homens e mulheres heterossexuais.

Certamente que a grande visibilidade e presença de homossexuais
masculinos tiveram impacto no modo que o GPV era socialmente per-
cebido, inclusive por meio de uma associação simbólica entre homosse-
xualidade e o contexto de uma ONG AIDS. Comentários de que o GPV
era um “gueto gay” eram usualmente ouvidos, seja entre membros ho-
mossexuais ou heterossexuais. Isso certamente pode ter causado um im-
pacto negativo na afiliação de homens definidos como heterossexuais
na ONG durante longo tempo. No entanto, a partir de 1994, a presen-
ça e as vozes heterossexuais masculinas passaram a ser mais notadas e
ouvidas, embora ainda em número muito limitado. Certamente, tanto
embaraço como estranhamento mostravam uma distância objetiva da
pessoa de redes e grupos homossexuais como também a insegurança de
ser socialmente identificado como gay ou bissexual por conta do HIV/
AIDS. Mas a sedução ‘gay’ era outro dilema a ser confrontado na ONG:

08_RA_Art_Valle.pmd 23/12/2009, 09:19671



- 672 -

CARLOS GUILHERME OCTAVIANO DO VALLE. APROPRIAÇÕES, CONFLITOS...

Eu liguei para lá. Era lá onde é a ABIA. Aí, nós entramos numa sala lá.

Tinha pouca iluminação e tal. Ele começou conversando um pouquinho e

me deu um abraço e tal. Eu não sei se foi viagem minha. Eu não sei. Eu

fiquei grilado com aquele abraço e daí nunca mais fui lá. Não sei também

se não era o momento de eu freqüentar o grupo. Eu fiquei assim meio

assustado com aquilo. Ele não fez nada de mais. De repente, eu não sei.

Hoje, analisando, pode ter sido um abraço de amigo, demorado. Uma coi-

sa assim de intenção de passar solidariedade, passar tranqüilidade como

pode ter havido alguma maldade naquele abraço. Eu não sei. Até hoje eu

não consigo definir muito bem. Não aconteceu nada, assim. (homem he-

terossexual, HIV+, classe popular)

No entanto, alguns homens identificados heterossexualmente passa-
ram a ter uma perspectiva diferente sobre suas relações com gays no GPV.
Por um lado, eles podiam reconhecer essa ‘atmosfera’ gay, inclusive o
comportamento efeminado, que eles poderiam responder ironicamen-
te. Por outro lado, eles podiam ser também enfáticos ao dizer que as
“bichas” ou “viados” do Pela Vidda tinham sido muito receptivos e de-
ram-lhes suporte real quando entraram na ONG. Seus colegas homos-
sexuais deram-lhes a solidariedade notada por meu informante, sobre-
tudo quando eles julgavam que ela era necessária após saberem seu status
sorológico. Assim, os homens heterossexuais tiveram de reconsiderar os
modos nos quais eles iriam socializar com homossexuais masculinos, tal
como faziam, ao mesmo tempo, as mulheres heterossexuais. Seja por
humor, por ironia e jocosidade, mas também por certa reserva nas
interações sociais, os homens heterossexuais tiveram que lidar com no-
vas formas de interação com homens que tinham uma orientação sexual
diferente da sua e que, conseqüentemente, podiam ter desejo sexual por
eles mesmos.
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Por razões difíceis de explicar, a cumplicidade masculina heterosse-
xual (não ‘gay’) passou a ser mais notada somente depois de 1994, acen-
tuando-se, de fato, em 1998. Um tipo de pragmática de masculinidade,
dita “careta”, segundo os comentários de membros homossexuais do
GPV, de ‘machos’ (na expressão inglesa de “men behaving badly”) tor-
nou-se mais visível, especialmente em pequenos grupos de conversação
dentro do GPV, replicados em contextos públicos de sociabilidade, que
envolviam grande quantidade de bebidas alcoólicas e relatos de sexo com
mulheres e mesmo paquera heterossexual. Essa pragmática de masculi-
nidade ‘macho’ não conseguiu substituir ou reduzir seu oposto, as prag-
máticas de comportamento efeminado, que caracterizavam de modo
dominante o GPV ao longo dos anos. Esta configuração paralela e con-
corrente de comportamentos e modos de masculinidade evidenciava as
contradições e as disposições que mesclavam-se entre si, que estavam
particularmente integrados pela manutenção de relações jocosas, o que
mostrarei mais adiante.

Construindo amizades –
espaços públicos, contextos privados

Os contextos de sociabilidade produzidos através da afiliação na ONG
AIDS não geravam apenas modos heterogêneos, distintos de apreensão
social de outros membros, seja por sua aceitação ou não, por desconfi-
ança. Em geral, as atividades do GPV permitiam condições próprias de
encontro e diferentes socialidades entre as pessoas, sobretudo membros
veteranos e novatos. Algumas vezes, contatos podiam desenvolver-se em
amizades mais próximas de longa duração. Interações regulares contri-
buíam para a formação de várias redes sociais, definidas, condicionadas
e atravessadas por muitos fatores, tais como idade, gênero, status soroló-
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gico, classe e orientação sexual. Outras vezes, as interações podiam se
encaminhar para uma dimensão mais erótica ou sexual de grande inti-
midade. Contato interpessoal era comumente expresso através de lin-
guagem corporal mais intensa (abraços, carinho físico, beijos). Portan-
to, o espaço social do GPV possibilitava a concretização de ideais de
“convivência”, o que dimensiona o alcance da construção de diferentes
tipos de laço e vínculo social na ONG.

Quando a sede do GPV mudou para o Centro do Rio de Janeiro, era
muito comum observar a formação de pequenos grupos de participan-
tes da ONG após o término de uma atividade especifica, sobretudo
noturna e, especialmente, nas sextas-feiras após a Tribuna Livre. As pes-
soas reuniam-se, informalmente, com a proposta de sair para algum bar,
restaurante, cinema ou boate. Como o Centro do Rio oferecia razoável
número de opções de diversão, uma provisão ampla de transporte pú-
blico noturno, sem contar alternativas de encontros sexuais, era uma
área urbana que facilitava a continuidade das relações fora do espaço da
ONG. Vale acrescentar que o Centro do Rio possui uma história de
locais de encontro homossexual, que eram, inclusive, conhecidos, pelos
participantes do grupo. A Cinelândia e a Lapa oferecem lugares e op-
ções (social e culturalmente) variadas de divertimento e socialização aces-
síveis aos membros do GPV que tinham que fazer uma pequena cami-
nhada de cinco minutos da sede. Bares como o Amarelinho, o Azulzinho
e, então funcionando, o Verdinho ou o Safe Bar, bem como restauran-
tes como o Só Feijão, eram locais de encontro para muitos cariocas e
turistas. Boa parte da etnografia foi realizada acompanhando as redes
formadas por membros do GPV após a conclusão de alguma atividade
formal da ONG. Algumas vezes, casas noturnas ‘gays’ eram também
opção para dar uma ‘esticada’, tal como o atualmente fechado Bohêmio,
que funcionava às sextas feiras, ou, eventualmente, algum lugar “care-
ta”, portanto heterossexual, tal como o Café Nice. Socialmente, cons-
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truía-se ou positivava-se, portanto, formas de identidade sexual, especi-
almente a de “gay”, para gays e lésbicas, quando se selecionava algum
lugar de lazer ou divertimento, definidos então como do “gueto” ou
“mundo gay” ou “GLS”. Apesar das redes apontarem para recortes em
termos de sexualidade, era muito freqüente a heterogeneidade de com-
posição, inclusive por classe. Muitas pessoas das classes populares, ho-
mens ou mulheres, acompanhavam seus colegas nos bares, restaurantes,
mesmo boates, mas acabavam arcando com o mínimo de despesas, al-
gumas vezes sendo ‘bancadas’ por algum amigo, colega ou, simplesmen-
te, não pagavam (nesse caso, a merecer comentários sutis negativos no
grupo de pessoas).

As interações podiam ser estendidas para outros dias, sem necessari-
amente uma atividade ou obrigação formal da ONG. Eram outros con-
textos de interação e sociabilidade que podiam ter espectro variado, so-
bretudo mais privado, implicando convites e fronteiras socialmente
estabelecidas de participação e escolha dos membros. Diferentes formas
de festa (aniversários, por exemplo) e churrascos eram regularmente or-
ganizados por membros do GPV, especialmente quando uma rede soci-
al interna estava aos poucos se consolidando e estreitando as vinculações
entre colegas de ONG. Assim, cheguei a acompanhar encontros desse
tipo em lugares mais variados, distantes até do Centro do Rio, de Copa-
cabana a Ilha do Governador, de Niterói a Nova Iguaçu, do Catumbi a
Ipanema. Algumas vezes, viagens de poucos dias eram planejadas, so-
bretudo para a casa de veraneio ou sítio de algum membro ou de sua
família. Se a idéia de rede permite pensar em um alargamento e uma
possível expansão de relações, o que coloca também a possibilidade de
incorporação de pessoas, as fronteiras sociais existiam evidentemente, o
que implica dizer que determinadas pessoas tinham mais fácil acesso a
algumas redes do que outras. Mulheres casadas tinham mais dificuldade
de atuar nessas atividades informais e privadas. A idade podia ser um
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fator de filtragem, mas não tão presente, pois havia certo equilíbrio etário
de pessoas adultas entre 20 a 45 anos. A sexualidade podia motivar a
participação em certos grupos, mas era um fator que buscava ser mini-
mizado, afinal a “solidariedade” devia contar independentemente (em
suposição) das identidades sexuais. Talvez em retrospecto a questão de
classe e, em seguida, a de cor/raça, contassem mais explicitamente na
formação das redes e também nos convites. Foi interessante notar quem
era convidado para o que, sobretudo festas particulares ou viagens a ca-
sas de veraneio. Usando o argumento de ‘maior’ intimidade, pessoas
eram descartadas exatamente porque não se afinariam ao perfil do anfi-
trião e de seus convidados. Podia ser tanto uma festa ‘drag’ em Copaca-
bana, uma viagem para um sítio em Mauá ou uma festa paga ‘gay’ em
Ipanema, todos os contextos orientados por fatores de classe e, numa
ordem menos explicitada, mas sutilmente objetivada, de cor.

Nesses contextos de interação e sociabilidade, especialmente aqueles
públicos (bares e restaurantes), os membros do GPV passavam longo
tempo conversando de modo insistente e corriqueiro sobre a ONG, seus
colegas e participantes, fazendo política interna e expressando os níveis
interpessoais de conflito. Mas esses tópicos podiam ser substituídos,
muitas vezes de modo abrupto, por alguma temática mais sexualizada
ou erotizada, especialmente pela possibilidade de encontro de novos
parceiros sexuais e eventuais conversas com a finalidade de paquera.
Certamente, o conjunto de assuntos e conversas era extremamente am-
plo, variando com as práticas e fatos mais recorrentes naquele período
para aquelas pessoas, inclusive devendo-se notar que essa variabilidade
dependia da própria composição das redes e grupos que interagiam.
Conversas sobre saúde e doença, terapias biomédicas e alternativas eram
muito comuns, evidentemente. Deve-se acrescentar que provocações e
atitudes jocosas, influenciado, muitas vezes, por um senso humor diga-
mos ‘camp’, sexualmente ambíguo ou efeminado, podiam irromper con-
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forme as redes que eram geradas através da socialização de pessoas do
GPV. Mas parece-me certo afirmar que as atividades reflexivo-discursi-
vas da ONG através de seu caráter de ajuda mútua, mas também a po-
tencialidade societária provocada pela convivência nos espaços internos
do GPV, que potencializavam por extensão que as pessoas passassem
horas a fio conversando e papeando em espaços públicos. Certamen-
te era um modo de estreitar e consolidar relações entre desconhecidos.
Mas esses contextos auxiliavam também para estratégias mais diretivas
de sedução e de paquera, tanto para homens como mulheres, talvez mais
explicitamente para alguns homens do que realmente para o conjunto
de mulheres que participavam da ONG. Mulheres solteiras ou sem re-
lacionamento formal podiam tomar a dianteira para alguma forma de
provocação e sedução, inclusive porque a idéia de que a sexualidade da
mulher devia ser livre e autônoma acabava por se impor em boa parte
das concepções e princípios ideológicos do GPV, tal como seria extre-
mamente malvisto qualquer objeção mais explicita à identidade e com-
portamento homossexual.

Certamente havia diferença, então, entre a sociabilidade dentro e
aquelas fora do espaço social do GPV. Algumas regras de comportamen-
to apropriado, etiquetas internas, que constituem um dilema bem sen-
sível para qualquer ONG AIDS, mesmo as mais socialmente ‘liberais’,
geravam constrangimentos morais para os membros do GPV. Mas esses
princípios morais, geralmente informais, não eram operativos de modo
direto ou claro em contextos fora do GPV. Assim, os comportamentos
precisam ser associados à formação e extensão das redes sociais de mem-
bros e não membros da ONG, além de serem influenciados pelos pró-
prios lugares e contextos onde eles se encontravam e interagiam, tanto
os públicos como os privados. Além disso, as redes sociais de membros
dependiam de critérios socialmente sutis, eventualmente explícitos, de
escolha de componentes. Como expliquei antes, algumas formas de
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evitação social e de exclusão entre membros do GPV eram baseadas em
um controle contínuo, mas não formal, de fatores e atributos que defi-
niam distinção social (Bourdieu, 1986). Portanto, diferenças culturais e
de classe eram operadas e apresentadas de modo, às vezes, bem claro e
ostensivo, determinando positivamente a conformação de certas redes
internas e, além disso, dos próprios lugares públicos a que se podia fre-
qüentar ou não. Minha etnografia acompanhou historicamente a con-
formação de tais redes e os diversos mecanismos de distinção que opera-
vam sem sua própria regularidade e manutenção social.

À primeira vista, o princípio da “solidariedade” parecia se impor ob-
jetivamente diante da política de identidades no GPV. Como homosse-
xuais masculinos e mulheres heterossexuais, tanto soropositivos ou não,
constituíam a maioria dos membros do GPV a partir de 1990, eles tive-
ram de interagir em uma variedade de contextos, que podiam ser mais
ou menos definidos por critérios de gênero (por exemplo, o “Grupo de
Mulheres”) e, muito menos, por orientação e identidade sexual. Um es-
paço definido pelo recorte de gênero, tal como o “Grupo de Mulheres”,
era evitado por homens, sem considerar a identidade sexual. A partir do
final da década de 1990, um novo grupo interno ao GPV foi criado: o
“Grupo de Homens”. Contudo, ele não fez parte do período que reali-
zei a pesquisa etnográfica, embora tenha conhecido e participado dele
algumas vezes em 2001. A presença de homens no “Grupo de Mulhe-
res” era normalmente abrupta ou entendida como perturbadora, cau-
sando, diversas vezes, protesto por parte das mulheres da ONG. Mas se
uma maioria de mulheres era encontrada em uma atividade como essa
e, até mesmo, em outra como o “Café Positivo”, elas foram muito me-
nos presentes, ao menos de 1994 em diante, da “Tribuna Livre”, que
era entendida como uma atividade aberta, independente do gênero, mas,
de fato, freqüentada por uma grande composição de homens, sobretu-
do gays. Foi apenas a partir de 1998 que pude notar um aumento do
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número de homens auto-identificados como heterossexuais, além de
mulheres, ambos solteiros ou separados, em atividades como o “Café” e
a “Tribuna”. Quando mulheres participavam da “Tribuna”, elas eram,
sobretudo, solteiras ou separadas. Raramente encontrei uma mulher ca-
sada ou comprometida com algum relacionamento mais formal. A Tri-
buna era realizada nas sextas-feiras à noite, o que era considerado horá-
rio difícil para a freqüência de mulheres heterossexuais casadas. Assim,
as particularidades de estado conjugal devem ser sempre consideradas se
quisermos descrever e analisar a variedade de contextos de participação
e sociabilidade dentro da ONG, além das externas e públicas fora da
ONG. Muitas mulheres podiam apenas encontrar homossexuais mas-
culinos no “Café Positivo”, que era organizado toda segunda-feira após
a realização do “Grupo de Mulheres”. A segunda era, portanto, o me-
lhor dia da semana em que as variações de gênero e de sexualidade se
mostravam mais aparentes no GPV. Nas sextas-feiras, dia da “Tribuna
Livre”, outros fatores eram também determinantes, tais como classe,
estado civil e orientação sexual, para a participação dos membros da
ONG e, por decorrência, a interação em espaços públicos após a ativi-
dade do GPV.

Buscando parceiros

De modo objetivo, muitas pessoas soropositivas que se tornaram mem-
bros do GPV tiveram de reorganizar suas vidas após saberem de seu status
sorológico, mesmo suas interações com a família e seus parceiros sexu-
ais, estáveis ou não. O tema da revelação do status sorológico era muito
freqüente como tópico de contextos de discussão reflexiva, como a “Tri-
buna Livre”, ou mesmo em conversas informais entre pessoas afiliadas à
ONG, mas em situações públicas fora dos espaços do GPV. O estigma
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associado socialmente ao HIV-AIDS condicionava de forma negativa as
suas estratégias pessoais de seleção de parceiros sexuais e, especialmente,
de busca ou manutenção de uma relação amorosa e afetiva de longa
duração. Assim, tão logo uma pessoa soropositiva tivesse se tornado um
membro mais regular do GPV e adentrado mais intensamente nas for-
mas de interação possibilitadas pela ONG, a entidade passava a ser con-
siderada, para muitas pessoas, mas nem todas, como um espaço social-
mente ideal para se encontrar eventuais parceiros sexuais e amorosos.
Abria-se, assim, um mercado microfísico, especializado de possíveis
encontros e parcerias sexuais, cujas regras dependiam do maior conhe-
cimento, exatamente, das dinâmicas de interação social interna. Cons-
truía-se, então, interesses interpessoais de acesso a parceiros que, à pri-
meira vista, não incorreriam em preconceito e atos estigmatizantes, afinal
o principio de convivência era a “solidariedade”. Como uma organiza-
ção heterogênea em termos de gênero, orientação e identidades sexuais,
essas diferenças objetivas efetivamente tiveram impacto nas condições
de possibilidade de acesso a parceiros sexuais. Passo a discutir agora como
a seleção de parceiros sexuais estava dependente da manutenção de
identidades sexuais e de gênero em contextos de sociabilidade. Aqui
as identidades clínicas, quais sejam, as definidas por critério ou status
sorológico (Valle, 2000; 2002), tinham pouco ou relativo impacto, pois
entendia-se que não seriam, necessariamente, obstáculos, ao menos a
princípio, para os contatos sexuais. Princípios de prática de ‘sexo segu-
ro’ eram ideologicamente mantidos e circulados socialmente entre os
membros do GPV, mas deve-se pensar também nas estratégias que aber-
tamente deveriam ser mantidas com eventuais parceiros sexuais em con-
textos fora da ONG. Acrescenta-se aqui o fato de que havia menor nú-
mero de membros soronegativos no GPV, mas eles seriam, outra vez a
princípio, abertos a possíveis encontros ou relações “sorodiscordantes”,
se elas se concretizassem.
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Formas de expressão e envolvimento sexual-afetivo desenvolveram-
se em uma variedade de modos e contextos na ONG, reunindo mem-
bros de diferentes gêneros e orientações-identidades sexuais. Muitos dos
contextos e situações, públicas ou privadas, a que me referi anteriormen-
te davam oportunidade concreta para que uma pessoa abordasse outra
em termos sexuais e afetivos. Permitiam condições objetivas para o
florescimento e consolidação de amizades e interações nas mais variadas
formas de intimidade: as atividades da ONG, os contextos de sociabili-
dade dentro ou fora de seu espaço social, eventos formais de grande
número de participação (os congressos e seminários de ativismo HIV e
soropositivo), festas e reuniões privadas etc.

Algumas mulheres do GPV tinham mais facilidade de expressão de
sua intimidade pessoal através de discursos sobre sua sexualidade, inclu-
sive de suas práticas objetivas de sedução. Em primeiro lugar, o “Grupo
de Mulheres” constituía-se no contexto crucial onde sua sexualidade
podia ser abertamente discutida. Mas a expressão da sexualidade femi-
nina apresentava-se em outros contextos de sociabilidade dentro e fora
do GPV, sobretudo por mulheres jovens e solteiras, mas também ou-
tras, então separadas ou viúvas de seus companheiros, falecidos por
complicações em decorrência da AIDS. De idade entre vinte e quarenta
anos, essas mulheres constituíam a maioria da participação feminina no
GPV-Rio, sejam mulheres soropositivas ou soronegativas. Ao contrário,
as mulheres casadas reforçavam publicamente o seu compromisso e fi-
delidade aos parceiros masculinos. Como cheguei a notar antes, elas par-
ticipavam menos nos contextos de socialidade da ONG. Portanto ti-
nham participação mais reservada e limitada nos assuntos e dinâmicas
de ordem sexual a envolver o cotidiano do GPV. Considero essencial
ilustrar essas diferenças de prática quanto à sexualidade a fim de evitar
qualquer generalização mais simplista sobre a sexualidade feminina.
Eram as mulheres jovens e sem relação mais formal com um parceiro
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que estavam mais envolvidas nas redes sociais que se criaram a partir da
filiação na ONG, o que incluía evidentemente a vivência mais pública
da sexualidade.

Além da participação nas atividades do GPV, mulheres heterossexu-
ais e homens gays envolviam-se em vínculos de ordem sexual e erótica.
Essa cumplicidade podia ser galvanizada por seu interesse comum em
termos sexuais. Normalmente, mantinham conversas e comentários
sobre práticas e intimidade sexual com “bofes”. Revistas e jornais da im-
prensa gay, tal como o periódico carioca Nós por exemplo, publicado en-
tre 1993-1996, eram circulados e repassados abertamente entre mem-
bros gays e suas colegas mulheres no GPV. Como o periódico tinha
grande quantidade de fotos e material visual de corpos masculinos, as
conversas podiam girar longamente entre homens e mulheres de dife-
rente orientação sexual, incluindo comentários eróticos sobre os mode-
los masculinos. Esses comentários e conversas adicionais podiam tocar
comumente na possibilidade de uma mulher soropositiva seduzir um
homem gay, soropositivo ou não. Dentro de uma atmosfera ambígua de
humor sexual e seriedade, mulheres heterossexuais podiam fazer pro-
postas e flertar com a intenção de ‘converter’ homens gays em “heteros”,
sobretudo em contextos públicos de sociabilidade, tais como bares e res-
taurantes ou nas festas e reuniões particulares fora do GPV. A idéia da
sedução de um homem ‘difícil’ sublinhava mais intensamente as rela-
ções comuns entre os membros da ONG. Esse era o paradoxo vivido
pelas chamadas “mulheres goiaba”, o de transformar “gays” em “ho-
mens”. O “lado goiaba” de algumas mulheres do GPV motivava con-
versas e era tema de piadas nas redes internas da ONG. Com ironia,
algumas mulheres chegavam mesmo a se identificar explicitamente
como “goiabas”. Certamente, estava em questão a idéia de que um ho-
mem “gay” podia tornar-se um “bofe”, qual seja, um ‘homem de verda-
de’, portanto julgando que ele preservava de modo profundo sua natu-
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reza realmente de ‘macho’. Certa vez em uma casa de samba do Centro
do Rio, uma mulher falou em voz alta para um colega gay, apoiando-se
em um tom irônico, quando ele estava sendo abordado por uma outra
mulher do GPV: “liberte o bofe dentro de você”.

Além disso, práticas e expressões de linguagem corporal reforçavam
progressivamente os novos vínculos que se construíam de amizade e de
afeição pessoal entre homens e mulheres. Contudo, as fronteiras entre
afeto e desejo eram tema freqüente de interesse. Se algum contato cor-
poral mais íntimo, até mesmo um beijo, acontecesse entre uma mulher
e um homem gay em um local público, o fato tornava-se de imediato
tema de intensa conversação e rumor. Entre 1997 e 1998, uma verda-
deira ‘obsessão’ com beijos apimentava os freqüentes encontros e reuni-
ões de uma rede social de homens gays e mulheres (solteiras e/ou divor-
ciadas) que tinham o hábito de saírem juntos toda sexta feira após a
“Tribuna”. Na verdade, contato sexual mais íntimo não parecia ultra-
passar a faixa dos beijos ‘públicos’ entre colegas de GPV. Havia certa
mistura de ironia, provocação e ingenuidade nas demonstrações de ero-
tismo através dos beijos. Era como se a demonstração de um beijo tórri-
do pudesse indicar a chance razoável de uma performance sexual de alto
nível, o que motivava cenas e práticas objetivas de sedução dentro dessa
rede de pessoas. Evidentemente estou me referindo a uma dinâmica pró-
pria de uma determinada rede de pessoas, o que não poderia ser gene-
ralizável, mas as questões envolvendo os vínculos entre gays e mulheres
“hetero” merecem atenção. De fato, intimidade sexual com mulheres
não era afirmada abertamente por homens gays, mas, se um deles decla-
rava isso, envolvia de algum modo a exibição de proeza sexual. Mas al-
gumas relações tornaram-se conhecidas e foram objeto de discussão e
rumor interno no GPV, o que não impedia a emergência de tensão en-
tre os próprios parceiros. Uma vez, um homem na faixa dos vinte anos,
jovem, que não se definira nem como “gay”, “hetero” ou “bi”, teve um
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curto romance com uma mulher heterossexual. Depois de alguns en-
contros, ela rompeu com o homem porque supostamente ele não podia
(ou não queria) ter relações sexuais com ela. Depois, essa mulher passou
a insistir que ele era, de fato, um “homossexual”, o que justificaria sua
falta de virilidade. Aparece, assim, a ambigüidade provocada por esses
encontros entre gays e mulheres heterossexuais. Por um lado, as “mulhe-
res goiabas” buscavam a verdadeira masculinidade ‘enrustida’ de seus
colegas gays, mas, por outro lado, essa busca se confrontava com uma
frágil e tensa constatação, a de que eles não eram realmente machos.

Como aponta Simmel (1997, p. 125), “erotismo vem elaborar uma
forma de jogo”, a arte do flerte (coqueteria) na qual a sociabilidade seria
conduzida e exposta de modo expressivo. Simmel descreve os movimen-
tos da coquete, que “oscila entre o sim e o não, sem interromper-se em
um ou outro”. Ele não encara, porém, o flerte como uma ‘arte’ masculi-
na. No GPV, mas também em outras ONGs que visitei e em certos es-
paços ou eventos públicos que conformavam o mundo social da AIDS,
tais como os congressos como o “Vivendo”, as fronteiras sexuais e de
gênero para o flerte eram comumente atravessadas, resistidas ou, ao con-
trário, usadas. Homens gays flertavam, por exemplo, com homens
“heteros” ou “bissexuais”, mas podiam também flertar com mulheres,
sobretudo se elas eram identificadas como “goiabas”. Como uma inver-
são performativa, um homem gay podia agir como ‘coquete’, freqüente-
mente oscilando entre práticas definidoras de gênero, enquanto mulhe-
res podiam provocá-los ativamente em sua fala e seu comportamento,
algumas vezes até tocando de forma direta seus colegas. Por sua vez, uma
forma de humor efeminado, ‘camp’, podia ser também apropriado por
alguns homens heterossexuais, que produziam seu próprio sentido, ‘ca-
reta’, de performatividade ‘camp’, o que foi identificado certa época
como “a pinta hetero”. Esses aspectos caracterizavam outra expressão da
sociabilidade que emergia no cotidiano do GPV. Ainda que fossem mais
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diretamente associadas a certos homens e certas mulheres, essas práticas
de sedução e sociabilidade conformavam uma pragmática de expressão
dos gêneros, abertas para apropriações bem singulares de seus respecti-
vos referenciais. Com certeza, nem todos os membros gays e heterosse-
xuais do GPV podiam ser identificados a esse humor efeminado, ‘camp’.
Como notei antes, não seria possível generalizar o comportamento das
pessoas em termos de um ethos, mas uma pragmática de efeminação es-
praiava-se nos contextos de sociabilidade e trabalho da ONG, provo-
cando efeitos nas interações entre os componentes do GPV. Não se pode
afirmar que havia a ênfase na transgressão, quando referenciais sexuais e
de gênero eram apropriados de modo positivo. Mas pode-se pensar que
a ONG contribuía para essas apropriações a partir mesmo de sua ideo-
logia universalista e incorporadora das diferenças.

Apesar das suas intenções, mulheres soropositivas solteiras e separa-
das tinham, geralmente, mais dificuldade de encontrar parceiros mas-
culinos na ONG, onde seus colegas eram na maioria homossexuais. Elas
comentavam que passavam longos períodos sem parceiros sexuais, o que
contrastava com relatos de seus colegas homens. Contudo, toda vez que
aparecia um homem recém-chegado de aparência masculina, essas mu-
lheres podiam tomá-lo como um possível parceiro. Esses recém-chega-
dos eram motivo especial de discussão, muitas vezes com seus colegas
homossexuais, que também queriam saber se eles eram realmente “bofes”
ou apenas mais um homem gay. Assim, “pegar um bofe” era algo a ser
comentado e planejado, afinando intenções de mulheres heterossexuais
e gays, sobretudo considerando que o GPV tornava-se lugar estratégico
para possíveis encontros, mais seguro, a princípio, para a revelação da
sorologia. Nada impedia, porém, que procurassem parceiros heterosse-
xuais em locais públicos fora da ONG. Mas o dilema da revelação do
status sorológico estava presente nesses locais públicos. Em 1995-1996,
duas jovens mulheres solteiras do GPV decidiram publicar anúncios
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pessoais em um jornal carioca, O Balcão, identificando-se como mulhe-
res soropositivas a procura de amigos e parceiros masculinos. Elas passa-
ram a receber uma quantidade enorme de cartas de diversos homens.
Em 1996, elas criaram, assim, o “Clube Positivo”, que foi pensado como
um espaço informal de encontro entre pessoas de ambos os sexos, espe-
cialmente pessoas soropositivas. Mas pouco depois da criação, uma das
duas líderes do “Clube” passou a ser mais rigorosa e restritiva sobre a
participação de homens gays e lésbicas nesses eventos e reuniões. Isso
gerou enorme polêmica e provocou conflito entre os participantes do
Clube, especialmente sobre a definição clara sobre a orientação sexual,
sobretudo no caso da participação de homens bissexuais:

Eu fui poucas vezes. A proposta do Clube Positivo, pelo que eu soube, se-

ria das pessoas positivas se encontrarem. Se rolasse um namoro, rolaria. Se

não rolasse, rolaria amizade. As pessoas, a princípio, jogariam baralho.

Tomariam banho de piscina. Seria das pessoas soropositivas se encontra-

rem. Homens e mulheres. Eu fui poucas vezes. Me parece que depois ro-

lou o lance de discriminar o gay. Seria o caso de heterossexuais, homens e

mulheres. Chegou a ter reunião que foi um ou outro gay. Não sei bem

como foi, mas depois chegou-se a se queixar: “que heteros são esses?”

Depois você está lá. Bem, comigo não aconteceu não, mas um colega meu

estava lá e disse. Ele foi assediado por um hetero lá, um suposto hetero.

Como você vai definir essa história de sexualidade? É meio complicado,

né. Não durou muito. Eu não sei por que não durou muito. Eu fui uma

vez ou duas. Achei legal. Jogava baralho. Bebia. (...) Nessa vez foi numa

casa de uma das meninas. A outra vez foi num bar em Ipanema. Enfim,

não senti muita diferença do Clube Positivo para a convivência com o

pessoal do Grupo Pela Vidda. (Eduardo, homem identificado como hete-

ro, HIV+)
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O “Clube Positivo” foi uma tentativa efetiva de criar interações entre
homens e mulheres que ultrapassava o espaço institucional do GPV e
suas redes internas. Perdurou por pouco tempo exatamente por ter se
pretendido restringir em demasia a inclusão de pessoas pelo critério da
orientação sexual, um critério que supunha certa fixidez nas identida-
des e práticas sexuais, sobretudo a dos homens. Mas as mulheres hete-
rossexuais inquietavam-se com a possibilidade de comportamento
bissexual de seus parceiros “heteros”. A bissexualidade masculina era
considerada, portanto, um verdadeiro perigo a irromper no “Clube” e,
de algum modo, através das parcerias que, sobretudo, as mulheres bus-
cavam construir naquele espaço, apresentando-se como uma das con-
tradições das dinâmicas sociais heterogêneas do GPV.

Através da história do GPV, as interações homossexuais seriam aber-
tamente discutidas e apresentadas em suas atividades sociais e reflexivas.
Muitos homens gays encontraram seus parceiros entre colegas que esta-
vam ligados a redes sociais internas ou externas da ONG. De modo
notável, sedução e “pegação” eram muito comuns. Entre 1993-1994,
por exemplo, o trabalho conjunto das ONGs ABIA e GPV-RJ em um
projeto de prevenção, voltado a “Homens que fazem sexo com outros
homens”, facilitou ainda mais a presença de muitos homens jovens,
“homos” ou “bi”, nos diversos espaços compartilhados pelas duas
ONGs. As demais atividades, espaços internos e contextos informais de
socialidade do GPV eram afetados freqüentemente por esse público
masculino, digamos, sexualmente motivado, cujas tentativas de “pegar”
recém-chegados eram, muitas vezes, vistas como audaciosas, o que mo-
tivou longamente críticas por parte de membros do GPV, especialmen-
te de suas lideranças. Apelidos cáusticos eram dados a esses sedutores:
“galinha”, “cadela” etc. Um membro do GPV foi apelidado com o nome
da cantora Alcione, porque chegou a colocar em risco a reputação do
Disque Aids Pela Vidda ao usar o serviço para a paquera de usuários
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enquanto atuava como voluntário. Práticas sexuais não eram permiti-
das dentro do espaço da ONG, mas rumores eram comuns sobre re-
lações sexuais entre homens em banheiros e escadas do edifício. Che-
gou-se até a discussão de um controle moral e espacial mais rígido,
especialmente quando o projeto de prevenção estava sendo conduzido.
Curiosamente, a questão não envolvia o uso ou não de camisinhas, mas
se, de fato, houve alguma conduta sexual explícita. O elemento moral
estava em evidência, inclusive reportando para a difícil dificuldade que
as mulheres heterossexuais soropositivas teriam com aquele comporta-
mento mais luxurioso.

Como se pode ver, não havia muita reserva ou obstáculo intranspo-
nível para os homens auto-declarados gays no GPV, que não eram geral-
mente reservados em expressar seus interesses de ordem sexual e, assim,
“pegar” parceiros dentro e fora da ONG. Dentre as conversas, havia ra-
zoável exercício de mapeamento dos possíveis parceiros, tal como as
mulheres jovens do GPV, dentre aqueles homens recém-chegados a
ONG, sobretudo os considerados “bofes”. Certa vez, uma liderança pas-
sou a se vangloriar de sua habilidade em sedução porque ele teria “feito”
com todos os “bofes” e “heteros” no GPV. Pensando na incidência da
bissexualidade entre os homens definidos como heterossexuais da ONG,
seu relato podia até não ser exagerado. Quando homens gays reporta-
vam publicamente alguma relação sexual com “heteros”, não estavam se
identificando necessariamente como “passivas”, sujeitos de acusação e
estigma, enquanto os “ativos” não seriam socialmente estigmatizados,
tal como autores têm reportado (Fry; Parker). Uma coisa seria conside-
rar teoricamente as diferenças hierárquicas projetadas através de papéis
sexuais; outra seria perceber empiricamente como o estigma sexual ope-
ra socialmente. Estigmatização depende de situações concretas e de agen-
tes diferentes. Homens “ativos” podem ser tão estigmatizados como “pas-
sivos”, quando consideramos quem sabe sobre as relações em questão,
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se a família ou se são outras mulheres como parceiras sexuais ou amigos
homens etc. De fato, as implicações sociais de estigmatização (homo)
sexual no Brasil estão ainda para ser exploradas mais extensivamente atra-
vés de pesquisa social. Contudo, meus interlocutores de pesquisa, iden-
tificados como gays ou “homos”, rejeitavam uma posição estigmatizada,
quando alardeavam práticas sexuais com seus parceiros “bofes” ou “he-
teros”. Mas, em segundo lugar, eles acabam por desacreditar a completa
masculinidade dos seus parceiros “heteros” do GPV. Algumas vezes, es-
ses comentários eram realizados diante de outros colegas heterossexuais,
tanto em atividades como a Tribuna Livre quanto em bares e lugares
públicos, quando havia um grupo de pessoas da ONG. Na maioria das
vezes, nenhum deles chegou a contradizer seus colegas “homo”. Em
1997-1998, alguns desses homens de comportamento sexual ‘suspeito’
passaram a se sentir mais livres de se definirem como “bis”. Algo bem
incomum anos antes, um discurso de bissexualidade masculina passou a
aparecer como narrativas pessoais, identitárias. Na pesquisa, alcancei
uma variedade de relatos de experiência de natureza homoerótica. Cer-
tamente, idéias de masculinidade heterossexual indicavam outras possi-
bilidades quando elas interseccionavam com a situação do status soroló-
gico, fazendo rever disposições anteriores de intimidade e desejo:

Homem: Você quer saber se rolou alguma vez? Dessa história do grupo

para cá? Quando eu entrei pro grupo para cá. Aconteceu sim. Aconteceu

duas vezes.

CGOV: Alguém do grupo ou gente de fora?

Homem: Do grupo.

CGOV: Antes do grupo, não?

Homem: Antes de eu ir pro grupo, assim, eu tive alguns lances, alguns

relacionamentos, muito que esporádicos. Nada assim. Nunca tive um caso,

uma coisa assim mais séria. Desde essa fase de adolescência, assim, numas
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épocas da minha vida rolaram alguns relacionamentos. Nada de muito

comprometedor. Nada de muito sério. Como eu vou dizer? Aconteceu al-

gumas vezes. Às vezes, passava dois, três anos. Quatro, cinco anos. E acon-

tecia alguma coisa. Nesses relacionamentos eu sempre fui ativo. Quer di-

zer. Porque ativo? Não sei? Eu nunca tive vontade de dar. Aliás, só de tocar

na minha bunda eu já começo a ficar... Eu acho que é o lance do machismo

mesmo. Você já fica meio assustado. Então, aconteceu sim antes do grupo.

Depois do grupo, aconteceu umas duas vezes. Do grupo... (...) Então, eu

tinha uma certa prevenção. Um pé atrás com esse lance do homossexual.

Com esse tipo de relacionamento. Então, isso não quer dizer que não acon-

teceu. Estou te falando: aconteceu. Algumas vezes aconteceu. Nada de

muito pesado ou coisa muito longa. Vou dizer para você. Foi confessar para

você. Foi legal. Foi bom. Não me arrependo. Se não tivesse que acontecer,

não aconteceria. Eu não me arrependo. Nada que me violentasse hoje, cla-

ro. Quando eu era adolescente, a primeira vez que aconteceu uma coisa

dessas para mim foi muito mal de cabeça, uma coisa péssima, entendeu?

Eu achava que era pecado. Eu acho que não podia acontecer. Diferente de

quando rolava com uma mulher. Era uma coisa mais leve, mais natural.

Eu acho que tudo isso é o machismo também da gente. ... Hoje, eu não

sei. Com essa história do HIV, você fica muito mais flexível com um monte de

coisa, sabia? De repente, tem situações que você está tão carente, tão carente.

Você não está se importando muito se é com mulher e se é gay. De repente, você

está querendo um abraço, independente de rolar sexo ou não. É aquilo que eu

te falei antes da sensibilidade, da carência, da dor. Enfim, esse lado todo da

solidão. Um conjunto de coisas que de repente você já sentia antes, questio-

nava antes e que acrescenta. Depois do HIV, essas coisas vêm mais à tona,

eu acho. Elas ficam mais latentes. Essas carências, essa parte de sensibilida-

de, de carência. (Entrevista com homem heterossexual do GPV, camada

popular, grifos do pesquisador)
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Depois de 1994, passou a ser mais comum a presença de discursos
de heterossexualidade masculina, inclusive questões envolvendo a cria-
ção de vínculos sexuais e afetivos com mulheres, sobretudo quando um
conjunto de homens de identidade hetero começou a ser mais expressi-
vo em atividades como a Tribuna Livre. Em sua maioria, esses homens
eram solteiros, divorciados ou tinham terminado uma relação conjugal
em tempo recente. Muitos tinham passado por histórias pessoais de ca-
ráter traumático, envolvendo separações conjugais e perda de emprego,
após o conhecimento do status sorológico, o que lhes deixava na situa-
ção constrangedora de aposentadorias precoces ou limitação no acesso a
benefícios, embora sendo todos ainda relativamente jovens. Certamen-
te alguns poucos conseguiram manter família e trabalho. Portanto, um
ideal masculino de provedor familiar tornava-se crucial para aquelas ex-
periências. Em geral, a presença dos homens heterossexuais soropositivos
provocava uma reação ambígua e nada fácil por parte de mulheres hete-
rossexuais soropositivas, que estavam buscando um companheiro ou
parceiro mais duradouro. Havia razoável tensão envolvendo questões de
mútuo interesse sexual. Diferenças de classe eram fator importante, pois
muitos dos homens recém-chegados provinham de famílias das cama-
das populares, enquanto várias das mulheres do GPV originavam-se de
vários segmentos das camadas médias cariocas. Em contraste, os homens
podiam fazer julgamentos morais sobre as mulheres solteiras do GPV.
Algumas vezes, presenciei pequenos grupos, informais, de três a quatro
homens soropositivos, auto-identificados como “heteros”, que estavam
a bater papo sobre mulheres e paqueras, inclusive sobre as mulheres sol-
teiras do GPV. Algumas mulheres eram descritas como ‘vulgares’ e até
identificadas por termos bem negativos do ponto de vista moral: “vaga-
ba”. De fato, esses homens estavam checando as possibilidades de even-
tual relacionamento amoroso ou sexual, mas também procediam por
um julgamento moral generalista sobre seu comportamento. Algumas
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idéias de promiscuidade feminina, comumente circulada na imprensa
sobre mulheres com HIV, eram também empregadas por esses homens
do GPV, que podiam também ser corroborados por alguns colegas gays.
É claro que esses contextos e situações geravam controvérsia e alguns
homens podiam questionar as posturas misóginas e moralistas de seus
colegas. A representação da sexualidade feminina ativa aproximava-se
de um tratamento negativo e homogêneo, se a mulher era uma “vagaba”
ou não. De fato, essas representações produziam certo impacto nas rela-
ções de gênero objetivas entre homens e mulheres do GPV, evidencian-
do a tensão entre homens e mulheres identificados como “heteros”.

Apesar de diferenças culturais e de classe, bom número de homens e
mulheres auto-identificados como heterossexuais teve casos erótico-
afetivos. Alguns deles tornaram-se relações duradouras, sendo conside-
radas verdadeiros ‘casamentos’, mas outros – na verdade a maioria –
duraram apenas um curto período de tempo. Homens e mulheres de-
senvolviam, tal como seus colegas homossexuais, algumas estratégias de
criação de parcerias. Certa vez, um homem heterossexual soropositivo,
separado, oriundo das camadas populares, contou-me que estava à pro-
cura de uma parceira soropositiva, o que o motivou a abordar mulheres
do GPV. Certa vez, uma mulher soropositiva, também das camadas
populares, tentou seduzi-lo. Como esse homem considerava a mulher
uma verdadeira “roubada”, passou a definir-se como gay para ela, evi-
tando, assim, um maior interesse da mulher. Como ele quis ‘passar’
como homem gay, percebe-se que homens autodefinidos como “heteros”
usavam também outras identidades sexuais e referências sexuais a fim
de criar estratégias particulares, situacionais de interação (social e sexu-
al) nos espaços do GPV.

Em resumo, as mulheres do GPV tinham demandas específicas para
criar relações. Por seu turno, homens gays eram mais inseridos e asso-
ciados com os fatores sociais da ‘cena gay’, sobre os modos e fatores que
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possibilitavam relações homossexuais. Os homens heterossexuais soro-
positivos eram muito associados a uma velada bissexualidade ou, então,
a práticas e idéias misóginas e irresponsáveis em termos sexuais. Todos
eles tiveram, porém, problemas efetivos de revelação do status sorológico
para seus parceiros e companheiros sexuais, especialmente aqueles con-
siderados promissores de uma relação erótico-afetiva.

Considerações finais

O Grupo Pela Vidda-Rio definia uma organização cujos espaços sociais
priorizavam valores universalistas, princípios e práticas igualitárias.
A princípio, a afiliação ao GPV não decorria de especificidades de gêne-
ro e identidade sexual, nem por um critério exclusivamente sorológico.
A heterogeneidade interna era social e ideologicamente privilegiada.
Assim, homens e mulheres de diferentes identidades e orientações sexu-
ais compunham, interagiam e participavam do grupo inclusive favore-
cendo interações entre homossexuais masculinos e homens heterosse-
xuais. Essa composição não era automaticamente alcançada e facilmente
integrada per se. Homens e mulheres reproduziam e incorporavam mo-
delos culturais e ideológicos variados, porém amplos, que definiam as
interações de sexo-gênero. Contudo, gênero e identidade sexual preci-
savam ser apresentados. Elas não eram definições dadas ou um conjun-
to de atributos que homens e mulheres aprendiam e reproduziam cons-
tantemente sem qualquer mudança. Práticas de humor e relações jocosas
constituíam o padrão social ideal de interações que provinham de con-
dições objetivas para sociabilidade numa organização heterogênea como
o GPV. A ambigüidade podia ser um investimento. O GPV era um es-
paço social que permitia condições mais apropriadas para possibilidades
de performatividade sexual e de gênero do que outros espaços e contex-
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tos. Estas situações empíricas de performatividade de gênero e sexual
não eram, portanto, irrestritas e sem constrangimentos, mas condicio-
nadas por práticas objetivas envolvendo agentes definidos por relações
de poder.

Notas

1 Deve-se registrar o uso das aspas. As aspas duplas (“) são utilizadas para termos
locais, empregados por meus interlocutores de pesquisa ou associados aos contex-
tos sociais empíricos em questão, e também para citações de frases e conversas
advindas das entrevistas e da pesquisa etnográfica (com exceção das citações longas
recuadas). Uso aspas simples (‘) para termos e expressões que, por não poderem ser
tomados em sentido geral, evidenciam certa dúvida e limitação sobre seu uso e seus
significados, apresentando portanto validade relativa.

2 Não estou cogitando nenhum caráter especial, transformador, das ONGs AIDS,
muito menos daquelas que pesquisei. Entendo que o tipo de questão que estou
tratando faz parte de um cenário mais abrangente de mudanças e revisões que têm
afetado mais amplamente as ordenações sociais de gênero e da sexualidade.

3 Deve-se comentar que a autonomização do GPV diante da ABIA, em termos fi-
nanceiros, precisa ser aludida, afinal o GPV inseriu-se em sua trajetória, mais facil-
mente do que outras ONGs, na esfera de fluxos financeiros que caracteriza a epi-
demia do HIV/AIDS. Penso aqui na propriedade dos argumentos de Arjun
Appadurai sobre os finanço-panoramas (Appadurai, 1999). Portanto, projetos da
ONG foram continuamente sendo aprovados, inclusive através da Fundação Ford,
da Misereor e outras agências de cooperação internacional. Não podemos esquecer
também da crescente parceria com o próprio Ministério da Saúde, envolvendo “pro-
jetos” específicos. Essa discussão não faz parte do escopo desse trabalho, mas escla-
rece o caráter profissionalizado da ONG.

4 Em resumo, os métodos para a pesquisa foram: a) observação participante multis-
situada; b) entrevistas em profundidade (52 informantes, tanto HIV+ quanto HIV–
e não testados); c) um survey de pequena escala no GPV (78 pessoas); d) pesquisa
histórica e de arquivo.
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5 De acordo com Guimarães (1998), a afirmação das identidades sexuais pode levar
a “problemas classificatórios”, especialmente entre homens e mulheres das camadas
populares, inclusive as que vivem uma relação conjugal estável, quando suas iden-
tidades contrastam com as que são normalmente operadas pela medicina. Racio-
nalidades distintas seriam operadas e, de certo modo, se contradiriam entre si.
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