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RESUMO: Considerando o cardter multifacetado e socialmente heterogé-
neo da epidemia do HIV/AIDS, gostaria de refletir sobre as formas prag-
mdticas de apropriagio, negociagio e conflito de género em termos das dis-
posicoes possiveis de masculinidade e feminilidade ou, ainda, suas amplas
combinagdes entre homens e mulheres de diferentes identidades sexuais e
diversos status sorolégicos. Os contextos a serem explorados e descritos sio
aqueles particulares a0 mundo social da AIDS, incluindo tanto o cotidiano
de uma ONG AIDS especifica, bem como os que se apresentam em situa-
g¢oes tanto publicas como privadas na cidade do Rio de Janeiro. Pretendo
discutir como novas subjetividades podem se constituir a partir dos usos de
categorias sexuais e soroldgicas, valores morais e de expressoes performativas
de género.
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O presente trabalho baseia-se em pesquisa etnogréfica realizada no mun-
do social do HIV/AIDS, constituido na drea metropolitana do Rio de
Janeiro a partir do inicio da década de 1980. O estudo buscava o enten-
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dimento aprofundado da experiéncia da doenga entre pessoas infectadas
pelo HIV/AIDS. Se as preocupagoes tedrico-etnogréficas foram inicia-
das no ano de 1994, a pesquisa intensificou-se, de fato, entre 1997 e
1998, quando realizei extensa etnografia de diversas locagoes e entida-
des que atuavam diretamente nesse mundo social. Minha pesquisa de
campo foi sendo orientada a partir dos contatos e redes que estabelecia.
Iniciada no Grupo Pela Vidda-R], uma ONG carioca de extrema rele-
vincia para se compreender a organizagio e mobilizagdo tanto social
como politica de pessoas afetadas e infectadas pelo HIV (Valle, 2000;
2002), passei a conhecer e freqiientar outros espagos de insercio e
vinculagao de pessoas soropositivas, especialmente por intermédio dos
contatos que fazia na ONG. Conheci outras ONGs, grupos ativistas
gays, Centros de Testagem Anonima (CTAs), laboratérios, alguns hos-
pitais, além de ter participado de eventos importantes do ativismo HIV/
AIDS, tais como os Encontros Nacionais de ONGs AIDS, os Encon-
tros Nacionais de Pessoas Vivendo com HIV e AIDS (conhecidos tam-
bém como “Vivendo”), além de eventos de cardter global, como duas
World AIDS Conferences (Vancouver, 1996 e Genebra, 1998).!
Realizei uma etnografia multissituada, que se afinava as estratégias
definidas de acordo com as situagbes encontradas — muitas vezes enrai-
zando-me em certos espagos, tal como a intensa pesquisa etnogrdfica da
rotina cotidiana do Grupo Pela Vidda, porém, orientando-me pelas di-
nimicas contextuais de eventos e dos fatos que envolviam meus inter-
locutores de pesquisa —, mas que era também afinada empiricamente
aos planos sociais que davam sentido 2 existéncia do mundo social da
AIDS. Assim, foi necessdrio freqiientar CTAs, hospitais e postos de sau-
de, espagos em que minha agéncia etnogrdfica era mais pontual e arti-
culada aos movimentos de meus interlocutores, fossem eles pacientes
ou, entdo, profissionais de satide com quem estabelecia contato. Acabei
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por privilegiar, assim, certos entrelagamentos desse mundo social a fim
de alcangar determinada orientagdo na investigagao empirica.

Seria dificil contabilizar o nimero total de contatos realizados que
possibilitaram o adensamento de minha perspectiva etnogrdfica, afinal,
conversas informais e sem nenhum propésito especifico com pessoas que
encontrava nos contextos e locagdes que transitava acabaram por gerar
questoes, idéias e apontamentos textuais que surtiram efeitos no traba-
lho realizado. Contudo, entrevistei formalmente 32 pessoas soropositivas
de diversas origens sociais e de classe, variadas formagoes culturais e la-
¢os institucionais, sem considerar aqui “ativistas” e outras pessoas que
participavam nos contextos de pesquisa, mas que nao podem ser identi-
ficados como “soropositivos”. Vale salientar, portanto, que os espagos
sociais que pesquisei no se caracterizavam por um recorte simplesmen-
te particularista, a enfatizar um dnico marcador de diferenga como a
sorologia, o que implica dizer que esse trabalho nao se resume a abordar
experiéncias singulares ou exclusivas, cujas marcas particulares definiri-
am fronteiras sociais e interpessoais muito rigidas. Foi mais comum en-
veredar por situagoes etnogrdficas mais plurais e complexas que conju-
gavam uma variedade de pessoas bem diferenciadas entre si. No entanto,
meus interlocutores de pesquisa constitufam um segmento bem signifi-
cativo, alids, do universo das pessoas infectadas (ou afetadas) pelo HIV.
Esse segmento era mais diretamente envolvido com estruturas de sadde
e formas de medicalizagdo, ou seja, eram pessoas que tinham se inseri-
do, com maior ou menor grau de incorporagio, em institui¢des e orga-
nizagdes que davam plena legitimidade ao conhecimento e as prdticas
biomédicas, inclusive as ONGs AIDS. Portanto, era um segmento so-
cial, cujas fronteiras eram bastante ambiguas e operativamente comple-
xas, mas que aprendeu a reconhecer mais nitidamente o cardter global
da epidemia e os efeitos concretos da biomedicina, o que difere, em par-
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te, mas nio de todo, dos segmentos extremamente marginalizados tra-
tados por Biehl (2007).

Dentre os muitos fatores sociais a tratar, as diferencas de classe, de
género e de orientagio sexual mostraram-se relevantes para a pesquisa.
De fato, as diferencas de classe e de género implicam formas especificas
de incorporagao dos saberes e das prdticas biomédicas (Guimaraes,
2001), mas também dos préprios modos de lidar com os riscos de trans-
missao do HIV e, particularmente, com a sexualidade em termos das
suas idéias, priticas e experiéncias. Na verdade, a sexualidade era prova-
velmente a questao mais central que articulava as pessoas em sua diver-
sidade, apresentando-se como fator de articulagao ou de diferenciagao
interna. Uma experiéncia particular como a do uso de drogas injetdveis,
entendido como um dos vetores conhecidos de infec¢ao do HIV, nao
era muito presente dentro do universo social pesquisado, obviamente
porque a sua prépria referéncia aludia a um estigma social que dificulta-
va a sua maior exposi¢ao. Ainda assim, aparecia como experiéncia isola-
da, o que reforcava, inclusive, seu cardter minoritdrio. No entanto, a
presenca de tais fatores no impedia a criagao e a manutengio de certas
formas de convergéncia social e cultural, constituindo niveis de expe-
riéncia que, ora seriam comuns e recorrentes ao lado das diferenciagoes
que estavam presentes socialmente.

Uma das formas de convergéncia possivel seriam as “comunidades
acidentais de memdria” (Malkki, 1997), quando existem planos e situa-
¢oes de ordenagio social a envolver pessoas cujas trajetdrias variadas e
singulares acabam por ser aproximadas, tanto por processos sociais como
acontecimentos ou eventos que se tornam decisivos para suas biografias
e sociabilidades, tal como no caso de uma epidemia. Assim, considero
os aspectos organizacionais que conformam as estruturas de satide — tais
como os hospitais, os centros de testagem e laboratérios, além de orga-
nizagdes civis, tais como as ONGs, todos eles possibilitando a formagao
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de vinculos sociais entre pessoas que, por seu turno, nao tinham nenhu-
ma relagio anterior — um ponto essencial para se considerar os contex-
tos metropolitanos e as dinimicas urbanas que definiam o mundo soci-
al pesquisado. No caso das ONGs AIDS, a formagao de novos vinculos
sociais orientava-se no sentido de gerar e consubstanciar experiéncias da
doenga em termos de uma produgio positiva, a0 mesmo tempo coletiva
e subjetivamente, de prdticas e concepgodes (incorporadas) de ‘ser’ uma
pessoa soropositiva. Contudo, essas “comunidades acidentais” (de ajuda
mutua e, portanto, também geradoras de “memdria”) nao esgotavam
seus efeitos positivos na objetivagao produtiva de experiéncias da doen-
ca. A sexualidade seria um dos elementos fulcrais de ‘comunalidade’ (na
ONG AIDS) na medida em que era vista como fator ordenador expo-
nencial da vida intima, apresentada, inclusive, através das préprias rela-
¢Oes socialis.

Desse modo, os contextos socialmente heterogéneos que pesquisei
expunham aproveitamentos e modalidades socioculturais pelo menos
curiosas para um antropélogo disposto a entender como as disposigoes
(objetivamente) construidas de género e de sexualidade fundiam-se,
mesclavam-se ou eram constrangidas por outros fatores, quais sejam, in-
tersegoes de classe, raca e sorologia. No Rio de Janeiro, os universos he-
terogéneos, ‘misturados’, ‘mesticos’ de ONGs AIDS, tais como o GPV,
evidenciavam, de fato, o escopo dos alcances e limites das estabilidades
e desestabilizagoes de género e sexualidade que vém se apresentando no
Brasil das dltimas décadas.?

Este trabalho tenta exercitar um pouco a questao da intersecciona-
lidade (Crenshaw, 1991; McCall, 2005; Valentine, 2007), mas sem se-
guir completamente as indagagoes de proposta feminista. Ao longo da
pesquisa etnogréfica, tornou-se evidente que seria invidvel deixar de li-
dar com as multiplas interse¢oes de género, sexualidade, raga, classe e
também, vale salientar, szatus soroldgico, fator que costuma ficar de fora
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do debate sobre interseccionalidade. Essa preocupagiao com multiplos
fatores aparece, de modo nio tio enunciado, nos trabalhos de Guima-
raes (1996; 1998; 2001). Talvez o que torna mais complicada a reflexao
que se segue ¢ o préprio topos empirico onde realizei pesquisa, que valo-
rizava ou, a0 menos, tinha de abarcar inimeras interse¢oes. Além disso,
outra dificuldade seria apresentar de modo etnogrifico — uma questao
metodoldgica, portanto —, 0 que costuma ser apresentado, em termos
tedricos, como padrdes de “interseccionalidade estrutural” (Creenshaw,
1991, p. 1242). Nao sei se consigo almejar tal objetivo, mas os materi-
ais etnogrdficos suscitam exatamente a concretude da coexisténcia de
multiplas intersecgdes sociais e culturais. Daf as dificuldades que teria se
fosse entender a construgao da “pessoa” soropositiva, abordagem que
passou a se fortalecer, desdobrando (as vezes de modo equivocado) as
consideragoes tedricas de Louis Dumont, em questionamento das abor-
dagens individualistas das identidades. Se o debate sobre interseccio-
nalidade coloca questoes e limites para a reflexao das identidades, por
seu lado, pensar sobre a “pessoa’ soropositiva essencializa ainda mais o
que me parece mais evidente em termos dos mundos sociais que estou
tratando: a contingéncia da heterogeneidade. Mas esse tlltimo ponto ul-
trapassa o escopo deste trabalho.

Como proposta central, espero traduzir, por meio de relato antropo-
16gico, as dindmicas intersociais que envolviam homens e mulheres de
diferentes sorologias e diferentes origens e trajetdrias sociais. Nesse sen-
tido, status soroldgico e classe, articulando-se igualmente a cor/raga,
enquadravam e dimensionavam, de modo ainda mais complexo, as pré-
prias relagdes de género entre pessoas de diversas orientacoes e identida-
des sexuais. Assim, disposi¢oes de feminilidade e masculinidade podiam
condicionar as situa¢oes cotidianas através de sinais e prdticas de confli-
to, negociagio e, igualmente, apropriagdo tanto de categorias como de
significados e valores de género diferenciado. Essas performatividades
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de género, apresentadas nas ordens de interagao social, aconteciam tanto
nos espagos restritos da ONG como em outros contextos cotidianos fora
da entidade. Deve-se destacar que estilos de humor constitufam um dos
aspectos reguladores das interagdes sociais entre os homens e mulheres
que pesquisel, o que possibilitava a prépria negociagao das expectativas
e prdticas de apresentagio das identidades e das disposi¢oes de género.

Etnografando o Grupo Pela Vidda-Rio

Por suas caracteristicas peculiares, escolhi como estudo de caso o Grupo
Pela Vidda (GPV), uma das primeiras ONGs AIDS brasileiras a ter tan-
to objetivos ativistas de prevenc¢ao do HIV como atividades voluntdrias
e de ajuda mutua entre pessoas soropositivas. Criado em 1989, o GPV
baseava-se, porém, em uma ideologia universalista, nio restritiva por
critérios de identidade, muito menos stazus sorolégico, o que iria acar-
retar uma histéria bem particular, eivada por contradigoes exatamente
por seu universalismo (Valle, 2000; 2002). Basicamente, sua ideologia
centrava-se no principio da “solidariedade” contra a AIDS, formulado
de modo original por um de seus criadores, o escritor Herbert Daniel,
membro igualmente da ABIA. A composi¢ao do GPV era bem hetero-
génea, incluindo pessoas de diferentes origens sociais e culturais, mas
também representadas por diferencas de género e de identidade sexual.
Sua j4 longa histéria enquanto entidade civil demanda um cuidado
maior na descri¢ao de seu cardter ‘heterogéneo’. Essa histéria espelha,
de certo modo, desdobramentos do préprio processo de disseminagio
da epidemia do HIV/AIDS no Rio de Janeiro, mas que permitem cer-
tas aproximagoes A escala nacional, mesmo a global. De fato, criada como
‘apéndice’ da Associagao Brasileira Interdisciplinar de AIDS (ABIA),

outra ONG importante para se entender a mobiliza¢io civil e politica
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(local/nacional/global) diante da epidemia, o GPV foi sediado, em pri-
meiro lugar, em uma casa confortdvel de bairro da Zona Sul carioca (Jar-
dim Bot4nico) até mudar sua sede, primeiramente ainda junto da ABIA,
mas depois de modo autbnomo, para diferentes sedes em prédios de
negécios do Centro do Rio de Janeiro. Essas mudangas refletiam, em
parte, estratégias da ONG de atingir publicos mais diversos do que os
que inicialmente procuraram o GPV. Essas estratégias tinham sentidos
que superavam até a cidade do Rio de Janeiro, se retomamos, por exem-
plo, os efeitos ‘expansionistas’ da ONG para outras cidades e regioes.
A partir de 1990, foram criados Grupos Pela Vidda nas seguintes cida-
des: Sao Paulo (1989); Curitiba (1990); Goidnia (1990); Vitéria (1991);
Niteréi (1991); Cascavel (1994); Recife (1994).3

Através de categorias que se mostrarao problemdticas, homossexuais
masculinos e mulheres heterossexuais constitufam a maioria dos mem-
bros da ONG desde sua criagao, mas homens heterossexuais e bissexuais
e também lésbicas nunca deixaram de freqiientar e atuar diretamente na
entidade. Essa composi¢ao bem particular, mas ainda heterogénea, ge-
rou um plano complexo de interagdes sociais que envolviam questoes
ébvias de género e de sexualidade, especialmente sensiveis quando
estamos considerando uma epidemia como a do HIV-AIDS. Essa pre-
senga mais visivelmente ‘gzy’ e de mulheres heterossexuais seria recor-
rente em todo o perfodo de minha pesquisa, sendo reafirmada anos de-
pois, quando retornei ao GPV (2001-2002). Haveria de lidar, portanto,
por ordenagdes bem particulares de género e sexualidade.

Em retrospecto, pode-se generalizar que a mudanga de sede do Gru-
po Pela Vidda da Zona Sul para o Centro do Rio viria provocar uma
tendéncia crescente e acentuada de incorporagao de pessoas das cama-
das populares, homens e mulheres da Zona Norte e dos subudrbios ca-
riocas, uma tendéncia notada de imediato pelos ativistas e voluntdrios
do GPV, além do pesquisador. Evidente j4 em 1994, essa tendéncia a
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‘popularizagao’ da ONG iria acentuar-se ao longo da década, declinan-
do o ‘ethos’ classe média — em todos os seus estratos — que lhe caracteri-
zara nos seus primeiros cinco anos de funcionamento. Em 1997, essa
presenca ‘popular’ era muito notdvel em todas as atividades da ONG,
entio uma entidade muito burocratizada, inserida de modo direto, tal
como muitas outras entidades civis, com dinAmicas e parcerias institu-
cionais a0 mesmo tempo nacionais e globais (Galvao, 2000). Essa maior
homogeneizagio social tinha sua correspondéncia também em outro
aspecto, o da cor da pele dos seus participantes, especialmente aqueles
que ocupavam o voluntariado da ONG, nio ocupando fung¢des especi-
ficas da administra¢ao da entidade. Deve-se deixar claro que nio é mi-
nha intengdo aqui polarizar a dinimica organizacional interna do GPV
em termos ‘raciais’ e de classe. Ainda que qualquer forma mais explicita
de polarizaco social seja sempre relativa, podemos tomar a mestigagem
como uma caracteristica e um valor presente — sobretudo em uma cida-
de como o Rio de Janeiro — e afirmar que as formas de mobilidade so-
cial em nossa sociedade seriam mais de classe do que racial. Contudo,
deve-se salientar que passou a ser comum dizer que o GPV tinha se tor-
nado realmente ‘popular’ e, por conta disso, mais aberto, a0 menos no
meu entender, as contradi¢oes da prépria epidemia e, complementan-
do, as contradi¢des da ordem das relagdes de género e da sexualidade.
Outras pesquisas que investigaram ONGs AIDS priorizaram a andlise
de aspectos politicos, ideoldgicos e macrossociais (por exemplo, Kayal,
1993). Curiosamente, as formas de expressao do género e da sexualida-
de em ONGs AIDS tém sido pouco discutidas ou praticamente esque-
cidas. O mesmo pode ser dito quanto aos outros estudos j& conduzidos
no GPV (Vallinoto, 1991; Klein, 1996) em que a sexualidade e as dis-
posicoes de género pareciam compor dominio a parte, ndo destacado,
do cotidiano da ONG. A observagao participante e a descrigao etno-
grifica foram, portanto, extremamente estratégicos para essa pesquisa.
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Além disso, nao quero me restringir ao espago social do GPV per se,
pois entendo que as questdes que me parecem importantes sobre géne-
ro e sexualidade transbordam e adentram a prépria ONG, sobretudo
através dos seus préprios membros, cujas vidas no se resumem 2 parti-
cipagio naquele espaco institucional.*

De modo geral, os membros do GPV procuravam e permaneciam
na sede da ONG com idéias variadas, muitas vezes contraditérias, do
que buscar ou fazer naquele espago social. Se o problema do HIV/AIDS
era central, algumas pessoas tinham um vinculo basicamente profissio-
nal, ocupadas em ‘trabalhar’, mesmo se 0 emprego em uma ONG AIDS
envolvesse muitas vezes o ideal de compromisso soliddrio, enquanto
muitos outros, os chamados “voluntdrios”, podiam ter determinados
objetivos, o mais relevado de todos envolvendo a aquisi¢ao de conheci-
mento autorizado, confidvel sobre HIV/AIDS. Acrescenta-se que o GPV
era também um espago catalisador de contatos, encontros e relagoes,
privilegiando os sentidos de ‘ajuda mutua’ que algumas atividades pre-
tendiam incentivar. Contudo, ajuda mutua seria uma defini¢ao e um
significado ainda limitado para se entender as préticas e dindmicas socie-
tdrias dos espagos das ONGs AIDS, além dos diversos outros que cons-
titufam o mundo social da AIDS. Formas variadas de socialidade, algu-
mas tendendo ao sentido de sociabilidade, proposto por Simmel (1997),
mostram as limita¢des do sentido de ajuda mutua e até das concepgoes
de solidariedade que costumam ser associadas a essas ONGs. Estes pa-
drées simultineos de interacao, rotina, ritmo e atmosfera caracteriza-
vam a complexidade do GPV como uma ONG, além de sua composi-
¢ao heterogénea. Assim, se consideramos que muitas pessoas tornaram-se
afiliadas a0 GPV porque foram infectadas sexualmente, pode-se dizer
que ‘sexo’ era uma das questdes mais constantes, talvez a mais impor-
tante (a0 lado da satide) para motivar conversas, interagoes e debate.
Nesse caso, questoes sobre a vida intima eram constantemente aborda-
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das e expressadas em um contexto de uma ONG AIDS. Mas também
eram ‘puxadas’ para fora, condicionadas pelas novas interpretagoes que
a vivéncia em uma ONG podia acarretar. Desse modo, gostaria de res-
saltar que os mesmos cuidados que eu tenho para entender o GPV e
suas dindmicas societdrias podem ser transpostos no caso de outros es-
pacos publicos, situagdes e eventos por onde encontrava meus interlo-
cutores de pesquisa. Penso nos grandes e ritualizados congressos como
os “Vivendo”, os ENONGs, as AIDS World Conferences, cujas rotinas
e programagoes sio extremamente adensadas por interagdes e sociali-
dades diversas. Até espagos institucionais como hospitais, postos de sau-
de e laboratérios nao podem ser entendidos e observados por meio da
condugio exclusiva de préticas clinicas. Sexualidade, género, classe, cor/
raca sao dispostos singularmente e vividos através de particularidades
pessoais que ndo se resumem ao binémio satide/doenga, inclusive por-
que os préprios corpos dispdem uma amplitude de marcadores de dife-
renga apresentados e representados através das relagdes sociais.

A refletir a composi¢ao heterogénea do GPV, havia um conjunto
extenso, mas delimitado, de categorias sexuais e de género usadas por
seus membros como formas de classificacio. Evidentemente, elas ecoa-
vam usos e significados que ultrapassavam a prépria ONG. Assim, con-
sideremos as categorias culturalmente definidas em termos de diferen-
cas mais dualistas de género: ‘homem’ e ‘mulher’. Elas eram consideradas
com base em valores culturais dominantes de masculinidade e feminili-
dade. A andlise antropoldgica de representagoes sexuais e de género, tais
como as realizadas por Fry (1982, 1986) e Parker (1991), sao relevantes
para essa questdo. Portanto, ser um “homem” ou uma “mulher” depen-
de de um sistema hierdrquico de representagoes de género, que enqua-
dram as relagoes entre homem e mulher; homem e homem; e mulher e
mulher. Elas referem-se a disposigoes corporificadas constituidas pela
formacdo do habitus (Bourdieu, 1977, p. 72), delineado, por um lado,
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em um longo processo de socializa¢ao na familia, em grupos de idade e
na educacio. Por outro lado, ideais de masculinidade (ser “homem”) e
de feminilidade (ser “mulher”) tém de ser vividos, gerados em prdticas
sociais e, portanto, eles tém materializa¢io performativa, tal como colo-
caria Butler (1993; 1999). Nesse sentido, ideais estruturalmente domi-
nantes de masculinidade e feminilidade podem ser também contesta-
dos e reconfigurados através de prdticas sociais. Ficar atento as
contestagdes e reconfigurages seria necessdrio para contornar alguns dos
limites da abordagens ‘interpretativistas’ da sexualidade, apoiadas em
larga medida na antropologia de Clifford Geertz.

Odutras categorias eram definidas por meio dos esquemas médicos de
diferenciacgao sexual (“heterossexual”, “bissexual” e “homossexual”) e ti-
nham uma base cientifica e, portanto, universal de legitimagao. Elas
dependiam de condi¢oes sociais de possibilidade e tinham uma exten-
sa0 particular de uso e manutencio social. Elas tinham, porém, tanto
positividade como limitagao, inclusive porque acredito que elas tém uma
disseminagio ampla em contextos como o metropolitano carioca, mes-
mo se vém sendo recondicionados e ressignificados através de interpre-
tagoes socialmente variadas. Pode-se dizer que essas categorias se
recondicionaram com mais vigor a partir dos efeitos de medicalizagao
pelos quais a prépria epidemia se definia, sobretudo na relevincia que
idéias como a de “grupos de risco”, por exemplo, passaram a ter.

Outras categorias referiam-se a um quadro de comportamentos es-
tigmatizados, que iriam desviar de certa concep¢io de ‘normalidade’,
por exemplo: “bicha’/”viado”; “sapatao”. Outras categorias foram incor-
poradas pelos efeitos provocados por discursos politico-culturais especi-
ficos sobre as homossexualidades, especialmente aqueles originados na
‘cena gay’: “gay’/“guei”, “lésbica” e “GLS”. Outras categorias derivavam
tanto do senso comum como de aproveitamentos singulares de lingua-
gem popular, redefinidos através do que seria possivel chamar, embora
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de modo ainda problemdtico, de uma ‘linguagem gay’ (Leap, 1995) e,
portanto, ndo possufam significado essencialmente negativo: “macho ou
bofe” ou “miché” (categorias que expressavam comportamento aberta-
mente masculino), “trava” (“travesti”), “mona”’, “racha” etc. H4 outra
categoria, usada e ouvida freqﬁentemente na ONG, que interessa re-
portar por seus significados jocosos e ambiguos: “mulher goiaba”. Refe-
ria-se a mulheres heterossexuais que tinham atragio por homossexuais
ou gays. Associa-se certamente com a categoria popular, a0 mesmo tem-
po estigmatizante, mas aberta a ressignificagoes, da “bicha”. Como for-
ma de explicagdo nio era preciso muito subterfigio: como uma pessoa
que encontra um ‘bicho’ dentro de uma goiaba, uma mulher que “come”
essa fruta pode, portanto, comé-lo, ou seja, a “mulher goiaba” procura
(“come”) sexualmente as “bichas”. Em um espago social composto por
um grande nimero de homens gays e de mulheres heterossexuais, a ca-
tegoria parecia ser significativamente util. Em contraste, nao havia real
sentido no uso de uma categoria como, por exemplo, “homem goiaba”,
porque afinal se um homem desejava sexualmente outro homem, ele
seria, obviamente, uma “bicha”. Embora esses termos possam parecer
aneddticos, eles tém importincia na densidade etnogrifica das conver-
sas e falas que se apresentavam nos contextos dentro e fora da ONG.
Todas estas categorias eram usadas e circuladas entre os membros do
GPV, embora seu uso dependesse de como a pessoa se definisse ou iden-
tificasse sexualmente, se era “homossexual” ou “heterossexual”, se era
“homem” ou “mulher” etc. Portanto, concepgoes de género e de identi-
dade sexual interferiam também nas prdticas lingiiisticas, mas devem ser
relacionadas a outros fatores, sobretudo, classe e origem social, que aca-
bam por acrescentar modulagoes as formas de compreensao lingiiistica.
Em termos gerais, foi possivel perceber que categorias sexuais definidas
por critérios cientificos, mesmo se popularizadas, tinham amplo enten-
dimento por parte dos homens, independentemente de sua orientagio
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sexual. Mas as mulheres das classes populares do GPV tinham maior
dificuldade de identificar-se ou pautar-se por categorias cientificas, usan-
do mais as categorias culturais de “homem”, “mulher”, “bicha” etc. De
fato, idéias da sexualidade como “transgressao” nao se afinavam a gran-
de parte do conjunto de mulheres que pesquisei no GPV. Ao contrdrio
da perspectiva defendida por Parker (1991), essas mulheres pareciam
confirmar valores heteronormativos de diferenca de género, confirman-
do evidéncias de Guimaraes (1996) e Goldstein (1994), que mostraram
a fragilidade do esquema analitico da “cultura sexual brasileira”, defen-
dido pelo antropélogo norte-americano.

De fato, as categorias sexuais e de género que apresentei eram
reproduzidas, incorporadas e parcialmente modificadas com propdsito
lingiiistico, performativo, cuja densidade societdria teve extrema impor-
tAncia para esse estudo. Na ONG, “homossexual”, “heterossexual” e
“bissexual” tornavam-se simplesmente “homo”, “hetero” e “bi”. Estas
eram as formas mais comuns de expressao de identidades sexuais dentre
as outras possibilidades que se produziam dentro das fronteiras sempre
méveis do campo de prdticas lingiiisticas. Contudo, acredito que apoi-
ar-se apenas nos esquemas de categoriza¢io nao redundaria em um exer-
cicio proficuo de andlise, sobretudo porque as categorias podem impli-
car um plano de verbalizagio que nao confirmam totalmente outras
ordens de apresentagao do género e da sexualidade. Em foco, as préticas
expdem os canais mediadores por meio dos quais género e sexualidade
seriam afirmados ou contestados. Mas as prdticas sao vividas e realiza-
das, sobretudo, de acordo com contextos que justificam modalidades
de enunciagio especificas (em detrimento de outras) que variavam por
razao dos sentidos inerentes as socialidades e as relagdes que caracteriza-

vam as situagoes.’
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Um senso de estranheza —
género e variagao sexual em prética

Como registrei antes, 0 GPV sempre apresentou uma forte presenga de
homossexuais masculinos e mulheres heterossexuais. Essa participagao
nunca foi automaticamente fécil ou simbidtica, mas ela dependeu de
longo processo de interagdes, envolvimentos pessoais e engajamentos
nas mesmas atividades. Visdes estereotipadas, preconceitos e diferentes
formas de reagao inesperada combinaram-se através de interagdes sociais
e nas proprias apresentagdes que cada pessoa realizava diante da outra,
conforme a perspectiva de Goffman (1990a). Para muitas mulheres, as-
sim, a chegada ao GPV envolvia uma direta associagio entre homosse-
xualidade masculina e efeminagio. De fato, os discursos da AIDS como
uma ‘doenga homossexual’ eram muito comuns e prevalecentes no ini-
cio da década de 1990. Essas expectativas podiam ser tanto confirmadas
como colocadas em questio quando comportamentos masculinizados
ou efeminados eram justapostos e concorriam nas mesmas atividades e
situagoes sociais na ONG:

Eu achava que ia encontrar 14 aqueles homens todos vestidos de mulher.
Porque eu achava que homossexual era isso. Na minha cabeca era isso. (...)
Eu s6 conhecia cabeleireiro. (...) Eu achava que era assim. Falavam que era
assim, que eles se vestiam de mulher. Travesti, que era na Lapa. Para mim,
tudo era a mesma coisa. Travesti, homossexual era uma coisa sé. Nio
existiam outras coisas. Travesti! (...) Eu olhava assim na primeira vez para
o Geraldo. Ele nio ¢ nio! Serd? (mulher, 65 anos, dona de casa, veterana

do GPV)

Balizado por estereStipos sexuais, as imagens indistintas e as repre-
sentagoes culturais do “homossexual”, associadas com outras imagens,
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tal como a do “travesti”, condicionava as expectativas de muitas mulhe-
res que participavam no GPV. Através da reprodugio cultural de este-
redtipos, o homossexual e o travesti podiam compor a mesma catego-
ria, assinalada por meio do comportamento e da aparéncia feminina.
As surpresas podiam ser outras. Por exemplo, os freqiientes comentdrios
sobre a cultura visual do GPV e da ABIA ajudavam a confirmar, para
muitos participantes, os fortes vinculos entre AIDS e homossexualida-
de, especialmente através dos muitos posters e cartazes de prevengio ex-
postos nas paredes. Uma vez, uma mulher me contou: “Na primeira vez
que fui ao Pela Vidda, fiquei assustada com os cartazes de homens se
abragando.” Muitas das imagens de belos e jovens homens nas mais di-
versas poses de expressao afetiva, até erdtica, expressavam, porém, uma
representagao cultural bastante particular, informada, sobretudo, por
uma ‘imagery’ gay cosmopolita: corpos musculosos, atléticos e esteti-
zados. De fato, a maioria tinha sido produzida por ONGs AIDS euro-
péias e norte-americanas, o que implicava o uso sistemdtico e a incorpo-
ragao cultural no contexto brasileiro de imagens e cultura material que
se trocava nos circuitos transnacionais de ativismo HIV-AIDS. Todavia,
qualquer que fosse o grau de familiaridade com essas imagens ‘gay’, gran-
de parte das mulheres que se tornaram componentes do GPV achava
que a homossexualidade era “algo muito distante, afastado”. Uma jo-
vem mulher, solteira, que visitou 0 GPV pela primeira vez em 1989, me
relatou suas reagoes, misturadas de estranheza e curiosidade, até mesmo
satisfagdao, combinadas com a compreensio histdrica do nlimero varid-
vel, mesmo decrescente, de homens gays na ONG do inicio de sua cria-
¢do até o fim da década de 1990. Deve-se notar o modo que ela empre-
ga as categorias sexuais:

No comego, era muito esquisito para mim. Era muito estranha a minha

relagio com as pessoas que tinham prdticas homossexuais. Porque nio fa-
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zia parte do meu conhecimento ou do meu meio. Para mim era uma coisa
completamente estranha. Eu achava muito esquisito. Sabe. As coisas me
chocavam. E ao mesmo tempo eu achava engracado. Tinha muita bicha
pintosa no Pela Vidda naquela época. Tipo as Lornas [Washington, entdo
conhecida transformista carioca] da vida. Que iam para l4 e faziam show.
Eram estrelissimas. Aquilo tudo era muito engracado. Era diferente. Ao
mesmo tempo me chocava. Hoje, eu sei que a maioria das mulheres que
chegam no Pela Vidda se chocam ainda com os gays. Mas hoje o ndmero ¢
bem reduzido e eu ndo sei se eu me acostumei. Também tem isso. Elas
ficam meio chocadas. Eu falo: “Nao precisa se preocupar com essa sensa-
¢do nio, que isso vai passar. Daqui a pouco vocé vai estar achando que
tudo é normal. Vocé vai acabar virando GLS” (risos) “O que ¢ isso?”
“Simpatizante. Vocé vai acabar achando normal, normal, muito normal”.
Tudo que ¢ diferente a principio se estranha mesmo, mas hoje em dia pes-
soal ainda vem reclamar comigo. “Mas aqui tem muito viado!?” (mulher,

32 anos, desempregada, HIV+)

Ainda que fosse, para muitas das mulheres que passavam a partici-
par do GPV, uma dura experiéncia de cédigos morais conflitantes, ou-
tra mulher, tal como a dltima citada, chegou a me falar da mudanga de
valores sobre homossexualidade. Se era uma experiéncia “estranha” (sic,
‘queer’?), ‘distante’, sua filiagao 8 ONG motivou uma gradativa mudan-
¢a a favor da tolerincia social, quando homens gays passaram a ser, se-
gundo seu ponto de vista, “normais”, tal como tudo que ¢ “novo” acaba
sendo normalizado um dia. Essa aceitagio da homossexualidade por
parte de mulheres heterossexuais pode sugerir o sucesso dos principios
ideoldgicos do GPV de ‘viver com HIV e AIDS’. Talvez mais uma vitéria
da ‘solidariedade’? Como veremos depois, diferentes contextos de socia-
bilidade foram importantes em definir o real alcance dessa solidariedade.
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Mas as formas de interagio e socialidade entre mulheres heterosse-
xuais e homens gays no foram as dnicas conseqiiéncias exclusivas da
afiliagio a0 GPV. As interagbes cotidianas e semanais facilitaram a in-
corporagao de conhecimento sexual, de novas categorias ou idéias sobre
sexualidade e expressao sexual, que eram distintas dos esquemas mais
convencionais de varia¢o de género e de ‘desvio’ sexual que definiam,
por exemplo, a homossexualidade. Isso era mais notdvel entre as mulhe-
res das classes populares. Muitas dessas mulheres relataram do processo
formativo de maior compreensao de identidades sexuais, que iria tam-
bém gerar uma nova percepgao de suas préprias identidades. Havia a
incorporagdo de categorias e discursos dominantes de classificagao se-
xual, socialmente operantes em esferas clinico-médicas, mas também no
mundo social do ativismo de AIDS:

Pesquisador: Vocé sabia, usava, essas palavras, esses termos, homossexual,
heterossexual?

Nelly: Nao, nio. Nem passava. Nunca escutava falar. Eu s6 sabia assim:
bicha. Homossexual era aquele que virava a mio e o bicha era aquele que
andava com aquela roupa. Mulher lésbica era sapatio: “E sapatio, sapatio”
(ri) “O que é sapatao?” “Gosta de mulher, gosta de mulher!” “Ah, que faz
sabdo com mulher!” Era o que se escutava na escola que uma mulher se
esfregava na outra.

Pesquisador: Vocé falou da bicha e da roupa.

Nelly: Da roupa ¢ o que veste de mulher. Bota um enfeite no cabelo.
Travesti. Tinha muito ali na Rua da Carioca antigamente. Agora nio tem.
Cinelandia. Era bem cheio dessa histdria. Eu conheci assim. Nio se falava.
Nio se falava assim. Eu fiquei treinando quando eu cheguei no Pela Vidda.
Hetero, homo. Quando me perguntavam eu nio sabia! (ri) “O que é isso?”

(mulher, 45 anos, HIV+, classe popular, aposentada)
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Visibilidade e pragmdticas homossexuais: apropria¢oes

Sem ser um grupo ativista gay, o Grupo Pela Vidda apresentou por mui-
tos anos uma presenga expressiva, visivel de homossexuais masculinos,
secundados por mulheres heterossexuais. Geralmente os discursos e a
representagio da homossexualidade masculina foram muito evidentes
até 1994-95. Uma pragmdtica de comportamentos efeminados (o “dar
a pinta”) era muito comum em contextos de sociabilidade. Algumas ati-
vidades da ONG eram dominadas por uma visibilidade ‘gay’ e por com-
portamentos mais efeminados, tal como na “ITribuna Livre”, que era
considerada como o contexto ideal de ajuda mutua, reflexividade e dos
valores de “convivéncia”. Muitos dos seus temas ou tépicos colocados
em discussio coletiva tinham conotagao gay/homossexual ou, se nao o
tinham, eram atravessados por demonstragoes de desejo homossexual
ou sensibilidade “homo” (‘gay’), especialmente por altas doses de hu-
mor homossexual, que mesmo chocava muitos gays recém-chegados.
Certamente nem todos os membros homossexuais do GPV podiam ser
descritos em termos de um humor homossexual. Nao podemos genera-
lizar o comportamento das pessoas simplesmente em termos de um
“ethos”, mas talvez sugerir uma pragmdtica de “dar a pinta” que destaca-
va-se nos contextos de sociabilidade e de trabalho da ONG, gerando
efeitos para as interagdes entre seus membros. Essa pragmdtica se apro-
xima do que se entende por ‘camp’, mas sem insistir demais no cardter
esteticizante que o termo costuma ter na literatura especializada anglo-
saxa (Sontag, 1987; Meyer, 1994; Cleto, 1999). Repensando a etnografia
do GPV, reavaliei a conveniéncia de se usar a idéia de um “ezhos” ho-
mossexual. Embora a idéia de “ezhos” seja importante para diversos an-
tropdlogos desde Gregory Bateson a Clifford Geertz, por exemplo, en-
tendo que ela possa incorrer em uma substancializagao desnecessdria,
alids, risco que reconheco estar sempre presente em minha abordagem.
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Talvez, assim, a idéia de pragmdtica ajude a entender meu argumento e
dar mais sentido ao esfor¢o de descri¢ao etnogréfica. Estavam, pois, em
jogo pragmdticas e estéticas homossexuais no sentido plural, que se apre-
sentavam, portanto, de mdltiplas formas através das diversas inser¢oes
de, sobretudo, homossexuais masculinos. Essas modulacoes oscilavam
entre critérios e referéncias mais masculinizantes (“macho”, “hetero”,
‘butch’) e, seu complemento, feminilizantes (“pintosa’, “homo”, “mona”,
‘camp’). Notavelmente, nao apenas as mulheres heterossexuais absorvi-
am esta atmosfera de tolerincia sexual, mas também muitos homens e
mulheres homossexuais tiveram de reconsiderar suas préprias idéias de
efeminacio, masculinidade, sensibilidade homossexual e os discursos
sobre sexo e de um erotismo ‘gay’. Para muitas pessoas que viviam uma
sexualidade, digamos, mais recolhida (‘no armdrio’) ou queriam evitar
formas de estigmatizagao, o GPV dava condigdes de envolvimento pes-
soal num circulo social de homossexuais masculinos sem estarem afilia-
dos a uma organizagao ativista gay:

Eu nunca tinha discutido tanto a sexualidade e a homossexualidade e do-
enca na minha vida. Tanto a doenga, que eu tive uma crise no Pela Vidda.
Eu entrei no Pela Vidda. Dois meses depois, sei 4, um més depois, eu falei:
“Nunca mais volto. Nio agiiento falar mais de pneumocistose e de pneu-
monia”. Fui embora e dei a crise: “Nunca mais eu volto!” Fiquei quinze
dias sem ir ao Pela Vidda e voltei. Fiquei que estou até hoje. Foi s6 para me
recuperar daquela histdria e encarar de frente as discussoes. E em relagio a
sexualidade também. A homossexualidade. Se hoje eu falo com muita na-
turalidade, antes eu nio era! Ouvir falar o outro: “Ah, porque eu transei
com a bicha. Chupei o pau.” L4 nas Tribunas. Sabe que antigamente as
Tribunas eram mais quentes do que hoje. Quente, eu digo, os assuntos
eram mais profundos. Sei l4. As pessoas eram interessantes. Aquelas hist4-

rias todas: “Ha!”. Por um lado, me horrorizava, mas por outro me fascina-
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vam porque era um mundo nosso. Isso. Um mundo gay. E isso mesmo.
As pessoas fazem. Eu nio fazia aquela histéria toda de miché, de transar,
aquilo tudo, mas o mundo era isso. Ou eu encarava de frente aquela dis-
cussdo até para na minha cabega entender tudo isso que vocé procura en-
tender hoje. Essa ligagdo da histéria e do passado. Eu queria entender.

Como eu cheguei nisso? (veterano do GPV, 32 anos, HIV+)

Esta maior visibilidade de homossexuais masculinos gerou na maio-
ria das vezes sentido inicial de estranhamento por parte das mulheres
heterossexuais. Se 0 GPV era dominado por uma ‘atmosfera’ gay até
meados da década de 1990, o grupo era também afetado por certo grau
de desconfianga, incompreensio e mesmo rejei¢io. Havia debate inter-
no entre os membros veteranos, as liderangas e diretores da ONG, mui-
tos deles homossexuais, sobre o comportamento efeminado (o “dar a
pinta’) que era visto como um obstdculo objetivo para a incorporagao
de novos membros ou na afiliagao de homens e mulheres heterossexuais.

Certamente que a grande visibilidade e presenga de homossexuais
masculinos tiveram impacto no modo que o GPV era socialmente per-
cebido, inclusive por meio de uma associagao simbdlica entre homosse-
xualidade e o contexto de uma ONG AIDS. Comentdrios de que o GPV
era um “gueto gay” eram usualmente ouvidos, seja entre membros ho-
mossexuais ou heterossexuais. Isso certamente pode ter causado um im-
pacto negativo na afiliagaio de homens definidos como heterossexuais
na ONG durante longo tempo. No entanto, a partir de 1994, a presen-
ca e as vozes heterossexuais masculinas passaram a ser mais notadas e
ouvidas, embora ainda em nimero muito limitado. Certamente, tanto
embaraco como estranhamento mostravam uma distincia objetiva da
pessoa de redes e grupos homossexuais como também a inseguranca de
ser socialmente identificado como gay ou bissexual por conta do HIV/
AIDS. Mas a sedugio ‘gay’ era outro dilema a ser confrontado na ONG:
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Eu liguei para l4. Era l4 onde ¢ a ABIA. Af, nds entramos numa sala l4.
Tinha pouca iluminagdo e tal. Ele comecou conversando um pouquinho e
me deu um abrago e tal. Eu nio sei se foi viagem minha. Eu nio sei. Eu
fiquei grilado com aquele abrago e daf nunca mais fui l4. No sei também
se ndo era o momento de eu freqiientar o grupo. Eu fiquei assim meio
assustado com aquilo. Ele nio fez nada de mais. De repente, eu nio sei.
Hoje, analisando, pode ter sido um abrago de amigo, demorado. Uma coi-
sa assim de inten¢do de passar solidariedade, passar tranqiiilidade como
pode ter havido alguma maldade naquele abrago. Eu ndo sei. Até hoje eu
ndo consigo definir muito bem. Nio aconteceu nada, assim. (homem he-

terossexual, HIV+, classe popular)

No entanto, alguns homens identificados heterossexualmente passa-
ram a ter uma perspectiva diferente sobre suas relagdes com gays no GPV.
Por um lado, eles podiam reconhecer essa ‘atmosfera’ gay, inclusive o
comportamento efeminado, que eles poderiam responder ironicamen-
te. Por outro lado, eles podiam ser também enfdticos ao dizer que as
“bichas” ou “viados” do Pela Vidda tinham sido muito receptivos e de-
ram-lhes suporte real quando entraram na ONG. Seus colegas homos-
sexuais deram-lhes a solidariedade notada por meu informante, sobre-
tudo quando eles julgavam que ela era necessdria apSs saberem seu szatus
soroldgico. Assim, os homens heterossexuais tiveram de reconsiderar os
modos nos quais eles iriam socializar com homossexuais masculinos, tal
como faziam, ao mesmo tempo, as mulheres heterossexuais. Seja por
humor, por ironia e jocosidade, mas também por certa reserva nas
interagdes sociais, os homens heterossexuais tiveram que lidar com no-
vas formas de interagao com homens que tinham uma orientagio sexual
diferente da sua e que, conseqiientemente, podiam ter desejo sexual por
eles mesmos.

_672_



REVISTA DE ANTROPOLOGIA, SAO PauLo, USP, 2008, v. 51 N° 2.

Por razoes dificeis de explicar, a cumplicidade masculina heterosse-
xual (ndo ‘gay’) passou a ser mais notada somente depois de 1994, acen-
tuando-se, de fato, em 1998. Um tipo de pragmdtica de masculinidade,
dita “careta”, segundo os comentdrios de membros homossexuais do
GPV, de ‘machos’ (na expressao inglesa de “men behaving badly”) tor-
nou-se mais visivel, especialmente em pequenos grupos de conversagio
dentro do GPV, replicados em contextos publicos de sociabilidade, que
envolviam grande quantidade de bebidas alcodlicas e relatos de sexo com
mulheres e mesmo paquera heterossexual. Essa pragmdtica de masculi-
nidade ‘macho’ nao conseguiu substituir ou reduzir seu oposto, as prag-
mdticas de comportamento efeminado, que caracterizavam de modo
dominante o GPV ao longo dos anos. Esta configuragao paralela e con-
corrente de comportamentos ¢ modos de masculinidade evidenciava as
contradigoes e as disposi¢des que mesclavam-se entre si, que estavam
particularmente integrados pela manutengao de relagdes jocosas, o que
mostrarei mais adiante.

Construindo amizades —
espagos ptiblicos, contextos privados

Os contextos de sociabilidade produzidos através da afiliagio na ONG
AIDS nao geravam apenas modos heterogéneos, distintos de apreensao
social de outros membros, seja por sua aceitagio ou nio, por desconfi-
anca. Em geral, as atividades do GPV permitiam condigdes préprias de
encontro e diferentes socialidades entre as pessoas, sobretudo membros
veteranos e novatos. Algumas vezes, contatos podiam desenvolver-se em
amizades mais préximas de longa duracio. Interacoes regulares contri-
bufam para a formacao de vérias redes sociais, definidas, condicionadas
e atravessadas por muitos fatores, tais como idade, género, stazus sorold-
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gico, classe e orientagdo sexual. Outras vezes, as interagdes podiam se
encaminhar para uma dimensio mais erdtica ou sexual de grande inti-
midade. Contato interpessoal era comumente expresso através de lin-
guagem corporal mais intensa (abragos, carinho fisico, beijos). Portan-
to, o espago social do GPV possibilitava a concretiza¢ao de ideais de
“convivéncia”’, o que dimensiona o alcance da construgio de diferentes
tipos de lago e vinculo social na ONG.

Quando a sede do GPV mudou para o Centro do Rio de Janeiro, era
muito comum observar a formagao de pequenos grupos de participan-
tes da ONG apés o término de uma atividade especifica, sobretudo
noturna e, especialmente, nas sextas-feiras apés a Tribuna Livre. As pes-
soas reuniam-se, informalmente, com a proposta de sair para algum bar,
restaurante, cinema ou boate. Como o Centro do Rio oferecia razodvel
ndmero de opgdes de diversio, uma provisio ampla de transporte pu-
blico noturno, sem contar alternativas de encontros sexuais, era uma
drea urbana que facilitava a continuidade das relagdes fora do espago da
ONG. Vale acrescentar que o Centro do Rio possui uma histéria de
locais de encontro homossexual, que eram, inclusive, conhecidos, pelos
participantes do grupo. A Cinelindia e a Lapa oferecem lugares e op-
¢oes (social e culturalmente) variadas de divertimento e socializagao aces-
siveis aos membros do GPV que tinham que fazer uma pequena cami-
nhada de cinco minutos da sede. Bares como o Amarelinho, o Azulzinho
e, entdo funcionando, o Verdinho ou o Safe Bar, bem como restauran-
tes como o S6 Feijao, eram locais de encontro para muitos cariocas e
turistas. Boa parte da etnografia foi realizada acompanhando as redes
formadas por membros do GPV apés a conclusio de alguma atividade
formal da ONG. Algumas vezes, casas noturnas ‘gazys eram também
opgao para dar uma ‘esticada’, tal como o atualmente fechado Bohémio,
que funcionava as sextas feiras, ou, eventualmente, algum lugar “care-
ta’, portanto heterossexual, tal como o Café Nice. Socialmente, cons-
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trufa-se ou positivava-se, portanto, formas de identidade sexual, especi-
almente a de “gay”, para gays e lésbicas, quando se selecionava algum
lugar de lazer ou divertimento, definidos entdo como do “gueto” ou
“mundo gay” ou “GLS”. Apesar das redes apontarem para recortes em
termos de sexualidade, era muito freqiiente a heterogeneidade de com-
posicdo, inclusive por classe. Muitas pessoas das classes populares, ho-
mens ou mulheres, acompanhavam seus colegas nos bares, restaurantes,
mesmo boates, mas acabavam arcando com o minimo de despesas, al-
gumas vezes sendo ‘bancadas’ por algum amigo, colega ou, simplesmen-
te, nao pagavam (nesse caso, a merecer coment4rios sutis negativos no
grupo de pessoas).

As interagdes podiam ser estendidas para outros dias, sem necessari-
amente uma atividade ou obriga¢ao formal da ONG. Eram outros con-
textos de intera¢do e sociabilidade que podiam ter espectro variado, so-
bretudo mais privado, implicando convites e fronteiras socialmente
estabelecidas de participagio e escolha dos membros. Diferentes formas
de festa (aniversdrios, por exemplo) e churrascos eram regularmente or-
ganizados por membros do GPV, especialmente quando uma rede soci-
al interna estava aos poucos se consolidando e estreitando as vinculagoes
entre colegas de ONG. Assim, cheguei a acompanhar encontros desse
tipo em lugares mais variados, distantes até do Centro do Rio, de Copa-
cabana a Ilha do Governador, de Niter6i a Nova Iguagu, do Catumbi a
Ipanema. Algumas vezes, viagens de poucos dias eram planejadas, so-
bretudo para a casa de veraneio ou sitio de algum membro ou de sua
familia. Se a idéia de rede permite pensar em um alargamento e uma
possivel expansdo de relagdes, o que coloca também a possibilidade de
incorporagio de pessoas, as fronteiras sociais existiam evidentemente, o
que implica dizer que determinadas pessoas tinham mais fdcil acesso a
algumas redes do que outras. Mulheres casadas tinham mais dificuldade
de atuar nessas atividades informais e privadas. A idade podia ser um
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fator de filtragem, mas nao tdo presente, pois havia certo equilibrio etdrio
de pessoas adultas entre 20 a 45 anos. A sexualidade podia motivar a
participagdo em certos grupos, mas era um fator que buscava ser mini-
mizado, afinal a “solidariedade” devia contar independentemente (em
suposi¢ao) das identidades sexuais. Talvez em retrospecto a questao de
classe e, em seguida, a de cor/raga, contassem mais explicitamente na
formagdo das redes e também nos convites. Foi interessante notar quem
era convidado para o que, sobretudo festas particulares ou viagens a ca-
sas de veraneio. Usando o argumento de ‘maior’ intimidade, pessoas
eram descartadas exatamente porque nao se afinariam ao perfil do anfi-
trido e de seus convidados. Podia ser tanto uma festa ‘drag’ em Copaca-
bana, uma viagem para um sitio em Maud ou uma festa paga ‘gay’ em
Ipanema, todos os contextos orientados por fatores de classe e, numa
ordem menos explicitada, mas sutilmente objetivada, de cor.

Nesses contextos de interagao e sociabilidade, especialmente aqueles
publicos (bares e restaurantes), os membros do GPV passavam longo
tempo conversando de modo insistente e corriqueiro sobre a ONG, seus
colegas e participantes, fazendo politica interna e expressando os niveis
interpessoais de conflito. Mas esses tépicos podiam ser substituidos,
muitas vezes de modo abrupto, por alguma temdtica mais sexualizada
ou erotizada, especialmente pela possibilidade de encontro de novos
parceiros sexuais e eventuais conversas com a finalidade de paquera.
Certamente, o conjunto de assuntos e conversas era extremamente am-
plo, variando com as préticas e fatos mais recorrentes naquele perfodo
para aquelas pessoas, inclusive devendo-se notar que essa variabilidade
dependia da prépria composi¢io das redes e grupos que interagiam.
Conversas sobre saide e doenga, terapias biomédicas e alternativas eram
muito comuns, evidentemente. Deve-se acrescentar que provocagoes e
atitudes jocosas, influenciado, muitas vezes, por um senso humor diga-
mos ‘camp’, sexualmente ambiguo ou efeminado, podiam irromper con-
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forme as redes que eram geradas através da socializagao de pessoas do
GPV. Mas parece-me certo afirmar que as atividades reflexivo-discursi-
vas da ONG através de seu cardter de ajuda mutua, mas também a po-
tencialidade societdria provocada pela convivéncia nos espagos internos
do GPV, que potencializavam por extensio que as pessoas passassem
horas a fio conversando e papeando em espagos publicos. Certamen-
te era um modo de estreitar e consolidar relagoes entre desconhecidos.
Mas esses contextos auxiliavam também para estratégias mais diretivas
de sedugao e de paquera, tanto para homens como mulheres, talvez mais
explicitamente para alguns homens do que realmente para o conjunto
de mulheres que participavam da ONG. Mulheres solteiras ou sem re-
lacionamento formal podiam tomar a dianteira para alguma forma de
provocagio e sedugio, inclusive porque a idéia de que a sexualidade da
mulher devia ser livre e autdnoma acabava por se impor em boa parte
das concepgoes e principios ideolégicos do GPV, tal como seria extre-
mamente malvisto qualquer objegao mais explicita a identidade e com-
portamento homossexual.

Certamente havia diferenca, entao, entre a sociabilidade dentro e
aquelas fora do espago social do GPV. Algumas regras de comportamen-
to apropriado, etiquetas internas, que constituem um dilema bem sen-
sivel para qualquer ONG AIDS, mesmo as mais socialmente ‘liberais’,
geravam constrangimentos morais para os membros do GPV. Mas esses
principios morais, geralmente informais, nao eram operativos de modo
direto ou claro em contextos fora do GPV. Assim, os comportamentos
precisam ser associados & formagao e extensao das redes sociais de mem-
bros e nao membros da ONG, além de serem influenciados pelos pré-
prios lugares e contextos onde eles se encontravam e interagiam, tanto
os publicos como os privados. Além disso, as redes sociais de membros
dependiam de critérios socialmente sutis, eventualmente explicitos, de
escolha de componentes. Como expliquei antes, algumas formas de
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evitagao social e de exclusio entre membros do GPV eram baseadas em
um controle continuo, mas nio formal, de fatores e atributos que defi-
niam distin¢ao social (Bourdieu, 1986). Portanto, diferengas culturais e
de classe eram operadas e apresentadas de modo, as vezes, bem claro e
ostensivo, determinando positivamente a conformagao de certas redes
internas e, além disso, dos préprios lugares publicos a que se podia fre-
qiientar ou nio. Minha etnografia acompanhou historicamente a con-
formacao de tais redes e os diversos mecanismos de distingao que opera-
vam sem sua prépria regularidade e manutengio social.

A primeira vista, o principio da “solidariedade” parecia se impor ob-
jetivamente diante da politica de identidades no GPV. Como homosse-
xuais masculinos e mulheres heterossexuais, tanto SOropositivos ou nao,
constitufam a maioria dos membros do GPV a partir de 1990, eles tive-
ram de interagir em uma variedade de contextos, que podiam ser mais
ou menos definidos por critérios de género (por exemplo, o “Grupo de
Mulheres”) e, muito menos, por orienta¢io e identidade sexual. Um es-
paco definido pelo recorte de género, tal como o “Grupo de Mulheres”,
era evitado por homens, sem considerar a identidade sexual. A partir do
final da década de 1990, um novo grupo interno ao GPV foi criado: o
“Grupo de Homens”. Contudo, ele nio fez parte do periodo que reali-
zel a pesquisa etnogrdfica, embora tenha conhecido e participado dele
algumas vezes em 2001. A presenga de homens no “Grupo de Mulhe-
res” era normalmente abrupta ou entendida como perturbadora, cau-
sando, diversas vezes, protesto por parte das mulheres da ONG. Mas se
uma maioria de mulheres era encontrada em uma atividade como essa
e, até mesmo, em outra como o “Café Positivo”, elas foram muito me-
nos presentes, a0 menos de 1994 em diante, da “Tribuna Livre”, que
era entendida como uma atividade aberta, independente do género, mas,
de fato, freqiientada por uma grande composi¢ao de homens, sobretu-
do gays. Foi apenas a partir de 1998 que pude notar um aumento do
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ntimero de homens auto-identificados como heterossexuais, além de
mulheres, ambos solteiros ou separados, em atividades como o “Café” e
a “Iribuna”. Quando mulheres participavam da “Tribuna”, elas eram,
sobretudo, solteiras ou separadas. Raramente encontrei uma mulher ca-
sada ou comprometida com algum relacionamento mais formal. A Tri-
buna era realizada nas sextas-feiras 4 noite, o que era considerado hord-
rio dificil para a freqiiéncia de mulheres heterossexuais casadas. Assim,
as particularidades de estado conjugal devem ser sempre consideradas se
quisermos descrever e analisar a variedade de contextos de participagao
e sociabilidade dentro da ONG, além das externas e publicas fora da
ONG. Muitas mulheres podiam apenas encontrar homossexuais mas-
culinos no “Café Positivo”, que era organizado toda segunda-feira apés
a realizacao do “Grupo de Mulheres”. A segunda era, portanto, o me-
lhor dia da semana em que as variagdes de género e de sexualidade se
mostravam mais aparentes no GPV. Nas sextas-feiras, dia da “Tribuna
Livre”, outros fatores eram também determinantes, tais como classe,
estado civil e orientagdo sexual, para a participagao dos membros da
ONG e, por decorréncia, a interagio em espagos publicos apds a ativi-

dade do GPV.

Buscando parceiros

De modo objetivo, muitas pessoas soropositivas que se tornaram mem-
bros do GPV tiveram de reorganizar suas vidas apds saberem de seu szatus
sorolégico, mesmo suas interagdes com a familia e seus parceiros sexu-
ais, estdveis ou nao. O tema da revelagao do szatus sorolégico era muito
freqiiente como tépico de contextos de discussio reflexiva, como a “Tri-
buna Livre”, ou mesmo em conversas informais entre pessoas afiliadas a
ONG, mas em situagdes publicas fora dos espagos do GPV. O estigma
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associado socialmente ao HIV-AIDS condicionava de forma negativa as
suas estratégias pessoais de sele¢o de parceiros sexuais e, especialmente,
de busca ou manutengdo de uma relagio amorosa e afetiva de longa
duragdo. Assim, t3o logo uma pessoa soropositiva tivesse se tornado um
membro mais regular do GPV e adentrado mais intensamente nas for-
mas de interagdo possibilitadas pela ONG, a entidade passava a ser con-
siderada, para muitas pessoas, mas nem todas, como um espago social-
mente ideal para se encontrar eventuais parceiros sexuais € amorosos.
Abria-se, assim, um mercado microfisico, especializado de possiveis
encontros e parcerias sexuais, cujas regras dependiam do maior conhe-
cimento, exatamente, das dindmicas de interagao social interna. Cons-
trufa-se, entdo, interesses interpessoais de acesso a parceiros que, a pri-
meira vista, nao incorreriam em preconceito e atos estigmatizantes, afinal
o principio de convivéncia era a “solidariedade”. Como uma organiza-
¢ao heterogénea em termos de género, orientago e identidades sexuais,
essas diferengas objetivas efetivamente tiveram impacto nas condi¢oes
de possibilidade de acesso a parceiros sexuais. Passo a discutir agora como
a sele¢do de parceiros sexuais estava dependente da manuten¢io de
identidades sexuais e de género em contextos de sociabilidade. Aqui
as identidades clinicas, quais sejam, as definidas por critério ou status
sorolégico (Valle, 2000; 2002), tinham pouco ou relativo impacto, pois
entendia-se que nao seriam, necessariamente, obstdculos, a0 menos a
principio, para os contatos sexuais. Principios de pritica de ‘sexo segu-
ro’ eram ideologicamente mantidos e circulados socialmente entre os
membros do GPV, mas deve-se pensar também nas estratégias que aber-
tamente deveriam ser mantidas com eventuais parceiros sexuais em con-
textos fora da ONG. Acrescenta-se aqui o fato de que havia menor ni-
mero de membros soronegativos no GPV, mas eles seriam, outra vez a
principio, abertos a possiveis encontros ou relagoes “sorodiscordantes”,
se elas se concretizassem.
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Formas de expressao e envolvimento sexual-afetivo desenvolveram-
se em uma variedade de modos e contextos na ONG, reunindo mem-
bros de diferentes géneros e orientagoes-identidades sexuais. Muitos dos
contextos e situagdes, publicas ou privadas, a que me referi anteriormen-
te davam oportunidade concreta para que uma pessoa abordasse outra
em termos sexuais e afetivos. Permitiam condigbes objetivas para o
florescimento e consolida¢ao de amizades e intera¢des nas mais variadas
formas de intimidade: as atividades da ONG, os contextos de sociabili-
dade dentro ou fora de seu espago social, eventos formais de grande
ndimero de participagio (os congressos e semindrios de ativismo HIV e
soropositivo), festas e reunides privadas etc.

Algumas mulheres do GPV tinham mais facilidade de expressao de
sua intimidade pessoal através de discursos sobre sua sexualidade, inclu-
sive de suas préticas objetivas de sedugio. Em primeiro lugar, o “Grupo
de Mulheres” constitufa-se no contexto crucial onde sua sexualidade
podia ser abertamente discutida. Mas a expressio da sexualidade femi-
nina apresentava-se em outros contextos de sociabilidade dentro e fora
do GPV, sobretudo por mulheres jovens e solteiras, mas também ou-
tras, entdo separadas ou vidvas de seus companheiros, falecidos por
complicagdes em decorréncia da AIDS. De idade entre vinte e quarenta
anos, essas mulheres constitufam a maioria da participagao feminina no
GPV-Rio, sejam mulheres soropositivas ou soronegativas. Ao contrério,
as mulheres casadas refor¢avam publicamente o seu compromisso e fi-
delidade aos parceiros masculinos. Como cheguei a notar antes, elas par-
ticipavam menos nos contextos de socialidade da ONG. Portanto ti-
nham participagao mais reservada e limitada nos assuntos e dinimicas
de ordem sexual a envolver o cotidiano do GPV. Considero essencial
ilustrar essas diferengas de prdtica quanto a sexualidade a fim de evitar
qualquer generalizagao mais simplista sobre a sexualidade feminina.
Eram as mulheres jovens e sem relagdo mais formal com um parceiro
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que estavam mais envolvidas nas redes sociais que se criaram a partir da
filiagao na ONG, o que inclufa evidentemente a vivéncia mais publica
da sexualidade.

Além da participa¢do nas atividades do GPV, mulheres heterossexu-
ais e homens gays envolviam-se em vinculos de ordem sexual e erdtica.
Essa cumplicidade podia ser galvanizada por seu interesse comum em
termos sexuais. Normalmente, mantinham conversas e comentdrios
sobre prdticas e intimidade sexual com “bofes”. Revistas e jornais da im-
prensa gay, tal como o periédico carioca Nds por exemplo, publicado en-
tre 1993-1996, eram circulados e repassados abertamente entre mem-
bros gays e suas colegas mulheres no GPV. Como o periédico tinha
grande quantidade de fotos e material visual de corpos masculinos, as
conversas podiam girar longamente entre homens e mulheres de dife-
rente orientagao sexual, incluindo comentdrios erdticos sobre os mode-
los masculinos. Esses comentdrios e conversas adicionais podiam tocar
comumente na possibilidade de uma mulher soropositiva seduzir um
homem gay, soropositivo ou nao. Dentro de uma atmosfera ambigua de
humor sexual e seriedade, mulheres heterossexuais podiam fazer pro-
postas e flertar com a inten¢ao de ‘converter’ homens gays em “heteros”,
sobretudo em contextos publicos de sociabilidade, tais como bares e res-
taurantes ou nas festas e reunides particulares fora do GPV. A idéia da
seducao de um homem ‘dificil’ sublinhava mais intensamente as rela-
¢oes comuns entre os membros da ONG. Esse era o paradoxo vivido
pelas chamadas “mulheres goiaba”, o de transformar “gays” em “ho-
mens’. O “lado goiaba” de algumas mulheres do GPV motivava con-
versas e era tema de piadas nas redes internas da ONG. Com ironia,
algumas mulheres chegavam mesmo a se identificar explicitamente
como “goiabas”. Certamente, estava em questo a idéia de que um ho-
mem “gay” podia tornar-se um “bofe”, qual seja, um ‘homem de verda-
de’, portanto julgando que ele preservava de modo profundo sua natu-
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reza realmente de ‘macho’. Certa vez em uma casa de samba do Centro
do Rio, uma mulher falou em voz alta para um colega gay, apoiando-se
em um tom ir6nico, quando ele estava sendo abordado por uma outra
mulher do GPV: “liberte o bofe dentro de vocé”.

Além disso, prdticas e expressoes de linguagem corporal reforcavam
progressivamente os novos vinculos que se construfam de amizade e de
afei¢do pessoal entre homens e mulheres. Contudo, as fronteiras entre
afeto e desejo eram tema freqiiente de interesse. Se algum contato cor-
poral mais intimo, até mesmo um beijo, acontecesse entre uma mulher
e um homem gay em um local publico, o fato tornava-se de imediato
tema de intensa conversag¢io e rumor. Entre 1997 e 1998, uma verda-
deira ‘obsessio’ com beijos apimentava os freqiientes encontros e reuni-
oes de uma rede social de homens gays e mulheres (solteiras e/ou divor-
ciadas) que tinham o hdbito de sairem juntos toda sexta feira apds a
“Tribuna”. Na verdade, contato sexual mais intimo ndo parecia ultra-
passar a faixa dos beijos ‘ptblicos’ entre colegas de GPV. Havia certa
mistura de ironia, provocagao e ingenuidade nas demonstracoes de ero-
tismo através dos beijos. Era como se a demonstragao de um beijo tdrri-
do pudesse indicar a chance razodvel de uma performance sexual de alto
nivel, o que motivava cenas e préticas objetivas de sedugao dentro dessa
rede de pessoas. Evidentemente estou me referindo a uma dinimica pré-
pria de uma determinada rede de pessoas, o que nao poderia ser gene-
ralizdvel, mas as questoes envolvendo os vinculos entre gays e mulheres
“hetero” merecem atencio. De fato, intimidade sexual com mulheres
ndo era afirmada abertamente por homens gays, mas, se um deles decla-
rava isso, envolvia de algum modo a exibi¢ao de proeza sexual. Mas al-
gumas relagdes tornaram-se conhecidas e foram objeto de discussao e
rumor interno no GPV, o que nao impedia a emergéncia de tensio en-
tre os préprios parceiros. Uma vez, um homem na faixa dos vinte anos,
jovem, que nao se definira nem como “gay”, “hetero” ou “bi”, teve um
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curto romance com uma mulher heterossexual. Depois de alguns en-
contros, ela rompeu com 0 homem porque supostamente ele nao podia
(ou nio queria) ter relagdes sexuais com ela. Depois, essa mulher passou
a insistir que ele era, de fato, um “homossexual”, o que justificaria sua
falta de virilidade. Aparece, assim, a ambigiiidade provocada por esses
encontros entre gays ¢ mulheres heterossexuais. Por um lado, as “mulhe-
res goiabas” buscavam a verdadeira masculinidade ‘enrustida’ de seus
colegas gays, mas, por outro lado, essa busca se confrontava com uma
frdgil e tensa constatagao, a de que eles nao eram realmente machos.
Como aponta Simmel (1997, p. 125), “erotismo vem elaborar uma
forma de jogo”, a arte do flerte (coqueteria) na qual a sociabilidade seria
conduzida e exposta de modo expressivo. Simmel descreve os movimen-
tos da coquete, que “oscila entre o sim e o0 nao, sem interromper-se em
um ou outro”. Ele nio encara, porém, o flerte como uma ‘arte’ masculi-
na. No GPV, mas também em outras ONGs que visitei e em certos es-
pacos ou eventos publicos que conformavam o mundo social da AIDS,
tais como os congressos como o “Vivendo”, as fronteiras sexuais e de
género para o flerte eram comumente atravessadas, resistidas ou, ao con-
trdrio, usadas. Homens gays flertavam, por exemplo, com homens
“heteros” ou “bissexuais”’, mas podiam também flertar com mulheres,
sobretudo se elas eram identificadas como “goiabas”. Como uma inver-
sao performativa, um homem gay podia agir como ‘coquete’, freqiiente-
mente oscilando entre préticas definidoras de género, enquanto mulhe-
res podiam provocd-los ativamente em sua fala e seu comportamento,
algumas vezes até tocando de forma direta seus colegas. Por sua vez, uma
forma de humor efeminado, ‘camp’, podia ser também apropriado por
alguns homens heterossexuais, que produziam seu préprio sentido, ‘ca-
retd, de performatividade ‘camp’, o que foi identificado certa época
como “a pinta hetero”. Esses aspectos caracterizavam outra expressao da
sociabilidade que emergia no cotidiano do GPV. Ainda que fossem mais
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diretamente associadas a certos homens e certas mulheres, essas préticas
de sedugio e sociabilidade conformavam uma pragmdtica de expressao
dos géneros, abertas para apropria¢des bem singulares de seus respecti-
vos referenciais. Com certeza, nem todos os membros gays e heterosse-
xuais do GPV podiam ser identificados a esse humor efeminado, ‘camyp’.
Como notei antes, nio seria possivel generalizar o comportamento das
pessoas em termos de um ezhos, mas uma pragmdtica de efeminagao es-
praiava-se nos contextos de sociabilidade e trabalho da ONG, provo-
cando efeitos nas interagdes entre os componentes do GPV. Nao se pode
afirmar que havia a énfase na transgressao, quando referenciais sexuais e
de género eram apropriados de modo positivo. Mas pode-se pensar que
a ONG contribufa para essas apropriacoes a partir mesmo de sua ideo-
logia universalista e incorporadora das diferengas.

Apesar das suas intengdes, mulheres soropositivas solteiras e separa-
das tinham, geralmente, mais dificuldade de encontrar parceiros mas-
culinos na ONG, onde seus colegas eram na maioria homossexuais. Elas
comentavam que passavam longos perfodos sem parceiros sexuais, o que
contrastava com relatos de seus colegas homens. Contudo, toda vez que
aparecia um homem recém-chegado de aparéncia masculina, essas mu-
lheres podiam tomd-lo como um possivel parceiro. Esses recém-chega-
dos eram motivo especial de discussao, muitas vezes com seus colegas
homossexuais, que também queriam saber se eles eram realmente “bofes”
ou apenas mais um homem gay. Assim, “pegar um bofe” era algo a ser
comentado e planejado, afinando intengdes de mulheres heterossexuais
e gays, sobretudo considerando que o GPV tornava-se lugar estratégico
para possiveis encontros, mais seguro, a principio, para a revelagio da
sorologia. Nada impedia, porém, que procurassem parceiros heterosse-
xuais em locais publicos fora da ONG. Mas o dilema da revelagao do
status soroldgico estava presente nesses locais publicos. Em 1995-1996,
duas jovens mulheres solteiras do GPV decidiram publicar andncios
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pessoais em um jornal carioca, O Balcdo, identificando-se como mulhe-
res soropositivas a procura de amigos e parceiros masculinos. Elas passa-
ram a receber uma quantidade enorme de cartas de diversos homens.
Em 1996, elas criaram, assim, o “Clube Positivo”, que foi pensado como
um espago informal de encontro entre pessoas de ambos os sexos, espe-
cialmente pessoas soropositivas. Mas pouco depois da cria¢io, uma das
duas lideres do “Clube” passou a ser mais rigorosa e restritiva sobre a
participagao de homens gays e lésbicas nesses eventos e reunides. Isso
gerou enorme polémica e provocou conflito entre os participantes do
Clube, especialmente sobre a defini¢io clara sobre a orientagio sexual,
sobretudo no caso da participagao de homens bissexuais:

Eu fui poucas vezes. A proposta do Clube Positivo, pelo que eu soube, se-
ria das pessoas positivas se encontrarem. Se rolasse um namoro, rolaria. Se
nio rolasse, rolaria amizade. As pessoas, a principio, jogariam baralho.
Tomariam banho de piscina. Seria das pessoas soropositivas se encontra-
rem. Homens e mulheres. Eu fui poucas vezes. Me parece que depois ro-
lou o lance de discriminar o gay. Seria o caso de heterossexuais, homens e
mulheres. Chegou a ter reunifo que foi um ou outro gzy. Nio sei bem
como foi, mas depois chegou-se a se queixar: “que heteros sio esses?”
Depois vocé estd 14. Bem, comigo nao aconteceu nao, mas um colega meu
estava 14 e disse. Ele foi assediado por um hetero 14, um suposto hetero.
Como vocé vai definir essa histéria de sexualidade? E meio complicado,
né. Nao durou muito. Eu nio sei por que nio durou muito. Eu fui uma
vez ou duas. Achei legal. Jogava baralho. Bebia. (...) Nessa vez foi numa
casa de uma das meninas. A outra vez foi num bar em Ipanema. Enfim,
ndo senti muita diferenca do Clube Positivo para a convivéncia com o
pessoal do Grupo Pela Vidda. (Eduardo, homem identificado como hete-
ro, HIV+)
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O “Clube Positivo” foi uma tentativa efetiva de criar interagdes entre
homens e mulheres que ultrapassava o espaco institucional do GPV e
suas redes internas. Perdurou por pouco tempo exatamente por ter se
pretendido restringir em demasia a inclusdo de pessoas pelo critério da
orientagdo sexual, um critério que supunha certa fixidez nas identida-
des e prdticas sexuais, sobretudo a dos homens. Mas as mulheres hete-
rossexuais inquietavam-se com a possibilidade de comportamento
bissexual de seus parceiros “heteros”. A bissexualidade masculina era
considerada, portanto, um verdadeiro perigo a irromper no “Clube” e,
de algum modo, através das parcerias que, sobretudo, as mulheres bus-
cavam construir naquele espago, apresentando-se como uma das con-
tradi¢oes das dindmicas sociais heterogéneas do GPV.

Através da histéria do GPV, as intera¢oes homossexuais seriam aber-
tamente discutidas e apresentadas em suas atividades sociais e reflexivas.
Muitos homens gays encontraram seus parceiros entre colegas que esta-
vam ligados a redes sociais internas ou externas da ONG. De modo
notédvel, sedugio e “pegacao” eram muito comuns. Entre 1993-1994,
por exemplo, o trabalho conjunto das ONGs ABIA e GPV-R] em um
projeto de prevengao, voltado a “Homens que fazem sexo com outros
homens”, facilitou ainda mais a presenc¢a de muitos homens jovens,
“homos” ou “bi”, nos diversos espagos compartilhados pelas duas
ONGs. As demais atividades, espagos internos e contextos informais de
socialidade do GPV eram afetados freqiientemente por esse publico
masculino, digamos, sexualmente motivado, cujas tentativas de “pegar”
recém-chegados eram, muitas vezes, vistas como audaciosas, 0 que mo-
tivou longamente criticas por parte de membros do GPV, especialmen-
te de suas liderangas. Apelidos cdusticos eram dados a esses sedutores:
“galinha”, “cadela” etc. Um membro do GPV foi apelidado com o0 nome
da cantora Alcione, porque chegou a colocar em risco a reputagao do
Disque Aids Pela Vidda ao usar o servigo para a paquera de usudrios
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enquanto atuava como voluntdrio. Priticas sexuais nao eram permiti-
das dentro do espago da ONG, mas rumores eram comuns sobre re-
lagbes sexuais entre homens em banheiros e escadas do edificio. Che-
gou-se até a discussio de um controle moral e espacial mais rigido,
especialmente quando o projeto de prevengao estava sendo conduzido.
Curiosamente, a questo nio envolvia o uso ou nio de camisinhas, mas
se, de fato, houve alguma conduta sexual explicita. O elemento moral
estava em evidéncia, inclusive reportando para a dificil dificuldade que
as mulheres heterossexuais soropositivas teriam com aquele comporta-
mento mais luxurioso.

Como se pode ver, nao havia muita reserva ou obstdculo intranspo-
nivel para os homens auto-declarados gays no GPV, que no eram geral-
mente reservados em expressar seus interesses de ordem sexual e, assim,
“pegar” parceiros dentro e fora da ONG. Dentre as conversas, havia ra-
zodvel exercicio de mapeamento dos possiveis parceiros, tal como as
mulheres jovens do GPV, dentre aqueles homens recém-chegados a
ONG, sobretudo os considerados “bofes”. Certa vez, uma lideranca pas-
sou a se vangloriar de sua habilidade em sedugio porque ele teria “feito”
com todos os “bofes” e “heteros” no GPV. Pensando na incidéncia da
bissexualidade entre os homens definidos como heterossexuais da ONG,
seu relato podia até nao ser exagerado. Quando homens gays reporta-
vam publicamente alguma relagio sexual com “heteros”, ndo estavam se
identificando necessariamente como “passivas’, sujeitos de acusagao e
estigma, enquanto os “ativos” ndo seriam socialmente estigmatizados,
tal como autores tém reportado (Fry; Parker). Uma coisa seria conside-
rar teoricamente as diferencas hierdrquicas projetadas através de papéis
sexuais; outra seria perceber empiricamente como o estigma sexual ope-
ra socialmente. Estigmatizagao depende de situagbes concretas e de agen-
tes diferentes. Homens “ativos” podem ser tao estigmatizados como “pas-
sivos”, quando consideramos quem sabe sobre as relagdes em questao,
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se a familia ou se sao outras mulheres como parceiras sexuais ou amigos
homens etc. De fato, as implicagdes sociais de estigmatizagao (homo)
sexual no Brasil estao ainda para ser exploradas mais extensivamente atra-
vés de pesquisa social. Contudo, meus interlocutores de pesquisa, iden-
tificados como gays ou “homos”, rejeitavam uma posigao estigmatizada,
quando alardeavam prdticas sexuais com seus parceiros “bofes” ou “he-
teros”. Mas, em segundo lugar, eles acabam por desacreditar a completa
masculinidade dos seus parceiros “heteros” do GPV. Algumas vezes, es-
ses comentdrios eram realizados diante de outros colegas heterossexuais,
tanto em atividades como a Tribuna Livre quanto em bares e lugares
publicos, quando havia um grupo de pessoas da ONG. Na maioria das
vezes, nenhum deles chegou a contradizer seus colegas “homo”. Em
1997-1998, alguns desses homens de comportamento sexual ‘suspeito’
passaram a se sentir mais livres de se definirem como “bis”. Algo bem
incomum anos antes, um discurso de bissexualidade masculina passou a
aparecer como narrativas pessoais, identitdrias. Na pesquisa, alcancei
uma variedade de relatos de experiéncia de natureza homoerética. Cer-
tamente, idéias de masculinidade heterossexual indicavam outras possi-
bilidades quando elas interseccionavam com a situagao do stazus sorold-
gico, fazendo rever disposi¢oes anteriores de intimidade e desejo:

Homem: Vocé quer saber se rolou alguma vez? Dessa histéria do grupo
para c4? Quando eu entrei pro grupo para cd. Aconteceu sim. Aconteceu
duas vezes.

CGOV: Alguém do grupo ou gente de fora?

Homem: Do grupo.

CGOV: Antes do grupo, nio?

Homem: Antes de eu ir pro grupo, assim, eu tive alguns lances, alguns
relacionamentos, muito que esporddicos. Nada assim. Nunca tive um caso,

uma coisa assim mais séria. Desde essa fase de adolescéncia, assim, numas
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épocas da minha vida rolaram alguns relacionamentos. Nada de muito

comprometedor. Nada de muito sério. Como eu vou dizer? Aconteceu al-

gumas vezes. As vezes, passava dois, trés anos. Quatro, cinco anos. E acon-

tecia alguma coisa. Nesses relacionamentos eu sempre fui ativo. Quer di-

zer. Porque ativo? Nio sei? Eu nunca tive vontade de dar. Alids, s6 de tocar

na minha bunda eu j4 comeco a ficar... Eu acho que ¢ o lance do machismo

mesmo. Vocé jd fica meio assustado. Entdo, aconteceu sim antes do grupo.

Depois do grupo, aconteceu umas duas vezes. Do grupo... (...) Entdo, eu

tinha uma certa preven¢io. Um pé atrds com esse lance do homossexual.

Com esse tipo de relacionamento. Entio, isso nao quer dizer que nio acon-

teceu. Estou te falando: aconteceu. Algumas vezes aconteceu. Nada de

muito pesado ou coisa muito longa. Vou dizer para vocé. Foi confessar para

vocé. Foi legal. Foi bom. Nio me arrependo. Se ndo tivesse que acontecer,

ndo aconteceria. Eu ndo me arrependo. Nada que me violentasse hoje, cla-

ro. Quando eu era adolescente, a primeira vez que aconteceu uma coisa

dessas para mim foi muito mal de cabega, uma coisa péssima, entendeu?

Eu achava que era pecado. Eu acho que nio podia acontecer. Diferente de

quando rolava com uma mulher. Era uma coisa mais leve, mais natural.

Eu acho que tudo isso é o machismo também da gente. ... Hoje, eu nio

sei. Com essa histdria do HIV, vocé fica muito mais flextvel com wm monte de

coisa, sabia? De repente, tem situacbes que vocé estd tio carente, tdo carente.

Vocé nao estd se importando muito se é com mulber e se é gay. De repente, vocé

estd querendo um abrago, independente de rolar sexo ou nio. E aquilo que eu

te falei antes da sensibilidade, da caréncia, da dor. Enfim, esse lado todo da

soliddo. Um conjunto de coisas que de repente vocé jd sentia antes, questio-

nava antes e que acrescenta. Depois do HIV, essas coisas vém mais 2 tona,

eu acho. Elas ficam mais latentes. Essas caréncias, essa parte de sensibilida-

de, de caréncia. (Entrevista com homem heterossexual do GPV, camada

popular, grifos do pesquisador)
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Depois de 1994, passou a ser mais comum a presenca de discursos
de heterossexualidade masculina, inclusive questoes envolvendo a cria-
¢ao de vinculos sexuais e afetivos com mulheres, sobretudo quando um
conjunto de homens de identidade hetero comegou a ser mais expressi-
vo em atividades como a Tribuna Livre. Em sua maioria, esses homens
eram solteiros, divorciados ou tinham terminado uma rela¢io conjugal
em tempo recente. Muitos tinham passado por histérias pessoais de ca-
rdter traumdtico, envolvendo separagdes conjugais e perda de emprego,
ap6s o conhecimento do szatus sorolégico, o que lhes deixava na situa-
¢ao constrangedora de aposentadorias precoces ou limitagao no acesso a
beneficios, embora sendo todos ainda relativamente jovens. Certamen-
te alguns poucos conseguiram manter familia e trabalho. Portanto, um
ideal masculino de provedor familiar tornava-se crucial para aquelas ex-
periéncias. Em geral, a presenca dos homens heterossexuais soropositivos
provocava uma reagao ambigua e nada ficil por parte de mulheres hete-
rossexuais soropositivas, que estavam buscando um companheiro ou
parceiro mais duradouro. Havia razodvel tensao envolvendo questoes de
mutuo interesse sexual. Diferencas de classe eram fator importante, pois
muitos dos homens recém-chegados provinham de familias das cama-
das populares, enquanto vdrias das mulheres do GPV originavam-se de
vérios segmentos das camadas médias cariocas. Em contraste, os homens
podiam fazer julgamentos morais sobre as mulheres solteiras do GPV.
Algumas vezes, presenciei pequenos grupos, informais, de trés a quatro
homens soropositivos, auto-identificados como “heteros”, que estavam
a bater papo sobre mulheres e paqueras, inclusive sobre as mulheres sol-
teiras do GPV. Algumas mulheres eram descritas como ‘vulgares’ e até
identificadas por termos bem negativos do ponto de vista moral: “vaga-
ba”. De fato, esses homens estavam checando as possibilidades de even-
tual relacionamento amoroso ou sexual, mas também procediam por
um julgamento moral generalista sobre seu comportamento. Algumas
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idéias de promiscuidade feminina, comumente circulada na imprensa
sobre mulheres com HIV, eram também empregadas por esses homens
do GPV, que podiam também ser corroborados por alguns colegas gays.
E claro que esses contextos e situagdes geravam controvérsia e alguns
homens podiam questionar as posturas miséginas e moralistas de seus
colegas. A representagao da sexualidade feminina ativa aproximava-se
de um tratamento negativo e homogéneo, se a mulher era uma “vagaba”
ou nio. De fato, essas representagdes produziam certo impacto nas rela-
¢oes de género objetivas entre homens e mulheres do GPV, evidencian-
do a tensiao entre homens e mulheres identificados como “heteros”.

Apesar de diferengas culturais e de classe, bom nimero de homens e
mulheres auto-identificados como heterossexuais teve casos erdtico-
afetivos. Alguns deles tornaram-se relagdes duradouras, sendo conside-
radas verdadeiros ‘casamentos’, mas outros — na verdade a maioria —
duraram apenas um curto periodo de tempo. Homens e mulheres de-
senvolviam, tal como seus colegas homossexuais, algumas estratégias de
criagdo de parcerias. Certa vez, um homem heterossexual soropositivo,
separado, oriundo das camadas populares, contou-me que estava a pro-
cura de uma parceira soropositiva, o que o motivou a abordar mulheres
do GPV. Certa vez, uma mulher soropositiva, também das camadas
populares, tentou seduzi-lo. Como esse homem considerava a mulher
uma verdadeira “roubada”, passou a definir-se como gay para ela, evi-
tando, assim, um maior interesse da mulher. Como ele quis ‘passar’
como homem gay, percebe-se que homens autodefinidos como “heteros”
usavam também outras identidades sexuais e referéncias sexuais a fim
de criar estratégias particulares, situacionais de interagio (social e sexu-
al) nos espagos do GPV.

Em resumo, as mulheres do GPV tinham demandas especificas para
criar relagbes. Por seu turno, homens gays eram mais inseridos e asso-
ciados com os fatores sociais da ‘cena gay’, sobre os modos e fatores que
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possibilitavam relagdes homossexuais. Os homens heterossexuais soro-
positivos eram muito associados a uma velada bissexualidade ou, ento,
a préticas e idéias miséginas e irresponsdveis em termos sexuais. Todos
eles tiveram, porém, problemas efetivos de revelagio do szazus sorolégico
para seus parceiros e companheiros sexuais, especialmente aqueles con-
siderados promissores de uma relagao erético-afetiva.

Consideragoes finais

O Grupo Pela Vidda-Rio definia uma organizagao cujos espagos sociais
priorizavam valores universalistas, principios e prdticas igualitdrias.
A principio, a afiliagdo ao GPV nio decorria de especificidades de géne-
ro e identidade sexual, nem por um critério exclusivamente soroldgico.
A heterogeneidade interna era social e ideologicamente privilegiada.
Assim, homens e mulheres de diferentes identidades e orientagoes sexu-
ais compunham, interagiam e participavam do grupo inclusive favore-
cendo interagbes entre homossexuais masculinos e homens heterosse-
xuais. Essa composi¢ao nio era automaticamente alcangada e facilmente
integrada per se. Homens e mulheres reproduziam e incorporavam mo-
delos culturais e ideolégicos variados, porém amplos, que definiam as
interagoes de sexo-género. Contudo, género e identidade sexual preci-
savam ser apresentados. Elas nao eram defini¢oes dadas ou um conjun-
to de atributos que homens e mulheres aprendiam e reproduziam cons-
tantemente sem qualquer mudanga. Prdticas de humor e relagoes jocosas
constitufam o padrio social ideal de interagdes que provinham de con-
digdes objetivas para sociabilidade numa organizagao heterogénea como
o GPV. A ambigiiidade podia ser um investimento. O GPV era um es-
paco social que permitia condigdes mais apropriadas para possibilidades
de performatividade sexual e de género do que outros espagos e contex-
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tos. Estas situa¢des empiricas de performatividade de género e sexual
nio eram, portanto, irrestritas e sem constrangimentos, mas condicio-
nadas por prdticas objetivas envolvendo agentes definidos por relagoes

de poder.

Notas

Deve-se registrar o uso das aspas. As aspas duplas () sao utilizadas para termos
locais, empregados por meus interlocutores de pesquisa ou associados aos contex-
tos sociais empiricos em questdo, e também para citagdes de frases e conversas
advindas das entrevistas e da pesquisa etnogrdfica (com excegio das citagoes longas
recuadas). Uso aspas simples (‘) para termos e expressoes que, por nio poderem ser
tomados em sentido geral, evidenciam certa diivida e limitagao sobre seu uso e seus
significados, apresentando portanto validade relativa.

Nio estou cogitando nenhum cardter especial, transformador, das ONGs AIDS,
muito menos daquelas que pesquisei. Entendo que o tipo de questdo que estou
tratando faz parte de um cendrio mais abrangente de mudangas e revisées que tém
afetado mais amplamente as ordenagbes sociais de género e da sexualidade.
Deve-se comentar que a autonomizagio do GPV diante da ABIA, em termos fi-
nanceiros, precisa ser aludida, afinal o GPV inseriu-se em sua trajetdria, mais facil-
mente do que outras ONGs, na esfera de fluxos financeiros que caracteriza a epi-
demia do HIV/AIDS. Penso aqui na propriedade dos argumentos de Arjun
Appadurai sobre os finango-panoramas (Appadurai, 1999). Portanto, projetos da
ONG foram continuamente sendo aprovados, inclusive através da Fundagio Ford,
da Misereor e outras agéncias de cooperagao internacional. Ndo podemos esquecer
também da crescente parceria com o préprio Ministério da Satide, envolvendo “pro-
jetos” especificos. Essa discussio nio faz parte do escopo desse trabalho, mas escla-
rece o cardter profissionalizado da ONG.

Em resumo, os métodos para a pesquisa foram: a) observagio participante multis-
situada; b) entrevistas em profundidade (52 informantes, tanto HIV+ quanto HIV-
e ndo testados); ¢) um survey de pequena escala no GPV (78 pessoas); d) pesquisa
histérica e de arquivo.
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De acordo com Guimaries (1998), a afirmagio das identidades sexuais pode levar
a “problemas classificatdrios”, especialmente entre homens e mulheres das camadas
populares, inclusive as que vivem uma relagdo conjugal estdvel, quando suas iden-
tidades contrastam com as que s3o normalmente operadas pela medicina. Racio-

nalidades distintas seriam operadas e, de certo modo, se contradiriam entre si.
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ABSTRACT: Considering the plural and socially heterogeneous character
of HIV/AIDS epidemics, I intend to present the pragmatic forms and ways
of gender appropriation, negotiation and conflict in regard to the meaning-
ful dispositions of masculinity and femininity as well as the broad combina-
tions between men and women of different sexual identities and/or specific
serologic status. I will describe and discuss the particular contexts in which
the HIV/AIDS social world was developed. Above all, I focused the every-
day activities in one important Brazilian AIDS NGO. Public and private
situations in Rio de Janeiro will be also approached. I intend to discuss how
new subjectivities can be created and made through the use of sexual and
serologic categories, moral values and gender performances.
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