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“A verdade é que esse diário foi mantido durante anos como um docu-
mento estritamente íntimo, por ninguém lido ou conhecido. Relendo
o que escrevi há anos, não deparo com nenhum auto-elogio ostensi-
vamente deselegante, nem com excesso de complacência para com a
minha própria pessoa.” É dessa maneira que Gilberto Freyre, antes de
iniciar propriamente o seu diário do período que vai de 1915 a 1930 –
anos de infância e primeira mocidade –, refere-se a si mesmo e ao
seu depoimento.

Editado pela primeira vez em 1975, Tempo morto é, não obstante,
um exemplo em tudo diverso ao que seu autor anuncia. Em primeiro
lugar, longe de ser um diário infantil ou ingênuo, o livro foi evidente-
mente escrito e reescrito como uma autobiografia disfarçada. Tanto que
nele reconhecemos algumas “pistas” cuidadosamente deixadas por
Freyre, que viria a ser, a partir da década de quarenta, um famoso intér-
prete do Brasil. Nas páginas do diário vemos como, já na infância, o
autor manifestaria interesse pelo popular. Por outro lado, ainda na ju-
ventude selecionaria a figura emblemática de Franz Boas como seu
mentor intelectual, assim como declararia sua vocação prematura para a
antropologia. Tudo parece premeditado, como uma história em que se
sabe de antemão o final.
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O diário também não é exatamente um diário. Afinal, Gilberto Freyre
sempre foi um autor de si próprio, um animador da sua própria figura.
A cada nova edição de seus livros e a cada crítica que recebia, o autor se
esmerava em responder a tudo e a todos. É por isso que soa estranho
Freyre conservar “esse documento íntimo” de sua pessoa tão pública.

Diários são mesmo peças literárias paradoxais. Muitas vezes, de tão
privados que são, geram grandes constrangimentos, sobretudo quando
publicados de forma desavisada. Esse é o caso do antropólogo polonês
Bronislaw Malinowski, cujo diário foi editado sem autorização pela vi-
úva, logo após sua morte. O resultado foi desastroso, uma vez que, no
lugar do etnógrafo romântico – sempre bem disposto ao lado dos nati-
vos –, emergiu a imagem de um profissional bastante impaciente diante
das populações que estudou.

Diferente é o caso dos diários que nascem públicos, como os dos
governantes. Dom Pedro II, por exemplo, manteve um diário que era
uma verdadeira peça de Estado. O máximo de intimidade que pode ser
encontrado nessas páginas é saber se choveu ou fez sol, ou quantos de-
graus o soberano subiu em determinado dia. Enfim, nada mais tedioso
para quem está à cata dos escândalos da vida cotidiana.

Mais estranho ainda seria não encontrar privacidade nas páginas de
Freyre. Justo ele, um aficionado dos documentos escritos em primeira
pessoa – como cartas, diários, autobiografias, memórias –, não deixaria
passar a oportunidade de falar sobre si mesmo e de elevar sua própria
pessoa. Em certo momento da narrativa, em 1917, ainda com dezesseis
anos de idade, Freyre confessa ter escrito parte da tese de seu pai e acres-
centa: “meu trecho não está mau... tem movimento, flexibilidade e mais
plasticidade”. Sempre colocando na boca dos outros o auto-elogio, afir-
ma que seu mestre americano, Armstrong, o chamava de genius, e que
certa feita reclamou que ele estudava demais – “por dez alunos até”.
Em 1822, quando já deixara os Estados Unidos, refere-se a uma carta
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que teria sido endereçada a seu irmão Ulisses e que serve de “testemu-
nho” da performance de sua performance na América: “We hate to see Gil-

berto leave. He is a wonder and I believe he will do something worth-while.

A wonder, a genius.”
O diário é, assim, só pretensamente um exercício de “Tempo mor-

to”. Como uma memória reconstruída, ele é na verdade todo feito de
“agoras” e de sinais do porvir. Outro exemplo: em 1924 o futuro antro-
pólogo fala de sua real vocação, afirmando que escreveria “um livro sobre
o que tem sido nos vários Brasis a meninice dos vários tipos regionais
brasileiros que formam o Brasil”. Aí está um pretexto para abrir a janela
e reconhecer não só o impagável estilo literário de Freyre, como suas
belas anotações, que farão sucesso em Casa Grande e Senzala, de 1933.

A pimenta da sexualidade está por toda parte: no menino que não se
masturbava, mas que com o tempo fará da prática um estilo; na ini-
ciação com uma vaca quase mulher; na mania de felação das america-
nas; nas casas de moças em Recife e na preferência pelas mulatas de cor-
pos esculturais.

Também a família compõe parte importante desse diário pouco ín-
timo. A mãe que de bonita torna-se quase feia (aos olhos do menino
que cresce); o pai bem formado; o irmão que experimenta tudo à sua
frente – todos pedaços de uma biografia marcada por uma ordem pa-
triarcal nordestina.

O diário também permite acompanhar a formação desse persona-
gem, dado a muitos saberes. Freyre deixa conhecer seus autores predile-
tos na literatura e na filosofia, assim como descreve sua formação em
Colúmbia, seu encantamento por Nova York e suas viagens, que inclu-
em os Estados Unidos, a França, a Alemanha, a Inglaterra e Portugal.

No exterior ou no Brasil, Freyre destaca “as coisas brasileiras” que
fizeram seu sucesso no estrangeiro – como o fato de ser um homem
exótico e tropical – e marcaram sua formação por aqui. Com seu hu-
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mor costumaz, o antropólogo desfaz das manias de “doutorico” dos bra-
sileiros ou brinca com o caso do inglês que morreu de bicho-do-pé, es-
clarecendo que “brasileiro é que não morre de bicho-do-pé”.

Na base da intimidade, comenta sobre seus contatos com os moder-
nistas, ainda em Paris, e sobre o desconforto que sentiu diante da atua-
ção desses senhores no Rio e em São Paulo, em 1922, considerados por
ele um pouco “artificiais” e dados “a assimilar facilmente o vanguardismo
europeu”. Graça Aranha, escreve ele, “ainda não se apresenta enxuto,
mas muito impregnado”. Seu amigo Vicente do Rego Monteiro é que
seria o único “genuinamente moderno, sem deixar de ser brasileiro”.

Freyre, por sinal, começava, nesse contexto, a formar seu grupo. Já
em Recife, e de bicicleta, fazia seu “field-work de estudante de Boas” e
dedicava-se às “coisas nossas”. Também em 1924 se vincularia ao Cen-
tro Regionalista do Nordeste e fundaria com os colegas de Recife um
outro modernismo; menos influenciado, vangloriava-se Freyre, pelas
vogas do exterior. Mas no diário tudo parece confissão de intimidade,
naturalizada pelo tempo.

Como quem comenta um livro ou uma paisagem, Freyre desdenha
de alguns grupos para se filiar a outros. Rui Barbosa padeceria de “uma
enorme falta de identificação com o Brasil básico, essencial e popular”.
Já Joaquim Nabuco seria o intelectual, “o homem público, identificado
com o elemento popular e ao mesmo tempo tradicional”.

O final do diário, pretensamente uma interrupção qualquer, é mar-
cado por um momento quase ritual; o exílio de Freyre em 1930. Por
sinal, a partir desse ano o texto segue em ritmo acelerado. Em primeiro
lugar, Freyre faz “romance” do rapto de uma jovem “ainda quase meni-
na” (Maria Cavalcanti de Albuquerque de Mello Menezes) por seu ir-
mão (Ulisses de Mello Freyre); os dois eram meios-primos. Freyre des-
creve a mãe desolada, o pai nem tanto e lamenta a falta de confidência
desse irmão, que sempre fora um parceiro de aventuras. Por outro lado,
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como antropólogo que é, recupera o lado endogâmico da família, assim
como releva a diferença de idade dos cônjuges: “Por que não? Há quase
sempre, na mulher, alguma coisa de incestuosamente filial no seu amor
por um homem, e no amor de homem por mulher, alguma coisa de
incestuosamente paterno.”

Mas nem tudo pode ser reincorporado ao rígido circuito da aristo-
cracia recifense. Em 1930, a casa dos Freyre é saqueada, tornando-se
incerto o destino de papéis, livros e relíquias da família. Por fim, viria o
exílio: “Hoje, dia chuvoso, véspera de Natal, só me ocorrem palavras
sentimentalonas. ‘Minha terra tem palmeiras onde canta o sabiá...’.”
Freyre pega carona no poema natal para reclamar que “nem as aves gor-
jeiam como lá, nem as pessoas falam ou as flores cheiram. Nada é como
lá”. São outras as terras do exilado brasileiro, e o escritor faz de seu diá-
rio um relato saudosista, assim como termina desesperançado e “mor-
rendo dentro do tempo”.

Tempo morto e outros tempos é feito para legar seu autor à posterida-
de: uma belíssima peça de literatura sob a forma de pretenso diário. Um
passado que nunca esteve tão presente e previsível. Como diz Freyre, o
diário é peça de uma saudade sem prazo fixo. Nesse documento, o pas-
sado aparece tocado pela toada feita de lembranças: a saudade de um
tempo ainda vivido. Por isso mesmo, pouco importa tentar distinguir
fato e ficção. Passado e presente aparecem indiscriminados na pena des-
se grande personagem da nossa intelectualidade, que sempre foi um exí-
mio inventor de si próprio e de um certo Brasil.
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