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“A verdade ¢ que esse didrio foi mantido durante anos como um docu-
mento estritamente {ntimo, por ninguém lido ou conhecido. Relendo
o que escrevi hd anos, nao deparo com nenhum auto-elogio ostensi-
vamente deselegante, nem com excesso de complacéncia para com a
minha prépria pessoa.” E dessa maneira que Gilberto Freyre, antes de
iniciar propriamente o seu didrio do perfodo que vai de 1915 a 1930 —
anos de infincia e primeira mocidade —, refere-se a si mesmo e ao
seu depoimento.

Editado pela primeira vez em 1975, Tempo morto é, nao obstante,
um exemplo em tudo diverso ao que seu autor anuncia. Em primeiro
lugar, longe de ser um didrio infantil ou ingénuo, o livro foi evidente-
mente escrito e reescrito como uma autobiografia disfarcada. Tanto que
nele reconhecemos algumas “pistas” cuidadosamente deixadas por
Freyre, que viria a ser, a partir da década de quarenta, um famoso intér-
prete do Brasil. Nas pdginas do didrio vemos como, jd na infincia, o
autor manifestaria interesse pelo popular. Por outro lado, ainda na ju-
ventude selecionaria a figura emblemdtica de Franz Boas como seu
mentor intelectual, assim como declararia sua vocagao prematura paraa
antropologia. Tudo parece premeditado, como uma histéria em que se
sabe de antemao o final.
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O didrio também nao ¢ exatamente um didrio. Afinal, Gilberto Freyre
sempre foi um autor de si préprio, um animador da sua prépria figura.
A cada nova edigdo de seus livros e a cada critica que recebia, o autor se
esmerava em responder a tudo e a todos. E por isso que soa estranho
Freyre conservar “esse documento intimo” de sua pessoa tao publica.

Didrios s30 mesmo pegas literdrias paradoxais. Muitas vezes, de tao
privados que sao, geram grandes constrangimentos, sobretudo quando
publicados de forma desavisada. Esse é o caso do antropdlogo polonés
Bronislaw Malinowski, cujo didrio foi editado sem autorizagao pela vi-
tiva, logo apéds sua morte. O resultado foi desastroso, uma vez que, no
lugar do etnégrafo romantico — sempre bem disposto ao lado dos nati-
vos —, emergiu a imagem de um profissional bastante impaciente diante
das populag¢bes que estudou.

Diferente ¢ o caso dos didrios que nascem publicos, como os dos
governantes. Dom Pedro II, por exemplo, manteve um didrio que era
uma verdadeira pega de Estado. O mdximo de intimidade que pode ser
encontrado nessas pdginas é saber se choveu ou fez sol, ou quantos de-
graus o soberano subiu em determinado dia. Enfim, nada mais tedioso
para quem estd a cata dos escAndalos da vida cotidiana.

Mais estranho ainda seria nao encontrar privacidade nas pdginas de
Freyre. Justo ele, um aficionado dos documentos escritos em primeira
pessoa — como cartas, didrios, autobiografias, memdrias —, nao deixaria
passar a oportunidade de falar sobre si mesmo e de elevar sua prépria
pessoa. Em certo momento da narrativa, em 1917, ainda com dezesseis
anos de idade, Freyre confessa ter escrito parte da tese de seu pai e acres-
centa: “meu trecho nio estd mau... tem movimento, flexibilidade e mais
plasticidade”. Sempre colocando na boca dos outros o auto-elogio, afir-
ma que seu mestre americano, Armstrong, o chamava de genius, e que
certa feita reclamou que ele estudava demais — “por dez alunos até”.
Em 1822, quando jd4 deixara os Estados Unidos, refere-se a uma carta
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que teria sido enderegada a seu irmao Ulisses e que serve de “testemu-
nho” da performance de sua performance na América: “We hate to see Gil-
berto leave. He is a wonder and I believe he will do something worth-while.
A wonder, a genius.”

O didrio ¢, assim, s6 pretensamente um exercicio de “Tempo mor-
to”. Como uma memdria reconstruida, ele é na verdade todo feito de
“agoras” e de sinais do porvir. Outro exemplo: em 1924 o futuro antro-
p6logo fala de sua real vocagao, afirmando que escreveria “um livro sobre
o que tem sido nos vdrios Brasis a meninice dos vérios tipos regionais
brasileiros que formam o Brasil”. Af estd um pretexto para abrir a janela
e reconhecer nao sé o impagdvel estilo literdrio de Freyre, como suas
belas anota¢oes, que fardo sucesso em Casa Grande e Senzala, de 1933.

A pimenta da sexualidade estd por toda parte: no menino que nao se
masturbava, mas que com o tempo fard da prdtica um estilo; na ini-
ciagdo com uma vaca quase mulher; na mania de felagao das america-
nas; nas casas de mogas em Recife e na preferéncia pelas mulatas de cor-
pos esculturais.

Também a familia compde parte importante desse didrio pouco in-
timo. A mae que de bonita torna-se quase feia (aos olhos do menino
que cresce); o pai bem formado; o irmao que experimenta tudo 2 sua
frente — todos pedagos de uma biografia marcada por uma ordem pa-
triarcal nordestina.

O didrio também permite acompanhar a formagao desse persona-
gem, dado a muitos saberes. Freyre deixa conhecer seus autores predile-
tos na literatura e na filosofia, assim como descreve sua formagio em
Coltiimbia, seu encantamento por Nova York e suas viagens, que inclu-
em os Estados Unidos, a Franga, a Alemanha, a Inglaterra e Portugal.

No exterior ou no Brasil, Freyre destaca “as coisas brasileiras” que
fizeram seu sucesso no estrangeiro — como o fato de ser um homem
exdtico e tropical — e marcaram sua formagio por aqui. Com seu hu-
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mor costumaz, o antropdlogo desfaz das manias de “doutorico” dos bra-
sileiros ou brinca com o caso do inglés que morreu de bicho-do-pé, es-
clarecendo que “brasileiro é que nao morre de bicho-do-pé”.

Na base da intimidade, comenta sobre seus contatos com os moder-
nistas, ainda em Paris, e sobre o desconforto que sentiu diante da atua-
¢ao desses senhores no Rio e em Sao Paulo, em 1922, considerados por
ele um pouco “artificiais” e dados “a assimilar facilmente o vanguardismo
europeu”. Graga Aranha, escreve ele, “ainda no se apresenta enxuto,
mas muito impregnado”. Seu amigo Vicente do Rego Monteiro é que
seria o tnico “genuinamente moderno, sem deixar de ser brasileiro”.

Freyre, por sinal, comegava, nesse contexto, a formar seu grupo. J4
em Recife, e de bicicleta, fazia seu “field-work de estudante de Boas” e
dedicava-se as “coisas nossas”. Também em 1924 se vincularia ao Cen-
tro Regionalista do Nordeste e fundaria com os colegas de Recife um
outro modernismo; menos influenciado, vangloriava-se Freyre, pelas
vogas do exterior. Mas no didrio tudo parece confissao de intimidade,
naturalizada pelo tempo.

Como quem comenta um livro ou uma paisagem, Freyre desdenha
de alguns grupos para se filiar a outros. Rui Barbosa padeceria de “uma
enorme falta de identificacdo com o Brasil bésico, essencial e popular”.
J4 Joaquim Nabuco seria o intelectual, “o homem publico, identificado
com o elemento popular € a0 mesmo tempo tradicional”.

O final do didrio, pretensamente uma interrupgao qualquer, ¢ mar-
cado por um momento quase ritual; o exilio de Freyre em 1930. Por
sinal, a partir desse ano o texto segue em ritmo acelerado. Em primeiro
lugar, Freyre faz “romance” do rapto de uma jovem “ainda quase meni-
na’ (Maria Cavalcanti de Albuquerque de Mello Menezes) por seu ir-
mio (Ulisses de Mello Freyre); os dois eram meios-primos. Freyre des-
creve a mie desolada, o pai nem tanto e lamenta a falta de confidéncia
desse irmao, que sempre fora um parceiro de aventuras. Por outro lado,
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como antropdlogo que é, recupera o lado endogimico da familia, assim
como releva a diferenca de idade dos conjuges: “Por que nao? Hd quase
sempre, na mulher, alguma coisa de incestuosamente filial no seu amor
por um homem, ¢ no amor de homem por mulher, alguma coisa de
incestuosamente paterno.”

Mas nem tudo pode ser reincorporado ao rigido circuito da aristo-
cracia recifense. Em 1930, a casa dos Freyre ¢ saqueada, tornando-se
incerto o destino de papéis, livros e reliquias da familia. Por fim, viria o
exilio: “Hoje, dia chuvoso, véspera de Natal, s6 me ocorrem palavras
sentimentalonas. ‘Minha terra tem palmeiras onde canta o sabid...”.”
Freyre pega carona no poema natal para reclamar que “nem as aves gor-
jelam como 14, nem as pessoas falam ou as flores cheiram. Nada ¢ como
14”. Sao outras as terras do exilado brasileiro, e o escritor faz de seu did-
rio um relato saudosista, assim como termina desesperancado e “mor-
rendo dentro do tempo”.

Tempo morto e outros tempos ¢ feito para legar seu autor a posterida-
de: uma belissima pega de literatura sob a forma de pretenso didrio. Um
passado que nunca esteve tao presente e previsivel. Como diz Freyre, o
didrio ¢ pega de uma saudade sem prazo fixo. Nesse documento, o pas-
sado aparece tocado pela toada feita de lembrangas: a saudade de um
tempo ainda vivido. Por isso mesmo, pouco importa tentar distinguir
fato e ficgao. Passado e presente aparecem indiscriminados na pena des-
se grande personagem da nossa intelectualidade, que sempre foi um exi-
mio inventor de si préprio e de um certo Brasil.
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