
Paul Henley:

o antropólogo-cineasta que faz cineastas1

Clarice Ehlers Peixoto & Sylvia Caiuby Novaes

Propomos discutir dois assuntos diferentes. Um, é o seu traba-
lho no Granada Centre, e o outro, a sua carreira como antro-
pólogo e cineasta. Vamos começar pelos alunos do Granada
Centre: quem são eles e o que estão procurando?

Um dos requisitos essenciais é que eles possuam uma formação em an-
tropologia. Às vezes, é complicado estabelecer isso quando lidamos com
países como a China, por exemplo, onde o que chamam de “antropolo-
gia” é muito diferente do que nós consideramos antropologia. No Bra-
sil, é facilmente traduzível, mas em outros países da América Latina,
por exemplo, pode não ser exatamente o caso. Mas, essencialmente, não
é um requisito absoluto, na medida em que fazemos concessões para
pessoas que vêm de outras tradições antropológicas. Na Itália, por exem-
plo, não há uma tradição forte de antropologia social e cultural. Apesar
disso, gostamos de pensar que há dois caminhos, ao menos dois cami-
nhos principais que vão além do Granada Centre. Um, são as pessoas
que continuam na vida acadêmica e usam a produção cinematográfica
como parte de sua pesquisa na antropologia e disciplinas relacionadas.
O outro é essencialmente a indústria televisiva, a produção de docu-
mentários como atividade profissional, um campo dominado pela tele-
visão. O que muitas vezes ocorre é que as pessoas podem vir com um
sincero desejo de se tornarem antropólogos profissionais, usando a fil-
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magem no contexto antropológico profissional, e ficam seduzidas pela
possibilidade de trabalhar em um ambiente mais comercial.

Em 2003, analisei os dados estatísticos e constatei que mais da meta-
de dos estudantes do Granada foram trabalhar na televisão. Isso é parti-
cularmente verdade no caso dos estudantes do Reino Unido porque
aqui, fora da televisão, quase não há patrocínio para a produção cine-
matográfica, enquanto em alguns países, por exemplo, existem outros
patrocinadores de cinematografia etnográfica. É possível, claro, fazer fil-
mes no contexto do ambiente acadêmico, mas como vocês e eu sabe-
mos, até isso tem seus problemas. Então, muitas pessoas tendem a ir
para a produção cinematográfica fora da academia.

O que tipicamente acontece é que, trabalhando como cineasta pro-
fissional, e com a casualidade da indústria nos últimos dez a quinze anos,
eles podem viver muito bem até seus vinte, trinta anos. Isto porque eles
podem viajar o mundo, fazer todo o tipo de coisa, enfim, viver uma
vida muito incerta: ganhar muito dinheiro em um ano, e nenhum no
seguinte. Mas quando chegam aos trinta anos, percebem que não que-
rem continuar nesse grau de incerteza, particularmente se têm filhos e
responsabilidades domésticas. Em geral, deixam a indústria televisiva,
alguns retornam à vida acadêmica e passam a ser professores, outros fa-
zem uma grande variedade de coisas. Um fator importante é que cerca
de 40% de nossos alunos, são de fora do Reino Unido. E, freqüente-
mente, eles retornam aos seus países de origem e desenvolvem carreiras
por lá.

E como os estudantes são selecionados? Como vocês os escolhem?

Eles precisam se candidatar formalmente, exigimos que tenham boas
notas na graduação. Deixe-me explicar de outra forma: há sempre uma
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grande demanda e há recursos. Mas, é um processo bastante difícil dis-
tinguir um estudante de outro, principalmente, quando são estudantes
estrangeiros. Não podemos avaliá-los com a mesma confiança que te-
mos nos programas e universidades conhecidas.

Apesar disso, gosto de pensar que temos uma mistura internacional
muito interessante, então até certo ponto é válido arriscar algo novo,
alguém da Indonésia, da China, onde pode não haver um programa que
identifiquemos como sendo classicamente antropológico, do tipo anglo-
americano. Então, o primeiro requisito não é absoluto. Mas, quando
existe formação em algo que reconhecemos antropologia já é uma grande
vantagem. Em segundo lugar, solicitamos aos estudantes que escrevam
uma declaração dos motivos pelos quais eles querem entrar no programa.
Não exigimos que as pessoas tenham uma experiência prévia em produ-
ção cinematográfica, mas pedimos que nos convençam de que têm po-
tencialidades na cinematografia, e uma maneira de fazer isso é mostrando
filmes que já realizaram. Outra maneira é mostrar fotografias ou traba-
lhos artísticos. Aqueles que têm alguma experiência em produção cine-
matográfica, fazemos recomeçar desde o início porque temos um estilo
particular. Assim, mesmo pessoas que tenham um conhecimento bastan-
te sofisticado, podem ter alguma dificuldade no início. Então, temos
confiança que nossos alunos serão capazes de produzir filmes algum dia.

Você poderia descrever esse estilo?

O estilo é fundado e baseado no cinema observacional tradicional. Mas,
isso é muito difícil definir, não há fronteiras claras neste tipo de ativida-
de. Se olharmos o trabalho do nosso amigo David MacDougall, ao lon-
go dos último trinta anos, vemos que ele evoluiu. Então, não é uma
lista de dez mandamentos que precisamos observar. No entanto, este
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estilo é baseado nesses princípios, porque acredito que haja uma com-
patibilidade particular com a observação participante antropológica tra-
dicional; fazer com que os estudantes tenham um foco, encorajá-los a
abandonar as idéias pré-concebidas sobre a produção cinematográfica.
O que certa vez David MacDougall chamou de uma postura de humil-
dade no filme, na qual a história do sujeito é mais importante do que a
história do cineasta. O cineasta tem que ter uma história antes de co-
meçar. Mas, no processo de filmagem ele pode muito bem descobrir
outra história completamente diferente, e precisa estar aberto a esse tipo
de possibilidade. Então, esse é um tipo de princípio. Um segundo é que
a produção cinematográfica tem que estar baseada na essência da obser-
vação participante, em um conhecimento amplo e, se possível, num
convívio com os sujeitos do filme. Obviamente, esse nível de convivên-
cia nem sempre é possível e varia de uma situação para outra. Uma ter-
ceira possibilidade é um tipo de postura estética e ética, ou seja, uma
atitude respeitosa e isenta de juízos de valor em relação à cultura do seu
sujeito. Isto é consoante com a antropologia tradicional, não julgar os
sujeitos e a razão do cinema observacional. Há que se resistir à tentação
de inserir músicas fora do contexto do filme, ou efeitos especiais, ou um
artifício estiloso de edição. É até possível que isso seja apropriado em
algumas situações.

Acredita-se, erroneamente, que o cinema observacional esteja, de al-
guma forma, fingindo ser objetivo; talvez fosse verdade no início, anos
1960, e misturado com as idéias positivistas. Mas, na verdade, os teóri-
cos mais sofisticados, ou defensores do cinema observacional, não pre-
tendiam impor essa aparelhagem estética e descontextualizada visando
a objetividade; estavam interessados realmente nos ritmos, nos valores
culturais manifestados pelos sujeitos, e não em “vou provocar alguma
emoção, colocar uma ópera italiana”. Então, esses são os três tipos de
princípio em que acredito.
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Mas acho que, antes disso, preciso escrever esses dez mandamentos
do cinema observacional e explorar os três princípios da observação para,
em seguida, introduzir a produção e só depois pensar na pós-produção.
Mas o último mandamento reza, justamente, que esses dez mandamen-
tos devem ser estritamente observados, exceto quando se adverte para
fazer algo diferente. Pois há situações em que o cinema observacional
não é apropriado. De todo modo, penso no cinema observacional um
pouco como uma escola de vida.

Você diria que há mais diferenças entre o filme etnográfico
e os filmes de televisão? Como você classificaria as diferenças
entre eles?

Elas são enormes! Em termos de estilo, do objeto de pesquisa, de sua
prioridade ética – o sujeito ou a audiência. Isso é do lado dos cineastas,
considerando-se que há dinheiro em jogo. Mas há algumas similitudes,
que têm a ver com a história, a forma da narrativa, a arte da narrativa.
Um jornalista chamaria de uma “história” o que um acadêmico poderia
chamar de “narrativa”, mas falamos da mesma coisa: um certo tipo de
habilidade genérica que se aplica, do meu ponto de vista, à produção
cinematográfica, independentemente de ser ou não para a televisão. Mas
há coisas que pairam acima disso: os efeitos especiais e a música, que
podem ajudar o empreendimento antropológico.

Você disse que filmes para a televisão são mais focados na
audiência, e filmes etnográficos no sujeito. Mas, qual o papel
da audiência no filme etnográfico?
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Tanto na televisão quanto em filmes etnográficos é preciso um engaja-
mento, e além de pensar na audiência, que é um pouco difusa e não é a
mesma que lê um texto. Então, é preciso cativar a audiência, comunicar
o que se quer comunicar sem entediá-la ou trair o seu interesse pelo
Outro. Mas, quando me refiro à postura ética, penso no exemplo do
Paul Watson. Certa ocasião, ele falou para nossos alunos: “Imaginem se
vocês estivessem, como eu me encontrei em uma ocasião, no auge da
guerra civil na antiga Iugoslávia. Eu filmava de uma posição que podia
avistar Sarajevo de cima, onde os sérvios estavam atirando. Em determi-
nado momento, o bombardeio parou e vimos uma mulher e duas crian-
ças lutando para chegar no morro onde estávamos.” Ele perguntou aos
alunos: “O que vocês teriam feito nessa situação? Vocês teriam – consi-
derando que fossem muito corajosos – abandonado o equipamento e
corrido para ajudar a mulher? Ou teriam se certificado que o white ba-
lance e o foco estavam corretos, caso os sérvios começassem a bombar-
dear novamente?” Todos os estudantes de antropologia, e eu também,
responderam que teriam corrido para ajudar a mulher e deixado o equi-
pamento para trás. Ele disse: “Não, vocês estão completamente errados,
se querem fazer boas ações, alistem-se na Cruz Vermelha. O trabalho de
vocês é dizer ao mundo que essas atrocidades estão acontecendo.” Feliz-
mente, os antropólogos raramente se deparam com uma situação de vida
ou morte.

Em termos de antropologia contemporânea não estamos mais con-
tando ou mostrando o mundo como ele é, mas estamos envolvidos,
muito comprometidos com os sujeitos. E precisamos reconhecer este
fato como uma postura ética muito distinta, esse senso de proteger nos-
sos sujeitos de possíveis abusos enquanto o jornalista está preocupado
com a audiência, com a verdade completa, nada mais que a verdade.
Enquanto todas as declarações éticas dos antropólogos sempre iniciam
pela proposta ética de interesse do sujeito, isto é primordial. A meu ver,

019_RA_Entrevist.pmd 23/12/2009, 09:19770



REVISTA DE ANTROPOLOGIA, SÃO PAULO, USP, 2008, V. 51 Nº 2.

- 771 -

há certa ambigüidade a respeito disso, porque se o único propósito dos
filmes etnográficos fosse representar o interesse do sujeito, então deve-
ria tornar-se uma forma de campanha política pró-ativa em nome do
sujeito. A produção cinematográfica iria se tornar um tipo de atividade
diferente, com um tipo diferente de agenda no lugar da agenda acadê-
mica. Há pontos em que há um conflito de interesses.

Mas, não é só na produção cinematográfica. Até os antropólo-
gos agem da mesma forma, os que só escrevem textos e não
fazem filmes. Talvez seja parte da estratégia para o trabalho
de campo estabelecer relacionamentos, estar comprometido
com seu sujeito.

Claro, e há outras diferenças entre a atividade jornalística e a atividade
acadêmica. Um jornalista que talvez tenha ido a Sarajevo por uma se-
mana e foi embora depois, ou talvez até depois de algumas semanas, e
escreve sobre o que viu nas semanas em que esteve lá. Mas, a nossa rela-
ção com nossos sujeitos se estende ao longo de anos, ou mesmo déca-
das. É um tipo diferente de participação. Há, contudo, momentos de
autocensura em decorrência do interesse de nosso sujeito e que, de al-
guma forma, está em conflito com outros valores da vida acadêmica, ou
podem estar.

Jean Rouch, Colin Young, David MacDougall, todos eles
criaram escolas. Você acha que o mesmo aconteceu com o
Granada Centre?
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Eu diria que não, acredito que existe um estilo próprio reconhecível,
um estilo derivativo. É basicamente uma incorporação do observacional
formulado por Colin Young e David MacDougall, mas que foi fertiliza-
do pelas idéias rouchianas, sem seguir exatamente o mesmo caminho
que ele. Não diria que desenvolvi uma nova teoria, nova abordagem;
acredito que procurei me aproximar de várias outras inspirações para
desenvolver esse estilo próprio. Mas, essencialmente, o princípio peda-
gógico dos cursos que concebi – e meus colegas talvez tenham idéias
diferentes acerca disso – tem a ver com Max Gluckman, o maior perso-
nagem ancestral do departamento de Manchester. Certa vez, ao escre-
ver a introdução de um famoso livro de Elizabeth Bott, ele citou um
provérbio chinês sobre a aprendizagem. Talvez não seja chinês, mas não
importa, achei interessante: existem três estágios na educação. No pri-
meiro estágio, você dá aos alunos a Verdade. No segundo, você lhes dá a
Dúvida para que, no terceiro estágio, eles consigam atingir a Sabedoria
por conta própria. Traduzindo isso para o nosso curso principal: no pri-
meiro semestre, digo a eles que há somente uma forma legítima de fazer
filme na escola: cinema observacional, quer dizer, sem música e sem
entrevistas, seguindo todas as normas do cinema observacional. Na se-
gunda fase, digo: “Bem, na verdade, há muitas outras formas de fazer
filmes. E aqui está um exemplo.” E começo logo com Shoah, de Claude
Lanzmann. São nove horas de entrevistas para que reflitam em quê ele é
superior ou diferente do cinema observacional. Claro que são fatos da-
tados e passados, mas não é passado, é um filme sobre memória, sobre
criar um monumento ao holocausto através de memórias. Aí, um teste-
munho é muito mais importante do que a simples observação.

No segundo semestre, assistem filmes do professor visitante Leslie
Woodhead, um grande documentarista que faz filmes para televisão,
distante das normas do cinema observacional; filmes feitos pelos
Kayapós. Vemos uma grande variedade de filmes feitos por pessoas com
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diferentes objetivos, ou diferentes princípios, para chegar a um ponto
extremamente básico: não há o que se possa chamar de um filme bom
ou ruim, em um sentido absoluto. Há somente um bom filme se levar-
mos em conta o orçamento, o tempo, os objetivos, a audiência que se
tem em mente. E você tem que adaptar seu próprio estilo a essas coisas.
Depois desse estágio de dúvidas, os alunos podem se apropriar disso e
juntar com a disciplina fundamental do cinema observacional: como
contar uma história, como observar, como participar etc. Eles podem
talvez inserir uma música, e todas essas coisas que antes eram proibidas,
contanto que entendam que esta é uma escolha particular profissional-
mente distinta. Eles, então, são encorajados a juntar essas coisas no ter-
ceiro estágio, que consiste em seus projetos de graduação.

O Granada Centre está agora comemorando seu vigésimo
aniversário (2007). Quais são as principais conquistas em
todos esses anos?

Acho que é uma pergunta fácil de ser respondida, porque quase duzen-
tas pessoas já fizeram o mestrado em antropologia visual e se dispersa-
ram ao redor do mundo. Gostaria de acreditar que a maioria delas con-
sidera ter tido uma experiência valiosa no Granada Centre, e que estão,
de diferentes maneiras, aplicando esse conhecimento nas suas carreiras.
O Granada Centre conquistou reconhecimento internacional como um
dos principais centros de pesquisa no mundo, pelo menos no mundo
ocidental. Meu desgosto é que talvez a cinematografia etnográfica ainda
permaneça como uma atividade marginal; acho que a antropologia vi-
sual se expandiu muito como uma disciplina analítica, há programas de
antropologia visual se espalhando por todo o mundo. E mesmo dentro
de minha própria instituição, preciso lembrar às pessoas qual o objetivo
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do Granada Centre, que é produzir filmes como um modo de se fazer
antropologia e não estudar filmes como uma espécie de expressão de
uma cultura, de manifestação de uma cultura. Acho que essa lição ainda
tem que ser enfatizada.

Outra conquista, embora seja modesta, é a longevidade. Muitos pro-
gramas em antropologia visual, dedicados à prática da cinematografia
etnográfica, floresceram por um tempo – nos anos 60, 70 e 80 havia
um número considerável –, depois entraram em declínio e desaparece-
ram. É muito difícil dirigir um programa desse tipo, e vocês também
têm no Brasil. É um trabalho que consome muito tempo; o resultado e
o reconhecimento que os filmes recebem não é tão instantâneo e tão
automático quanto escrever textos. Pode ser arrogante, mas gosto de
pensar que em 50 anos, na história do departamento de antropologia
de Manchester, as conquistas do Granada Centre na construção dessa
escola de especialização serão tão importantes quanto as contribuições
dos meus colegas mais teóricos.

Se você olhar para a história da antropologia, verá que há sempre
essa questão: o objetivo da teoria antropológica é algo em si mesmo, ou
serve para melhorar a qualidade das etnografias produzidas? A explora-
ção etnográfica serve aos propósitos da teoria, ou é a teoria que deveria
servir aos propósitos da investigação etnográfica, no sentido de que de-
veria haver obviamente algum tipo de sinergia, de dialética, em última
instância, qual o objetivo? Acho que o nosso papel é agir como testemu-
nhas de nosso momento histórico-cultural particular, e precisamos de
teoria para entender tudo isso. Através do processo comparativo da ex-
periência e das idéias de outras pessoas, podemos interpretar nossa expe-
riência etnográfica particular. Mas, no final, a teoria passará e o teste-
munho etnográfico irá permanecer.

Dessa forma, observando bem, esse é o objetivo final da antropolo-
gia. Por exemplo, Radcliffe-Brown é hoje quase uma figura cômica na
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história da antropologia: alvo de risadas, com idéias teóricas pretensiosas.
Apesar disso, há cinqüenta ou sessenta anos, ele era um titã, um gigan-
te; deu aulas na África do Sul, na Austrália, em todas as colônias do
Império Britânico, esteve nos Estados Unidos, na Escola de Chicago...

Ele esteve no Brasil.

É mesmo? Bem, toda a Escola de Antropologia de Chicago evoluiu ten-
do por base, de algum modo, as suas idéias. Hoje, ele pode ser criticado,
mas se você ler seu texto The Andaman Islanders, escrito em 1908-1909,
e publicado em 1922, verá que ainda tem grande validade etnográfica.
O capítulo sobre mitos e lendas é ainda um documento comovente, de
leitura extraordinária, que permite todos os tipos de comparação com
as mitologias da Amazônia, descritas por Claude Lévi-Strauss há mais
de meio século. Esse é o aspecto da antropologia que dura. É um tipo
diferente de testemunho, que um missionário ou um jornalista deixa-
riam passar porque não são informados por essa sensibilidade antropo-
lógica, essas idéias antropológicas. E, é nesse ponto que os filmes po-
dem contribuir. Eles não são, na verdade, um meio para a elaboração
teórica, mas uma forma de se fazer etnografia; eles podem estar infor-
mados por idéias teóricas e diretamente focados na razão principal pela
qual se escolhe um sujeito em particular, ou na razão pela qual se desen-
volve ou se decide adotar um estilo ou uma estratégia particular. Tudo
isso pode ter algum tipo de inspiração teórica. Eles não podem, por si
mesmos, realizar propostas teóricas. Em termos de reconhecimento aca-
dêmico, isso é visto como uma fraqueza, mas no longo prazo, é também
uma força.
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Então, qual é o futuro da antropologia visual? Jean Rouch
costumava dizer que a antropologia, no futuro, será visual ou
não existirá. O que você acha disso?

Esse era um dos comentários provocativos de Jean. Ele alegou que
Marcel Mauss havia dito isso antes dele e, supostamente, ele repetiu a
visão de Mauss. Mas não me preocupo muito sobre o futuro da antro-
pologia visual porque tenho a sensação de que, agora, estamos entre duas
coisas: de um lado, um passado glorioso com pessoas como Jean Rouch
e outros de sua geração como Robert Gardner, da era do 16mm e do
desenvolvimento do som sincronizado, e todas essas conquistas herói-
cas dos personagens fundadores. De outro lado uma espécie de futuro
utópico com novas tecnologias, gigabytes, petabytes, vastas memórias, o
uso de câmeras digitais e por aí vai. Quer dizer, todos os nossos proble-
mas serão resolvidos. Mas entre essa espécie de passado glorioso e esse
futuro utópico, há o espaço presente. E parece que sempre estamos ou
olhando para trás ou para frente, em vez de nos concentrarmos onde
estamos agora. Aí que está meu foco: o agora, para aproveitar toda essa
tecnologia fantástica. Não precisamos mais de muito dinheiro para fa-
zer filmes, não precisamos mais de um alto nível de habilidade técnica,
mas ainda precisamos de habilidades narrativas, habilidades estéticas, e
pensar mais sobre como ligar essa atividade fílmica ao papel do diálogo
antropológico. Não para desenvolver uma teoria, mas a partir do diálo-
go antropológico mais amplo, explorar idéias através de nossos filmes.
Então, eu não especulo muito sobre o futuro, estou preocupado em atra-
vessar essa ponte entre o passado e o futuro.
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Sobre você. Como foi sua trajetória da etnologia à antropolo-
gia visual; ou, como você se sente atuando nesses dois campos?

Foi através de uma série de experiências acidentais. Eu era um tipo bem
convencional, prefiro dizer clássico, um “amazonista”. Fiz doutorado em
Cambridge, e na pesquisa de campo de quase dois anos, em 1975-1976,
vivi em uma casa de madeira nas terras amazônicas da Venezuela. Escre-
vi uma etnografia e passei a ter um interesse particular pelos sistemas de
parentesco porque o grupo indígena em questão, os Panare, eram
poligâmicos com uma alta incidência de casamento entre primos cruza-
dos, casavam até com suas netas. Então, meus interesses eram muito
clássicos, não tinham nada a ver com o visual.

É verdade que, desde adolescente, tinha interesse pela fotografia, mas
nunca havia pensado em combinar isso com minha formação profissio-
nal. Já estava escrevendo a tese de doutorado quando conheci Chris
Curling, que era um produtor da BBC e estava interessado em fazer fil-
mes com antropólogos para a série Worlds Apart, produzida pela BBC
de Bristol. Era uma espécie de continuação da série Disappearing World
da Granada Television em Manchester. Ele me convidou, e a vários ou-
tros, para sermos pesquisadores desse programa depois que terminásse-
mos o doutorado. Naquela época, não quis porque ainda estava muito
comprometido com a idéia da antropologia amazônica. Continuei na
vida acadêmica e, alguns anos mais tarde, em 1981, quando fazia o se-
gundo campo com os Panare, como parte de pós-doutorado em antro-
pologia na Amazônia, Chris veio com um grupo técnico da BBC para
fazer um filme para a televisão sobre a relação dos Panare com os não-
índios da região. Até esse momento, eu tinha uma idéia muito ingênua
do que era um filme, nunca havia pensado realmente sobre a relação
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entre o material do filme e sua edição. Não sabia nada e achava que se
filmava por um determinado período, depois se jogava fora as cenas ru-
ins e o que sobrava era o filme. Não tinha noção de edição – e o grande
mérito do Chris foi que ele nos conduziu e nos incentivava a ir até a
edição. Foi, então, que vi essa coisa surgir, como os sentimentos vindos
das cinzas de nossa experiência. E foi isso que realmente me intrigou:
era um artefato, mas, ao mesmo tempo, correspondia à realidade. Isso
realmente me interessou. E, por pura sorte, depois disso, o Royal
Anthropological Institute montou um projeto para treinar alguns an-
tropólogos deste instituto na Escola Nacional de Filme e Televisão, na
cidade de Beaconsfield que fica 32 quilômetros a oeste de Londres. Era
1984 e tive a sorte de ter sido uma das duas primeiras pessoas escolhidas
para fazer o curso. Então, tive um treinamento profissional como
cameraman e diretor de 16mm em uma das melhores escolas da Europa!
E tínhamos um salário, recebíamos dinheiro para fazer o filme – um
documentário de longa-metragem. Esse era o projeto de Colin Young,
que já tinha tentado realizá-lo, de um modo um pouco diferente, na
Califórnia nos anos 1960. O Chris foi então escolhido para ser o dire-
tor da Escola Nacional da Inglaterra em 1970 (ele é escocês, embora
tenha começado sua carreira nos Estados Unidos) e, cerca de quinze anos
mais tarde, desenvolveu este novo projeto em conjunto com o Royal
Anthropological Institute. Então, era uma espécie de ideal que vinha
sendo trabalhado há muito tempo.

No primeiro ano, fiz um filme com indígenas mineradores na Vene-
zuela, que haviam migrado de volta para seu lugar; eles ainda estavam
vivendo na fronteira, onde havia uma corrida do ouro, e esse foi meu
primeiro documentário de longa-metragem. Achei isso tão legal, muito
mais viável do que tirar fotos, porque o problema com fotografias é que
você realmente se sente como uma espécie de ladrão quando tira fotos.
Mas, quando faz um filme há uma relação que necessariamente se esta-
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belece ao longo do tempo. Você tem que negociar. Na verdade, consi-
dero a filmagem muito menos constrangedora do que tirar fotografias.

Foi uma experiência fantástica e muito difícil ter que controlar toda
aquela tecnologia de 16mm na floresta tropical – tínhamos que andar
pela floresta durante horas com um equipamento muito pesado,
desmontá-lo e colocá-lo na minha mochila, e andar para ver onde eles
iam garimpar ouro, tirar tudo, remontar e filmar. Recolher o material,
garantir que não caísse nos buracos das minas, e havia muitos pela flo-
resta. Foi uma experiência muito desgastante, mas enriquecedora. No
ano seguinte, também pela escola de cinema, retornei à Venezuela. Mas,
desta vez, fiz dois filmes na costa caribenha. Foram, de fato, meus fil-
mes na graduação da escola de cinema. Tive muita sorte porque nesse
momento, 1987, David Turton e Leslie Woodhead, com o auxílio de
Marilyn Strathern, criaram o Granada Centre para antropologia visual
em Manchester.

Marilyn Strathern estava lá também?

Ela era a chefe do departamento. A idéia era do David e do Leslie, que
era uma figura líder na série Disappearing World, e o David era o antro-
pólogo consultor da série. No início, a idéia deles era ter somente um
curso teórico de antropologia visual e, nas férias de verão, os alunos po-
deriam usar as cenas descartadas das filmagens de Disappearing World
para fazer seus próprios filmes. A Marilyn apoiou essa idéia e apresen-
tou-a para o vice-chanceler de Manchester, que disse: “se vocês realmente
querem fazer, ter um impacto, é preciso que seja uma coisa em si mes-
ma, não apenas um curso”. Então, decidiram criar um centro e eu fui
indicado porque tinha terminado a escola de cinema. Foi uma sorte e
uma grande chance.
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De um lado, isso foi uma coisa muito feliz para mim, mas por outro
lado, durante muitos anos fiquei meio desapontado coordenando o
Granada Centre porque as minhas atividades de filmagem desaparece-
ram, ou diminuíram, porque quando os verões chegavam, eu estava
exausto. Eu não tinha tempo para conceber meus próprios projetos.
Então, desde que comecei no Granada Centre, fiz vários filmes nos quais
trabalhei como cameraman, freelancer, para a televisão do Reino Unido.
A melhor coisa disso é que não preciso pensar, alguém me diz: “você
gostaria de ir a uma prisão para viciados em heroína por uma semana?”,
e aceito.

Recentemente tive uma experiência muito interessante: rodei pelas
ruas de Londres filmando as reações do povo ao funeral da princesa
Diana. Fiz também dois filmes sobre a história do rio Tâmisa. A razão
pela qual faço isso é porque, como disse antes, mais da metade dos estu-
dantes vão trabalhar na televisão. Acho importante que eu tenha algum
conhecimento atualizado desse ambiente televisivo, além de ser uma
oportunidade para exercer minhas habilidades profissionais de filmagem.
Mas não são realmente filmes etnográficos. Não os reconheço como tal,
como David [MacDougall] faz, por exemplo.

MacDougall, há anos, não faz filmes somente por fazer, ele tem uma
espécie de objetivo que está elaborando progressivamente em cada um
dos sujeitos de seus filmes, com uma idéia particular de explorar um
estilo, uma concepção. E minhas circunstâncias simplesmente não per-
mitem que eu faça isso. Preocupei-me com isso durante muito tempo, e
me frustrava. Mas agora me consolo com a idéia – como David mesmo
disse a respeito de Colin Young – que ele não é um cineasta, é um pro-
dutor de cineastas, ele faz cineastas. E é isso que eu penso de mim, não
tanto como um cineasta, mas como um produtor de cineastas. Pois é
um investimento, é muita alma!
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Essa é minha contribuição, em vez de ser um cineasta propriamente
dito. Mas, se me considero um cineasta ou um etnólogo... a verdade é
que tentei manter um pouco da etnologia amazônica: ano sim, ano não,
dou uma palestra sobre etnologia amazônica. Mas não posso voltar ao
campo para fazer um trabalho de pesquisa original. E a não ser que se
continue a fazer isso, é preciso reconhecer que não se é mais um etnólogo
com um trabalho de campo particular. A última vez em que fiz trabalho
de campo, sobre os Warao, uma tribo ameríndia, foi com o filme The
Legacy of Antonio Lorenzano, sobre um músico e feiticeiro xamã, fiz com
meu colega venezuelano Dieter Heinen em 1997. Hoje em dia, não
posso mais me ausentar vários meses para fazer trabalho de campo.

Você ainda mantém vínculos de proximidade com a televisão?

Considerando que os fundos da Granada Centre Television estão dimi-
nuindo percentualmente... a bolsa atual é de apenas 2 mil libras por
ano. De qualquer forma, a Granada (Television) não faz mais filmes
antropológicos, não tem interesse profissional neste tipo de atividade.
Apesar disso, mantemos contato regular com as pessoas da Granada, elas
fazem seminários em nosso departamento, temos debates. Consideran-
do a aspiração de muitos dos nossos alunos para trabalhar na televisão,
acho importante manter esse canal de comunicação.

Então, a razão pela qual eu passei a me envolver com a televisão é
porque acredito que seja importante para nós, apesar de reconhecer que
as idéias são muito diferentes, mas sempre há coisas que podemos apren-
der com eles: novas lições, manter as habilidades atualizadas. Apesar de
acreditar que é importante a antropologia estar na televisão, esse é um
empreendimento completamente diferente. Não tenho feito exatamen-
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te filmes antropológicos na televisão, mas como faço parte do comitê de
filmes do Royal Anthropological Institute, tento encontrar novas ma-
neiras de levar a antropologia para a televisão, pois ela basicamente de-
sapareceu da televisão já que esta tem uma idéia própria de antropologia.
Por exemplo, no nosso festival de cinema, tentamos realizar um debate
sobre antropologia e televisão, persuadindo as autoridades da televisão,
ou trabalhando com eles, para encontrar uma fórmula particular que
permita a existência de alguma forma de antropologia na televisão.

E quais são os antropólogos que influenciaram seu trabalho?

Acho que todos os etnólogos, todos os “amazonistas”, certamente da tra-
dição européia, ainda somos profundamente influenciados por Lévi-
Strauss. No meu caso, não por ele mesmo, mas pela forma como
permeou os trabalhos de Philippe Descola, Anne-Christine Taylor,
Stephen Hugh Jones e Peter Rivière. Todos, de algum modo, beberam
da tradição estruturalista. E pensando em termos de Brasil, tenho man-
tido algum diálogo com Eduardo Viveiros de Castro, que é uma espécie
de profeta da doutrina lévi-straussiana. Eu diria que todas essas pessoas
me influenciaram. Mas tenho uma espécie de identidade esquizofrênica
como antropólogo, porque havia isso de um lado, e de outro, meu inte-
resse em filmes.

Claro que a figura de Colin Young me inspirou imensamente. Outra
pessoa que me ensinou muito na escola de cinema foi um grande
documentarista ítalo-americano chamado Umberto Di Gioia, mais co-
nhecido pelo seu nome americano, Herb Di Gioia. Ele tinha sido aluno
de Colin, na Califórnia nos anos 1960, e influenciou muitos jovens ci-
neastas quando veio a ser o documentarista-tutor na Escola de Cinema,
nos anos 1980.
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Claro que os pensamentos de David MacDougall são sempre instru-
tivos. Tenho certeza de que ele talvez tenha dificuldade em ver no meu
trabalho, ou no trabalho de meus alunos, uma inspiração das suas idéias.
Não é uma influência direta, mas é devida ao fato de ser uma pessoa
muito sensível. Ele tanto é um cineasta muito talentoso como um escri-
tor muito sensível e controverso. E não conheço mais ninguém que seja
as duas coisas. Não estou dizendo que concordo com tudo o que ele diz,
ou que eu queira ser um cineasta como ele, mas considero alguns de
seus trabalhos mais recentes um tanto desafiadores. Creio que todos nós
devemos isso a ele, nos encorajar a pensar sobre essa prática com uma
sofisticação e um nível de reflexão que talvez não tenhamos.

Rouch teria muito a dizer sobre essa prática, mas ele dava entrevistas,
ele não escrevia. Ele contava histórias... e, por suas próprias razões
idiossincráticas, desenvolveu uma forma de trabalhar que me inspirou e
inspirou outras pessoas. Mas ele não filosofava sobre essa prática nem a
analisava no mesmo grau que David [MacDougall] o faz.

É isso...

Nota

1 Realizada em Oxford, fevereiro de 2007. Tradução de Gustavo Saggese, revisão
técnica de Clarice Peixoto.
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