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“De	repente	eu	estou	me	sentindo	uma	decana	dando	entrevista	para	
o	pessoal	da	USP”,	brinca	Luiza	Garnelo	 logo	que	chegamos	para	o	
encontro	 marcado.	 Decerto	 que	 sua	 extensa	 experiência	 etnográfica	
junto	 aos	povos	 amazônicos	do	Rio	Negro	 contribui	 para	 esta	 joco-
sa	 impressão.	Como	o	hábito	 faz	o	monge,	a	etnografia	faz	decana	a	
antropóloga,	 replicamos.	 Nascida	 em	 Manaus,	 Maria	 Luiza	 Garnelo	
Pereira	 formou-se	 bacharel	 em	 Medicina	 pela	 Universidade	 Federal	
do	 Amazonas	 (UFAM)	 em	 1980,	 depois	 bacharel	 em	 Filosofia	 pela	
mesma	 instituição	 em	 1989,	 ainda	 mestra	 em	 Ciências	 Sociais	 pela	
Pontifícia	Universidade	Católica	de	São	Paulo	(PUC-SP)	em	1992,	e	
finalmente	 doutora	 em	 Antropologia	 pela	 Universidade	 Estadual	 de	
Campinas	(UNICAMP)	em	2002.	Atualmente	é	pesquisadora	da	Fun-
dação	Oswaldo	Cruz	 em	Manaus	 (FIOCRUZ)	e	 também	professora	
da	UFAM.	Especialista	em	antropologia	da	saúde,	Garnelo	estuda	os	
sistemas	tradicionais	de	doença	e	cura	de	populações	indígenas	do	Alto	
Rio	Negro,	em	especial	dos	Baniwa.	Médica	convertida	em	antropó-
loga,	 não	 abandonou,	 contudo,	 aquela	 atividade	 em	 suas	 frequentes	
estadas	em	campo.	Notável	trajetória	ambidestra,	também	de	engaja-
mentos	e	reflexões,	que	podemos	captar	nesta	entrevista	realizada	em	
São	Paulo,	setembro	de	2009.
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Você poderia traçar brevemente sua trajetória que combina a medi-
cina à antropologia em seu interesse pelos povos amazônicos?

Luiza Garnelo: Eu	 fui	 fazer	 medicina	 porque	 era	 o	 único	 caminho	
para	 ser	 psiquiatra,	 mas	 acabei	 gostando	 de	 medicina	 ao	 longo	 do	
curso.	Durante	os	seis	anos	de	medicina,	trabalhei	num	hospital	psi-
quiátrico	e	prossegui,	depois	de	formada,	por	um	longo	tempo.	De-
pois	resolvi	fazer	Saúde	Pública	para	ver	se,	a	partir	de	quem	está	na	
gestão,	era	possível	melhorar	o	serviço	público.	E	foi	aí	que	eu	conheci	
a	antropologia,	num	curso	de	especialização	em	antropologia	da	Ama-
zônia,	e	achei	tudo	interessante	demais.	A	sociologia	que	é	oferecida	
para	quem	é	ou	vai	ser	médico,	ou	para	qualquer	outro	curso	na	área	
de	saúde,	é	muito	frustrante.	Porque	ela	não	te	diz	nada	sobre	a	rea-
lidade	do	dia	a	dia,	absolutamente	nada.	Ela	fala	sobre	coisas	muito	
gerais,	muito	abstratas,	e	isso	não	te	permite	atuar	com	aquela	pessoa	
que	está	na	tua	frente.	E	a	antropologia	permitia.	Era	um	modo	para	
enfrentar,	por	exemplo,	o	problema	que	a	gente	tinha	com	os	nossos	
pacientes	psiquiátricos	da	Amazônia:	nenhum	deles	fazia	aqueles	qua-
dros	bonitos	que	Freud	descreveu,	quadros	estruturados,	com	aqueles	
delírios	bacanas,	nada.	Era	 tudo	muito	diferente	 e	não	batia	 com	o	
diabo	do	que	os	livros	tratavam.	Então	a	gente	passava	o	tempo	intei-
ro	querendo	um	paciente	daqueles	de	delírios	todos	arrumados,	mas	
esses	eram	exceção	absoluta.

Já	em	1989	eu	estava	trabalhando	com	população	indígena	no	Rio	
Negro,	mas	eu	tinha	muito	material	com	população	cabocla.	Então	eu	
já	 trouxe	para	 o	mestrado	uma	pesquisa	 quase	pronta	 com	parteiras	
caboclas	[“Fazendo	Parto,	fazendo	vida.	Diss	Mestrado.	PUC,	1995].	
Mas	depois	do	mestrado	nunca	mais	trabalhei	com	caboclos.	Envere-
dei	definitivamente	para	os	índios.	
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Eu	fui	colonizada	pelo	André	Baniwa,	que	eu	conheci	trabalhando	
na	FOIRN	(Federação	das	Organizações	Indígenas	do	Rio	Negro).	Eu	
recebi	um	telefonema	dele	dizendo:	“Olha,	nós	precisamos	da	ajuda	
de	vocês”.	E	eu	digo:	“Sim,	mas	do	que	é	que	vocês	estão	precisando?”	
E	ele:	“A	gente	precisa	que	vocês	deem	um	curso	de	medicina	tradicio-
nal	para	os	agentes	indígenas	de	saúde.	Eles	não	sabem	nada	sobre	a	
nossa	medicina	tradicional.	Nós	estamos	ficando	nervosos	porque	eles	
só	querem	aprender	remédio	de	branco	e	isso	é	muito	ruim”.	Eu	digo	
então:	“Mas	eu	não	sei	nada	da	sua	medicina	tradicional.	Como	é	que	
eu	posso	ensinar	isso?”	E	ele:	“Eu	não	sei,	mas	a	senhora	dá	um	jeito”.	
Então	marcamos	uma	conversa	e	achamos	que	devíamos	começar	pe-
las	plantas	medicinais.	Eu	nem	sequer	sabia	que	existiam	na	época.	O	
André	Baniwa	entendia	que	esse	era	um	tema	que	iria	circular	bem,	
que	podia	interessar	tanto	crentes	quanto	católicos.	Fomos	atrás	dos	
velhos	que	sabiam	dessa	medicina	tradicional	e	o	projeto	durou	qua-
tro	anos.	Daí	eu	já	estava	completamente	envolvida	com	as	demandas	
Baniwa.	 Inevitavelmente	passei	das	plantas	para	as	doenças	e	para	a	
terapêutica	e	as	dietas.	E	da	patologia	passei	para	a	cosmologia.	Nesse	
período	eu	produzi	um	manual	de	doenças	tradicionais	Baniwa	[Ma-
nual	de	Doenças	Tradicionais	Baniwa.	Ed:	EDUA,	2001],	destinado	
aos	agentes	de	saúde.	Nós	coletamos	muitos	mitos	e	 sistematizamos	
muitas	informações	sobre	as	doenças	para	produzir	um	material	aces-
sível	aos	agentes.	Eu	tenho	feito	esse	trabalho	com	escolas	e	comuni-
dades	naquela	região.

Como você considera os serviços médicos públicos, normalmente pa-
dronizados em seus procedimentos, face à variada realidade indíge-
na? Como conciliar prováveis disparates? 
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LG:	Nem	todo	sanitarista	do	SUS	(Sistema	Único	de	Saúde)	concor-
da	em	segmentar	 a	política	de	 saúde	para	uma	população	específica.	
Há	alguns	problemas	políticos,	teóricos	e	ideológicos	nessa	concepção.	
Existe	muita	gente	que	tem	uma	ideologia	de	redução	da	desigualdade,	
de	redução	das	diferenças.	A	antropologia,	particularmente	a	mexica-
na	dos	anos	50,	tende	a	tomar	índio	e	pobre	(ou	campesino)	como	a	
mesma	coisa.	Junta	tudo	na	chave	dos	subalternos,	da	classe	dominada.	
Há	um	viés	marxista	totalizante	subjacente	a	essa	concepção.	A	solução	
para	os	índios	é	a	mesma	solução	para	os	pobres.	“Vamos	melhorar	a	
distribuição	de	renda,	vamos	melhorar	o	acesso	aos	bens	públicos”,	e	
por	aí	vai.	Esse	raciocínio	aparece	de	vez	em	quando.	Eu	já	tive	alguns	
problemas	com	sanitaristas	importantes	no	país	por	conta	desse	tipo	de	
visão.	No	entanto,	a	gente	tem	uma	arma	prevista	pelo	próprio	princí-
pio	do	SUS,	que	é	o	da	equidade,	o	que	significa	o	seguinte:	já	que	há	
uma	desigualdade	na	sociedade,	então	é	preciso	dar	suporte	diferencia-
do	para	aqueles	que	estão	em	situação	de	maior	desigualdade	para	que	
eles	possam	ter	mais	chances	de	ser	iguais.	É	nisso	que	a	gente	se	pega	
toda	vez	que	alguém	resolve	implicar	com	o	DSEI	(Distrito	Sanitário	
Especial	Indígena).

O	 DSEI	 é	 um	 produto	 inacabado	 da	 proposta	 do	 SUS	 (Sistema	
Único	 de	 Saúde),	 ainda	 um	 espaço	 de	 branco.	 Os	 agentes	 de	 saúde	
atualmente	são	convidados	indesejáveis	no	DSEI.	Por	mais	que	eu	não	
goste,	isso	é	um	fato.	Não	há	espaço	para	eles.	No	Rio	Negro	observa-
mos	uma	implosão	do	papel	de	agente	de	saúde	desde	que	o	DSEI	foi	
implantado.	 E	 a	 FOIRN	 (Federação	 das	 Organizações	 Indígenas	 do	
Alto	Rio	Negro)	tem	uma	visão	claríssima	sobre	essa	grande	insatisfa-
ção	do	papel	dos	profissionais	de	saúde,	desse	papel	de	ser	logístico,	ser	
carregador	do	motor	de	popa,	ser	apenas	o	cara	que	fecha	o	posto.	E	
toda	a	riqueza	do	conhecimento	que	ele	tem	sobre	a	população	não	ser-
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ve	para	nada.	Não	é	usado	para	nada.	O	sistema	de	saúde	é	excludente	
mesmo.	Ele	tenta	ao	máximo	objetivar	as	relações,	retirando	contexto.	
Ele	está	estruturado	assim.	

O	que	tínhamos	em	nosso	país	quando	o	SUS	foi	instituído	era	uma	
diversidade	brutal	de	prestadores	de	serviços	sem	nenhum	comando,	
sem	nenhum	tipo	de	articulação,	nenhum	tipo	de	coordenação	que	in-
tegrasse.	Ou	seja,	não	era	um	sistema	de	saúde,	mas	muitas	instituições	
fazendo	as	coisas	mais	despropositadas.	A	utopia	era	articular	os	esfor-
ços,	inclusive	para	evitar	desperdícios.	Era	o	que	estava	subentendido	
pela	noção	de	único	(Sistema	Único	de	Saúde).	Também	devemos	lem-
brar	quem	criou	e	operacionalizou	o	SUS.	A	maioria	absoluta	dessas	
pessoas	era	de	sanitarista	ligado	a	partidos	comunistas.	Ou	seja,	aquela	
noção	do	centralismo	e	do	planejamento	central	está	na	raiz	do	SUS.	
E	 isso	é,	em	grande	medida,	necessário	num	contexto	extremamente	
capitalista.	 O	 capitalismo	 em	 saúde	 é	 particularmente	 cruel	 porque	
se	ganham	bilhões	de	dólares	em	cima	da	morte	e	do	sofrimento	das	
pessoas,	oferecendo	medicamentos	e	equipamentos	que,	nem	sempre,	
são	aqueles	que	as	pessoas	precisam.	Por	isso	o	SUS	não	era	algo	mal	
vindo,	já	que	precisávamos	de	ordenação	política,	necessidade	de	coor-
denação	centralizada.	Agora,	o	problema	passa	a	ser	o	de	fazer	conviver	
com	 a	 democracia:	 aí	 um	 dos	 calcanhares	 de	 Aquiles	 do	 SUS.	 Nós	
que	somos	profissionais	de	 saúde	–	e	agora	eu	estou	abstraindo	meu	
lado	de	antropóloga	–,	queríamos	que	o	Ministério	da	Saúde	mandasse	
mais,	interviesse	mais	nos	estados,	para	fazer	corretamente	coisas	que	
o	dirigente	não	está	fazendo,	inclusive	para	evitar	desvio	de	recursos.	
Basta	lembrar	a	magnitude	do	desastre	que	o	Maluf	fez	em	São	Paulo	
com	o	PAS.	As	pessoas	foram	extremamente	prejudicadas	e	foi	preciso	
esperar	o	governo	subsequente	para	reverter	o	estrago.	Mas	e	o	prejuízo	
já	feito?	Daí	que,	desse	ponto	de	vista,	o	sanitarista	não	pode	mesmo	
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ser	muito	democrático.	Mas	como	fazer	com	a	questão	da	diversidade?	
O	princípio	do	SUS	é	o	mais	ambíguo	possível:	promover	equidade	e	
diversidade	ao	mesmo	tempo.	E	aí	há	nuances	 infinitas	na	gestão	do	
dia	a	dia.	Por	exemplo,	vamos	pensar	num	programa	como	o	programa	
de	controle	à	tuberculose.	É	um	dos	mais	antigos,	muito	anterior	ao	
SUS,	um	dos	mais	bem	estruturados	do	país,	com	um	pacote	de	nor-
mas	objetivas,	 claras.	Então,	 se	você	 tem	um	paciente	com	sintomas	
respiratórios,	ou	seja,	 tosse	há	mais	de	quinze	dias,	você	segue	esse	e	
aquele	procedimento.	Tudo	amarradinho,	tudo	bonitinho,	tudo	muito	
bem	 conceitualizado,	 tudo	 muito	 bem	 operacionalizado.	 Num	 pro-
grama	como	esse,	 tecnicamente	está	 tudo	muito	bem	resolvido.	Não	
tem	muito	para	onde	fugir.	A	gente	precisaria	de	um	tratamento	um	
pouco	melhor,	mais	curto,	com	drogas	um	pouco	menos	tóxicas,	mas	
afora	isso	a	parte	técnica	e	normativa	desse	programa	está	muito	boa.	
Só	que,	no	entanto,	ele	não	funciona.	Quando	era	menos	democrático	
do	 que	 hoje,	 quando	 era	 menos	 SUS,	 funcionava	 bem	 melhor.	 Era	
um	 programa	 vertical	 que	 intervinha	 nas	 unidades	 de	 saúde.	 Quan-
do	 se	 democratizou	 e	 se	 entregou	 as	 responsabilidades	 para	 a	 gestão	
local,	 o	negócio	 afundou.	Houve	uma	 série	de	 razões	para	 isso,	mas	
nós	apontamos	as	razões	ligadas	à	cultura	médica,	como	a	recusa	dos	
médicos	em	atender	pacientes	com	tuberculose.	Isso	é	profundamen-
te	irracional.	Eles	não	deixam	de	atender	toneladas	de	pacientes	com	
tuberculose	 todos	 os	 dias,	 mas	 que	 vêm	 com	 outras	 queixas;	 parece	
que	todos	fingem	que	a	tuberculose	não	existe.	Os	pacientes	não	são	
nem	diagnosticados	como	tal.	Isso	acontece	cotidianamente	no	serviço	
de	saúde.	Quer	dizer,	a	gente	tem	um	programa	padronizado,	mas	as	
coisas	não	funcionam.	Problema	de	falta	de	organização	dos	serviços	
para	buscar	o	paciente	em	casa,	recusa	dos	pacientes,	o	estigma.	Então	
o	SUS	 tem	um	patamar	de	normas	 técnicas,	generalizantes,	 calcadas	
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na	ideia	de	uma	natureza	igual	em	qualquer	lugar,	e	uma	realidade	que	
não	é	padronizável,	mas	estritamente	dependente	dos	contextos	locais.	
Aí	não	tem	estratégia	para	lidar	com	isso;	o	SUS	falha,	os	profissionais	
de	saúde	não	sabem	o	que	fazer.

A	antropologia	da	saúde	no	nosso	país	foi	construída	a	partir	da	de-
manda	do	SUS	e	da	área	da	Saúde	Coletiva.	Uma	parte	grande	de	nós	
é	sanitarista	tentando	fazer	antropologia.	É	de	fato	mais	voltado	para	
o	mundo	prático,	o	mundo	operativo,	menos	que	para	o	acadêmico.	
Quando	comecei	a	trabalhar	com	a	FOIRN,	eu	me	incomodava	bas-
tante	com	a	ausência	de	interesse	da	Federação	nos	assuntos	da	saúde.	
Os	índios	não	davam	a	mínima	para	esse	assunto	porque	era	o	tempo	
áureo	da	demarcação.	Depois	sim	a	saúde	entrou	na	pauta,	porque	é	
um	tema	que	realmente	une	as	pessoas	independentemente	das	diferen-
tes	matrizes	culturais.	Quando	se	começou	a	pensar	no	subsistema	de	
saúde,	não	havia	muita	adesão	dos	índios	porque	não	era	uma	bandeira	
de	interesse	naquele	momento.	Claro	que	sempre	importou,	mas	uma	
coisa	é	demandar	voadeiras	e	remédios,	e	outra	coisa	é	criar	um	novo	
protagonismo,	uma	nova	política	pública.	Quando	começou	a	ter	essa	
movimentação,	a	primeira	expressão	pública	de	que	me	lembro	aconte-
ceu	na	Primeira	Conferência	Nacional	de	Saúde	Indígena,	em	1986.	É	
quando	surge	essa	ideia	de	se	fazer	um	subsistema.	Os	índios	indicaram	
tomar	para	si	a	autogestão	da	saúde,	criar	um	sistema	indígena	de	saú-
de,	como,	aliás,	aconteceu	no	Canadá,	e	os	militares	tiveram,	na	época,	
um	verdadeiro	chilique.	Daí	que	ficamos	com	um	sistema	do	governo	
para	os	 índios,	 regido	pela	 legislação	brasileira,	 com	as	 leis	de	 licita-
ções	plenamente	vigentes,	e	com	as	contradições	próprias	do	SUS.	Daí	
também	que	o	Ministério	da	Saúde	acumula	um	problema	que	nunca	
foi	resolvido	–	e	à	luz	da	legislação	brasileira	atual	ele	não	tem	solução.	
O	Ministério	da	Saúde	é	construído	no	âmbito	do	Sistema	Único	de	
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Saúde,	mas	quando	fundem	o	Ministério	da	Saúde	e	o	Ministério	da	
Previdência,	surge	a	utopia	da	descentralização.	E	descentralização,	na	
linguagem	do	Ministério	da	Saúde,	significa	municipalização.	O	mu-
nicípio	se	torna	a	unidade	mínima	de	gestão	político-administrativa	e	
operacional	do	SUS:	é	a	ideia	de	que	o	município	está	mais	perto	do	ci-
dadão.	Sim,	vamos	acabar	com	essa	centralização	de	Brasília,	com	esse	
federalismo	radicalizado	do	governo	brasileiro,	mas	ninguém	pensou	
em	índio	quando	pensou	nisso.	O	foco	sempre	foram	os	espaços	urba-
nos.	Eu	me	lembro	de	uma	conferência	de	saúde	estadual	em	Manaus	
em	que	o	mote	daquele	ano	era	“A	municipalização	é	o	caminho”.	Daí	
os	 índios	fizeram	uma	faixa	bem	grande	com	o	bordão	contrário:	“A	
municipalização	não	é	o	caminho”.	Foi	um	choque	na	plenária,	cheia	
de	municipalistas	que	não	se	relacionavam	com	o	problema	indígena.	
Esse	 é	um	problema	 estrutural	do	 subsistema,	que	 até	hoje	não	 está	
equacionado.	Há	um	consenso	na	maior	parte	do	Brasil	de	que	o	mu-
nicípio,	pelo	menos	para	a	questão	 indígena,	não	é	o	caminho.	E	os	
índios	moram	nos	lugares	mais	pobres	em	termos	de	desenvolvimento	
econômico,	de	rede	saúde,	falta	de	acesso,	assistência	de	péssima	qua-
lidade.	É	esse	o	sistema	que	desejamos	para	as	pessoas?	Não.	Isso	tudo	
para	não	falar	das	contradições,	das	oligarquias,	dos	problemas	todos	
do	etnocentrismo,	até	violência	física.	Quando	participei	da	 implan-
tação	dos	DSEI	aqui	no	Amazonas,	 entre	1991	e	1994,	vi	os	 índios	
vetando	pessoas	que	fariam	atendimento	a	eles	porque	eram	filhos	de	
matadores	de	índios;	essas	pessoas	tinham	pais	ainda	vivos,	que	tinham	
como	profissão	ser	matador	de	índio	no	vale	do	Javari.	Como	é	que	se	
constrói	um	sistema	com	esse	tipo	de	parceiro,	de	funcionário?	Não	dá.	

Então	essa	contradição	da	municipalização	não	teve	nenhuma	so-
lução.	Não	apareceu	ninguém	que	conseguisse	equacionar.	Porque	isso	
implicaria	mudança	de	lei.	E	hoje	o	Ministério	da	Saúde	está	engessado	
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nessa	política	de	distribuir	a	gestão	dos	serviços	de	saúde,	seja	para	o	
município,	 para	 o	 estado,	 para	 uma	 ONG	 ou	 quem	 for.	 Em	 1990,	
no	governo	Collor,	apareceu	uma	solução	que	na	época	pareceu	ser	a	
mais	fácil:	a	de	passar	para	a	FUNASA	(Fundação	Nacional	de	Saúde)	
a	 incumbência	de	gerir	 a	 saúde	 indígena.	A	FUNASA	era	um	braço	
executivo	do	Ministério	da	Saúde	sem	função	naquele	tempo,	porque	
o	que	ela	fazia,	que	eram	as	ações	das	antigas	fundação	Sesp	(Serviço	
Especial	de	Saúde	Pública)	e	da	Superintendência	de	Campanhas	(SU-
CAM),	estava	sendo	municipalizado.	Parecia	uma	solução	perfeita.	Ou	
seja,	você	contornava	os	problemas	sem	ferir	a	legislação,	de	modo	que	
a	entidade	assumia	autonomia	para	executar	serviços	que	estavam	em	
vias	de	extinção.	Ótimo	se	a	FUNASA	não	fosse	um	órgão	em	estado	
moribundo.	

Quando	eu	trabalhei	na	FUNASA	ela	já	estava	em	franca	inanição	e	
sem	rumo,	e	assim	continuou	por	muito	tempo.	Tem	sido	assim	desde	
a	época	que	eu	acompanho	o	processo;	uma	instituição	em	que	o	presi-
dente	da	FUNASA	não	tinha	ingerência	sobre	o	coordenador	regional.	
Era	deputado	tal,	ou	qual,	que	escalava	quem	quisesse;	era	senador	que	
tirava	quem	quisesse,	e	não	tinha	nenhum	tipo	de	coordenação	técnica.	
Aí	entra	o	problema	do	“único”	no	Sistema	Único	de	Saúde.	A	gente	
fica	com	vontade	que	fosse	um	pouco	mais	único	para	tirar	aquele	cara	
dali,	botar	aquele	outro,	que	é	melhor,	lá.	Mas	não	tinha	essa	combina-
ção.	Então	a	FUNASA	sofreu	um	grande	descompasso	em	relação	à	sua	
missão.	Não	se	aparelhou	para	lidar	com	a	questão	indígena.	

Nessa	conjuntura	do	funcionamento	do	subsistema	de	saúde	indí-
gena	parece	que	as	autoridades	entendem	que	a	mão	de	obra	tem	que	
ser	municipal	ou	estadual,	ainda	que	isso	contrarie	uma	das	bandeiras	
históricas	do	movimento	indígena.	Para	isso,	até	agora,	não	houve	so-
lução,	porque	nunca	se	criou	um	quadro	para	a	 saúde	 indígena.	São	
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coisas	 que	 precisavam	 de	 um	 nível	 de	 gestão	 e	 de	 poder	 de	 decisão	
bastante	 elevados.	 E	 aparentemente	 essa	 não	 é	 uma	 bandeira	 muito	
simpática	para	os	ministros.	Ninguém	parece	dar	muita	atenção	a	isso,	
a	não	ser	quando	as	denúncias	dos	índios	incomodam.

Esses	problemas	estruturais	continuam	sem	solução.	Quem	vai	exe-
cutar,	como	vai	ser	feito	isso,	qual	é	a	relação	com	o	município,	qual	
será	 o	 modelo	 de	 assistência	 para	 a	 saúde	 indígena?	 Nada	 disso	 está	
equacionado.	Os	 índios	da	Amazônia	 foram	claramente	preteridos	ao	
longo	 desse	 processo	 de	 gestão.	 As	 entidades	 indígenas	 esmoreceram	
na	militância	no	campo	da	saúde	indígena,	e	eu	acho	que	esse	processo	
não	foi	ainda	devidamente	analisado	por	nós.	Muitas	entidades	foram	
acusadas	de	nepotismo.	Mas	nepotismo	do	ponto	de	vista	do	branco,	
não	é?	Do	ponto	de	vista	do	índio	do	Rio	Negro,	são	os	irmãos	as	únicas	
pessoas	confiáveis	para	contratar.	Como	é	que	nós	lidamos	com	isso?	Eu	
não	sei.	O	irmão	do	pode	ser	ótimo,	mas	politicamente	pode	ser	uma	
negação	em	termos	gerenciais.	Como	fazer	com	isso?	É	preciso	refletir.	
Como	os	políticos	brasileiros	resolvem	esse	problema?	Eles	dizem:	Cla-
ro	que	eu	tenho	que	chamar	a	minha	mulher	para	ser	minha	assessora,	
é	a	pessoa	em	que	eu	confio,	com	que	eu	durmo.	Não	foi	 isso	que	o	
Mão	Santa	disse	quando	foi	interrogado	a	respeito	de	nepotismo?	Mas	
parece	que	pra	branco	pode.	Só	os	índios	não	podem	fazer	nepotismo.	
Se,	no	caso	indígena,	os	irmãos	são	os	de	maior	confiança	do	dirigente,	
quem	sabe	então	não	devemos	qualificá-los	tecnicamente?	Não	sei	qual	
a	melhor	saída,	mas	não	podemos	ignorar	o	problema,	particularmente	
se	dissemos	que	o	sistema	de	saúde	deve	ser	“culturalmente	adequado”.

Se levarmos às últimas consequências os achados teóricos da etnolo-
gia contemporânea, segundo os quais é preciso abandonar a noção 
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de mononatureza, que confere unidade a todo corpo humano, em 
favor de uma multinatureza, que por sua vez aposta na diversidade 
ontológica dos corpos, conforme se apura etnograficamente, como 
então imaginar uma interface entre a concepção da unidade e a da 
diversidade dos corpos na atuação das políticas médicas e sanitaris-
tas junto aos índios?

LG:	Acho	muito	interessante	essa	noção	de	diversas	naturezas,	mas	os	
antropólogos	precisam	explicar	bem	o	que	significam	essas	diversas	na-
turezas,	porque	em	termos	da	biologia	nós	não	temos	ferramentas	para	
operacionalizar	isso.	O	que	imagino,	sobretudo	pensando	na	biologia	
contemporânea,	é	que	temos	algo	como	um	sistema	musical:	um	con-
junto	finito	 e	 limitado	de	notas	 fazendo	mil	 arranjos.	Possivelmente	
temos	um	conjunto	finito	e	limitado	de	elementos	biológicos	que	nos	
constituem	com	arranjos	infinitos.	O	esforço	da	biologia	até	hoje	foi	
entender	o	que	é	 invariante,	e	nós	não	temos	ferramental	ainda	para	
entender	como	esses	invariantes	se	combinam	em	múltiplas	formas	de	
expressão	 fenotípica.	De	 fato	não	 foi	 esse	o	 ideal	 sempre	perseguido	
pela	biologia.	Só	hoje	a	gente	está	tentando	começar	a	entender	essas	
interfaces.	Nesse	 sentido,	 eu	acho	a	 ecologia	mais	 interessante	que	a	
biologia,	porque	 a	 ecologia	 já	 surge	 com	a	 tarefa	de	 enfrentar	 inter-
faces.	É	preciso	 entender	os	 elementos	que	 estão	 interatuando	 ali,	 o	
ambiente	sistêmico	e	aberto	a	mil	repercussões	contínuas.

Em	todo	caso,	eu	acho	que,	paradoxalmente,	esse	próprio	sistema	
de	medicina	mercantilizada	pode	nos	levar	para	a	atenção	às	diferenças.	
É	 quando	 a	 indústria	 farmacêutica	 chega	 num	 patamar	 de	 exaustão	
com	venda	de	medicamentos	a	partir	desse	modelo	[da	mononatureza]	
e	então	começa	a	se	mobilizar.	É	o	que	se	vê	hoje	na	indústria	de	cos-
méticos,	que	 se	 tornou,	nesse	 sentido,	ponta	de	 lança	das	 inovações.	
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Já	se	começa	a	produzir	medicamentos	personalizados	em	larga	esca-
la.	 Personalizá-los	 significa	 entender	 a	 variação	 da	 função	 biológica.	
Quem	 sabe	 por	 aí	 se	 reencontre	 a	 noção	 de	 natureza	 múltipla	 com	
que	os	antropólogos	 sempre	estão	 trabalhando.	O	fato	é	que	para	 se	
produzir	uma	ação	em	saúde	é	preciso	ter	um	encontro	entre	as	duas	
coisas,	 a	unidade	e	 a	diversidade.	É	condição	para	 se	 conseguir	uma	
ação	efetiva	no	sentido	de	alterar	corpos,	intervir	neles.	Acho	que	essa	
é	uma	tendência	para	as	próximas	décadas.	É	o	caso	da	dinâmica	das	
proteínas	 no	 metabolismo	 das	 pessoas.	 Por	 que	 essas	 reagem	 de	 um	
jeito	e	aquelas	de	outro?	Por	que	o	estresse	ambiental	faz	com	que	se	
tenha	determinadas	reações	aqui	e	outras	reações	ali?	E	a	antropologia	
aparece	como	especialmente	precursora	dessas	coisas.	Toda	vez	quan-
do	leio	a	aula	inaugural	do	Lévi-Strauss,	eu	fico	pasma	de	admiração.	
Como	foi	possível	que	ele	compreendesse	essas	coisas	numa	época	em	
que	não	havia	nenhum	estudo	sobre	neurotransmissores?	Ou	seja,	ele	
antevia	 esse	 tema	 a	partir	 da	perspectiva	da	 cultura.	Ora,	 a	 genética	
de	ponta	está	fazendo	exatamente	isso	que	Lévi-Strauss	antecipou	há	
décadas.	Não	há	determinismo	genético,	mas	muitas	modulações	que	
o	ambiente	natural	ou	socionatural	vai	favorecer,	na	interação	entre	o	
sujeito	e	a	estrutura	social	e	ambiental	que	lhe	dá	contexto.	São	estu-
dos	assim	que	nos	permitiriam	entender,	por	exemplo,	a	razão	de	uma	
pessoa	ser	mais	depressiva	que	outra.

Eu	tenho	mesmo	a	impressão	de	que	vai	chegar	o	dia	em	que	vamos	
concluir	que	não	há	invariantes.	O	que	importará	serão	menos	as	bases	
do	DNA	(Adenina,	Guanina,	Citosina,	Timina)	e	mais	o	arranjo	entre	
elas,	a	maneira	como	se	combinam	e	as	nuances	proteicas	dentro	de	
cada	uma	delas	–	a	infinita	singularidade	que	é	cada	pessoa.

As	bases	do	DNA	dão	uma	unidade	muito	provisória,	apenas	a	par-
tida	para	construir	um	ser	humano.	Mas	quem	disse	que	todas	as	bases	
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proteicas	 do	 meu	 corpo	 são	 exatamente	 iguais	 entre	 si?	 Não	 são.	 A	
gente	 capta	 claramente	 o	 etnocentrismo	 da	 ciência	 na	 produção	 de	
medicamentos.	Todas	as	doses	de	medicamentos,	todos	os	efeitos	co-
laterais	previstos	nas	bulas	ou	nos	livros	de	farmacologia,	se	referem	a	
experiências	que	têm	como	parâmetro	o	homem	branco	com	sessenta	
quilos.	E	assim	também	se	ensina	na	escola	de	medicina.	Os	estudos	
clínicos	também	têm	esse	parâmetro.	As	variações	hormonais	das	mu-
lheres,	por	exemplo,	nunca	são	contempladas.	Pessoas	que	pesam	48	
kg,	como	eu,	também	não	estão	contempladas.	Apenas	se	faz	uma	con-
tinha	de	matemática	para	registrar	o	tamanho	da	dose.	O	que	nós	fi-
zemos	como	sociedade	de	massas	foi	transformar	tudo	num	parâmetro	
standard	para	poder	repassar	melhor.	Nuances	são	exceção	estatística.	
A	estatística	unicausal,	unilinear	dominante,	não	permite	lidar	com	as	
variações.	Nem	com	as	pessoas	excepcionais	e	nem	com	a	exceção	em	
nossa	tecnologia.

Mas	também	é	verdade	que	hoje	o	ideal	da	ciência	parece	contrariar	
aquele	 antigo	 ideal	 da	 ciência	 positivista,	 a	 busca	 dos	 invariantes,	 o	
universal	em	todo	lugar.	Nunca	foi	projeto	científico	buscar	a	variação.	
Mas	agora	 isso	mudou.	O	mercado	acumulou	essas	 contradições	 e	 é	
possível	que,	felizmente,	possa	se	tirar	bom	proveito	disso.

Pode dar um exemplo de como esses encontros ou desencontros entre 
matrizes cosmológicas tão distintas ocorrem na prática?

LG:	Se	você	está	trabalhando	num	ambiente	como	o	da	UTI	de	um	hospi-
tal,	ambiente	super	especializado,	ali	não	tem	muito	espaço	para	a	cultura	
não.	Nesse	tipo	de	situação,	em	que	a	pessoa	está	grave,	perto	de	morrer,	
você	deve	fazer	intervenções	muito	violentas	no	corpo,	intervenções	que	
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devem	ser	muito	precisas.	Eu	entendo	perfeitamente	o	ponto	de	vista	do	
profissional	que	está	ali.	Não	tem	outro	jeito:	o	doente	cala	a	boca	e	aguen-
ta.	Você	não	pode	se	dar	ao	luxo	de	ficar	fantasiando	sobre	o	que	a	pessoa	
pensa,	ou	sobre	a	cultura	dela,	quando	ela	está	ali	com	o	coração	parando.	
Esse	é	o	estresse	da	coisa.	Mas	claro	que	há	muitos	gradientes	na	saúde.	
Há	muita	coisa	relacionada	principalmente	com	relações	contratuais,	ou	
relações	de	partilha	entre	pessoas,	e	a	Saúde	Pública	também	deve	se	pre-
ocupar	com	isso.	Esse	conceito	de	relação	médico-paciente,	por	exemplo,	
precisava	 ser	 completamente	 reestruturado,	porque	 essa	 relação	 supõe	a	
ideia	de	um	contrato	livre	entre	dois	sujeitos	descontextualizados.	E	isso	
não	existe.	Por	isso	que	quando	o	Luc	Boltanski	recoloca	o	problema	do	
ponto	de	vista	da	cultura	francesa,	considerando	as	classes	sociais	do	cor-
po,	aí	de	fato	se	cria	uma	abertura	para	os	gradientes.	O	que	nós	não	temos	
é	conhecimento	acumulado	sobre	quem	são	os	pacientes	com	quem	nós	
estabelecemos,	 ou	 imaginamos	 que	 estabelecemos,	 relações	 contratuais.	
Quem	são	essas	pessoas?	Aliás,	e	quem	sou	eu	que	estou	no	serviço	de	saú-
de	atendendo?	O	serviço	de	saúde	faz	isso:	ele	retira	o	contexto	das	pessoas,	
e	isso	é	muito	ruim.	Mas	quando	você	tem	uma	proposta	como	a	da	Saúde	
da	Família,	em	que	médico,	enfermeiro	e	agente	de	saúde	saem	do	serviço	
para	ir	à	casa	do	sujeito,	a	coisa	muda	completamente.	E	aí	as	surpresas:	
o	que	você	vai	fazer	lá?	E	se	a	casa	do	sujeito	for	uma	casa	indígena	que	
exige	uma	etiqueta	danada	para	receber	alguém?	Como	se	faz	isso?	Não	
sabemos;	não	tem	discussão	acumulada	sobre	o	assunto.	

Se	o	médico	acha	que	o	paciente	é	capaz	de	entender	o	que	ele	está	
dizendo,	então	ele	explica.	Se	o	médico	acha	que	o	paciente	é	incapaz,	
ou	seja,	que	o	paciente	pertence	a	um	outro	extrato	sociocultural	dis-
tinto	daquele	do	médico,	então	ele	não	explica,	porque	ele	julga	inútil;	
porque	ele	não	vai	jogar	pérolas	a	porcos.	Isso	está	subentendido	nessa	
relação.	Mas	têm	ainda	outras	nuances	nesse	cenário.	Por	exemplo,	as	
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chamadas	terapias	alternativas.	O	paciente	“branco”	de	classe	média,	
que	partilha	de	matriz	cultural	semelhante	ao	do	médico,	é	quem	pro-
cura	essas	terapias	alternativas.	Não	são	os	pobres.	São	os	pacientes	de	
classe	média	que,	em	tese,	deveriam	ter	mais	afinidade	com	a	medicina	
tecnificada.	E	por	que	a	pessoa	vai	para	a	yoga,	para	o	xamã,	para	as	te-
rapias	orientais?	Porque	ela	não	tem	acolhimento	na	medicina	conven-
cional.	Porque,	de	fato,	o	treinamento	médico	é	para	ser	eficaz	sobre	
o	 sintoma	de	um	corpo	a-histórico,	um	corpo	biológico.	Tirando	os	
psicoterapeutas,	que	não	se	pode	nem	ser	considerados	médicos	num	
sentido	mais	geral,	nenhum	outro	profissional	tem	bom	treinamento	
para	lidar	com	o	sofrimento	das	pessoas.	

Entre	2005	e	2008	fizemos	um	trabalho	interessante	num	projeto	
de	avaliação	da	atenção	primária	à	saúde	na	cidade	de	Manaus	[Pro-
grama	 de	 Avaliação	 da	 Atenção	 à	 Saúde	 da	 Família	 em	 Municípios	
com	 mais	 de	 100.000	 habitantes	 –	 PROESF].	 Na	 verdade,	 era	 um	
grande	projeto	do	Ministério	da	Saúde	e	nosso	grupo	ficou	responsável	
pela	Amazônia	Ocidental.	Fizemos	pesquisa	etnográfica,	entramos	no	
serviço	 de	 saúde	 e	 passamos	 dois	 meses	 acompanhando	 diariamente	
o	atendimento	das	pessoas.	Eles	permitiram	que	nós	entrássemos	nos	
consultórios	dos	médicos,	na	enfermaria.	E	nós	temos	algumas	etno-
grafias	 muito	 minuciosas	 do	 atendimento.	 Publicamos	 um	 trabalho.	
O	outro	as	revistas	rejeitaram.	Até	agora,	três	revistas	já	rejeitaram.	A	
reação	dos	pareceristas	da	área	da	Saúde	é	desesperadora.	Dizem	que	
estamos	 falando	mal	do	 serviço,	que	 escrevemos	 em	 tom	acusatório,	
porque,	na	verdade,	os	 resultados	da	pesquisa	mostram	uma	enorme	
violência	simbólica	no	atendimento	que	é	feito	aos	frequentadores	das	
unidades	básicas	de	saúde.	Eu	ainda	não	tive	paciência	para	reestrutu-
rar	os	artigos	de	uma	forma	que	eles	possam	ser	publicados,	sem	que	
os	pareceristas	das	revistas	entrem	em	surto.
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Como você avalia esse desafio de se considerar o contexto de surgi-
mento ou superação de doenças frente à prática médica ocidental 
da descontextualização do paciente, tão expressa na produção e cir-
culação dos produtos farmacêuticos laboratoriais?

LG:	O	que	observamos	nas	etnografias	é	que	as	pessoas	falam	do	seu	so-
frimento	na	consulta	do	médico	e	da	enfermeira,	e	perceptivelmente	o	
profissional	troca	de	assunto.	A	pessoa	apresenta	cinco	ou	seis	sintomas.	
Por	exemplo,	sintoma	de	sofrimento:	o	marido	que	espanca,	problemas	
em	casa,	filho	que	é	drogadicto,	e	uma	dor	que	está	sentido	bem	aqui,	
na	barriga.	A	reação	do	médico	é	imediata:	“Como	é	a	sua	dor	aí?”.	Ou	
seja,	 os	 profissionais	 de	 saúde	 não	 têm	 ferramentas	 para	 lidar	 com	 o	
contexto	que	promove	a	doença.	Ao	contrário,	eles	têm	que	ignorar.	Na	
pesquisa	vimos	médico	se	confrontando	com	pacientes,	reagindo	agres-
sivamente	porque	o	paciente	não	voltava	todo	mês	para	pegar	o	remé-
dio	de	hipertensão.	Mas	ele	era	um	trabalhador	marítimo,	que	viajava	
durante	dois	meses	em	barco	pelos	rios	da	Amazônia.	Ouvimos	médico	
reclamando	que	esse	negócio	de	“questão	cultural”	era	muito	importan-
te,	mas	que	essa	cultura	não	atrapalhasse	o	serviço.	Essa	é	a	inocência	de	
alguém	que	está	querendo	que	o	serviço	melhore.	Tudo	ficaria	bem	se	
tirasse	a	cultura	do	meio	da	história.	Tomam	a	cultura	como	obstáculo,	
ao	invés	de	entendê-la	como	cenário,	contexto,	no	qual	se	vai	atuar.	Já	
vi	“a	cultura	como	obstáculo”	aparecer	até	em	materiais	da	OPS	(Or-
ganização	 Pan	 Americana	 de	 Saúde).	 A	 gente	 encontra	 uma	 postura	
etnocêntrica	nos	lugares	e	situações	mais	imprevistos.

Hoje	tem	uma	mudança	do	perfil	epidemiológico	da	população	mun-
dial.	No	nosso	país,	em	particular,	acumulamos	dois	grandes	tipos	de	des-
graça:	doenças	transmissíveis,	que	é	doença	de	pobre,	com	doenças	crônicas	
não	transmissíveis,	que	são	doenças	de	quem	come	demais	e	é	sedentário;	
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é	doença	de	que	se	estressa	demais,	de	quem	é	infeliz.	Então	nós	acumu-
lamos	as	duas	coisas.	Esse	cenário	das	doenças	crônicas	não	transmissíveis	
é	o	cenário	de	doenças	completamente	relacionais.	Os	comprimidos	que	
nós	temos	não	serão	capazes	de	fazer	com	que	as	pessoas	lidem	com	as	suas	
infelicidades,	com	a	sua	sobrecarga	de	trabalho,	com	a	sua	ambição,	com	
todas	as	coisas	que	fazem	com	que	você	fique	mal.	E	o	que	fazer	com	a	
solidão	das	pessoas	na	cidade	grande?	Médico	nenhum	resolve	isso.	Esse	é	
um	cenário	de	interesse	para	o	campo	da	antropologia	da	saúde.	

Eu	estou	mais	 íntima	com	o	cenário	 indígena.	Dos	 índios	que	eu	
conheço,	todos	acham	muito	interessante	o	remédio	de	branco,	porque	
permite	 a	 eles	 fazer	 um	parêntese	nesse	 contexto	 tão	 complexo	 com	
que	têm	que	viver	diariamente.	Eles	gostam,	mas	isso	não	quer	dizer	
que	abram	mão	das	outras	coisas.	Já	o	ponto	de	vista	dos	médicos	nun-
ca	conta	com	a	existência	de	diferenças	na	medicina	não	hospitalar.	Os	
médicos	não	fazem	ideia	de	que	na	medicina	comunitária,	na	medicina	
indígena	o	paciente	é	sujeito;	ele	não	é	paciente	de	nada,	porque	ele	de-
cide	exatamente	o	que	ele	quer	fazer.	Num	hospital,	num	dos	espaços	
de	maior	subalternização	que	alguém	pode	vivenciar,	você	perde	até	o	
nome;	é	instituição	total,	no	sentido	de	Foucault.	Você	não	tem	priva-
cidade,	as	pessoas	invadem	o	teu	corpo	diuturnamente,	você	não	tem	
hora	para	 ser	picado,	 furado,	 espetado.	Você	está	dormindo,	 alguém	
acende	 a	 luz	 para	medir	 a	 tua	pressão,	 tua	 temperatura.	A	 violência	
sobre	a	pessoa	no	hospital	é	uma	coisa	terrível.	

De	alguma	forma	nós	temos	que	achar	uma	saída	para	isso.	Não	pode-
mos	continuar	com	essa	divisão:	o	contexto	é	lá	e	o	remédio	aqui.	Pouco	
se	pensa	sobre	os	limites	da	medicação	farmacêutica.	Os	remédios	são	efi-
cientíssimos.	Eu	não	viajo	sem	remédio	para	a	área	indígena.	Eu	não	vou	
abrir	mão	disso.	Agora,	uma	coisa	é	você	tomar	remédio	numa	situação	
aguda,	outra	coisa	é	você	estruturar	as	suas	respostas	sociais	em	torno	de	
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um	limite:	precisa	tomar	o	remédio	para	resolver	tua	vida.	É	isso	o	que	
nós	estamos	fazendo	como	sociedade.

Os	índios	têm	muita	informação	sobre	medicina	de	branco.	Eles	são	
clientes	de	medicina	de	branco.	E	não	só	com	medicina	feita	por	médico.	
Eles	se	automedicam.	Eles	compram	remédio	de	regatão	e,	atualmente,	
eles	consultam	a	internet	como	qualquer	sujeito	urbano	na	sua	casa	faz	
quando	ele	quer	saber	as	coisas.	O	que	eu	percebo	é	que	precisamos	tra-
balhar	melhor	a	nossa	teoria	para	refletir	sobre	o	que	são	essas	interfaces	
entre	a	saúde	que	é	praticada	nos	estabelecimentos	dirigidos	à	população	
indígena,	as	demandas	que	eles	têm	para	nós,	e	o	que	eles	fazem	de	fato	
com	esse	contato,	com	essa	interação	com	o	serviço	de	saúde	do	branco.	
Aí	 eu	 acho	 que	 a	 gente	 precisa	 ser	 modesto.	 Nós	 precisamos	 trilhar	 o	
caminho	da	antropologia.	É	preciso	 ter	muito	 trabalho	de	campo	para	
investigar	 sobre	 essas	 situações	 para,	 depois,	 e	 só	 depois,	 produzirmos	
teoria.	Está	faltando	etnografia	sobre	o	que	são	os	sistemas	indígenas	de	
doença	e	cura,	que	são	pouco	conhecidos.	Atualmente	já	nem	falo	mais	
com	o	Ministério	da	Saúde	sobre	a	questão	de	DST	e	AIDS.	Eu	enten-
do	que,	enquanto	não	tivermos	um	conjunto	mínimo	de	 informações,	
pelo	menos	em	relação	a	algumas	culturas,	sobre	o	que	seja	a	sexualidade	
indígena	e	sobre	o	que	são	as	doenças	ligadas	a	esse	campo	não	adianta	
ficarmos	com	papo	furado	sobre	promoção	à	saúde,	prevenção	de	DST	
e	AIDS.	O	que	nós	 sabemos	 sobre	o	comportamento	 sexual	 indígena?	
Nada.	Não	sei	bem	por	que.	Será	que	puritanismo	dos	Antropólogos?	Por	
que	ninguém	quer	mexer	com	isso?	E	eu	nem	acho	que	os	índios	são	tão	
resistentes	a	esse	tipo	de	papo.	Eu	acho	que	nós	somos	puritanos.	E	tam-
bém	há	os	limites	da	língua,	porque	é	preciso	ter	um	domínio	excelente	
da	língua	para	trabalhar	com	esse	tema.	

No	sistema	de	saúde	se	está	falando	bobagem	sobre	a	prevenção	de	
doenças	sexualmente	transmissíveis	entre	indígenas.	Não	temos	a	me-
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nor	ideia	sobre	padrões	valorativos	e	de	comportamento	relacionados	à	
sexualidade.	Não	temos	conhecimentos	suficientes	sobre	esses	sistemas.	
Há	 algumas	monografias	 excelentes,	mas	precisamos	 sistematizar	 esse	
conhecimento,	induzir	algumas	pesquisas	para	isso,	gerar	um	corpo	de	
informações	consistentes.

A	relevância	da	antropologia	é	toda,	mesmo	correndo	o	risco	de	meus	
colegas	antropólogos	ficarem	furiosos	comigo	por	eu	dar	a	entender	que	
a	antropologia	pode	ser	 instrumentalizável	para	o	 trabalho	em	saúde.	
Mas	eu	me	sinto,	de	fato,	nessa	 interface.	Como	alguém	que	pensa	a	
antropologia	 como	 instrumento	para	 a	 saúde	 e	 a	 saúde	 como	 instru-
mento	para	a	antropologia.	Eu	não	acho	que	seja	 irrelevante	você	 ter	
uma	formação	técnica	em	qualquer	área	e	virar	antropólogo.	Isso	lhe	dá	
muito	menos	tendência	de	ser	um	viajante	eventual	numa	determinada	
realidade.	Claro,	isso	pode	ser	vantajoso,	ou	não,	dependendo	de	como	
se	faz	uso	das	suas	ferramentas	teóricas.	Chamo	a	atenção	para	o	fato,	
nada	incomum,	de	que	o	profissional	de	ciências	humanas	recebe	um	
condicionamento	férreo	para	não	se	envolver	com	a	realidade.	Isso	faz	
parte	mesmo	de	seu	ethos	profissional.	Quer	dizer,	precisamos	melhorar	
a	comunicação	entre	as	profissões.	Em	geral,	acontece	que	o	profissional	
de	saúde	quer	um	antropólogo	“porta	de	cadeia”	para	lidar	com	índios	
rebeldes.	Quando	surge	um	problema	assim,	eles	dizem:	“Fala	com	o	
antropólogo	para	colocar	esses	índios	no	jeito”.	Já	o	antropólogo,	por	
sua	vez,	tem	dificuldade	em	aceitar	as	contingências	do	dia	a	dia,	como	
a	necessidade	de	algumas	intervenções.

Como imaginar, por exemplo, uma maior ou mais eficaz colabora-
ção entre práticas xamânicas e práticas médicas modernas no trato 
das doenças indígenas?
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LG:	Sou	contra	a	presença	de	xamã	em	hospital,	a	não	ser	para	uma	
situação	específica,	digamos,	emergencial,	em	que	a	família	ou	o	doen-
te	solicita	o	xamã.	Sou	contra	o	xamã	estabelecido	como	serviço.	Você	
consegue	imaginar	isso?	Você	entra	no	hospital	e	ali	estão	o	Doutor	Fu-
lano,	o	Doutor	Sicrano	e	o	Doutor	xamã.	Isso	é	uma	maluquice.	Ago-
ra,	eu	conheço	alguns	índios	profundamente	entusiasmados	com	isso.	
Alguns,	no	Alto	Rio	Negro,	conheceram	isso	na	Colômbia,	onde	havia	
o	consultório	do	xamã.	Eu	sou	absolutamente	contra,	porque	xamã	é	
um	sujeito	que	só	faz	sentido	no	contexto	da	cultura	que	o	gera.	Que	
diabo	ele	está	fazendo	na	cultura	do	hospital?	Para	mim	isso	é	muito	
esquisito.	Além	disso,	 vamos	 lembrar	que	xamã	é	mais	 especializado	
do	que	o	super	especialista	médico.	Alguém	é	xamã	da	fratria	 fulana	
de	tal,	dos	Baniwa.	Não	se	pode	ser	xamã	de	todo	o	Alto	Rio	Negro.	
O	xamã	não	é	médico,	é	um	guerreiro.	Não	pode	se	entregar	para	o	
inimigo	 assim,	 sem	 mais.	 E	 desconhecer	 isso	 significa	 criar	 o	 xamã	
genérico.	Então,	daqui	a	pouco	a	gente	está	vendendo	serviço	de	xamã	
genérico	pela	internet	–	isso	existe	nas	cidades,	sabemos	disso.	Agora,	
desejar	isso	como	ideal	para	a	saúde	indígena	me	parece	muito	ruim.	
Não	sei	se	os	índios	têm	uma	reflexão	acumulada	sobre	isso.	Mas	sei	
que	isso	vai	ser	aceito	em	determinadas	situações	de	determinadas	áreas	
indígenas.	Não	porque	as	pessoas	acreditem	nas	propostas,	mas	por-
que	a	população	indígena	está	permanentemente	em	busca	de	créditos	
econômicos,	e	ninguém	recusará	um	cargo	remunerado.	Assim	como	
ninguém	está	recusando	a	pré-escola	–	e	para	mim	é	um	desespero	você	
colocar	 pré-escola	 em	 aldeia.	 As	 comunidades	 não	 estão	 recusando,	
mas	eu	espero	que	elas	não	estejam	levando	a	sério.	Uma	coisa	é	você	
empregar	o	professor	e	receber	a	merenda,	outra	coisa	é	você	integrar	
as	pobres	criancinhas	de	2	ou	3	anos	dentro	da	escola.	Eu	espero	que	
haja	um	monte	de	xamãs	por	aí	para	sempre,	mas	para	fazer,	como	diz	
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o	meu	amigo	Márcio	Silva	(professor	de	antropologia	da	USP),	refe-
rência	terceária,	ou	seja,	para	cuidar	do	que	é	importante	como	evitar	
que	o	cosmos	caia	 sobre	nossas	cabeças,	para	garantir	que	as	árvores	
continuem	frutificando	–	e	não	tratando	as	diarreias,	inclusive	porque	
aí	se	estaria	diminuindo	o	papel	dele.

Você nos dizia que esses impasses reaparecem na escola indígena...

A	escola	é	uma	instituição	brutalmente	competitiva.	Não	é	possível	co-
locar	crianças	na	escola	para	fazer	coisas	que	não	fazem	parte	do	contex-
to	cotidiano	das	comunidades	indígenas.	E,	na	verdade,	quando	a	gente	
olha	bem	para	os	nossos	filhos,	é	a	mesma	coisa.	Nossos	filhos	convivem	e	
aprendem	muito	pouco	conosco.	É	bem	diferente	do	aprendizado	numa	
aldeia,	em	que	as	crianças	aprendem	diuturnamente	com	os	adultos,	par-
tilhando	das	pequenas	coisas	da	vida.	Quanto	nossos	filhos	de	fato	par-
tilham	 essas	 coisas	 conosco?	 Pensando	 na	 minha	 própria	 filha,	 quanto	
ela	de	 fato	partilha	o	que	eu	 faço?	Pouquíssimo.	Porque	ela	está	 lá	nas	
coisas	dela	e	eu	estou	aqui	com	as	minhas.	Isso	faz	parte	de	aprender	a	
ser	indivíduo.	Na	nossa	sociedade	não	existe	nenhum	espaço,	nenhuma	
instituição	de	aprendizado	para	ser	pessoa.	A	gente,	aliás,	nega	isso.	Daí	
que	no	mundo	indígena,	como	eu	observo	hoje,	isso	vira	uma	contradi-
ção	fundamental.	Muito	do	que	é	levado	do	mundo	do	branco	–	como	
a	escola	–	é	desejável.	A	escola	é	uma	ferramenta	importantíssima	para	
eles	se	posicionarem	como	sujeitos	do	lado	de	cá	da	cortina.	Porque	se	
não	aprendem	a	ler	e	a	escrever,	vão	ter	muita	dificuldade	depois.	É	como	
dizem	os	Baniwa:	a	escola	tem	pontos	positivos	e	pontos	negativos.	Eu	
percebo	que	esse	bonito	pacote	da	escola	guarda	uma	bomba	relógio,	que	
é	a	canalização	das	pessoas	para	serem	indivíduos,	e	não	pessoas.	
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Não	dá	para	ir	à	escola	e	estudar	todo	o	ensino	fundamental,	todo	o	
ensino	médio,	e	fazer	xamanismo.	Simplesmente	não	dá.	Isso	quebraria	
um	monte	de	regras.	A	rigidez	da	vida	de	um	xamã	parece	pouco	de-
sejável	para	os	jovens,	particularmente	em	relação	à	abstinência	sexual	
e	alimentar.	Mas	eu	sou	muito	otimista.	Eu	acho	que	as	pessoas	vão	
reconstruir	esse	papel	de	outra	forma.	Em	algum	momento	vão	criar	
um	“new	way	of	be	xamã”.	No	momento	eles	estão	sobrevivendo	com	
poucos,	e	as	pessoas	reclamam	disso,	mas	é	possível	que	esse	negócio	
seja	reconstruído	em	algum	momento.	Ou	reconstruir	um	xamanismo	
sem	xamãs,	como	se	vê	na	literatura.	Mas	acho	que	seria	uma	solução	
empobrecedora.	A	ausência	do	sujeito	que	realmente	domina	o	xama-
nismo	gera	um	cenário	muito	mais	empobrecido.	De	todo	modo,	os	
índios	do	Rio	Negro	têm	feito	muitas	experiências	que	são	absoluta-
mente	extraordinárias.	Primeiro,	esse	anseio	por	tentar	registrar	tudo,	
desesperadamente	 e	 de	 qualquer	 forma.	 Eles	 querem	 fazer	 seus	 pró-
prios	livros,	eles	querem	os	vídeos,	eles	querem	internet,	eles	querem	
materiais,	 eles	 querem	 cartilhas	 próprias,	 nossas,	 de	 qualquer	um.	E	
eles	estão	tentando	a	preservação	por	uma	via	utópica,	que	é	a	via	es-
crita.	Ao	mesmo	tempo,	eu	tenho	me	dado	conta	–	e	eles	também	–	do	
grau	de	perigo	das	versões	escritas.	Isso	gera	um	novo	empenho	para	
uniformizar	a	grafia,	o	que	implica	também	em	padronizar	uma	certa	
forma	de	fala	e	de	ver	o	mundo,	em	detrimentos	de	outras.

Eu	 frequentemente	 recebo	 telefonemas	 ou	 e-mails	 dos	 índios	 pe-
dindo	coisas:	“Eu	queria	ler	o	artigo	tal	que	você	escreveu,	porque	vem	
um	jornalista	 falar	comigo	e	eu	queria	relembrar	umas	coisas.”	Quer	
dizer,	 eles	 estão	num	processo	ativo	de	 reconstruir,	de	valorizar	 e	de	
redimensionar	a	sua	própria	cultura.	Eu	acho	isso	um	processo	social	
maravilhoso.	As	pessoas	estão	vivas	e	têm	todo	o	direito	de	reconstruir	
sua	cultura	ou	de	mantê-la	da	maneira	que	bem	entenderem.	Isso	vai	
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ter	 prós	 e	 contras.	 Algumas	 coisas	 vão	 ficar	 empobrecidas.	 Algumas	
versões	vão	se	sobressair,	alguns	clãs	vão	se	sentir	prejudicados,	porque	
a	sua	versão	não	vai	estar	lá.	Mas	o	que	eu	observo	entre	os	Baniwa	é	
que	todo	mundo	quer	dar	agora	a	sua	versão	da	história.	Não	é	ótimo?	
Significa	que	as	pessoas	estão	à	 luta	para	tentar	manter	a	sua	cultura	
do	jeito	que	elas	entendem.	É	o	caso	da	iniciativa	de	índios	evangélicos	
que	 estão	 furiosos	 com	alguns	missionários	que	botaram	notícias	na	
internet	sobre	o	que	esses	 índios	seriam	no	mundo	atual,	e	 trazendo	
para	 si	 o	 mérito	 da	 conversão.	 As	 lideranças	 indígenas	 dessa	 região	
ficaram	furiosas	com	isso,	pois	entendem	que	 sua	 fala	e	 sua	 imagem	
foram	apropriadas	 indevidamente	pelo	missionário	na	 internet.	Daí,	
estão	em	busca	de	um	antropólogo	que	os	auxilie	a	construir	um	site	
na	internet	com	a	versão	deles,	sobre	a	religião	deles.	Aí	nós	temos	um	
papel	mesmo	de	assessor,	de	ajudar.	E	 isso	é	muito	 legal,	porque	no	
mundo	indígena	se	faz	coisas	extraordinárias.


