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“De repente eu estou me sentindo uma decana dando entrevista para 
o pessoal da USP”, brinca Luiza Garnelo logo que chegamos para o 
encontro marcado. Decerto que sua extensa experiência etnográfica 
junto aos povos amazônicos do Rio Negro contribui para esta joco-
sa impressão. Como o hábito faz o monge, a etnografia faz decana a 
antropóloga, replicamos. Nascida em Manaus, Maria Luiza Garnelo 
Pereira formou-se bacharel em Medicina pela Universidade Federal 
do Amazonas (UFAM) em 1980, depois bacharel em Filosofia pela 
mesma instituição em 1989, ainda mestra em Ciências Sociais pela 
Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP) em 1992, e 
finalmente doutora em Antropologia pela Universidade Estadual de 
Campinas (UNICAMP) em 2002. Atualmente é pesquisadora da Fun-
dação Oswaldo Cruz em Manaus (FIOCRUZ) e também professora 
da UFAM. Especialista em antropologia da saúde, Garnelo estuda os 
sistemas tradicionais de doença e cura de populações indígenas do Alto 
Rio Negro, em especial dos Baniwa. Médica convertida em antropó-
loga, não abandonou, contudo, aquela atividade em suas frequentes 
estadas em campo. Notável trajetória ambidestra, também de engaja-
mentos e reflexões, que podemos captar nesta entrevista realizada em 
São Paulo, setembro de 2009.
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Você poderia traçar brevemente sua trajetória que combina a medi-
cina à antropologia em seu interesse pelos povos amazônicos?

Luiza Garnelo: Eu fui fazer medicina porque era o único caminho 
para ser psiquiatra, mas acabei gostando de medicina ao longo do 
curso. Durante os seis anos de medicina, trabalhei num hospital psi-
quiátrico e prossegui, depois de formada, por um longo tempo. De-
pois resolvi fazer Saúde Pública para ver se, a partir de quem está na 
gestão, era possível melhorar o serviço público. E foi aí que eu conheci 
a antropologia, num curso de especialização em antropologia da Ama-
zônia, e achei tudo interessante demais. A sociologia que é oferecida 
para quem é ou vai ser médico, ou para qualquer outro curso na área 
de saúde, é muito frustrante. Porque ela não te diz nada sobre a rea-
lidade do dia a dia, absolutamente nada. Ela fala sobre coisas muito 
gerais, muito abstratas, e isso não te permite atuar com aquela pessoa 
que está na tua frente. E a antropologia permitia. Era um modo para 
enfrentar, por exemplo, o problema que a gente tinha com os nossos 
pacientes psiquiátricos da Amazônia: nenhum deles fazia aqueles qua-
dros bonitos que Freud descreveu, quadros estruturados, com aqueles 
delírios bacanas, nada. Era tudo muito diferente e não batia com o 
diabo do que os livros tratavam. Então a gente passava o tempo intei-
ro querendo um paciente daqueles de delírios todos arrumados, mas 
esses eram exceção absoluta.

Já em 1989 eu estava trabalhando com população indígena no Rio 
Negro, mas eu tinha muito material com população cabocla. Então eu 
já trouxe para o mestrado uma pesquisa quase pronta com parteiras 
caboclas [“Fazendo Parto, fazendo vida. Diss Mestrado. PUC, 1995]. 
Mas depois do mestrado nunca mais trabalhei com caboclos. Envere-
dei definitivamente para os índios. 
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Eu fui colonizada pelo André Baniwa, que eu conheci trabalhando 
na FOIRN (Federação das Organizações Indígenas do Rio Negro). Eu 
recebi um telefonema dele dizendo: “Olha, nós precisamos da ajuda 
de vocês”. E eu digo: “Sim, mas do que é que vocês estão precisando?” 
E ele: “A gente precisa que vocês deem um curso de medicina tradicio-
nal para os agentes indígenas de saúde. Eles não sabem nada sobre a 
nossa medicina tradicional. Nós estamos ficando nervosos porque eles 
só querem aprender remédio de branco e isso é muito ruim”. Eu digo 
então: “Mas eu não sei nada da sua medicina tradicional. Como é que 
eu posso ensinar isso?” E ele: “Eu não sei, mas a senhora dá um jeito”. 
Então marcamos uma conversa e achamos que devíamos começar pe-
las plantas medicinais. Eu nem sequer sabia que existiam na época. O 
André Baniwa entendia que esse era um tema que iria circular bem, 
que podia interessar tanto crentes quanto católicos. Fomos atrás dos 
velhos que sabiam dessa medicina tradicional e o projeto durou qua-
tro anos. Daí eu já estava completamente envolvida com as demandas 
Baniwa. Inevitavelmente passei das plantas para as doenças e para a 
terapêutica e as dietas. E da patologia passei para a cosmologia. Nesse 
período eu produzi um manual de doenças tradicionais Baniwa [Ma-
nual de Doenças Tradicionais Baniwa. Ed: EDUA, 2001], destinado 
aos agentes de saúde. Nós coletamos muitos mitos e sistematizamos 
muitas informações sobre as doenças para produzir um material aces-
sível aos agentes. Eu tenho feito esse trabalho com escolas e comuni-
dades naquela região.

Como você considera os serviços médicos públicos, normalmente pa-
dronizados em seus procedimentos, face à variada realidade indíge-
na? Como conciliar prováveis disparates? 
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LG: Nem todo sanitarista do SUS (Sistema Único de Saúde) concor-
da em segmentar a política de saúde para uma população específica. 
Há alguns problemas políticos, teóricos e ideológicos nessa concepção. 
Existe muita gente que tem uma ideologia de redução da desigualdade, 
de redução das diferenças. A antropologia, particularmente a mexica-
na dos anos 50, tende a tomar índio e pobre (ou campesino) como a 
mesma coisa. Junta tudo na chave dos subalternos, da classe dominada. 
Há um viés marxista totalizante subjacente a essa concepção. A solução 
para os índios é a mesma solução para os pobres. “Vamos melhorar a 
distribuição de renda, vamos melhorar o acesso aos bens públicos”, e 
por aí vai. Esse raciocínio aparece de vez em quando. Eu já tive alguns 
problemas com sanitaristas importantes no país por conta desse tipo de 
visão. No entanto, a gente tem uma arma prevista pelo próprio princí-
pio do SUS, que é o da equidade, o que significa o seguinte: já que há 
uma desigualdade na sociedade, então é preciso dar suporte diferencia-
do para aqueles que estão em situação de maior desigualdade para que 
eles possam ter mais chances de ser iguais. É nisso que a gente se pega 
toda vez que alguém resolve implicar com o DSEI (Distrito Sanitário 
Especial Indígena).

O DSEI é um produto inacabado da proposta do SUS (Sistema 
Único de Saúde), ainda um espaço de branco. Os agentes de saúde 
atualmente são convidados indesejáveis no DSEI. Por mais que eu não 
goste, isso é um fato. Não há espaço para eles. No Rio Negro observa-
mos uma implosão do papel de agente de saúde desde que o DSEI foi 
implantado. E a FOIRN (Federação das Organizações Indígenas do 
Alto Rio Negro) tem uma visão claríssima sobre essa grande insatisfa-
ção do papel dos profissionais de saúde, desse papel de ser logístico, ser 
carregador do motor de popa, ser apenas o cara que fecha o posto. E 
toda a riqueza do conhecimento que ele tem sobre a população não ser-
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ve para nada. Não é usado para nada. O sistema de saúde é excludente 
mesmo. Ele tenta ao máximo objetivar as relações, retirando contexto. 
Ele está estruturado assim. 

O que tínhamos em nosso país quando o SUS foi instituído era uma 
diversidade brutal de prestadores de serviços sem nenhum comando, 
sem nenhum tipo de articulação, nenhum tipo de coordenação que in-
tegrasse. Ou seja, não era um sistema de saúde, mas muitas instituições 
fazendo as coisas mais despropositadas. A utopia era articular os esfor-
ços, inclusive para evitar desperdícios. Era o que estava subentendido 
pela noção de único (Sistema Único de Saúde). Também devemos lem-
brar quem criou e operacionalizou o SUS. A maioria absoluta dessas 
pessoas era de sanitarista ligado a partidos comunistas. Ou seja, aquela 
noção do centralismo e do planejamento central está na raiz do SUS. 
E isso é, em grande medida, necessário num contexto extremamente 
capitalista. O capitalismo em saúde é particularmente cruel porque 
se ganham bilhões de dólares em cima da morte e do sofrimento das 
pessoas, oferecendo medicamentos e equipamentos que, nem sempre, 
são aqueles que as pessoas precisam. Por isso o SUS não era algo mal 
vindo, já que precisávamos de ordenação política, necessidade de coor-
denação centralizada. Agora, o problema passa a ser o de fazer conviver 
com a democracia: aí um dos calcanhares de Aquiles do SUS. Nós 
que somos profissionais de saúde – e agora eu estou abstraindo meu 
lado de antropóloga –, queríamos que o Ministério da Saúde mandasse 
mais, interviesse mais nos estados, para fazer corretamente coisas que 
o dirigente não está fazendo, inclusive para evitar desvio de recursos. 
Basta lembrar a magnitude do desastre que o Maluf fez em São Paulo 
com o PAS. As pessoas foram extremamente prejudicadas e foi preciso 
esperar o governo subsequente para reverter o estrago. Mas e o prejuízo 
já feito? Daí que, desse ponto de vista, o sanitarista não pode mesmo 
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ser muito democrático. Mas como fazer com a questão da diversidade? 
O princípio do SUS é o mais ambíguo possível: promover equidade e 
diversidade ao mesmo tempo. E aí há nuances infinitas na gestão do 
dia a dia. Por exemplo, vamos pensar num programa como o programa 
de controle à tuberculose. É um dos mais antigos, muito anterior ao 
SUS, um dos mais bem estruturados do país, com um pacote de nor-
mas objetivas, claras. Então, se você tem um paciente com sintomas 
respiratórios, ou seja, tosse há mais de quinze dias, você segue esse e 
aquele procedimento. Tudo amarradinho, tudo bonitinho, tudo muito 
bem conceitualizado, tudo muito bem operacionalizado. Num pro-
grama como esse, tecnicamente está tudo muito bem resolvido. Não 
tem muito para onde fugir. A gente precisaria de um tratamento um 
pouco melhor, mais curto, com drogas um pouco menos tóxicas, mas 
afora isso a parte técnica e normativa desse programa está muito boa. 
Só que, no entanto, ele não funciona. Quando era menos democrático 
do que hoje, quando era menos SUS, funcionava bem melhor. Era 
um programa vertical que intervinha nas unidades de saúde. Quan-
do se democratizou e se entregou as responsabilidades para a gestão 
local, o negócio afundou. Houve uma série de razões para isso, mas 
nós apontamos as razões ligadas à cultura médica, como a recusa dos 
médicos em atender pacientes com tuberculose. Isso é profundamen-
te irracional. Eles não deixam de atender toneladas de pacientes com 
tuberculose todos os dias, mas que vêm com outras queixas; parece 
que todos fingem que a tuberculose não existe. Os pacientes não são 
nem diagnosticados como tal. Isso acontece cotidianamente no serviço 
de saúde. Quer dizer, a gente tem um programa padronizado, mas as 
coisas não funcionam. Problema de falta de organização dos serviços 
para buscar o paciente em casa, recusa dos pacientes, o estigma. Então 
o SUS tem um patamar de normas técnicas, generalizantes, calcadas 



Revista de Antropologia, São Paulo, usp, 2010, v. 53  nº 1.

- 413 -

na ideia de uma natureza igual em qualquer lugar, e uma realidade que 
não é padronizável, mas estritamente dependente dos contextos locais. 
Aí não tem estratégia para lidar com isso; o SUS falha, os profissionais 
de saúde não sabem o que fazer.

A antropologia da saúde no nosso país foi construída a partir da de-
manda do SUS e da área da Saúde Coletiva. Uma parte grande de nós 
é sanitarista tentando fazer antropologia. É de fato mais voltado para 
o mundo prático, o mundo operativo, menos que para o acadêmico. 
Quando comecei a trabalhar com a FOIRN, eu me incomodava bas-
tante com a ausência de interesse da Federação nos assuntos da saúde. 
Os índios não davam a mínima para esse assunto porque era o tempo 
áureo da demarcação. Depois sim a saúde entrou na pauta, porque é 
um tema que realmente une as pessoas independentemente das diferen-
tes matrizes culturais. Quando se começou a pensar no subsistema de 
saúde, não havia muita adesão dos índios porque não era uma bandeira 
de interesse naquele momento. Claro que sempre importou, mas uma 
coisa é demandar voadeiras e remédios, e outra coisa é criar um novo 
protagonismo, uma nova política pública. Quando começou a ter essa 
movimentação, a primeira expressão pública de que me lembro aconte-
ceu na Primeira Conferência Nacional de Saúde Indígena, em 1986. É 
quando surge essa ideia de se fazer um subsistema. Os índios indicaram 
tomar para si a autogestão da saúde, criar um sistema indígena de saú-
de, como, aliás, aconteceu no Canadá, e os militares tiveram, na época, 
um verdadeiro chilique. Daí que ficamos com um sistema do governo 
para os índios, regido pela legislação brasileira, com as leis de licita-
ções plenamente vigentes, e com as contradições próprias do SUS. Daí 
também que o Ministério da Saúde acumula um problema que nunca 
foi resolvido – e à luz da legislação brasileira atual ele não tem solução. 
O Ministério da Saúde é construído no âmbito do Sistema Único de 



Medicina convertida: Entrevista com Luiza Garnelo

- 414 -

Saúde, mas quando fundem o Ministério da Saúde e o Ministério da 
Previdência, surge a utopia da descentralização. E descentralização, na 
linguagem do Ministério da Saúde, significa municipalização. O mu-
nicípio se torna a unidade mínima de gestão político-administrativa e 
operacional do SUS: é a ideia de que o município está mais perto do ci-
dadão. Sim, vamos acabar com essa centralização de Brasília, com esse 
federalismo radicalizado do governo brasileiro, mas ninguém pensou 
em índio quando pensou nisso. O foco sempre foram os espaços urba-
nos. Eu me lembro de uma conferência de saúde estadual em Manaus 
em que o mote daquele ano era “A municipalização é o caminho”. Daí 
os índios fizeram uma faixa bem grande com o bordão contrário: “A 
municipalização não é o caminho”. Foi um choque na plenária, cheia 
de municipalistas que não se relacionavam com o problema indígena. 
Esse é um problema estrutural do subsistema, que até hoje não está 
equacionado. Há um consenso na maior parte do Brasil de que o mu-
nicípio, pelo menos para a questão indígena, não é o caminho. E os 
índios moram nos lugares mais pobres em termos de desenvolvimento 
econômico, de rede saúde, falta de acesso, assistência de péssima qua-
lidade. É esse o sistema que desejamos para as pessoas? Não. Isso tudo 
para não falar das contradições, das oligarquias, dos problemas todos 
do etnocentrismo, até violência física. Quando participei da implan-
tação dos DSEI aqui no Amazonas, entre 1991 e 1994, vi os índios 
vetando pessoas que fariam atendimento a eles porque eram filhos de 
matadores de índios; essas pessoas tinham pais ainda vivos, que tinham 
como profissão ser matador de índio no vale do Javari. Como é que se 
constrói um sistema com esse tipo de parceiro, de funcionário? Não dá. 

Então essa contradição da municipalização não teve nenhuma so-
lução. Não apareceu ninguém que conseguisse equacionar. Porque isso 
implicaria mudança de lei. E hoje o Ministério da Saúde está engessado 
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nessa política de distribuir a gestão dos serviços de saúde, seja para o 
município, para o estado, para uma ONG ou quem for. Em 1990, 
no governo Collor, apareceu uma solução que na época pareceu ser a 
mais fácil: a de passar para a FUNASA (Fundação Nacional de Saúde) 
a incumbência de gerir a saúde indígena. A FUNASA era um braço 
executivo do Ministério da Saúde sem função naquele tempo, porque 
o que ela fazia, que eram as ações das antigas fundação Sesp (Serviço 
Especial de Saúde Pública) e da Superintendência de Campanhas (SU-
CAM), estava sendo municipalizado. Parecia uma solução perfeita. Ou 
seja, você contornava os problemas sem ferir a legislação, de modo que 
a entidade assumia autonomia para executar serviços que estavam em 
vias de extinção. Ótimo se a FUNASA não fosse um órgão em estado 
moribundo. 

Quando eu trabalhei na FUNASA ela já estava em franca inanição e 
sem rumo, e assim continuou por muito tempo. Tem sido assim desde 
a época que eu acompanho o processo; uma instituição em que o presi-
dente da FUNASA não tinha ingerência sobre o coordenador regional. 
Era deputado tal, ou qual, que escalava quem quisesse; era senador que 
tirava quem quisesse, e não tinha nenhum tipo de coordenação técnica. 
Aí entra o problema do “único” no Sistema Único de Saúde. A gente 
fica com vontade que fosse um pouco mais único para tirar aquele cara 
dali, botar aquele outro, que é melhor, lá. Mas não tinha essa combina-
ção. Então a FUNASA sofreu um grande descompasso em relação à sua 
missão. Não se aparelhou para lidar com a questão indígena. 

Nessa conjuntura do funcionamento do subsistema de saúde indí-
gena parece que as autoridades entendem que a mão de obra tem que 
ser municipal ou estadual, ainda que isso contrarie uma das bandeiras 
históricas do movimento indígena. Para isso, até agora, não houve so-
lução, porque nunca se criou um quadro para a saúde indígena. São 
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coisas que precisavam de um nível de gestão e de poder de decisão 
bastante elevados. E aparentemente essa não é uma bandeira muito 
simpática para os ministros. Ninguém parece dar muita atenção a isso, 
a não ser quando as denúncias dos índios incomodam.

Esses problemas estruturais continuam sem solução. Quem vai exe-
cutar, como vai ser feito isso, qual é a relação com o município, qual 
será o modelo de assistência para a saúde indígena? Nada disso está 
equacionado. Os índios da Amazônia foram claramente preteridos ao 
longo desse processo de gestão. As entidades indígenas esmoreceram 
na militância no campo da saúde indígena, e eu acho que esse processo 
não foi ainda devidamente analisado por nós. Muitas entidades foram 
acusadas de nepotismo. Mas nepotismo do ponto de vista do branco, 
não é? Do ponto de vista do índio do Rio Negro, são os irmãos as únicas 
pessoas confiáveis para contratar. Como é que nós lidamos com isso? Eu 
não sei. O irmão do pode ser ótimo, mas politicamente pode ser uma 
negação em termos gerenciais. Como fazer com isso? É preciso refletir. 
Como os políticos brasileiros resolvem esse problema? Eles dizem: Cla-
ro que eu tenho que chamar a minha mulher para ser minha assessora, 
é a pessoa em que eu confio, com que eu durmo. Não foi isso que o 
Mão Santa disse quando foi interrogado a respeito de nepotismo? Mas 
parece que pra branco pode. Só os índios não podem fazer nepotismo. 
Se, no caso indígena, os irmãos são os de maior confiança do dirigente, 
quem sabe então não devemos qualificá-los tecnicamente? Não sei qual 
a melhor saída, mas não podemos ignorar o problema, particularmente 
se dissemos que o sistema de saúde deve ser “culturalmente adequado”.

Se levarmos às últimas consequências os achados teóricos da etnolo-
gia contemporânea, segundo os quais é preciso abandonar a noção 
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de mononatureza, que confere unidade a todo corpo humano, em 
favor de uma multinatureza, que por sua vez aposta na diversidade 
ontológica dos corpos, conforme se apura etnograficamente, como 
então imaginar uma interface entre a concepção da unidade e a da 
diversidade dos corpos na atuação das políticas médicas e sanitaris-
tas junto aos índios?

LG: Acho muito interessante essa noção de diversas naturezas, mas os 
antropólogos precisam explicar bem o que significam essas diversas na-
turezas, porque em termos da biologia nós não temos ferramentas para 
operacionalizar isso. O que imagino, sobretudo pensando na biologia 
contemporânea, é que temos algo como um sistema musical: um con-
junto finito e limitado de notas fazendo mil arranjos. Possivelmente 
temos um conjunto finito e limitado de elementos biológicos que nos 
constituem com arranjos infinitos. O esforço da biologia até hoje foi 
entender o que é invariante, e nós não temos ferramental ainda para 
entender como esses invariantes se combinam em múltiplas formas de 
expressão fenotípica. De fato não foi esse o ideal sempre perseguido 
pela biologia. Só hoje a gente está tentando começar a entender essas 
interfaces. Nesse sentido, eu acho a ecologia mais interessante que a 
biologia, porque a ecologia já surge com a tarefa de enfrentar inter-
faces. É preciso entender os elementos que estão interatuando ali, o 
ambiente sistêmico e aberto a mil repercussões contínuas.

Em todo caso, eu acho que, paradoxalmente, esse próprio sistema 
de medicina mercantilizada pode nos levar para a atenção às diferenças. 
É quando a indústria farmacêutica chega num patamar de exaustão 
com venda de medicamentos a partir desse modelo [da mononatureza] 
e então começa a se mobilizar. É o que se vê hoje na indústria de cos-
méticos, que se tornou, nesse sentido, ponta de lança das inovações. 
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Já se começa a produzir medicamentos personalizados em larga esca-
la. Personalizá-los significa entender a variação da função biológica. 
Quem sabe por aí se reencontre a noção de natureza múltipla com 
que os antropólogos sempre estão trabalhando. O fato é que para se 
produzir uma ação em saúde é preciso ter um encontro entre as duas 
coisas, a unidade e a diversidade. É condição para se conseguir uma 
ação efetiva no sentido de alterar corpos, intervir neles. Acho que essa 
é uma tendência para as próximas décadas. É o caso da dinâmica das 
proteínas no metabolismo das pessoas. Por que essas reagem de um 
jeito e aquelas de outro? Por que o estresse ambiental faz com que se 
tenha determinadas reações aqui e outras reações ali? E a antropologia 
aparece como especialmente precursora dessas coisas. Toda vez quan-
do leio a aula inaugural do Lévi-Strauss, eu fico pasma de admiração. 
Como foi possível que ele compreendesse essas coisas numa época em 
que não havia nenhum estudo sobre neurotransmissores? Ou seja, ele 
antevia esse tema a partir da perspectiva da cultura. Ora, a genética 
de ponta está fazendo exatamente isso que Lévi-Strauss antecipou há 
décadas. Não há determinismo genético, mas muitas modulações que 
o ambiente natural ou socionatural vai favorecer, na interação entre o 
sujeito e a estrutura social e ambiental que lhe dá contexto. São estu-
dos assim que nos permitiriam entender, por exemplo, a razão de uma 
pessoa ser mais depressiva que outra.

Eu tenho mesmo a impressão de que vai chegar o dia em que vamos 
concluir que não há invariantes. O que importará serão menos as bases 
do DNA (Adenina, Guanina, Citosina, Timina) e mais o arranjo entre 
elas, a maneira como se combinam e as nuances proteicas dentro de 
cada uma delas – a infinita singularidade que é cada pessoa.

As bases do DNA dão uma unidade muito provisória, apenas a par-
tida para construir um ser humano. Mas quem disse que todas as bases 
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proteicas do meu corpo são exatamente iguais entre si? Não são. A 
gente capta claramente o etnocentrismo da ciência na produção de 
medicamentos. Todas as doses de medicamentos, todos os efeitos co-
laterais previstos nas bulas ou nos livros de farmacologia, se referem a 
experiências que têm como parâmetro o homem branco com sessenta 
quilos. E assim também se ensina na escola de medicina. Os estudos 
clínicos também têm esse parâmetro. As variações hormonais das mu-
lheres, por exemplo, nunca são contempladas. Pessoas que pesam 48 
kg, como eu, também não estão contempladas. Apenas se faz uma con-
tinha de matemática para registrar o tamanho da dose. O que nós fi-
zemos como sociedade de massas foi transformar tudo num parâmetro 
standard para poder repassar melhor. Nuances são exceção estatística. 
A estatística unicausal, unilinear dominante, não permite lidar com as 
variações. Nem com as pessoas excepcionais e nem com a exceção em 
nossa tecnologia.

Mas também é verdade que hoje o ideal da ciência parece contrariar 
aquele antigo ideal da ciência positivista, a busca dos invariantes, o 
universal em todo lugar. Nunca foi projeto científico buscar a variação. 
Mas agora isso mudou. O mercado acumulou essas contradições e é 
possível que, felizmente, possa se tirar bom proveito disso.

Pode dar um exemplo de como esses encontros ou desencontros entre 
matrizes cosmológicas tão distintas ocorrem na prática?

LG: Se você está trabalhando num ambiente como o da UTI de um hospi-
tal, ambiente super especializado, ali não tem muito espaço para a cultura 
não. Nesse tipo de situação, em que a pessoa está grave, perto de morrer, 
você deve fazer intervenções muito violentas no corpo, intervenções que 



Medicina convertida: Entrevista com Luiza Garnelo

- 420 -

devem ser muito precisas. Eu entendo perfeitamente o ponto de vista do 
profissional que está ali. Não tem outro jeito: o doente cala a boca e aguen-
ta. Você não pode se dar ao luxo de ficar fantasiando sobre o que a pessoa 
pensa, ou sobre a cultura dela, quando ela está ali com o coração parando. 
Esse é o estresse da coisa. Mas claro que há muitos gradientes na saúde. 
Há muita coisa relacionada principalmente com relações contratuais, ou 
relações de partilha entre pessoas, e a Saúde Pública também deve se pre-
ocupar com isso. Esse conceito de relação médico-paciente, por exemplo, 
precisava ser completamente reestruturado, porque essa relação supõe a 
ideia de um contrato livre entre dois sujeitos descontextualizados. E isso 
não existe. Por isso que quando o Luc Boltanski recoloca o problema do 
ponto de vista da cultura francesa, considerando as classes sociais do cor-
po, aí de fato se cria uma abertura para os gradientes. O que nós não temos 
é conhecimento acumulado sobre quem são os pacientes com quem nós 
estabelecemos, ou imaginamos que estabelecemos, relações contratuais. 
Quem são essas pessoas? Aliás, e quem sou eu que estou no serviço de saú-
de atendendo? O serviço de saúde faz isso: ele retira o contexto das pessoas, 
e isso é muito ruim. Mas quando você tem uma proposta como a da Saúde 
da Família, em que médico, enfermeiro e agente de saúde saem do serviço 
para ir à casa do sujeito, a coisa muda completamente. E aí as surpresas: 
o que você vai fazer lá? E se a casa do sujeito for uma casa indígena que 
exige uma etiqueta danada para receber alguém? Como se faz isso? Não 
sabemos; não tem discussão acumulada sobre o assunto. 

Se o médico acha que o paciente é capaz de entender o que ele está 
dizendo, então ele explica. Se o médico acha que o paciente é incapaz, 
ou seja, que o paciente pertence a um outro extrato sociocultural dis-
tinto daquele do médico, então ele não explica, porque ele julga inútil; 
porque ele não vai jogar pérolas a porcos. Isso está subentendido nessa 
relação. Mas têm ainda outras nuances nesse cenário. Por exemplo, as 
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chamadas terapias alternativas. O paciente “branco” de classe média, 
que partilha de matriz cultural semelhante ao do médico, é quem pro-
cura essas terapias alternativas. Não são os pobres. São os pacientes de 
classe média que, em tese, deveriam ter mais afinidade com a medicina 
tecnificada. E por que a pessoa vai para a yoga, para o xamã, para as te-
rapias orientais? Porque ela não tem acolhimento na medicina conven-
cional. Porque, de fato, o treinamento médico é para ser eficaz sobre 
o sintoma de um corpo a-histórico, um corpo biológico. Tirando os 
psicoterapeutas, que não se pode nem ser considerados médicos num 
sentido mais geral, nenhum outro profissional tem bom treinamento 
para lidar com o sofrimento das pessoas. 

Entre 2005 e 2008 fizemos um trabalho interessante num projeto 
de avaliação da atenção primária à saúde na cidade de Manaus [Pro-
grama de Avaliação da Atenção à Saúde da Família em Municípios 
com mais de 100.000 habitantes – PROESF]. Na verdade, era um 
grande projeto do Ministério da Saúde e nosso grupo ficou responsável 
pela Amazônia Ocidental. Fizemos pesquisa etnográfica, entramos no 
serviço de saúde e passamos dois meses acompanhando diariamente 
o atendimento das pessoas. Eles permitiram que nós entrássemos nos 
consultórios dos médicos, na enfermaria. E nós temos algumas etno-
grafias muito minuciosas do atendimento. Publicamos um trabalho. 
O outro as revistas rejeitaram. Até agora, três revistas já rejeitaram. A 
reação dos pareceristas da área da Saúde é desesperadora. Dizem que 
estamos falando mal do serviço, que escrevemos em tom acusatório, 
porque, na verdade, os resultados da pesquisa mostram uma enorme 
violência simbólica no atendimento que é feito aos frequentadores das 
unidades básicas de saúde. Eu ainda não tive paciência para reestrutu-
rar os artigos de uma forma que eles possam ser publicados, sem que 
os pareceristas das revistas entrem em surto.
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Como você avalia esse desafio de se considerar o contexto de surgi-
mento ou superação de doenças frente à prática médica ocidental 
da descontextualização do paciente, tão expressa na produção e cir-
culação dos produtos farmacêuticos laboratoriais?

LG: O que observamos nas etnografias é que as pessoas falam do seu so-
frimento na consulta do médico e da enfermeira, e perceptivelmente o 
profissional troca de assunto. A pessoa apresenta cinco ou seis sintomas. 
Por exemplo, sintoma de sofrimento: o marido que espanca, problemas 
em casa, filho que é drogadicto, e uma dor que está sentido bem aqui, 
na barriga. A reação do médico é imediata: “Como é a sua dor aí?”. Ou 
seja, os profissionais de saúde não têm ferramentas para lidar com o 
contexto que promove a doença. Ao contrário, eles têm que ignorar. Na 
pesquisa vimos médico se confrontando com pacientes, reagindo agres-
sivamente porque o paciente não voltava todo mês para pegar o remé-
dio de hipertensão. Mas ele era um trabalhador marítimo, que viajava 
durante dois meses em barco pelos rios da Amazônia. Ouvimos médico 
reclamando que esse negócio de “questão cultural” era muito importan-
te, mas que essa cultura não atrapalhasse o serviço. Essa é a inocência de 
alguém que está querendo que o serviço melhore. Tudo ficaria bem se 
tirasse a cultura do meio da história. Tomam a cultura como obstáculo, 
ao invés de entendê-la como cenário, contexto, no qual se vai atuar. Já 
vi “a cultura como obstáculo” aparecer até em materiais da OPS (Or-
ganização Pan Americana de Saúde). A gente encontra uma postura 
etnocêntrica nos lugares e situações mais imprevistos.

Hoje tem uma mudança do perfil epidemiológico da população mun-
dial. No nosso país, em particular, acumulamos dois grandes tipos de des-
graça: doenças transmissíveis, que é doença de pobre, com doenças crônicas 
não transmissíveis, que são doenças de quem come demais e é sedentário; 
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é doença de que se estressa demais, de quem é infeliz. Então nós acumu-
lamos as duas coisas. Esse cenário das doenças crônicas não transmissíveis 
é o cenário de doenças completamente relacionais. Os comprimidos que 
nós temos não serão capazes de fazer com que as pessoas lidem com as suas 
infelicidades, com a sua sobrecarga de trabalho, com a sua ambição, com 
todas as coisas que fazem com que você fique mal. E o que fazer com a 
solidão das pessoas na cidade grande? Médico nenhum resolve isso. Esse é 
um cenário de interesse para o campo da antropologia da saúde. 

Eu estou mais íntima com o cenário indígena. Dos índios que eu 
conheço, todos acham muito interessante o remédio de branco, porque 
permite a eles fazer um parêntese nesse contexto tão complexo com 
que têm que viver diariamente. Eles gostam, mas isso não quer dizer 
que abram mão das outras coisas. Já o ponto de vista dos médicos nun-
ca conta com a existência de diferenças na medicina não hospitalar. Os 
médicos não fazem ideia de que na medicina comunitária, na medicina 
indígena o paciente é sujeito; ele não é paciente de nada, porque ele de-
cide exatamente o que ele quer fazer. Num hospital, num dos espaços 
de maior subalternização que alguém pode vivenciar, você perde até o 
nome; é instituição total, no sentido de Foucault. Você não tem priva-
cidade, as pessoas invadem o teu corpo diuturnamente, você não tem 
hora para ser picado, furado, espetado. Você está dormindo, alguém 
acende a luz para medir a tua pressão, tua temperatura. A violência 
sobre a pessoa no hospital é uma coisa terrível. 

De alguma forma nós temos que achar uma saída para isso. Não pode-
mos continuar com essa divisão: o contexto é lá e o remédio aqui. Pouco 
se pensa sobre os limites da medicação farmacêutica. Os remédios são efi-
cientíssimos. Eu não viajo sem remédio para a área indígena. Eu não vou 
abrir mão disso. Agora, uma coisa é você tomar remédio numa situação 
aguda, outra coisa é você estruturar as suas respostas sociais em torno de 
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um limite: precisa tomar o remédio para resolver tua vida. É isso o que 
nós estamos fazendo como sociedade.

Os índios têm muita informação sobre medicina de branco. Eles são 
clientes de medicina de branco. E não só com medicina feita por médico. 
Eles se automedicam. Eles compram remédio de regatão e, atualmente, 
eles consultam a internet como qualquer sujeito urbano na sua casa faz 
quando ele quer saber as coisas. O que eu percebo é que precisamos tra-
balhar melhor a nossa teoria para refletir sobre o que são essas interfaces 
entre a saúde que é praticada nos estabelecimentos dirigidos à população 
indígena, as demandas que eles têm para nós, e o que eles fazem de fato 
com esse contato, com essa interação com o serviço de saúde do branco. 
Aí eu acho que a gente precisa ser modesto. Nós precisamos trilhar o 
caminho da antropologia. É preciso ter muito trabalho de campo para 
investigar sobre essas situações para, depois, e só depois, produzirmos 
teoria. Está faltando etnografia sobre o que são os sistemas indígenas de 
doença e cura, que são pouco conhecidos. Atualmente já nem falo mais 
com o Ministério da Saúde sobre a questão de DST e AIDS. Eu enten-
do que, enquanto não tivermos um conjunto mínimo de informações, 
pelo menos em relação a algumas culturas, sobre o que seja a sexualidade 
indígena e sobre o que são as doenças ligadas a esse campo não adianta 
ficarmos com papo furado sobre promoção à saúde, prevenção de DST 
e AIDS. O que nós sabemos sobre o comportamento sexual indígena? 
Nada. Não sei bem por que. Será que puritanismo dos Antropólogos? Por 
que ninguém quer mexer com isso? E eu nem acho que os índios são tão 
resistentes a esse tipo de papo. Eu acho que nós somos puritanos. E tam-
bém há os limites da língua, porque é preciso ter um domínio excelente 
da língua para trabalhar com esse tema. 

No sistema de saúde se está falando bobagem sobre a prevenção de 
doenças sexualmente transmissíveis entre indígenas. Não temos a me-
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nor ideia sobre padrões valorativos e de comportamento relacionados à 
sexualidade. Não temos conhecimentos suficientes sobre esses sistemas. 
Há algumas monografias excelentes, mas precisamos sistematizar esse 
conhecimento, induzir algumas pesquisas para isso, gerar um corpo de 
informações consistentes.

A relevância da antropologia é toda, mesmo correndo o risco de meus 
colegas antropólogos ficarem furiosos comigo por eu dar a entender que 
a antropologia pode ser instrumentalizável para o trabalho em saúde. 
Mas eu me sinto, de fato, nessa interface. Como alguém que pensa a 
antropologia como instrumento para a saúde e a saúde como instru-
mento para a antropologia. Eu não acho que seja irrelevante você ter 
uma formação técnica em qualquer área e virar antropólogo. Isso lhe dá 
muito menos tendência de ser um viajante eventual numa determinada 
realidade. Claro, isso pode ser vantajoso, ou não, dependendo de como 
se faz uso das suas ferramentas teóricas. Chamo a atenção para o fato, 
nada incomum, de que o profissional de ciências humanas recebe um 
condicionamento férreo para não se envolver com a realidade. Isso faz 
parte mesmo de seu ethos profissional. Quer dizer, precisamos melhorar 
a comunicação entre as profissões. Em geral, acontece que o profissional 
de saúde quer um antropólogo “porta de cadeia” para lidar com índios 
rebeldes. Quando surge um problema assim, eles dizem: “Fala com o 
antropólogo para colocar esses índios no jeito”. Já o antropólogo, por 
sua vez, tem dificuldade em aceitar as contingências do dia a dia, como 
a necessidade de algumas intervenções.

Como imaginar, por exemplo, uma maior ou mais eficaz colabora-
ção entre práticas xamânicas e práticas médicas modernas no trato 
das doenças indígenas?
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LG: Sou contra a presença de xamã em hospital, a não ser para uma 
situação específica, digamos, emergencial, em que a família ou o doen-
te solicita o xamã. Sou contra o xamã estabelecido como serviço. Você 
consegue imaginar isso? Você entra no hospital e ali estão o Doutor Fu-
lano, o Doutor Sicrano e o Doutor xamã. Isso é uma maluquice. Ago-
ra, eu conheço alguns índios profundamente entusiasmados com isso. 
Alguns, no Alto Rio Negro, conheceram isso na Colômbia, onde havia 
o consultório do xamã. Eu sou absolutamente contra, porque xamã é 
um sujeito que só faz sentido no contexto da cultura que o gera. Que 
diabo ele está fazendo na cultura do hospital? Para mim isso é muito 
esquisito. Além disso, vamos lembrar que xamã é mais especializado 
do que o super especialista médico. Alguém é xamã da fratria fulana 
de tal, dos Baniwa. Não se pode ser xamã de todo o Alto Rio Negro. 
O xamã não é médico, é um guerreiro. Não pode se entregar para o 
inimigo assim, sem mais. E desconhecer isso significa criar o xamã 
genérico. Então, daqui a pouco a gente está vendendo serviço de xamã 
genérico pela internet – isso existe nas cidades, sabemos disso. Agora, 
desejar isso como ideal para a saúde indígena me parece muito ruim. 
Não sei se os índios têm uma reflexão acumulada sobre isso. Mas sei 
que isso vai ser aceito em determinadas situações de determinadas áreas 
indígenas. Não porque as pessoas acreditem nas propostas, mas por-
que a população indígena está permanentemente em busca de créditos 
econômicos, e ninguém recusará um cargo remunerado. Assim como 
ninguém está recusando a pré-escola – e para mim é um desespero você 
colocar pré-escola em aldeia. As comunidades não estão recusando, 
mas eu espero que elas não estejam levando a sério. Uma coisa é você 
empregar o professor e receber a merenda, outra coisa é você integrar 
as pobres criancinhas de 2 ou 3 anos dentro da escola. Eu espero que 
haja um monte de xamãs por aí para sempre, mas para fazer, como diz 
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o meu amigo Márcio Silva (professor de antropologia da USP), refe-
rência terceária, ou seja, para cuidar do que é importante como evitar 
que o cosmos caia sobre nossas cabeças, para garantir que as árvores 
continuem frutificando – e não tratando as diarreias, inclusive porque 
aí se estaria diminuindo o papel dele.

Você nos dizia que esses impasses reaparecem na escola indígena...

A escola é uma instituição brutalmente competitiva. Não é possível co-
locar crianças na escola para fazer coisas que não fazem parte do contex-
to cotidiano das comunidades indígenas. E, na verdade, quando a gente 
olha bem para os nossos filhos, é a mesma coisa. Nossos filhos convivem e 
aprendem muito pouco conosco. É bem diferente do aprendizado numa 
aldeia, em que as crianças aprendem diuturnamente com os adultos, par-
tilhando das pequenas coisas da vida. Quanto nossos filhos de fato par-
tilham essas coisas conosco? Pensando na minha própria filha, quanto 
ela de fato partilha o que eu faço? Pouquíssimo. Porque ela está lá nas 
coisas dela e eu estou aqui com as minhas. Isso faz parte de aprender a 
ser indivíduo. Na nossa sociedade não existe nenhum espaço, nenhuma 
instituição de aprendizado para ser pessoa. A gente, aliás, nega isso. Daí 
que no mundo indígena, como eu observo hoje, isso vira uma contradi-
ção fundamental. Muito do que é levado do mundo do branco – como 
a escola – é desejável. A escola é uma ferramenta importantíssima para 
eles se posicionarem como sujeitos do lado de cá da cortina. Porque se 
não aprendem a ler e a escrever, vão ter muita dificuldade depois. É como 
dizem os Baniwa: a escola tem pontos positivos e pontos negativos. Eu 
percebo que esse bonito pacote da escola guarda uma bomba relógio, que 
é a canalização das pessoas para serem indivíduos, e não pessoas. 
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Não dá para ir à escola e estudar todo o ensino fundamental, todo o 
ensino médio, e fazer xamanismo. Simplesmente não dá. Isso quebraria 
um monte de regras. A rigidez da vida de um xamã parece pouco de-
sejável para os jovens, particularmente em relação à abstinência sexual 
e alimentar. Mas eu sou muito otimista. Eu acho que as pessoas vão 
reconstruir esse papel de outra forma. Em algum momento vão criar 
um “new way of be xamã”. No momento eles estão sobrevivendo com 
poucos, e as pessoas reclamam disso, mas é possível que esse negócio 
seja reconstruído em algum momento. Ou reconstruir um xamanismo 
sem xamãs, como se vê na literatura. Mas acho que seria uma solução 
empobrecedora. A ausência do sujeito que realmente domina o xama-
nismo gera um cenário muito mais empobrecido. De todo modo, os 
índios do Rio Negro têm feito muitas experiências que são absoluta-
mente extraordinárias. Primeiro, esse anseio por tentar registrar tudo, 
desesperadamente e de qualquer forma. Eles querem fazer seus pró-
prios livros, eles querem os vídeos, eles querem internet, eles querem 
materiais, eles querem cartilhas próprias, nossas, de qualquer um. E 
eles estão tentando a preservação por uma via utópica, que é a via es-
crita. Ao mesmo tempo, eu tenho me dado conta – e eles também – do 
grau de perigo das versões escritas. Isso gera um novo empenho para 
uniformizar a grafia, o que implica também em padronizar uma certa 
forma de fala e de ver o mundo, em detrimentos de outras.

Eu frequentemente recebo telefonemas ou e-mails dos índios pe-
dindo coisas: “Eu queria ler o artigo tal que você escreveu, porque vem 
um jornalista falar comigo e eu queria relembrar umas coisas.” Quer 
dizer, eles estão num processo ativo de reconstruir, de valorizar e de 
redimensionar a sua própria cultura. Eu acho isso um processo social 
maravilhoso. As pessoas estão vivas e têm todo o direito de reconstruir 
sua cultura ou de mantê-la da maneira que bem entenderem. Isso vai 
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ter prós e contras. Algumas coisas vão ficar empobrecidas. Algumas 
versões vão se sobressair, alguns clãs vão se sentir prejudicados, porque 
a sua versão não vai estar lá. Mas o que eu observo entre os Baniwa é 
que todo mundo quer dar agora a sua versão da história. Não é ótimo? 
Significa que as pessoas estão à luta para tentar manter a sua cultura 
do jeito que elas entendem. É o caso da iniciativa de índios evangélicos 
que estão furiosos com alguns missionários que botaram notícias na 
internet sobre o que esses índios seriam no mundo atual, e trazendo 
para si o mérito da conversão. As lideranças indígenas dessa região 
ficaram furiosas com isso, pois entendem que sua fala e sua imagem 
foram apropriadas indevidamente pelo missionário na internet. Daí, 
estão em busca de um antropólogo que os auxilie a construir um site 
na internet com a versão deles, sobre a religião deles. Aí nós temos um 
papel mesmo de assessor, de ajudar. E isso é muito legal, porque no 
mundo indígena se faz coisas extraordinárias.


