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RESUMO: Uma oficina de ONG na temática de “gênero” e a atividade de
criar pombos dão as deixas para que este artigo exponha as dificuldades en-
volvidas na caracterização das experiências de rapazes (shabâb) do campo de
refugiados palestinos de Chatila, no Líbano, como “performance de gêne-
ro”. O conceito de “gênero”, com efeito, não funciona em todos os contex-
tos e momentos. Se serve para iluminar as biografias dos pais dos atuais
shabâb de Chatila – os fidâ (iyyîn (combatentes), cuja passagem à vida adulta
foi acentuadamente informada pela luta para retornar à terra natal – não dá
conta de apreender a experiência daqueles que dispõem de acesso muito li-
mitado a elementos de poder, caso dos shabâb. Em lugar de tomá-los como
“emasculados”, por não poderem “performatizar” adequadamente um “gê-
nero” devido aos constrangimentos político-econômicos a que estão sub-
metidos, o que antes faço é problematizar o próprio conceito de “gênero”.
Assim, o estudo sugere que tal conceito, na medida em que se move num
universo semântico definido pela busca de poder político, levanta ques-
tionamentos quando aplicado a ambientes anti-Estado, como é o caso de
Chatila nos dias correntes – uma problemática não de todo estranha à linha
clastriana de pensamento.

PALAVRAS-CHAVE: Masculinidade/gênero, refugiados palestinos, Líba-
no, anti-Estado, Clastres.
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– Odeio ter que fazer isso, Gustavo.

Ali estava a queixa do meu amigo Jihad,2 28 anos, por mais uma ofi-
cina na temática de “gênero” em que havia tido de atuar como facilitador.
Ele trabalhava como assistente social numa ONG palestina que, em
cooperação com sua contraparte internacional, vinha promovendo uma
série de palestras sobre saúde reprodutiva para os jovens, homens e mu-
lheres, de Chatila.3 A ONG internacional que financiava a iniciativa
dotara os assistentes sociais de material de apoio – um DVD e um ma-
nual, em árabe e inglês, com indicações dos procedimentos a serem se-
guidos na realização da oficina. Jihad considerou melhor fazer algumas
adaptações nas orientações gerais, de modo a torná-las culturalmente
mais adequadas:

– Eu falo para os participantes que uma das esposas do profeta Maomé era

sua chefe, e que ter mulheres em posições de liderança não é um proble-

ma. Mas a verdade é que eu mesmo levei uma eternidade para entender o

que é “gênero”.

Jihad também se valia de outro estratagema para ajudar os partici-
pantes a entenderem o conceito de “gênero”. Num quadro à vista de
todos, escrevia a palavra “gender” [gênero], arabizava-a por meio do ar-
tigo “al” (equivalente ao “the” do inglês [o(s)/a(s) do português]) – “al-
gender” – e convidava-os a compartilhar seus entendimentos sobre aque-
le conceito.

– As pessoas chegam com definições inacreditáveis. Um dos participantes,

por exemplo, disse que “gênero” era uma doença terminal.
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Lamentei não ter estado presente à atividade conduzida por Jihad:
como tantas outras vezes durante o período em que estive em Chatila,
parecia que eu perdera uma oportunidade preciosa. Fiz o que tinha de
fazer: convidei-me para a oficina seguinte de “gênero”, que Jihad orga-
nizaria alguns meses depois.

* * *

Este artigo foi escrito com base na suposição de que o participante da
oficina de Jihad que definiu “gênero” como doença terminal fez uma
observação pertinente, ainda que por provável casualidade. Quero su-
gerir a hipótese de que o conceito de “gênero” não necessariamente fun-
ciona em todos os contextos e momentos. Nos estudos do Oriente Mé-
dio, e presumivelmente noutras partes, o caso, na realidade, é a tendência
a que “gênero” seja definido em termos de “relações de poder e subordi-
nação” – indevida transposição, ademais, de uma concepção que se for-
mou à luz de “disputas de poder” decerto importantes, mas geografica-
mente circunscritas à Euro-América. Assim sendo, a noção não dá conta
de apreender a experiência daqueles que, a exemplo dos shabâb4 (“rapa-
zes”) de Chatila, dispõem de acesso muito limitado a elementos de po-
der. Em vez de retratar os shabâb como emasculados, por incapazes de
performatizar apropriadamente um “gênero” devido aos constrangimen-
tos político-econômicos a que estão submetidos,5 meu caminho será,
antes, o de problematizar o conceito de “gênero”, propondo que é um
tanto limitante defini-lo em termos apenas de “relações de poder”.

Depois de considerar brevemente a formação da noção de “performa-
tividade de gênero” no seio do debate acadêmico sobre a distinção entre
“sexo” e “gênero”, tomarei a oficina conduzida por Jihad – aquela a que
afinal pude assistir – como recurso para ilustrar as visões altamente este-
reotipadas e moralistas que ONGs internacionais têm dos assim cha-
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mados “sistemas de gênero” de ambientes tidos por conservadores, caso
de Chatila. Apresentarei, então, a ideia de que, mesmo podendo real-
mente lançar luz sobre as experiências de homens refugiados de uma
geração mais velha – os que atuaram como fidâ(iyyîn (“combatentes”)6

durante os (ayyâm al-thâwra (“tempos de revolução”), auge do movi-
mento de resistência militarizada dos palestinos que teve vez, aproxima-
damente de 1967 a 1982, no Líbano e noutras diásporas (Sayigh, R.,
1979, 1993; Peteet, 1991, 2005; Sayigh, Y., 1997 – o conceito de “gê-
nero” é de utilização muito menos apropriada quando se lida com os
descendentes daqueles, os atuais shabâb. Sustento que estes, incapazes
de se casar na idade apropriada, inaugurar um grupo doméstico inde-
pendente e ter filhos – marcadores da passagem à vida adulta para os
palestinos pré-1948 (Granqvist, 1931, 1947) – e carentes da opção de
aderir à resistência militarizada, não podem mais do que expressar, e ain-
da assim custosamente, papéis sexuais – “fazendo sexo”, portanto, e não
propriamente performatizando “gênero”: um contundente indicativo do
caráter plenamente histórico da “masculinidade”.7

Consequentemente, apresentarei uma arena de socialidade em que
os shabâb de Chatila costumavam, até pouco tempo atrás, expressar pa-
péis sexuais: a criação e a captura de pombos. As diferenças entre esta
atividade e as brigas de galo balinesas (Geertz, 1973) serão exploradas: o
envolvimento de homens e aves em ambos os casos não os impede de
divergirem profundamente, o que se deve, entre outras razões, ao fato
de Chatila ser hoje um ambiente anti-Estado, enquanto Bali é bem uma
“máquina estatal”. Minha questão, portanto, é o que acontece quando
o Estado não está presente para “organizar” um “sistema de sexo e gêne-
ro”, e quero sugerir que mais estudos sejam necessários para que a exata
relação entre “gênero” e “máquinas estatais” se clarifique. O presente
artigo inspira-se, nesse sentido, numa problemática que não é estranha
à discussão de Clastres sobre “socialidades contra o Estado”8 (Clastres,
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1996; Barbosa, 2004): de fato, pode ser esclarecedor procurar entender
o modo de funcionamento ou, antes, de não funcionamento do “gêne-
ro” num ambiente anti-Estado como o campo de refugiados onde reali-
zei minha pesquisa.

1. Problemas de gênero9

Fazia um calor sufocante naquele começo de noite de julho de 2007,
durante a viagem que fiz ao Líbano em preparação ao trabalho de cam-
po. Eu estava assistindo a aulas de inglês para adultos em Mar Elias, cam-
po de refugiados na região Leste de Beirute. Em atenção a alunos com
diferentes níveis de inglês, a professora falava em árabe; a dada altura,
passou ao inglês para dizer “gender equity” [“equidade de gênero”] e
retornou imediatamente ao árabe. Decidi provocá-la:

– Vocês na realidade não têm uma palavra para “gênero” em árabe.

– Claro que temos: é jins – respondeu ela.

– Mas jins na verdade é “sexo”, não? Não é “gênero”.

– Jins é “sexo”; jins também é “gênero”.

E, para encerrar nossa conversa e voltar à aula, acrescentou:

– Não há nenhum problema aqui, certo?

Durante décadas, os téoricos de gênero do final do século XX acredi-
taram que ali havia, sim, um problema: “sexo” deveria ser diferenciado
de “gênero”. Mas a cena de Mar Elias resulta menos estranha ao consi-
derarmos que “gênero” é um conceito gerado na academia, e para con-
sumo de quem a frequenta. A contribuição da antropologia para esse
imbroglio é fundamental (Moore, 1999). Elaboração cultural das dife-
renças supostamente naturais entre homens e mulheres, “gênero” não
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poderia ser subsumido no “sexo”, concluiu o debate dos anos 1970 e
1980. Para demonstrar a ideia, foram apresentadas como evidências as
elaborações sociais variadas para a distinção homens/mulheres, colhidas
em contextos etnográficos diversos. À época, a separação entre “gênero”
e “sexo” fazia pleno sentido, já que refletia tanto o apreço do estrutura-
lismo por dicotomias quanto o divisor natureza/cultura, parâmetro dis-
ciplinar central à antropologia. Analistas das questões socioculturais, os
antropólogos ocuparam-se de estudar o “gênero” “social”, permanecen-
do o “sexo” “natural” consideravelmente subteorizado, sem que os aca-
dêmicos jamais tenham sabido muito bem como lidar com o inconve-
niente de que corpos geralmente se diferenciam de forma binária.

Nos anos 1980, enquanto “gênero” se tornava ubíquo, “sexo” corria
risco de extinção, ao menos no interior da academia. Ecoando a crítica
de Schneider (1984) à teoria do parentesco, Collier e Yanagisako (1987)
argumentaram que, para que “gênero” seja a elaboração cultural de dife-
renças sexuais, estas têm de definir-se com base na reprodução – viés
ocidental, de questionável universalidade. Errington (1990), por sua vez,
multiplicou os termos a serem analisados, oferecendo as distinções en-
tre “sexo” (caixa baixa), para os corpos biologicamente sexuados, “Sexo”
(caixa alta), para a construção social desses corpos na Euro-América, e
“gênero”, para as construções culturais do “sexo” em diferentes culturas.
O trabalho de Errington implica a noção foucaultiana de que “Sexo” já
é uma construção social, tanto quanto “gênero”. Mas então, qual é a
diferença entre eles? “O que é que gênero é” – pergunta Moore – “que
Sexo (caixa alta) – a construção cultural de corpos sexuados – não é?”
(Moore, 1999, p. 154).

Em esforço para superar a excessiva rigidez das dicotomias do estru-
turalismo, a teoria da práxis persuadiu a geração seguinte de antropólo-
gos a adotar as concepções de prática e performance. Qualquer traço de
fixidez que pudesse ter sido retido até então pelo conceito de “gênero”
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se perdeu; o gênero de uma pessoa passava a ser o que ela fazia. A enco-
rajar um homem “a fazer o que um homem tem que fazer” – escreve
Moore – estava o discurso:10

Da combinação entre a teoria dos atos da fala de Austin, a análise foucaul-

tiana e um confuso balaio de ideias maldigeridas sobre pós-modernismo

e desconstrução, originou-se uma versão radical de construtivismo social.

O resultado foi um provocativo repensar da relação entre sexo e gênero: se

o gênero fora antes concebido como elaboração cultural sobre um sexo

que o precedia, tornava-se agora a origem discursiva do sexo (Moore, 1999,

pp. 154-155).

Aqui, a referência obrigatória é o trabalho acadêmico de Butler sobre
performatividade de gênero (Butler, 1993, 1999, 2004). Os atores a
considerar já não são, porém, apenas sujeitos foucaultianos, aprisiona-
dos nos limites discursivos do “sexo”. Pois se é na performance que se
“faz” um sexo/gênero, um gênero pode também ser desfeito. Subitamen-
te, os atores ganharam agência – de tipo específico, contudo: entendida
como resistência à subordinação a um sistema de sexo/gênero que im-
põe a heterossexualidade. A performatividade abre a possibilidade de
reprodução falhada do sistema de sexo/gênero – como ocorre, por exem-
plo, nas práticas de exagero, afetação e paródia11 – o que revela sua
artificialidade e mutabilidade. Essa concepção de agência como resis-
tência, porém, levanta questões, como também as levanta o posiciona-
mento do discurso e da fala no centro da constituição do gênero.

A mais persistente das críticas a Butler é a que menos se sustenta: a
crítica de acordo com a qual seu conceito de performatividade de gêne-
ro beiraria o voluntarismo. Se Gender Trouble (Butler, 1999) pode ter
servido como convite a leituras em que resulta enfatizada a abordagem
“estou saindo hoje do armário usando a minha nova identidade de gê-
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nero” (Moore, 1999, p. 159), não foi isto o que Butler quis dizer. A
própria autora tentou refrear essa difundida má leitura ao afirmar, em
seus livros posteriores (Butler, 1993, 2004), que não eram agentes todo-
poderosos, dotados da capacidade de automodelar seus gêneros a partir
do zero, que estavam sob escrutínio. Um exame de sua teoria ainda re-
vela, no entanto, uma série de dificuldades.

Em primeiro lugar, embora seja possível compreender plenamente
as ideias de Butler (e simpatizar com elas) no contexto dos movimentos
feminista e gay e lésbico nos Estados Unidos, uma política de gênero
justa não necessariamente se traduz numa teoria sociológica de gênero
dotada de consistência. As lógicas das lutas de gênero na sociedade nor-
te-americana contemporânea não devem servir de base para socio-lógi-
cas de gênero noutros contextos etnográficos.

Em segundo lugar, a ideia de que as ambiguidades do sistema de sexo/
gênero levam à mudança por meio da paródia confere potencial
explicativo à própria ambiguidade. No final das contas, concedeu-se
agência não aos agentes, mas ao sistema de sexo/gênero em si, com suas
ambiguidades. Na avaliação de Morris (1995), houve uma supervalo-
rização do potencial explicativo da ambiguidade – como também acon-
teceu, na verdade, com “resistência”.

A automática equiparação de agência com resistência que Butler pro-
move é, em terceiro lugar, problemática. Uma tal conceituação de agên-
cia delata o projeto potencialmente imperialista de alguns movimentos
políticos “liberacionais” na Euro-América. Opondo-se a essa tendência,
Mahmood (2001, 2005) analisa a ativa participação de mulheres num
movimento de revivescência islâmica em mesquitas do Cairo. A con-
cepção de agência aí implicada difere, no entanto, da ocidentalizada
noção de resistência à dominação. As “dóceis agentes” de Mahmood não
reagem à dominação masculina, mas aprendem, na sua busca por uma
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vida devota, a aceitar a subordinação. Aqui, agência já significa, em fla-
grante oposição a Butler, a capacidade de ação no seio de relações de
subordinação historicamente dadas – o que traz poder, coação e econo-
mia política de volta às nossas análises.

Em quarto lugar, o privilégio que Butler concede ao paródico, em
detrimento do convencional, não é uma boa maneira de colocar em
marcha o empreendimento antropológico. Se contribuiu grandemente
para que o emaranhado teórico em torno de sexo/gênero se impusesse,
a antropologia tem sua “graça salvadora” (Moore, 1999, p. 158) na ori-
entação empirista e no esforço meticuloso para contextualizar cada dado
de que dispõe. Pode ser verdade que a formação em antropologia indu-
za a privilegiar a estrutura social por sobre a agência humana. Entretan-
to, o que os dados etnográficos dão consistentemente a conhecer é que,
na maioria dos lugares, as pessoas não pensam haver muita margem de
manobra quando se trata de expressar gênero.

Voltemos, então, à etnografia e vejamos o que tem a dizer a oficina
de Jihad a que compareci.

Al-Gender e Al-Jins

Em contraste com o que aconteceu na ocasião anterior, dessa vez não
houve definições chamativas quando Jihad escreveu “al-gender” no qua-
dro. O manual da ONG previa que os participantes poderiam não estar
suficientemente familiarizados com o conceito, e registrava que, em ses-
sões-piloto, houve quem arriscasse que gênero era um telefone, um
nome, uma lei, uma provocação e uma competição – nos três últimos
casos, porém, este pesquisador volta a suspeitar que os participantes não
tenham incorrido em completo equívoco.
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Participaram da oficina cerca de 20 moradores do campo de Chatila,
com idades entre 15 e 24 anos anos, tanto meninos quanto meninas,
algumas das quais usando véus. Os rapazes se aglomeraram nas duas
pontas da mesa, enquanto as moças ocuparam as posições intermediári-
as. Uma facilitadora trabalhou com Jihad no direcionamento das dis-
cussões. Dentre todos os participantes, apenas um rapaz opinou que “al-
gender” tinha a ver com papéis (“al-(adwâr”), o que Jihad teve o zelo de
escrever no quadro. Os demais agiram com um pouco mais de candura,
afirmando simplesmente não saber do que se tratava, que era a primeira
vez que escutavam o termo e que “al-gender” era sexo (“al-jins”).

Seguindo as orientações do manual, Jihad dividiu o quadro em duas
colunas, identificadas com os cabeçalhos “male [homem]” (“dhakar”) e
“female [mulher]” (“(untha”), e instigou os participantes a enumerarem
características em cada qual. Em adesão à proposta, eles sugeriram as
seguintes qualidades para “male”: pelos no rosto; musculatura avantaja-
da; pomo de Adão; capacidade de fecundar (“ (amaliyyat al-talqîh.”); tra-
balho pesado (“al-(amal al-shâq”); sair de casa; masturbação (“al-(âda al-
sirriyya” – literalmente, “o hábito secreto”); não ser tímido (“ma (indu
khajal”); e rispidez (“khashin”). Para “female”, apontaram: o véu
(“h. ijâb”); seios; trabalho; gravidez; aptidão para dar à luz (“al-qudra (ala
al-(injâb”); limpeza da casa; não sair de casa; criação das crianças (“tarbyat
al-(awlâd”); menstruação (“al-dawra al-shahriyya” – literalmente, o ciclo
mensal); o útero; timidez (“khajal”); e suavidade (“al-nu)ûma”). Jihad,
então, usou marcadores coloridos para distinguir o que consistia em tra-
ços corporais (“al-cifât al-jasadiyya”) – portanto, em “sexo” (“al-jins”),
explicou – e em “papéis” (“al-(adwâr”) ou tipos sociais (“al-naw) al-
(ijitimâ)î”) – portanto, em “gênero” (“al-jindir”), concluiu ele.
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A atividade seguinte da oficina, também recomendada pelo manual
e ligeiramente adaptada por Jihad, objetivava consolidar a compreensão
dos participantes sobre “gênero” como distinto de “sexo”. Novamente,
traçou-se uma divisão do quadro em duas metades, identificadas pelos
nomes de uma menina, Hala, e de um menino, Jad. Jihad instou os
participantes a listarem itens com os quais presenteariam Hala e Jad
quando estes completassem 4, 10 e 18 anos. Aos 4, Hala ganharia uma
Barbie, um pijama cor-de-rosa e um conjunto de botas e brincos; Jad,
uma bicicleta, um boneco do Homem Aranha, botas pretas e uma bola
de futebol. No aniversário de 10 anos, os presentes de Hala seriam um
vestido e um colar de ouro,12 enquanto os de Jad seriam um patinete e,
novamente, uma bola de futebol. Ao fazer 18 anos, Hala receberia um
segundo colar acompanhado de outras peças de ouro, além de maquia-
gem, um carro, um livro e um computador; por sua vez, Jad seria agra-
ciado com uma motocicleta, um carro, um livro, um computador, um
play-station e um bracelete de prata.13 Jihad destacou que as listas conti-
nham tanto itens em comum como específicos a cada uma delas; isto
porque alguns objetos eram considerados apropriados para uma meni-
na e outros, para um menino. Em seguida, Jihad, de modo algo teatral,
perguntou à audiência: “O que é gênero?” (“shû hua al-jindir?”). A ques-
tão foi perfeitamente compreendida por todos. Uma participante, de
todo modo, replicou que “Os garotos sempre querem mais coisas do
que nós”, e o ataque de riso foi geral.

Aquela que viria a ser a terceira atividade da oficina é a que tem par-
ticular relevância para os propósitos analíticos deste artigo. Jihad e sua
colega distribuíram cartões verdes e azuis aos participantes, indistinta-
mente do respectivo sexo. “Os que têm cartão azul não podem fazer
mais nada, além de ficarem sentados; os que têm cartão verde podem
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fazer o que quiserem”, explicou Jihad. Um garoto tomou o celular e se
pôs a escutar música em volume um tanto alto; um grupo foi logo sain-
do da sala, para esticar as pernas e fumar os já necessários cigarros – a
oficina ia bem entrada em sua segunda hora; outro garoto optou por
caçoar de uma infeliz detentora de cartão azul. Quando a facilitadora
anunciou “Agora, vocês vão trocar seus cartões”, a garota infeliz encon-
trou vez para sua revanche.

Encerrada a atividade, Jihad convidou os participantes a comparti-
lharem o que haviam sentido quando em posse dos cartões de cada cor.
Observando cuidadosamente as orientações do manual, dividiu o qua-
dro, uma vez mais, em duas colunas, intituladas “no power [nenhum
poder]” (“a)îf ”) and “power [poder]” (“quwwa”). Os participantes afir-
maram que se haviam sentido, quando na posição de “quwwa”, especi-
ais (“al-tamyîz”), que tinham exercido seus direitos e podido expressar-
se. Na coluna correspondente, sugeriram incluir as palavras liberdade
(“hurriyya”), mobilidade (“al-h.araka”) e segurança (“al-(amân”). Na co-
luna de “nenhum poder”, o conteúdo inserido foi consideravelmente
mais pungente. Os garotos e as garotas de Chatila contaram que, quan-
do em posse dos cartões azuis, tinham sentido aborrecimento (“al-
malal”); humilhação (“al-dhull”); restrição (“al-muqayyida”); tensão
emocional (“al-(infi)âl”); raiva (“al-ghaab”); a sensação de estar paralisa-
do (“al-(îh. tiqân”) e forçado ao silêncio (“al-camt”). Ao final, foi com
extrema maestria que Jihad e a outra assistente social conduziram a ati-
vidade, e os objetivos da ONG internacional puderam ser alcançados.
Diz seu manual, com efeito: “Frisar que as relações de gênero são rela-
ções de poder, e que a subordinação (poder sobre) deve ser substituída
pela cooperação (poder com) e pelo empoderamento (poder para)”.
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Depois de sair do local da oficina, ao caminhar pelas ruelas de
Chatila, cruzei com outro amigo: Omar, um verdureiro desempregado
de 28 anos de idade. Ele, que crescera ouvindo falar de iniciativas simi-
lares, quis saber do meu paradeiro durante toda aquela manhã:

– Eu estava numa ONG, assistindo a uma oficina.

– Ah, oficina... sobre o quê?

– “Al-gender”.

– E o que é isso?

Ainda sob a influência da atividade conduzida por Jihad, respondi
com uma expressão que, em árabe, talvez soe ainda mais bizarra do que
em inglês:

– É o “social sex [sexo social]” (“al-jins al-al-(ijitimâ)î”).

– Ah, that bullshit [aquela porcaria] – replicou Omar, em inglês.

* * *

Diferença não necessariamente leva ao estabelecimento de hierarquia
– e, mesmo quando leva, não é sempre óbvio que todos os homens se-
jam similarmente poderosos e as mulheres, desprovidas de poder, nem
que eles e elas assim permanecerão ao longo do tempo. Os habitantes
de Chatila não precisam de uma oficina para aprender o que lhes é ób-
vio: que homens e mulheres são diferentes, tanto física como socialmen-
te, quer a segunda dessas diferenças disponha ou não, em sua língua, de
uma palavra para nomeá-la. Entretanto, a oficina de que participei fez
mais com as diferenças físicas e sociais entre homens e mulheres do que
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apenas apresentá-las. Nesse sentido, ela é bastante indicativa de algumas
das suposições que ONGs internacionais nutrem quanto a característi-
cas e o que elas julgam como “defeitos” de sistemas locais de sexo/gêne-
ro, bem como quanto a maneiras de alterá-los. Organizações deste tipo
verdadeiramente selecionaram “gênero” como área merecedora de sua
intervenção, a alocação de recursos sendo coerente com a escolha feita.

Para começar, o mero fato de a oficina ter sido parte de uma série de
iniciativas relativas à “saúde reprodutiva” é revelador de certa tendência
de ONGs a medicalizar a sexualidade em ambientes considerados con-
servadores, como é o caso de Chatila. Depois, todas as atividades da ofi-
cina seguiram uma lógica de estrita dicotomização – sexo/gênero; Jad/
Hala; poder/não poder – como se diferença significasse necessariamen-
te oposição e hierarquização. Por último, a utilização dos cartões colori-
dos apresentou gênero como uma questão de disparidade no acesso a
elementos de poder, em inoportuna transposição de uma noção de gê-
nero informada pelas lutas políticas conduzidas nos marcos dos movi-
mentos feminista e queer na Euro-América. O transplante automático
dessa noção para lugares como Chatila, onde tanto as mulheres como os
homens têm hoje um acesso muito limitado a elementos de poder, traz à
tona sérias questões.

O heroísmo dos Fidâ(iyyîn e o Fardo dos Shabâb

A situação nem sempre foi assim. Com a expulsão da Jordânia, após os
acontecimentos do Setembro Negro em 1970, os líderes e os guerrilhei-
ros palestinos trasladaram-se para o Líbano, que se tornou e permane-
ceu sendo o principal foco da atividade política e militar palestina até
1982. Por meio dos acordos do Cairo, assinados com o governo libanês
em 1969 e revogados somente em 1987, alguns direitos civis foram as-
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segurados à população refugiada. Os palestinos também obtiveram vir-
tual autonomia para administrar os campos e permissão oficial para des-
ferir ataques contra Israel a partir do território libanês. Com fundos pro-
venientes de doações dos Estados árabes produtores de petróleo, a
liderança palestina lançou-se na construção do aparato militar e buro-
crático necessário à sua operação nos campos, que experimentaram um
período de fervor nacionalista. De volta àquela época, seria legítimo ca-
racterizar Chatila como “berço” dos fidâ(iyyîn.

O “feminino” é largamente evitado nas rememorações dos fidâ(iyyîn
sobre seus feitos heroicos durante os gloriosos (ayyâm al-thawra – os
“tempos de revolução”, entre 1967 e 1982. O que encontrei na pesquisa
ecoa, por essa via, os achados de Kanafani (2005, 2008). De acordo com
a autora, o discurso nacionalista e as narrativas dos fidâ(iyyîn concorrem
para que a passagem à vida adulta do homem palestino seja enquadrada
numa noção hegemônica da masculinidade, que se livra dos efeitos de
emasculação da vida dos refugiados no Líbano e marginaliza as esferas
espaciais e simbólicas do feminino. Para estarem aptos a exercer a “agên-
cia consequente” (Kanafani, 2008, p. 314) de lutar pela reconquista da
terra natal, isto é, a Palestina – que a imagística de sua gente representa
como mulher e vítima, em 1948, de um estupro – os fidâ(iyyîn tiveram
de separar-se de outra “terra natal”: o lar.14 É verdade que isso nem sem-
pre teve de acontecer na prática: ao menos de início, a resistência pales-
tina foi um movimento de base, centrado nos campos de refugiados, e
as atividades dos fidâ(iyyîn não implicavam um obrigatório afastamento
de casa – o que constitui indicativo adicional da dificuldade de separar
o público do privado, domínios que, de todo modo, se constituem
mutuamente (Joseph, 1997). No discurso, contudo, a aceitação de um
fidâ(î no ambiente homossocial da vida militar depende de que ele dei-
xe para trás o “lar” e a esfera da domesticidade feminina: o excessivo
sentimentalismo que aí se percebe poderia afetar a firmeza do comba-
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tente. Depois de rejeitar a “mãe nutriz”, as narrativas dos fidâ(iyyîn con-
cedem igual destino a outras figuras femininas: “a namorada acariciadora
do ego, a esposa austera” (Enola, apud Kanafani, 2008, p. 310). O modo
como Abu Fawaz, 63, ex-integrante armado do Fatah, discorre sobre
sua biografia é bastante típico:

Eu me juntei aos fidâ(iyyîn sem o conhecimento da minha família. Quando

eles descobriram, minha mãe chorou muito, e o meu pai me fez casar, com a

esperança de que eu abandonasse os fidâ(iyyîn. Mas esse meu primeiro casa-

mento não deu certo. Larguei a minha mulher. Mas a thawra (“revolução”),

não. Um homem que não luta pela sua terra não tem honra ( )ard. ).15

Visões alternativas de masculinidade – um homem que não luta – e
de feminilidade – uma mulher combatente – não encontram abrigo no
interior do discurso do nacionalismo e dos fidâ(iyyîn. As poucas mulhe-
res combatentes que se uniram às fileiras dos fidâ(iyyîn, embora bastante
respeitadas pelos demais, tiveram de pagar caro pela aceitação: as
consequências recaíram sobre sua própria feminilidade. Como me con-
tou Um Malik, 47 anos, mulher de passado guerreiro que ingressou na
Frente Popular para a Libertação da Palestina aos 13:

Quando falo de mim, digo que sou homem (zalamî), porque estive a mi-

nha vida toda com os fidâ(iyyîn. Durante a thawra, eu não pensava em

casamento. Antes de os meus pais terem me obrigado a finalmente casar,

noivei duas vezes e rompi. E a minha vida antes do casamento era mais

legal. Tem gente que se sente confortável no casamento, mas eu nunca me

senti. […] Eu falo para os shabâb que não me sinto mulher. Foi por isso,

então, que comecei a usar delineador nos olhos: para que os shabâb se deem

conta de que sou mulher. Estou acostumada a ser o que sou. Não sinto a

minha feminilidade ( )unûthaty).
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* * *

É com certa nostalgia que Ahmad, 31 anos, contador desemprega-
do, relembra como foi passar pela infância durante os (ayyâm al-thawra:
“Os fidâ(iyyîn eram como o Conan, andando poderosos pelas ruas do
campo, com suas armas penduradas no corpo. Nós queríamos muito
ser como eles”. Há certa amargura na recordação de Ahmad: não have-
ria como a vida desse shâb estar mais distante da de um fidâ(î. Sua bio-
grafia é um reflexo do ponto de virada que o ano de 1982 representou
na trajetória dos palestinos no Líbano. A invasão do país por Israel, a
emigração forçada da Organização para a Libertação da Palestina e o
massacre de milhares de palestinos em Sabra e Chatila, tudo em 1982,
marcaram o fim dos (ayyâm al-thawra. Desde então, o governo libanês
vem tentando recuperar autoridade sobre os refugiados palestinos.
Exemplo disso é a proibição de que eles exerçam 72 profissões e ocupa-
ções, estabelecida por lei em 1962, tornada mais rigorosa por um decreto
de 1982 e levantada, inicialmente de forma apenas parcial, por dois ins-
trumentos que produziram muito pouco efeito na prática – um Memo-
rando Ministerial de 2005 e uma nova lei, de 2010. Os níveis de de-
semprego entre os refugiados são, em consequência, muito altos.

Ahmad tem dois diplomas de nível superior: em contabilidade e em
engenharia de computação. Apesar de ter tido uma rápida experiência
profissional na segunda área, ele já não encontra trabalho nela e em ne-
nhuma outra. Quem o apoiou ao longo dos estudos foi sua mãe, Um
Ahmad, 66. Mesmo quando ele não conseguia obter uma posição cor-
respondente a suas habilidades de já graduado pela primeira vez, a mãe
o incentivou a continuar estudando. Viúva, ela costumava fazer faxina
em escritórios para sustentar a família, consideravelmente numerosa:
cinco filhos e três filhas. A agência das Nações Unidas destinada a pres-
tar assistência aos refugiados palestinos no Oriente Médio (UNRWA)



- 694 -

GUSTAVO BARBOSA. BRIGAS DE GALO PELO AVESSO

sempre se recusou a ajudá-la, sob a justificativa de que tinha homens
jovens em casa a quem recorrer. “Mas nós simplesmente não encontrá-
vamos postos de trabalho”, lamenta-se Ahmad. E acrescenta: “Minha
mãe era o homem da casa”.

Com a esposa de 23 anos e a filha de 8 meses, Ahmad mora num
andar térreo, logo abaixo da mãe. Na realidade, a casa é dela: “Quer
dizer, a minha mãe é dona das paredes, não do terreno”, esclarece ele.
“Pois nós, como palestinos, não estamos autorizados a ter propriedades
no Líbano”. Para ganhar um dinheiro extra, a mãe costumava alugar o
térreo, mas concordou em cedê-lo ao filho quando do seu casamento. É
no apertado cômodo de entrada da casa que Ahmad dá aulas particula-
res para estudantes de ensino médio, sua atual forma de sustento. Rece-
be US$ 300 por mês, atendendo a cerca de 30 alunos, das 9 da manhã
às 9 da noite. Normalmente, os meses de verão são acompanhados de
um acentuado declínio na sua renda, devido às férias escolares. Houve
um verão em que arrumou algum dinheiro trabalhando como entre-
gador de refeições. Considera-se já passado de idade e demasiadamente
qualificado para este tipo de emprego, mas, com uma família para pro-
ver, não teve outra opção.

Perguntei a ele como havia juntado dinheiro para se casar. Seu sogro, a
quem descreveu como “um homem sábio”, dispensou-o do pagamento
do muqaddam, a parte do dote que o noivo precisa adiantar para ser
“autorizado” à noiva. Ahmad pagou apenas uma lira de ouro como
muqaddam, e o sogro até ajudou os recém-casados, adquirindo alguns
móveis. A avaliação de Ahmad sobre sua própria vida é um tanto sombria:

Para falar a verdade para você, sem a ajuda da minha mãe, eu não teria

completado os meus estudos. O trabalho da minha mãe não era agradável,

porque ela ficava servindo as pessoas, mas era trabalho honesto. Nós não

gostamos de colocar as mulheres nessa situação. Preferimos que as mulhe-
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res fiquem em casa e sejam doces senhoras. É assim que pensamos nós,

como árabes. Mas, nos dias atuais, precisamos do apoio das nossas mulhe-

res. […] Agora, mulheres são os homens. Alguns homens não têm traba-

lho, enquanto suas esposas trabalham fora. Eu tenho o sonho de poder

manter a minha mulher em casa, de dar a ela uma vida feliz. Mas, às vezes,

o nosso destino não nos permite isso. […] Eu tenho um sonho: quero ir

para a cama uma noite, uma única noite, sem ter de me preocupar com o

dia seguinte, sem ter de me preocupar com o que vai acontecer se acabar o

leite, se a minha filha ou a minha mãe ficar doente. Se eu não posso nem

pagar o remédio da minha mãe, então, para que ela me criou?

Halim, 26 anos, assistente social, é um pouco mais direto ao descre-
ver o fardo que pesa sobre os shabâb de hoje: “Nós já não agimos; nós
simplesmente reagimos”. Os shabâb de Chatila precisam, porém, seguir
dando mostras de qual é o sexo a que pertencem. É o que nos leva a suas
brigas de galo pelo avesso. Nem todas as brigas têm a ver com galo;
mesmo quando têm, isto pode se dar de muitas formas diferentes.16

2. Fazendo sexo em Chatila: criando e capturando pombos

A cena da Figura 1, na página seguinte, é frequente em Chatila: em tar-
des de calor, o céu fica tomado por bandos de pombos. É raro, porém,
que os criadores dessas aves sejam shabâb. A criação de pombos era uma
prática comum entre eles até cerca de 15 ou 20 anos atrás; desde então,
praticamente desapareceu.

Fiquei realmente triste, e com raiva, quando o cara do Comitê de Seguran-

ça,17 junto com o meu irmão, matou o Hanun.18 Hanun tinha penas ver-

melhas e era o meu pombo predileto. Ele nasceu aqui mesmo em Chatila,
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e era o líder do meu bando. Sempre que eu chamava, ele vinha até mim,

sentava no meu joelho e comia na minha mão. Hanun era que nem um

cachorro.

Esse foi Ahmad, o mesmo da seção anterior, relatando-me o trágico
fim da sua fase de criador de pombos. Ele tinha 10 anos no dia em que
uma fêmea lhe foi trazida pelo pai, e é bem possível que este não pudes-

Foto 1 – Revoada de Pombos sobre Chatila.
Foto do Autor
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se então imaginar os problemas em que o filho e os vizinhos viriam a
envolver-se a partir dali. Depois de um tempo, Ahmad expôs ao pai sua
preocupação com a solidão do animal, que estaria por morrer se conti-
nuasse sem um parceiro. O pai sempre foi propenso a atender às de-
mandas do filho estudioso. Afinal, a educação, muitas vezes referida
como uma arma (“silâh.”), era questão de orgulho para uma geração mais
velha de refugiados, e Ahmad, normalmente situado entre os melhores
alunos da escola mantida pela UNRWA em Chatila, merecia ser recom-
pensado. O pai comprou-lhe, assim, um pombo macho. Homem de
muito talento para os trabalhos manuais, também construiu um abrigo
para o casal: um viveiro (“al-qun”) sobre o telhado da casa. Ahmad não
teve por que se surpreender quando, algumas semanas depois, abriu o
portão do qun para alimentar os pombos e encontrou ovos recém-pos-
tos. Ele comemorou a fertilidade de sua mascote: “A fêmea era uma
máquina, cara. Muito gorda, nem podia voar; mas, a cada três meses,
vinha um par de ovos”.

Em pouco tempo, o viveiro chegou a seis moradores, e não tardou
nada para que Ahmad começasse a cruzar, comprar e vender exemplares
das aves, desenvolvendo seus próprios conhecimentos sobre a atividade
criatória. Tentar iniciar um aprendiz inepto e lento como eu na arte de
diferenciar vários tipos de pombos era algo que ele fazia com prazer:
Chefar, assim denominado em derivação de Chevrolet, por suas dimen-
sões avantajadas; Buaz, acompanhando o nome que se dá a uma espécie
de falcão, por serem muito compridos; Carcandiat, possivelmente deri-
vado de “carcand”, cervo, apesar de eles não terem qualquer semelhança
aparente com esse outro animal; e, por fim, Yahûdiyya (“Judaico”), por-
que, explicou, “esses são pombos que vêm da Palestina”. Um ano de-
pois, o qun estava à beira da superlotação: tinha de acomodar 20 indiví-
duos e, logo, no auge da atividade criatória de Ahmad, 37, que
consumiam, em milho, trigo e, quando necessária, penicilina, 50 dóla-
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res do orçamento relativamente limitado da família. “Todos, muito le-
ais a mim”, exultava Ahmad. “Nunca fugiram”. Nessa época, ele come-
çou a fazer os seus pombos voarem.

E começaram os problemas.
“É como na vida”, disse-me Ahmad, soltando o riso: “o macho sem-

pre vai atrás da fêmea”. Explicou o que acontece na hora do voo. Depois
de libertados, os pombos seguem, sempre, um macho líder e decolam.
Sua tendência, porém, é retornar muito rapidamente, e o criador, para
mantê-los no ar, arremessa pedras em sua direção e assobia. Foi justa-
mente esse aspecto que logo começou a gerar protestos dos vizinhos de
Ahmad. Na hora de trazer o bando de volta, o criador toma em suas
mãos a fêmea do líder e acena com ela, para atraí-lo. A revoada de retor-
no se dá em círculos e, uma vez em terra, os pombos arrulham.

O que atraiu os shabâb de Chatila à prática não foi apenas o voo. No
céu, pombos de bandos diferentes eventualmente se misturam. Aí co-
meça a caçada (“al-cayd”): se acontece de uma ave do criador “A” passar
ao bando de “B”, na próxima vez em que os dois bandos estiverem ao
mesmo tempo no céu, “A” tentará atrair as aves de “B”. Como se pode
imaginar, isso logo levou a todo tipo de problemas e acusações de roubo
entre os shabâb.

Para evitar o acirramento das tensões, um dos criadores de pombos,
homem casado, apresentou uma escala horária, definindo períodos
distintos para que os vários criadores levassem seus bandos a voar. Por
algum tempo, talvez um ano, o sistema funcionou maravilhosamente.
Mas novas dificuldades surgiram, e o foco foi, justamente, a família de
Ahmad.

O irmão mais novo, Abbas, estava levando os pombos de Ahmad
para voar fora do período que lhe havia sido reservado. Enfurecidos, os
outros donos de aves fizeram chegar a Ahmad a ameaçadora mensagem:
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“Estamos numa caçada” (“(ih.na bi-l-cayd”), o que significava que não
respeitariam a tabela de horários e tentariam capturar os pombos de
Ahmad. Como bom “’(ibn al-mukhayyam” (“filho do campo [de refu-
giados]”) e shâb de Chatila, claro que ele não recuaria em face da ameaça:

Começou uma guerra entre nós. Estávamos todos levando nossos pombos

para voar ao mesmo tempo e tentando pegar os dos demais. Mas os meus

eram muito leais a mim, e normalmente era eu quem apanhava os de ou-

tros donos. Isso é como um roubo, é h.aram (“proibido”). Por lei, um cria-

dor de pombo não pode sequer testemunhar no tribunal. Peguei três aves

de um dos meus vizinhos. Eles prometeram vingança, mas eu era jovem e

inflexível, e retroceder não estava simplesmente em questão.

O ajuste de contas entre os contendores aconteceu logo depois. Um
dia, Ahmad subiu até o telhado e encontrou a porta do qun escancara-
da: um pombo estava morto e dez haviam desaparecido. Os suspeitos
óbvios eram os vizinhos. Originalmente restrita aos céus, a disputa logo
aterrissou, levando a um enfrentamento entre os shabâb. Quando o ir-
mão mais velho de Ahmad perguntou-lhe qual seria a sua reação, a res-
posta foi: “Vou fazer o que precisa ser feito”. O irmão acompanhou-o
até a frente da casa do vizinho, que foi desafiado a sair. Teve vez uma
briga violenta, em que o vizinho fraturou a perna.

Àquela altura, o Comitê de Segurança de Chatila havia chegado à
conclusão de que a situação ultrapassava a raia do aceitável, e decidiu
intervir. Sabedor, porém, da intensa ligação das pessoas com seus pom-
bos, teve de se sair com uma mentira, explicou-me Ahmad. A mentira
versava sobre um acidente que quase teria acontecido no Aeroporto In-
ternacional de Beirute, não tão distante dali: um avião que poderia ter
caído em decorrência de um pombo sugado por sua turbina. De acordo
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com o Comitê, relatou Ahmad, o governo libanês havia decidido pren-
der todas as pessoas que insistissem em continuar a criar pombos. Desse
modo, os criadores tinham que parar de soltar as suas aves, que deveriam
ser exterminadas por completo ou, ao menos, ter as penas das asas cui-
dadosamente aparadas, de forma a evitar qualquer voo. Isso não parece
ter sido suficiente, contudo, para levar as pessoas a reverem velhos hábi-
tos. Guardas do Comitê começaram a visitar as casas e a matar os pom-
bos que encontrassem, situação pela qual a família de Ahmad não pas-
saria imune. Em companhia do irmão mais velho de Ahmad, um guarda
chegou. Visando a uma ação modelar que servisse de exemplo aos vizi-
nhos, o guarda selecionou três pombos a serem sacrificados. Hanun foi
um deles. Com tristeza, Ahmad relembra:

“Eu estava tão furioso, tão completamente descontrolado que, depois, cor-

tei o pescoço de todos os pombos que haviam sobrado. E gritei com meu

irmão, dizendo que já não éramos irmãos. Minha mãe limpou os pombos

e, por um mês, eles ocuparam quase toda a nossa geladeira, que não era, de

qualquer maneira, muito espaçosa. Mas, depois desse tempo, ela teve que

jogar tudo fora, porque nenhum de nós iria comer nada daquilo.”

Galos, pombos e anti-Estado

Parafraseando Geertz (1973), pode muito bem ser que haja uma incon-
testável identificação dos shabâb de Chatila com os seus pombos, seus
galos pelo avesso, e é provável que o proposital duplo sentido daqui te-
nha maior radicalidade que o do clássico texto sobre os balineses. Efeti-
vamente, é sugestivo que a palavra em árabe para “pombo”, h.amâma,
tenha uma conotação sexual – muito similar, na realidade, à de cock, em
inglês.19
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Ao dramatizar preocupações locais envolvendo prestígio social, as
brigas de galo de Geertz são um affaire d’honneur. “Juntando orgulho
com a esfera do eu [selfhood],20 a esfera do eu com galos e galos com
destruição” (Geertz, 1973, p. 444), os balineses empenham-se em pro-
teger seu valor, sua honra, sua dignidade – numa cápsula, sua posição
social. Em Bali, entretanto, apenas aqueles autorizados ao prestígio e à
honra podem participar de rinhas sérias. Não se trata de uma atividade
social para marginalizados, como mulheres, subordinados, jovens. Nada
mais distante disto do que a situação em Chatila. Os informantes deste
artigo, por exemplo, são marginalizados e, ademais, triplamente
desfavorecidos – por serem refugiados, jovens e pobres. A briga de galo
pelo avesso em Chatila não poderia de maneira alguma ser um privilé-
gio dos que dispõem de prestígio. Se os shabâb insistem nas revoadas, é
porque também eles têm sua honra a preservar: Ahmad, por exemplo,
quando perguntado pelo irmão como reagiria ao roubo de seus pom-
bos, indicou claramente estar disposto a fazer “o que um homem tem
que fazer”.

Talvez haja mesmo uma tensão entre a “não socialidade” dos shabâb,
em sua busca de autoexpressão por meio da captura de aves, nesse mo-
mento da vida que antecede a maturidade, e as medidas disciplinares de
uma instituição de tipo estatal como o Comitê de Segurança, que se fez
reconhecer com violência no episódio dos pombos. Contudo, é apenas
até certo ponto que se pode dizer que o Comitê compõe um ambiente
“de tipo estatal” em Chatila. Em tempos mais recentes, o Comitê tem
sido um reflexo fiel das rivalidades entre as diferentes facções palestinas,
o que impede que focos de autoridade se consolidem plenamente em
Chatila. Ademais, é somente de forma bastante nebulosa que o campo
de refugiados está sob a soberania do Estado libanês: normalmente, re-
presentantes do governo em Beirute, como policiais, evitam, por exem-
plo, entrar lá. Em acréscimo, seus moradores foram abandonados pelos
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líderes palestinos em ao menos duas oportunidades: a primeira em 1982,
quando Yasser Arafat e vários fidâ(iyyîn mudaram-se de Beirute para
Túnis, deixando os campos vulneráveis, e a segunda por ocasião dos
acordos de Oslo de 1993, quando a Organização para a Libertação da
Palestina começou a dedicar atenção quase exclusiva aos Territórios Ocu-
pados, consentindo em que se postergasse a discussão sobre a questão
dos refugiados para uma rodada final de negociações com os israelenses,
a qual permanece relegada a um futuro ainda hoje difícil de vislumbrar.

Os moradores de Chatila aprenderam, portanto, a levar a vida sem
contar com instituições de tipo estatal. Aqui, é significativo que a tenta-
tiva de organizar as revoadas de pombos de modo a evitar controvérsias
tenha partido não de focos claramente definidos de autoridade estatal,
mas, muito longe disso, dos próprios shabâb, e de um deles que era ca-
sado. Considera-se, de fato, que é só depois do casamento que um ho-
mem atinge a maturidade e adquire )aql, uma “faculdade de discer-
nimento, racionalidade, juízo, prudência e sabedoria” (Altorki, 1986,
p. 51) que é eminentemente social.

Geertz (1973) apresenta a briga de galo balinesa, também, como uma
forma de expressão: nas plumas, diz ele, paixões sociais se manifestam.
O mesmo acontece, creio, com a briga de galo pelo avesso em Chatila:
ela é uma forma de expressão dos papéis sexuais dos shabâb. É verdade
que a criação de pombos é assunto masculino, à distância do qual as
mulheres devem presumivelmente se manter. Porém, arrisco aqui suge-
rir que isto não tem a ver com performance de gênero. Para performatizar
é preciso expressar, mas o contrário nem sempre é verdadeiro, e isto é
assim, seja em Bali ou em Chatila. A teoria da performance às vezes trai
certo voluntarismo, não sendo em todos os lugares que as pessoas po-
dem fazer, refazer e desfazer seus gêneros. Na maioria dos lugares, en-
tretanto, as pessoas têm necessariamente de demonstrar adequação
aos papéis sexuais, e a impossibilidade de fazê-lo de modo confortável,
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como sabem muito bem os shabâb de Chatila, leva a genuínos senti-
mentos de angústia.

Nesse sentido, é revelador que os shabâb tenham escolhido como
passatempo a criação de pombos e que, entre todos os animais, tenham
selecionado aves como objeto de sua afeição. Imersos na imobilidade
social ditada pela pobreza extrema, carentes de meios para viajar – ape-
sar das filas que constantemente formam à frente de embaixadas em
Beirute, apenas para ter suas solicitações de visto negadas por funcioná-
rios do corpo consular – e com a projeção do futuro obnubilada pelas
complexidades político-econômicas da situação dos refugiados no Líba-
no, não é difícil compreender por que vieram a considerar os pombos e
sua irrefreável liberdade de voar como tão atraentes.21

Consideradas num outro aspecto, as brigas de galo de Bali e as de
galo pelo avesso de Chatila se opõem reciprocamente. Em Bali, recorre-
se a um árbitro para que, a despeito das paixões acirradas pela briga, a
“certeza cívica da lei” (Geertz, 1973) seja observada estritamente, e do
começo ao fim. Isso não chega a ser exatamente uma surpresa: a briga
de galo em Bali é, no fim das contas, uma questão de Estado, um assun-
to de homens dotados de prestígio político:

[…] quando não havia burocratas por perto para aperfeiçoar a moralidade

popular, a realização de uma briga de galo era uma questão explicitamente

social. Para um homem adulto, levar um galo a uma briga importante era

um dever de cidadão; a taxação das brigas, que usualmente se davam em

dias de comércio, era uma das principais fontes de ingresso da receita pú-

blica; o patrocínio à arte era tido como responsabilidade dos príncipes; e a

rinha, ou wantilan, estava no centro da aldeia, junto aos demais monu-

mentos da civilidade balinesa – a casa do conselho, o templo das origens, o

mercado, a torre de sinalização e a figueira-de-bengala (Geertz, 1973).
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Isso não é assim em Chatila, onde algumas ONGs podem até abri-
gar versões renovadas de burocratas, responsáveis por patrulhar a
moralidade local e alinhá-la com discursos “modernizantes” sobre cor-
reção política, mas onde o árbitro, a casa do conselho e todas as outras
figuras afins ao Estado ou estão obsoletas ou simplesmente inexistem.

3. Conclusão: Fazendo “sexo” e desfazendo “gênero”
em Chatila e a necessidade de jogar o jogo

Em “Entre o silêncio e o diálogo”, Clastres (1968) afirma que a etnologia
era a única “ponte” a cruzar o “trágico divisor” entre “o Ocidente” e “o
resto”. Para que a ponte fosse de mão dupla, a etnologia precisaria evitar
a elaboração de discursos sobre a alteridade, devendo, antes, estabelecer
as bases de um diálogo com ela. Châtelet (1976), em sua sugestão em
torno da possibilidade de transformar uma história das ideias numa geo-
grafia, mostra como colocar em funcionamento tal diálogo com a
alteridade, esteja o “outro” no tempo ou no espaço. Para Châtelet, um
exercício de genealogia permite que ideias desenvolvidas numa certa
época, na relação com debates intelectuais e políticos específicos, sejam
conduzidas a outra, oferecendo marcos de inteligibilidade para os deba-
tes intelectuais e políticos que caracterizam a segunda. É possível, por-
tanto, desenraizar, desterritorializar e reterritorializar conceitos. O que
tentei mostrar neste artigo foi que, se certos conceitos, como o de “gê-
nero”, podem não funcionar quando desenraizados de debates políticos
e intelectuais específicos, ainda assim podem oferecer marcos de inteli-
gibilidade: no caso que aqui se põe em questão, o mau casamento do
conceito com a descrição da experiência dos shabâb acaba por destacar
sua relação com a fabricação do Estado.
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Nestas páginas, com efeito, baseei-me na oficina sobre a temática de
“genêro” que presenciei em Chatila para argumentar que o conceito não
mantém o mesmo rendimento analítico ao passar por diferentes tem-
pos e espaços. Apresentei a ideia, então, de que era “gênero” o que esta-
va estereotipicamente em jogo no caso dos fidâ(iyyîn, mas não no dos
shabâb. Para os fidâ(iyyîn, a passagem à vida adulta e a demonstração
dos papéis sexuais adequados ligavam-se muito estreitamente com um
projeto político afim ao Estado: a luta para retornar à Palestina. Como
o conceito de “gênero” se move nesse mesmo universo semântico, que
se define por uma busca de poder político de tipo estatal, sua utilização
para descrever a experiência dos fidâ(iyyîn é produtiva. Submeter práti-
cas correntes dos shabâb ao mesmo enquadramento conceitual, porém,
já é um tanto mais problemático.

O campo de Chatila hoje, diferente de como deve ter sido no “apo-
geu” da revolução ((ayyâm al-thâwra, 1967-1982), não tem uma fonte
bem definida de autoridade de tipo estatal. Isto não necessariamente
significa caos e falta de organização social – é revelador que, antes do
envolvimento do Comitê de Segurança, os próprios shabâb tenham ten-
tado resolver os problemas criados pelas revoadas dos pombos – mas
complica a aplicação de conceitos afins ao Estado, como o de “gênero”.
Os shabâb compartilharam comigo suas angústias em torno do casamen-
to e da constituição de um grupo doméstico independente, projetos de
execução cada vez mais difícil por conta dos persistentes obstáculos para
que acessem legalmente o mercado laboral libanês. Não me é óbvio o
sentido em que isso estaria ligado a projetos políticos mais amplos. Com
efeito, “gênero” tem origem em batalhas políticas e acadêmicas específi-
cas, geograficamente circunscritas, levadas a cabo na Euro-América. Que
ele pareça insuficiente para compreender as experiências dos shabâb de
Chatila, de limitado acesso a elementos de poder, é um indicativo dos
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problemas que decorrem de sua transposição automática a outros luga-
res. No fim das contas, impérios – os acadêmicos e os demais – podem
ser muito provincianos.

Nos dias de hoje, Chatila vive uma realidade pós-revolucionária, pós-
utópica, não e antiestatal. Ideologias em alguns casos bastante datadas e
vários “ismos” – socialismo, nacionalismo, feminismo – estão, na sua
maior parte, e de modo bastante deprimente, praticamente desapareci-
dos por lá, não obstante alguns bravos focos de resistência. A política
tem de ser dramaticamente redefinida num ambiente assim, e o insistir
na mera expressão de papéis sexuais adequados pode ser, em verdade,
algo profunda e despudoradamente político. Pois é em torno disso que
giram os esforços dos shabâb de hoje: a conquista de uma noiva, a cons-
trução de uma casa e, mais do que a performance de gênero, o fazimento
do sexo – condição bastante literal, por vezes, para fazer sexo.

Pode-se indagar o significado que “agência” veio a assumir num tal
contexto. Na vida social, seja em Chatila ou em Bali, o fato é que uma
pessoa precisa “jogar o jogo”, ainda que não esteja na posse de todas as
cartas. Neste ponto, seria esclarecedor refletir sobre o conjunto de im-
plicações de certa passagem de Un Captif Amoureux, livro em que Jean
Genet (2004) trata do período em que viveu com jovens combatentes
palestinos na Jordânia, durante a guerra de 1970. A história de Genet se
apresenta assim: uma noite, antes de se recolher, o comandante do gru-
po deixa a seus subordinados ordens expressas de que não joguem pô-
quer, esse “jogo burguês para pessoas burguesas”. O que testemunha
Genet, contudo, é os jovens se entregarem à diversão justamente com o
jogo proibido, em “movimentos de um realismo escandaloso”. Pelas
mãos dos combatentes, no entanto, não passa qualquer rei, rainha ou
valete – “as figuras que simbolizam o poder” – pois eles jogam, sim,
pôquer, mas sem as cartas.
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Tradução de Fernando Fedola L. B. Vianna, revista pelo autor.

Notas

1  Este artigo é uma versão abreviada de um dos capítulos da minha tese de doutora-
do (On Doing/Undoing Gender in Shatila, Lebanon, a ser submetida ao Departa-
mento de Antropologia da London School of Economics and Political Science.
A tese lida com questões de gênero, passagem à vida adulta e “agência” entre jovens
palestinos do campo de refugiados de Chatila. Baseia-se em trabalho de campo ali
realizado entre 2007 e 2009. A pesquisa foi financiada pelo CNPq (Conselho Na-
cional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico).

2  Como de praxe, as pessoas mencionadas neste artigo são identificadas por nomes
fictícios, para preservar seu anonimato.

3  O campo de refugiados palestinos de Chatila é uma espécie de favela que,
crescentemente verticalizada, se esparrama pelo subúrbio meridional de Beirute.
Dados estatísticos oficiais inexistem, mas, numa área de cerca de dois quilômetros
quadrados, seu número de habitantes é estimado em 13.000, muitos dos quais não
palestinos. Sua história remonta a 1949, e nos dá a ver com bastante nitidez a saga
acidentada da diáspora palestina no Líbano. Os aproximados 4 milhões de libane-
ses alinham-se a 19 diferentes comunidades/confissões religiosas, as principais de-
las sendo os maronitas (cristãos), os sunitas, os xiitas e os drusos. Para defender
seus interesses sectários, essas confissões buscam no estrangeiro aliados poderosos,
via pela qual se incorporaram ao xadrez libanês tanto os vizinhos imediatos – Israel
e Síria – como os mais afastados – Estados Unidos, Arábia Saudita, Irã e Europa.
Os palestinos, de maioria sunita, tomaram parte na política de sectarismos do Lí-
bano. Em 1982, o país foi invadido pelas Forças Armadas de Israel, e o comando
da Organização para a Libertação da Palestina, juntamente com vários fidâ(iyyîn
(‘combatentes’), abandonou-o. No mesmo ano, deu-se o infame massacre de Sabra
e Chatila, conduzido pela milícia maronita Forças Libanesas, com apoio das For-
ças Armadas israelenses. Em 1985, a milícia xiita Amal contou com o suporte dos
sírios para desencadear a chamada Guerra dos Campos, mantendo sitiado o de
Chatila por dois anos. Em 1987, algumas facções palestinas amparadas por Da-
masco deflagraram um conflito interno em Chatila. Terminada a Guerra Civil
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Libanesa (1975-1990), começou a fazer-se cumprir uma legislação que priva os
palestinos de direitos civis, sociais e econômicos, incluindo o direito ao trabalho.
O acordo de Ta(if, “fim” oficial da guerra civil, de 1989, ratificou a exclusão dos
palestinos e conduziu-os ao papel de bode expiatório. Essa situação chega a ponto
de a oposição à tawþîn (“naturalização”) dos refugiados consistir num dos poucos
focos de concordância entre as diferentes seitas do Líbano. Desde 2001, também
se tem negado aos palestinos o direito de propriedade sobre bens imobiliários no
país. Alguns libaneses põem a culpa pela guerra civil nos palestinos, e a necessida-
de de proteger o frágil equilíbrio entre as confissões religiosas no Líbano converte-
se em justificativa para a negação dos direitos dos refugiados. Recentemente, o acir-
ramento da divisão sunitas/xiitas voltou a levar preocupação aos moradores de
Chatila, uma vez que o campo está justamente situado entre um distrito sunita
(Al-Tariq Al-Jadida) e outro xiita (Dahyee).

4  À exceção dos nomes de lugares e pessoas, que simplifiquei para facilitar a leitura,
utilizo o sistema IJMES para a transliteração de palavras em árabe: http://web.gc.
cuny.edu/ijmes/pages/transliteration.html.

5  Na falta de dados estatísticos confiáveis sobre as condições socioeconômicas espe-
cíficas de Chatila, o analista pode ter uma ideia aproximada dessa realidade recor-
rendo a um levantamento relativo à situação geral dos campos de refugiados no
Líbano, trabalho conduzido pelo instituto norueguês FAFO. De fato, esses dados
mostram que apenas em Gaza os níveis de pobreza são piores que no Líbano. Na
realidade, não dispondo de acesso propriamente legal ao mercado de trabalho liba-
nês, os refugiados palestinos estão constrangidos a uma situação estrutural de po-
breza extrema, estado de coisas que, no texto do instituto norueguês, Tiltnes (2005)
descreve como “espiral negativa”.

6  Plural de fidâ(î, termo definido pelo dicionário de Hans Wehr (Dictionary of Modern
Written Arabic) como “quem se sacrifica (esp. por seu país), guerreiro que arrisca pe-
rigosamente a vida; […], lutador pela liberdade (esp. pela libertação da Palestina)”.

7  [N. de T.] No original, os shabâb “[...] can only display, and à peine, sex-roles –
thus, ‘do sex’, rather than perform a ‘gender’: a compelling indication of the full
historicity of ‘masculinity’”. Três ideias aí presentes, bem como as relações entre
elas, importam consideravelmente para a exposição do argumento do artigo, e não
são de tradução simples. (1) To display sex-roles substitui o verbo do inglês que mais
corriqueiramente acompanha a ideia de “papéis”: to play roles (“desempenhar, fazer
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papéis”). Sempre que o leitor encontrar as noções de “papéis”, “sexo” ou “gênero”
acompanhada de verbos como “expressar”, “demonstrar”, “manifestar”, é de to
display que se trata. To display sex-roles liga-se a (ou é parte de) um processo de (2)
to do sex. Mesmo levando em conta que esse processo se situa num plano mais geral
do que aquele em que as pessoas “fazem sexo” (make, have sex), traduzo a ideia de
to do sex por “fazer sexo” e, eventualmente, por “fazimento do sexo”. As ideias (1) e
(2) opõem-se conceitualmente a (3) to perform a gender (“performatizar um gêne-
ro”, engajar-se numa “performance de gênero”).

8  É somente de forma bastante tênue que o campo de Chatila se vê submetido à
soberania do Estado libanês. Por meio do Acordo do Cairo, firmado com o gover-
no em Beirute, em 1969, os líderes palestinos asseguraram autorização para que
administrassem os campos situados no país e para que ataques contra Israel fossem
desferidos do território libanês. Mesmo que o Acordo do Cairo tenha sido revoga-
do em 1987, funcionários do governo libanês ainda hoje não entram nos campos.
A administração das questões diárias de Chatila está oficialmente a cargo do Co-
mitê Popular, mas este chega muitas vezes a paralisar-se por conflitos políticos en-
tre as várias facções e não se consolida como uma entidade que esteja acima da
comunidade (e contra ela, para fazer uso da lógica de Clastres).

9  [N. do T.: No original, “Gender Troubles”. O autor está fazendo alusão a Gender
Trouble, livro clássico de Judith Butler, sobre gênero como performance reiterada.]

10  [N. de T.] O enunciado de Moore de que o autor se apropria é: “What encouraged
‘a man to do what a man’s gotta do’ was discourse” (Moore, 1999, p. 154). O
enunciado constrói-se em paráfrase àquilo que suponho um chavão de masculini-
dade em inglês, e que voltará a aparecer no artigo: “a man’s gotta do what a man’s
gotta do” [um homem tem que fazer o que um homem tem que fazer].

11  [N de T.] “Práticas de exagero, afetação e paródia” traduz tentativamente camp
and drag practices, expressão de ocorrência comum nos estudos socioculturais em
língua inglesa sobre LGBT (lésbicas, gays, bissexuais, travestis, transexuais e
transgêneros), ou queer. A expressão original parece envolver estilo e estética, so-
bretudo em referência a vestuário, ornamentação corporal (maquiagem, pentea-
do, pintura e uso de adereços), gestualidade e linguagem verbal. Camp teria a ver
com excentricidade, maneirismo, artificialidade, humor, ostentação, extravagân-
cia; drag guardaria relação com o travestir-se e o “montar-se” de uma drag queen
(ou de um drag king).
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12  Esse item talvez reflita a percepção dos participantes de que Hala já teria, àquela
altura, atingido a maturidade sexual, visto que peças de ouro são normalmente
associadas, no caso das mulheres, ao casamento.

13  Aqui, é bastante provável que o item resulte do entendimento dos participantes
de que Jad teria alcançado a maturidade sexual, pois, na etiologia local, a prata
não é causa da perda da potência sexual masculina, ao contrário do que faz o ouro.

14  [N. de T.] O original refere-se à Palestina como motherland e ao lar (home) como
“mother-land”. A tradução de motherland por terra natal (sem aspas) e “mother-
land” por “terra natal” implica perder, portanto, o jogo de palavras e sentidos que
aproxima Palestina e lar por meio da conexão entre mãe (mother) e “lugar” (land).
A perda não é desprezível, se considerarmos que abundam, nesse parágrafo, ou-
tras alusões ao feminino e aos sentidos atribuídos a diferentes espaços. “Mother-
land” constitui referência, ademais, ao trabalho com que o autor dialoga nessa
passagem: Kanafani (2008), que traz a expressão em seu título.

15  Abu Fawaz joga, aqui, com a semelhança fonética entre as palavras do árabe para
terra ( (ard.) e honra ()ard.).

16  [N. de T.] No original, o que traduzo, aqui e no título, como “brigas de galo pelo
avesso” aparece como non-cock fights. A última frase do parágrafo, por sua vez, é:
Not all fights are about cock, and, even when they are, they may be so in myriad
different ways. Em antecipação ao que logo retornará no texto, recorde-se que cock
(“galo”), em inglês, além de referir-se à ave que está no centro das famosas brigas
balinesas, serve como designação alternativa para o pênis.

17  Responsável por patrulhar as entradas e ruelas do campo, o Comitê de Segurança
é composto por representantes de várias facções palestinas. Por vezes, devido a
diferenças entre as facções, o Comitê chega praticamente a deixar de funcionar.
Um desses momentos de paralisação de atividades ocorreu durante minha estada
em Chatila, e deveu-se ao fato de o próprio escritório da entidade ter sido palco de
uma morte, pela qual se acusou um de seus membros.

18  Para tornar a leitura mais simples, anglicizei a palavra “Hanun”, como tenho fei-
to com nomes de pessoas e lugares ao longo deste artigo. Pelo sistema IJMES,
“Hanun” seria transliterado como h.anûn. A palavra admite diversas traduções em
português, resultando sempre em sentidos positivos, tais como: “afetuoso”, “com-
passivo”, “maternal” e “de bom coração”.
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19  [N. de T.] A passagem sobre a qual se constrói a paráfrase do início do parágrafo
é facilmente identificável. Geertz (1973, p. 417; na edição brasileira, p. 283) fala
que “a profunda identificação psicológica dos homens balineses com seus galos
[cocks] é incontestável” e caracteriza como “deliberado” o que há nessa frase de
“duplo sentido” – que, conforme já mencionado, prende-se ao fato de a palavra
cock(s) denotar tanto aves como pênis. Uma vez que esse efeito de bissemia não
pode ser gerado por “galo”, cabe ao leitor interpretar em qual(is) ocorrência(s) da
palavra ao longo do texto ele pode ou não estar presente.

20  [N. de T.] Na edição brasileira do trabalho de Geertz (p. 312), selfhood aparece
como “a noção do eu”. No campo das humanidades no Brasil, verificam-se muitas
outras soluções de tradução para a mesma palavra do inglês: “eu”, “individualida-
de”, “pessoalidade”, “ipseidade”, “identidade de si”, “autoconsciência” etc.

21  Na verdade, o desenvolvimento de ligações entre adolescentes desfavorecidos e
aves tem sido observado também em outros contextos. Para uma versão literária
de caso similar, numa pequena cidade mineradora em decadência no norte da In-
glaterra, ver Hines (2000), cuja tocante adaptação cinematográfica, Kes, foi feita
por Ken Loach.
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Shatila, with very limited access to elements of power. Rather than framing
the shabâb as “emasculated”, for not being able to properly “perform” a
“gender”, due to the political-economic constraints placed upon them, I
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