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RESUMO: Pierre Clastres perguntava, em um artigo publicado em A socie-
dade contra o Estado: de que riem os índios? Pergunto, por analogia: e de que
eles têm medo? A resposta é, em princípio, simples: eles riem e têm medo
das mesmas coisas, aquelas mesmas apontadas por Clastres – coisas como
jaguares, xamãs, brancos e espíritos, isto é, seres definidos por sua radical
alteridade. E eles têm medo porque a alteridade é objeto de um desejo igual-
mente radical por parte do Eu. Esta é uma forma de medo que implica ne-
cessariamente a inclusão ou a incorporação do outro ou pelo outro como
forma de perpetuação do devir-outro que é o processo do desejo nas
socialidades amazônicas. Partindo de um mito taulipang sobre a origem do
ânus (órgão que costumamos associar ao medo), também um mito da
especiação e, no caso, da origem das diferentes corporalidades, o artigo en-
vereda por uma discussão em torno do “perspectivismo ameríndio”, passan-
do por mais uma analogia, desta vez entre os perigos da sujeição envolvidos
nos encontros sobrenaturais e a experiência do indivíduo moderno perante
o Estado. A questão que emerge é como, nos regimes perspectivistas, é pos-
sível se deixar investir pela alteridade sem que isto se torne um germe de
transcendência.

PALAVRAS-CHAVE: Perspectivismo ameríndio, sobrenatureza, canibalis-
mo, medo.
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Estando as coisas assim dispostas,

quanto aos que se levantam, em sua totalidade,

é para seu alimento futuro que dirigem a atenção de seu olhar, todos eles;

e porque a atenção de seu olhar se dirige para seu alimento futuro,

são eles que existem, todos eles.

(Prece mbyá, in Clastres, 2003a, p. 183)

Introdução

“Imagine-se de pé, na tribuna, prestes a dar uma conferência. Sua voz
corta o silêncio e você começa. Não há momento de mais puro calafrio
existencial”. Com essas palavras, nosso colega Michael Lambek abria
uma inaugural lecture na LSE, há não muito tempo atrás (Lambek, 2007,
p. 19). Esta é uma situação a que nenhum acadêmico é estranho, por
mais experiente que seja, ou por mais seguro que esteja da qualidade da
conferência que vai dar: o medo que nos toma diante do momento, do
problema de começar (e que Lambek acaba de resolver para mim!). Se
ele/a for antropólogo/a, talvez lhe venha à mente, neste instante, outro
momento de medo inicial, situado, este, no remoto princípio da série
de circunstâncias que o levou a estar de pé na tribuna, “agora”:

Imagine-se repentinamente depositado, com todo o seu equipamento à sua

volta, sozinho, numa praia tropical próxima a uma aldeia nativa, enquanto a

lancha ou bote que o trouxe desaparece no mar (Malinowski, 1922, p. 4).

A série, a sequência é autossimilar – a ontogênese repete a filogênese
– uma vez que esse famoso “imagine-se” de Malinowski, ao mesmo tem-
po em que nos transporta aos angustiantes momentos iniciais de nosso
próprio trabalho de campo, marca também a instauração histórica da
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própria ideia de trabalho de campo na disciplina antropológica, seu
momento narrativo originário e, portanto, radicalmente imaginário. Por
isso destaco o “imagine”, nas duas citações acima – devido à conexão
intrínseca entre medo, origem e imaginação. Como sabemos, é necessá-
rio um mínimo de imaginação para se ter medo. Mesmo os chamados
medos instintivos, os “medos animais”, não são senão atos de imagina-
ção entranhados no etograma da espécie por um doloroso aprendizado
originário, imemorial, como nos ensinaram Friederich Nietszche e
Samuel Butler. Pois é preciso aprender, ter aprendido, a ter medo. Apren-
di, por exemplo, recentemente, a ter medo do medo que sentem de mim,
quando manifesto a intenção de atravessar algumas das múltiplas fron-
teiras fractais que constituem a ecologia geopolítica do presente. (Dei-
xei de ter medo de avião, e passei a ter medo de aeroporto.) Se a frontei-
ra é, de várias maneiras, o lugar do perigo e do medo por excelência,
está claro hoje que o mundo contemporâneo pode ser tudo, menos um
mundo sem fronteiras – a famosa “fronteira final” de Star Trek é a
molecularização universal da fronteira. Para lembrar uma distinção de
Crapanzano (2003, p. 14), hoje todo lugar é fronteira (frontier), isto é,
uma borda (border) ou limite que não pode ser cruzado. Imagine-se en-
tão o medo que é viver hoje no “centro” de um mundo que é só frontei-
ra e termo, horizonte e clausura. O fim do mundo passa a estar em toda
parte, e seu verdadeiro centro, em lugar nenhum. O que vem a ser o
inverso da definição clássica de infinito. Donde se conclui que nos apro-
ximamos – como limite – do zero antropológico.

Mas é possível rir de alguns medos e, mais ainda, de algumas imagi-
nações. Com efeito, se há uma ideia que hoje pode ser considerada como
literalmente ridícula, em sua mistura de ingenuidade e presunção, esta
consiste na crença de nossos ancestrais imediatos, os modernos, segun-
do a qual o avanço da técnica e da ciência, o desvelamento dos mistérios
do cosmos e do organismo, o incremento do livre comércio de coisas,
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pessoas e ideias, a difusão do letramento e do estado de direito – em
uma palavra, o Progresso – iriam dissipar o estado de pavor infuso em
que viviam nossos ancestrais mais distantes (ou nossos contemporâneos
pré-modernos). Como se sabe, eles viviam morrendo de medo: medo
dos outros humanos, medo da natureza, medo da morte, medo dos
mortos, medo do novo, medo de tudo. A luz da razão, vindo dissipar as
trevas da superstição e seus terrores imaginários, e a ciência, vindo dimi-
nuir a impotência dos humanos em face dos perigos reais do mundo,
iriam finalmente nos fazer aceder a um estado de sereno destemor, um
estado de segurança e de conhecimento. Nada temeremos, porque tudo
compreenderemos; e o que se puder prevenir, preveniremos.

Não é preciso lembrar como essa profecia, hoje, vê-se incessante e
tragicomicamente desmentida. Os medos reais que os outros teriam de
seus monstros imaginários deram lugar a uma proliferação espantosa,
entre nós, de medos imaginários de monstros reais. Digo medos imagi-
nários no sentido de que são medos gerados e geridos por uma gigantes-
ca economia política da imagem, o “modo cinemático de produção” que
define o capitalismo tardio (Beller, 2006) – e falo que os medos, apenas,
são imaginários, já que os monstros e os perigos, estes são perfeitamente
reais, isto é, escapam constantemente às imagens. Começamos mesmo
a definir nossa civilização como um verdadeiro Sistema do Medo – a
“sociedade de risco” de Ulrich Beck (1992), organizada em torno do
risco que ela própria cria: uma sociedade com medo de si mesma (creio
que é a isto que chamam modernização reflexiva), de sua capacidade de
aniquilar suas condições de existência. Parece que a Razão, ao se disse-
minar, aumentou brutalmente as razões para se ter medo. Se não é que
se tornou ela mesma aquilo que se deve temer.

E dávamo-nos ao desfrute de ironizar complacentemente o medo que
teriam os pobres primitivos: medo dos outros homens, medo das forças
naturais... Logo nós,2 que vivemos em perpétuo pânico – justificado, eu



REVISTA DE ANTROPOLOGIA, SÃO PAULO, USP, 2011, V. 54 Nº 2.

- 889 -

diria – diante dos ferozes imigrantes do quarto mundo e do inexorável
aquecimento do mundo todo. Uma prova inesperada da tese de Latour:
realmente, doravante, jamais teremos sido modernos.

Mas não pretendo usar os minutos que me restam para entretê-los
com imagens desses medos familiares. Em vez disso, gostaria de falar
um pouco sobre uma outra “sociedade de risco” – de uma sociedade de
risco em todo um outro sentido; um sentido completamente diferente
em que o risco pode ser vivido:  não como ameaça às condições de exis-
tência de uma forma social, mas como sua condição existencial de pos-
sibilidade, sua razão de ser, em suma, ou antes, seu modo de devir. Gos-
taria de falar, enfim, sobre as formas do medo nas sociedades nativas da
Amazônia ou, melhor ainda, sobre outra forma de se relacionar com o
medo exemplificada por estas sociedades.

Pierre Clastres perguntava, em um belo artigo publicado em A socie-
dade contra o Estado (Clastres, 2003b): de que riem os índios? Pergunto,
por analogia: e de que eles têm medo? A resposta é, em princípio (sem-
pre só em princípio…), simples: eles riem e têm medo das mesmas coi-
sas, aquelas mesmas apontadas por Clastres – coisas como jaguares,
xamãs, brancos e espíritos, isto é, seres definidos por sua radical alte-
ridade. E eles têm medo porque a alteridade é objeto de um desejo igual-
mente radical por parte do Eu. Esta é uma forma de medo que, muito
longe de exigir a exclusão ou a desaparição do outro para que se recobre
a paz da autoidentidade, implica necessariamente a inclusão ou a incor-
poração, do outro ou pelo outro (pelo também no sentido de “por inter-
médio do”), como forma de perpetuação do devir-outro que é o proces-
so do desejo nas socialidades amazônicas. Sem o influxo perigoso das
forças e das formas que povoam o exterior do socius, este fatalmente
falece, por carência de diferença. Para poder viver a seu gosto – “viver
bem”, como se diz que os índios gostam de dizer – é preciso primeiro
gostar de viver perigosamente.
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Pudenda origo

Comecemos de novo. Se, como dizia Nietzsche, todo começo histórico
é baixo, ou vil, então faz sentido começar por baixo – pelo estrato cor-
poral ínfero, o “baixo corporal” no sentido bakhtiniano. Recomeço en-
tão por um venerável provérbio brasileiro – ibérico, creio – que reza,
mirabile dictu: “Quem tem cu tem medo”. O que ele significa não é
totalmente consensual. Já me deparei com algumas hipóteses extrava-
gantes (na internet, onde mais?), sobre, por exemplo, a necessidade de
se estar constantemente alerta para o risco de estupro sodomítico etc.
Pessoalmente, nunca o ouvi usado nesse sentido sexualmente paranoico.
O que o provérbio sublinha, em verdade, é a comum condição humana
constituída pela implicação suficiente entre ser provido anatomicamente
de um ânus e ser sujeito à emoção do medo. Suponhamos que isto seja
uma maneira de dizer que o medo, como o ânus, não é algo de que
devamos nos orgulhar, nem sair pavoneando por aí, mas que nem por
isso deixa de ser algo que não podemos negar que temos, e que desem-
penha a função humilde mas indispensável de válvula de escape nos aper-
tos da vida. Essa profunda definição do medo por sua correlação jus-
tapositiva com uma condição anatômica3 literalmente fundamental é,
note-se, desmarcada do ponto de vista do gênero. O ânus é aquela “par-
te íntima” indiferentemente compartilhada por masculinos e femininas;
ter culhões, quando bate o medo, não faz qualquer diferença… E des-
marcada também do ponto de vista da espécie, visto que o ânus (ou
equivalente) é parte dos principais, senão de todos os planos corporais
do reino animal. Isto sugere uma imagem do medo como afeto essenci-
almente democrático: orgânico, corpóreo, animal, universal. Todos te-
mos medo de alguma coisa. Por exemplo, e talvez antes de mais nada,
da boca do inimigo, isto é, dos animais predadores de nossa espécie:
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Os Arawak [da região da Guiana] possuem um ditado, “hamáro kamungka

turuwati” (lit. “cada coisa tem [seu próprio] tigre [jaguar]”), como um lem-

brete para o fato de que devemos ser circunspectos e estar sempre em guar-

da, pois há sempre algum inimigo rondando (Roth, 1915, p. 367).

Mas se quem tem cu tem medo, nem sempre todos dispusemos des-
te órgão tão conveniente. Há um mito de origem do ânus, contado pe-
los índios Taulipang da Guiana, registrado em 1905 por Koch-
Grunberg,4 que vale a pena contar. Ele vai nos reconduzir ao medo por
vias transversas.

Pu’iito, como as pessoas e os animais receberam o seu ânus

Antigamente, os animais e as pessoas não tinham ânus para defecar. Acho

que defecavam pela boca. Pu’iito, o ânus, andava por aí, devagar e cautelo-

samente, peidando no rosto dos animais e das pessoas, e depois fugia. En-

tão os animais disseram: “Vamos agarrar Pu’iito, para dividi-lo entre nós!”.

Muitos se juntaram e disseram: “Vamos fingir que estamos dormindo!

Quando ele vier, vamos pegá-lo!”. Assim fizeram. Pu’iito veio e peidou na

cara de um deles. Então correram atrás de Pu’iito, mas não conseguiram

pegá-lo e ficaram para trás.

Os papagaios Kuliwaí e Kaliká chegaram próximos de Pu’iito. Correram

muito. Finalmente o pegaram e o amarraram. Então vieram os outros, que

tinham ficado para trás: a anta, o veado, o mutum, o jacu, o cujubim, o

pombo... Começaram a reparti-lo. A anta pediu logo um pedaço para ela.

Os papagaios cortaram um grande pedaço e o jogaram para os outros ani-

mais. A anta imediatamente o pegou. Por isso ela tem um ânus tão grande.
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O papagaio cortou para si um pedaço pequeno, como lhe era adequado.

O veado recebeu um pedaço menor que o da anta. Os pombos tomaram

um pedaço pequeno. Veio o sapo e pediu que lhe dessem também um pe-

daço. Os papagaios jogaram um pedaço na sua direção, o qual grudou nas

suas costas: por isso o sapo ainda hoje tem o ânus nas costas.

Foi assim que adquirimos nossos ânus. Se hoje não o tivéssemos, íamos ter

que defecar pela boca, ou então arrebentar.

Koch-Grunberg (apud Medeiros, 2002, p. 57) faz o seguinte comen-
tário a esta história: “Pu’iito é, com certeza, a personificação mais esqui-
sita de que se tem memória”. Observação que só pode receber o endos-
so entusiástico de qualquer leitor.

O mito de Pu’iito traz imediatamente à mente uma passagem do
Anti-Édipo sobre o investimento coletivo dos órgãos na máquina terri-
torial primitiva:

As mitologias cantam órgãos – objetos parciais e suas relações com um

corpo inteiro que os repele ou atrai: vaginas rebitadas no corpo feminino,

um imenso pênis compartilhado pelos homens, um ânus independente

que atribui a si mesmo um corpo sem ânus… (Deleuze & Guattari, 1972,

pp. 142-3)

Deleuze e Guattari acrescentam que “é o investimento coletivo dos
órgãos que insere o desejo no socius”, e que

nossas sociedades modernas, em vez disso, efetivaram uma vasta privati-

zação dos órgãos… O primeiro órgão a ser privatizado, removido do cam-

po social, foi o ânus. Foi o ânus que se apresentou como modelo para a

privatização… (ibid.).
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“Pu’iito” é um dos muitos mitos ameríndios relativos à especiação,
isto é, ao processo mediante o qual a proto-humanidade virtual – a con-
dição original comum dos entes míticos é um estado pré-corporal, ou
talvez melhor, pré-orgânico, mas não obstante antropomórfico e antro-
pológico – separa-se nas diferentes corporalidades organizadas do mun-
do atual. A história de Pu’iito descreve precisamente a situação pré-or-
gânica em que o ânus era uma pessoa: um ânus espiritual, angélico por
assim dizer. Ela narra o momento em que o órgão em questão deixa sua
existência intensiva, de parte idêntica a seu próprio todo, e é extensivi-
zado, coletivamente investido e distribuído (repartido) entre as espécies
animais. (Neste sentido, o provérbio brasileiro por que comecei remete
a esta fase socializada, intermediária, do ânus, seu momento pós-atuali-
zação mas pré-privatização.) Note-se que não se trata, no mito, de dar a
cada indivíduo um ânus idêntico mas que lhe seja próprio, no sentido
de ser sua propriedade privada, mas de dar aos representantes de cada
futura espécie um órgão que lhes seja específico, isto é, que caracterize
cada espécie como multiplicidade distinta; ainda não estamos no regi-
me do equivalente geral. Mas toda espécie terá um ânus – porque, como
o mito faz questão de esclarecer in fine, toda espécie tem uma boca. E é
pela boca que se travam as relações mais decisivas entre as espécies no
mundo pós-mítico: pela devoração intercorporal.

Comendo com os olhos

O mundo pré-cosmológico descrito pelos mitos ameríndios é um mun-
do inteiramente saturado de pessoalidade ou personitude. Uma história
yawanawa (Pano do oeste da Amazônia) começa: “Naquele tempo não
havia nada, mas já existiam as pessoas” (Carid Naveira, 1999).5 O
surgimento das espécies e a estabilização da cadeia trófica, processos
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descritos nos mitos, não extinguiram essa personitude universal origi-
nária, apenas a colocaram em estado de perigosa não aparência, isto é,
de latência ou potencialidade. Todo ser com que um humano se con-
fronta, ao longo do processo de produção da própria vida, pode subita-
mente fazer passar à frente de sua aparência não humana usual o seu
“outro lado” (idioma comum nas cosmologias indígenas), atualizando
sua condição humanoide de fundo e colocando automaticamente em
risco de vida, e de categoria, o interlocutor humano.

O problema é particularmente perigoso porque passa pela boca: “Um
xamã em Iglulik disse certa vez a Birket-Smith: ‘O maior perigo na vida
é o fato da comida humana consistir inteiramente de almas’” (Bodenhorn,
1988, p. 1, eu sublinho). Não se trata, portanto, exatamente do perigo
contemporâneo criado por nossa comida ser composta de “organismos
transgênicos”, mas sim de um perigo derivado da latência de híbridos
bem outros, intencionalidades transontológicas, vidas não orgânicas tão
ou mais perigosas que nossos venenos modernos, indutoras de meta-
morfoses corporais e raptoras de almas. O tema é bastante conhecido: o
canibalismo é, para os povos nativos da América, um componente ine-
vitável de todo ato de manducação, porque toda coisa é humana, no
sentido de poder ser humana: a humanidade de fundo é menos um
predicado de todos os seres que uma incerteza constitutiva sobre os pre-
dicados de qualquer ser. Tal incerteza não incide apenas sobre os “obje-
tos” da percepção, e não é um problema de julgamento atributivo; me-
nos ainda é um problema de “classificação”. A incerteza inclui o sujeito,
entenda-se, inclui a condição de sujeito do actante humano que se ex-
põe ao contato com a alteridade radical dessas gentes outras, que – como
toda gente – reivindicam para si um ponto de vista soberano. Apro-
ximamo-nos aqui de uma das origens do medo metafísico indígena.
É impossível não ser canibal; mas é igualmente impossível estabelecer
consistentemente uma relação canibal ativa de mão única com qualquer
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outra espécie – ela vai contra-atacar. Tudo o que se come, no mundo
ameríndio, é soul-food, e portanto envolve um risco de vida: quem come
almas será por almas comido.

Em suma, estes são mundos onde a humanidade é imanente, para
falarmos como R. Wagner, isto é, mundos onde o primordial se reveste
da forma humana, o que não o torna, longe disso, necessariamente acon-
chegante: ali onde toda coisa é humana, o humano é toda uma outra
coisa. E ali onde toda coisa é humana, ninguém pode estar seguro de ser
humano incondicionalmente, porque ninguém o é – nem nós mesmos.
Na verdade, os humanos devem ser capazes de “descondicionar” sua
humanidade em certas condições, já que o influxo do não humano e o
devir-outro-que-humano são “momentos” obrigatórios de uma condi-
ção plenamente humana. O mundo da humanidade imanente é tam-
bém, e pelas mesmas razões, um mundo da imanência do inimigo.

Irving Hallowell faz uma observação recorrente em etnografias
ameríndias:

Meus amigos ojibwa sempre me alertavam contra julgar pelas aparências

[...] Vim a concluir que o conselho, que me davam em tom de bom senso,

constitui uma das principais pistas para entendermos uma atitude genera-

lizada dos Ojibwa diante dos objetos de seu ambiente – especialmente di-

ante das pessoas. Isso os torna cautelosos e desconfiados em relações

interpessoais de qualquer tipo. A possibilidade de metamorfose é certa-

mente um dos fatores determinantes de tal atitude, visto ser a metamorfo-

se uma manifestação concreta do caráter enganoso das aparências (1960,

pp. 67-70).

Não julgue pela aparência... suponho que este seja um alerta feito
em virtualmente todas as tradições culturais, já que pertence a um fun-
do de sabedoria popular que inclui muitas outras máximas similares.
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A sabedoria é bem fundada, sem dúvida – em certo sentido, ou melhor,
em muitos sentidos, culturalmente específicos. Mas Hallowell diz aí mais
do que “as aparências enganam” no abstrato: diz que o cuidado com o
enganoso das aparências se aplica especialmente às relações com as pes-
soas, e que a noção de metamorfose é um fator crucial. De fato, se pes-
soas são o epítome do que não deve ser julgado pela aparência, e se to-
dos (ou quase todos) os tipos de seres são pessoas, nunca se pode julgar
pela cara. O que parece ser um humano pode ser um animal ou um
espírito; o que parece ser um animal ou um humano pode ser um espí-
rito, e assim por diante. As coisas mudam – especialmente quando elas
são pessoas. Isto obviamente tem muito pouco a ver com nosso alerta
epistemológico familiar “não confie nos sentidos”. É nas pessoas que
não se pode confiar, não em nossos sentidos. As aparências enganam
não porque elas difiram das essências que (supomos) ocultariam, mas
porque elas são, justamente, aparências, isto é, aparições. Não há apari-
ção que não proponha um destinatário, um sujeito para quem elas apa-
recem. E se há sujeito, há ponto de vista. As aparências enganam por-
que elas trazem embutidas nelas um determinado ponto de vista. Toda
aparência é uma perspectiva, e toda perspectiva “engana”.

A questão da desconfiança quanto às aparências nos leva ao terceiro
órgão relevante para determinar o que se poderia chamar de “condições
transcendentais” do medo nas socialidades ameríndias: o olho. E aqui
devo retornar a um motivo típico da cosmopraxis indígena, sobre o qual
já escrevi exaustivamente, de modo que é muito possível que o leitor
esteja familiarizado com ele. Refiro-me ao “perspectivismo cosmológi-
co” ameríndio, a ideia de que cada6 espécie ou tipo de ser é dotado de
uma apercepção prosomórfica ou antropomórfica, vendo a si mesmo
como “gente”, enquanto vê os demais componentes de seu próprio
ecossistema como não pessoas ou não humanos: como presas ou preda-
dores (cada coisa tem sua onça), ou espíritos (invariavelmente canibais
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e sexualmente vorazes), ou simplesmente como artefatos de sua própria
cultura: onças veem humanos como porcos-do-mato, e o sangue da presa
que matam como cauim; os mortos (os mortos não são humanos; mui-
to do que digo aqui acerca dos animais pode ser dito dos mortos, uma
vez que, em vários aspectos, os animais são como os mortos e os mor-
tos, como animais) veem grilos como peixes; as antas veem os barreiros
em que se reúnem como grandes casas cerimoniais etc. Cada espécie
está, portanto, “na cultura”, na posição em que os humanos (isto é, os
humanos dos humanos) se veem em relação ao restante do cosmos.
Assim, não se trata apenas de cada espécie identificar a si mesma como
uma humanidade culturalmente definida: o perspectivismo também sig-
nifica que cada espécie possui um modo particular de perceber a
alteridade, um aparato de “alucinação consensual”7 que a faz ver o mun-
do de modo característico.

Essa divergência perspectiva da espécie é frequentemente atribuída à
qualidade dos olhos que cada espécie possui. Os Ye’kuana da Venezuela
dizem que “Cada povo tem seus próprios olhos... Gente [humanos] não
consegue entender as sucuris porque elas têm olhos diferentes...”
(Civrieux, 1985, pp. 65-66). O tema é onipresente na mitologia, em
que colírios mágicos, trocas de globo ocular e outros truques oftalmo-
lógicos produzem efeitos de transformação radical do mundo percebi-
do (pelos olhos e pelos outros sentidos, note-se bem) – um signo seguro
de que os protagonistas atravessaram algum tipo de barreira ontológica:
entre espécies, entre vivos e mortos etc.8

Mas ter olhos diferentes não significa ver “as mesmas coisas” de “mo-
dos” diferentes; significa que você não sabe o que o outro está vendo
quando ele “diz” que está vendo a mesma coisa que você. Nós não en-
tendemos as sucuris. Trata-se de um problema não de “sinonímia”, mas
de “homonímia” perceptiva. O perspectivismo não é um multicultu-
ralismo transespecífico a declarar que cada espécie possui um “ponto de



- 898 -

EDUARDO VIVEIROS DE CASTRO. O MEDO DOS OUTROS

vista” particular sobre um mundo real, objetivo, único e autossubsisten-
te: várias culturas e uma natureza, em suma – ou seja, o que aprende-
mos nos cursos de “Introdução à Antropologia”. O perspectivismo não
afirma a existência de uma multiplicidade de pontos de vista, mas sim a
existência do ponto de vista como multiplicidade. Só existe “um” ponto
de vista, aquele que os humanos compartilham – como o ânus – com
quaisquer outras espécies de seres: o ponto de vista da cultura. O que
varia é o correlativo objetivo do ponto de vista: o que passa pelo nervo
ótico (ou o tubo digestivo) de cada espécie. Em suma, o perspectivismo
não supõe uma Coisa-em-Si parcialmente apreendida pelas categorias
de entendimento próprias a cada espécie. Não creio que os índios ima-
ginem que exista uma coisa-em-si que os humanos veem como sangue e
onças como cauim; não se trata de substâncias autoidênticas diferente-
mente categorizadas, mas de multiplicidades imediatamente relacionais
do tipo sanguecauim, barreiromaloca, grilopeixe. Não existe um “X” que
seja sangue para uma espécie e cauim para a outra: o que existe é imedia-
tamente um sanguecauim, uma das singularidades características da
multiplicidade humanonça ou jaguaromem.9

O que define essas multiplicidades perspectivas é sua incompatibili-
dade. Um humano e uma onça não podem ser gente no mesmo mo-
mento; é impossível experimentar sangue como cauim sem já-ter-vira-
do onça. O perspectivismo afirma que cada espécie vê a si mesma como
gente; contudo, afirma também que duas espécies não podem ver uma
à outra como gente ao mesmo tempo. Cada espécie tem de ser capaz de
não perder de vista (por assim dizer) o fato de que os outros veem a si
mesmos como gente e, simultaneamente, são capazes de esquecer este
fato, ou seja, de “deixar de vê-lo”. Isto é particularmente importante para
os humanos – que é o lugar de onde falo, salvo engano – quando ma-
tam para comer. Mas embora devamos poder ser capazes de não ver os
animais que comemos como eles veem a si mesmos, pode ser interes-
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sante vê-los como são vistos por outros animais; às vezes é útil, necessá-
rio até, ver como certos animais se veem: para curar humanos vitimados
por doenças provocadas pelo espírito de determinada espécie animal
(quando o xamã precisa negociar com os membros da espécie agressora),
para adquirir as capacidades predatórias da onça ou da sucuri para ata-
car inimigos, para saber que aparência tem o nosso mundo quando vis-
to de cima (céu) ou de baixo (fundo do rio) etc.

George Mentore (1993, p. 29) nos oferece uma fórmula concisa para
a cosmopraxis dos Waiwai das Guianas: “a dialética primária é entre ver
e comer”. A observação sublinha o fato de que a multiplicidade pers-
pectiva é o correlato do canibalismo generalizado que define a econo-
mia cosmopolítica indígena. Essa combinação complexa entre ver e ser
visto, comer e ser comido, comensalidade e interperceptualidade é abun-
dantemente ilustrada no registro etnográfico:

Segundo o informante, a onça, de qualquer espécie, quando come um ser

humano, começa pelos olhos da vítima, e muitas vezes fica satisfeita com

isso. Na verdade, o olho aí não representa o órgão da visão, mas um prin-

cípio seminal que a onça incorpora a si desse modo (Reichel-Dolmatoff,

1973, p. 245).

Que se trate realmente de comer o “princípio seminal” é algo que eu
não afirmaria categoricamente.10 De qualquer modo, este é um ótimo
exemplo da “dialética primária entre ver e comer”. Ou ainda, na tese de
Eduardo Kohn sobre os Ávila Runa do Peru:

Os mitos dos Ávila [Quechua da floresta equatoriana] levam o perspecti-

vismo até um extremo lógico. Várias imagens míticas exploram o modo

como o perspectivismo pode revelar momentos de alienação e de colapso

da consciência de si. Isso fica evidente no mito a respeito dos demônios
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juri juri [Aotus sp., o macaco-da-noite, um primata noturno de olhos esbu-

galhados]. Esse mito começa com um episódio em que dez caçadores es-

carnecem dos macacos que haviam caçado e são punidos pelo demônio

juri juri por causa disso. O demônio come-lhes os olhos enquanto dormi-

am (Kohn, 2002, p. 133).

Ou seja, uma perda radical de visão pune uma “cegueira” prévia di-
ante da natureza perspectivista do respeito que se deve mostrar para com
os animais. O autor registra ainda:

Quando [os jaguares] encontram gente na floresta, diz-se que eles sempre

fazem contato visual. [...] Devo também observar que uma das maneiras

pelas quais as pessoas adquirem almas felinas é mediante a aplicação de

um canino ou incisivo de jaguar, depois de mergulhá-lo em molho de pi-

menta, sobre o canal lacrimal. Os dentes de jaguar que se mostram intactos,

isto é, que não desenvolveram pequenas fraturas reticulares, contêm as al-

mas dos jaguares. As pessoas podem absorvê-las – com ajuda de pimenta

ardida – através dos condutos oculares (idem, p. 203).

Em outras palavras: olho por dente, dente por olho. A respeito dos
edosikiana, espíritos encontrados pelos Ese Eja da Bolívia, Miguel
Alexiades escreve: “os edosikiana são invisíveis para todos, exceto os
xamãs; quem vê um edosikiana é devorado por ele”. Curiosamente, aqui
ver é ser visto e, consequentemente, ser devorado. Em outros casos, é
preciso ver para não ser visto – o tema é frequente no folclore amazôni-
co da caça.11 Na verdade, o tema é pan-ameríndio, e se encontra na tra-
dição popular de vários outros povos. Nas culturas circumpolares é,
como se sabe, fundamental; mas também aparecia na Europa medieval:
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[U]m homem que encontra um lobo tem uma chance em duas de escapar:

é preciso que veja o lobo primeiro. Este perde então sua agressividade e

foge. Mas se o lobo perceber a presença do homem primeiro, este ficará

paralisado e acabará sendo devorado; ainda que, num golpe de sorte, con-

siga escapar, permanecerá mudo até o fim de seus dias (Pastoureau, 1989,

p. 167).

Interessante permutação dos sentidos. Quem é visto primeiro, ao
invés de ver, perde a fala... O importante aqui é lembrar que no pers-
pectivismo há mais do que a vista alcança: há toda uma teoria do signo
e da comunicação.

O infortúnio do caçador selvagem

Em sua tese, recentemente defendida no Museu Nacional, em que ana-
lisa a importância da ornamentação corporal na constituição da pessoa
humana entre os Nambikwara do Brasil Central, Joana Miller (2007,
p. 171) cita uma explicação indígena para o perigo de uma pessoa per-
der seus ornamentos. Indagado quanto às razões desse medo, um jovem
com alguma experiência de vida na cidade respondeu que seus enfeites

eram como a carteira de identidade dos Brancos. Quando um Branco per-

de a sua carteira de identidade, a polícia o leva preso, argumentando que

sem a identidade ele não é ninguém. O mesmo acontece quando os espíri-

tos do mato roubam os enfeites dos Nambiquara. Eles os escondem dentro

de buracos na floresta e, deste modo, o espírito (yauptidu) da pessoa fica

preso no buraco. A pessoa fica doente, não reconhece mais os seus paren-

tes. “Sem os seus enfeites, ela não é ninguém”, concluiu.
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“Não reconhecer mais os parentes” significa não mais ocupar a pers-
pectiva humana; um dos sinais diagnósticos de metamorfose (e toda
doença é metamorfose, especialmente quando causada por abdução de
alma) não é tanto a mudança de aparência do eu na percepção dos ou-
tros, mas a mudança de percepção pelo eu da aparência dos outros,
detectável por estes outros na mudança de comportamento do sujeito
em questão. A pessoa doente perde a capacidade de ver os outros como
coespecíficos, isto é, parentes, e começa a vê-los como o animal/espírito
que lhe capturou a alma os vê – como bichos de presa, tipicamente.
Esta é uma das razões por que pessoas doentes são perigosas.

Mas o ponto que mais me interessa nessa explicação é a relação entre
adornos indígenas e a carteira de identidade, este objeto fundamental
no sistema de controle da população pelo Estado. Os colares e pulseiras
nambikwara são “como” as carteiras de identidade dos brancos porque
esse documento, os índios sagazmente perceberam, é “como” um orna-
mento – é um dispositivo de humanização. A pessoa que “perdeu” seus
ornamentos, isto é, cujos enfeites foram roubados pelos espíritos, já não
reconhece os parentes, ao passo que a pessoa que perdeu sua carteira de
identidade já não é reconhecida pelo Estado, e pode assim ser “roubada”
– presa – pela polícia, isto é, separada dos parentes.

Na verdade, portanto, a comparação crucial feita pelo jovem nam-
bikwara era entre a polícia e os espíritos. Como os espíritos, a polícia
está sempre à espreita da chance de transformar alguém em ninguém,
para depois fazê-lo desaparecer. Isto nos aproxima do que me parece ser
o contexto por excelência da experiência do medo na Amazônia indíge-
na: o ingresso em um regime “sobrenatural”. Emprego a expressão para
designar a situação em que o sujeito de uma perspectiva, um “eu”, é
subitamente transformado em objeto na perspectiva de outrem. Esse
outrem, independentemente de sua aparente identidade de espécie, re-
vela ser um espírito justamente ao assumir a perspectiva dominante,
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submetendo o humano à sua definição da realidade; uma realidade em
que o humano, por definição, não é mais humano: é um animal presa
do espírito, que devora o ex-sujeito, em geral para redefini-lo como seu
coespecífico (parceiro sexual, filho adotivo etc.).12

Essa é a “guerra dos mundos” que constitui o pano de fundo ago-
nístico da cosmopraxis indígena. O confronto típico ocorre no encon-
tro, fora da aldeia, entre uma pessoa sozinha (um caçador, uma mulher
pegando lenha etc.) e um ser que, à primeira vista, parece ser um animal
ou uma pessoa, às vezes um parente (vivo ou morto) da pessoa. A enti-
dade então interpela o humano: o animal, por exemplo, fala com o ca-
çador, reclamando por ser tratado como presa; ou olha para o caçador
de um modo “estranho”, enquanto as flechas do caçador miraculosa-
mente não o atingem; o pseudoparente convida a pessoa a segui-lo, ou a
comer algo que traz consigo. A reação à iniciativa da entidade é decisi-
va. Se o humano aceitar o diálogo ou o convite, se responder à interpe-
lação, estará perdido: será inevitavelmente subjugado pela subjetividade
não humana e passará para o lado dela, transformando-se num ser da
mesma espécie que o locutor. Quem quer que responda a um “tu” dito
por um não humano aceita a condição de “segunda pessoa” do outro, e
quando por sua vez assumir a posição de “eu”, já o fará como não hu-
mano. A forma canônica de tais encontros consiste, portanto, em des-
cobrir repentinamente que o outro é “humano”, isto é, que é o outro o
humano, o que automaticamente desumaniza e aliena o interlocutor.
Sendo um contexto no qual um sujeito humano é capturado por outro
ponto de vista, cosmologicamente dominante, no qual se torna o “tu”
de uma perspectiva não humana, a Sobrenatureza é a forma do Outro
como Sujeito, implicando a objetificação do “eu” humano como um
“tu” desse Outro.13

Este, em suma, seria o verdadeiro sentido da inquietação ameríndia
quanto ao que se esconde por detrás das aparências. As aparências enga-



- 904 -

EDUARDO VIVEIROS DE CASTRO. O MEDO DOS OUTROS

nam porque não se pode jamais ter certeza de qual é o ponto de vista
dominante, isto é, qual é o mundo em vigor quando se interage com
o Outro.

Falei da “interpelação” letal do sujeito por um espírito. A alusão
althusseriana é deliberada. Vejo esses encontros sobrenaturais na flores-
ta, em que o eu é capturado por um outrem e definido por este como
“segunda pessoa”, como um tipo de protoexperiência indígena do Esta-
do, ou seja, uma premonição da experiência propriamente fatal de se
descobrir “cidadão” de um Estado (a morte e os impostos...). Num tra-
balho anterior, eu dizia que um problema constitutivo da modernidade
ocidental, o solipsismo – a suposição de que o outro não passa de um
corpo, que não abriga uma alma como a minha: a ausência de comuni-
cação como horizonte angustiante do eu – tinha seu equivalente ama-
zônico na obsessão (positiva ou negativa) com o canibalismo e a afirma-
ção da transformabilidade latente dos corpos – num cosmos impregnado
de sujeitidades, a suposição-medo dominante é aquela de que o que se
come serão sempre, em última análise, almas: excesso de comunicação,
transparência perigosa do mundo.

Minha intenção, assim, é sugerir que o verdadeiro equivalente da “ca-
tegoria indígena do sobrenatural” não são nossas experiências extraordi-
nárias ou paranormais (abduções por alienígenas, percepção extrassen-
sorial, mediunidade, premonição), mas sim a experiência quotidiana,
totalmente aterrorizante em sua normalidade, de existir sob um Estado.
O famoso poster do Tio Sam apontando o dedo para fora do cartaz, com
os olhos cravados em quem quer que deixe seu olhar ser capturado pelo
dele, parece-me o perfeito ícone do Estado: “Quero você!”. Um índio
da Amazônia saberia imediatamente do que esse espírito maligno está
falando; e fingindo não escutar, olharia para o outro lado.

Não sei como é a experiência pressuposicional da cidadania no Ca-
nadá ou no Japão, mas posso garantir que no Brasil atual (ainda!) não
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há quem não sinta uma ponta de medo ao ser parado pela polícia – ro-
doviária, por exemplo – e instado a apresentar seus “documentos” para
inspeção. Talvez as “otoridades” e os grandes burgueses estejam isentos
desse medo; mas estes não são pessoas, são funções e funcionários, do
Estado e/ou do Capital. Para o comum dos mortais é diferente (e quan-
to mais comum, mais mortal). Mesmo que os documentos estejam per-
feitamente em ordem, ainda que se seja completamente inocente (mas
quem é completamente inocente?), é impossível não sentir um frio na
espinha – ou naquela parte do corpo assaz supracitada – ao se ver diante
das Forças da Ordem. Isto não decorre apenas do fato de a polícia brasi-
leira ser muitas vezes corrupta e violenta, e de a inocência e a ficha lim-
pa do cidadão não garantirem grande coisa, já que sentimos o mesmo
medo (novamente, só posso falar de minha própria experiência e do
ambiente que me é familiar) quando nosso passaporte é examinado pelo
serviço de imigração de um país estrangeiro, quando cruzamos os
detectores de metal de edifícios públicos pelo mundo afora, quando
desembarcamos num não lugar absoluto como a ala internacional de
um aeroporto, quando a moça do caixa verifica a autenticidade da nota
com que pagamos as compras, quando nos vemos sob a mira de uma
câmera de segurança etc. Claro, nós quase sempre escapamos, quase
nunca algo acontece, ou mais precisamente, algo sempre quase aconte-
ce.14 É exatamente assim que as subjetividades que povoam as florestas
são tipicamente experimentadas pelos índios – elas geralmente são só
quase vistas, a comunicação é quase estabelecida, o resultado é sempre
uma quase morte. O quase evento é o modo padrão de existência do
Sobrenatural. É preciso ter quase morrido para poder contar.

Mas o que é essa experiência de incerteza e desamparo que sentimos
quando nos vemos diante de encarnações do Estado ou, no caso dos
índios, de espíritos? Poderíamos começar estabelecendo que o Estado
moderno é a ausência de parentesco; este é efetivamente seu princípio.



- 906 -

EDUARDO VIVEIROS DE CASTRO. O MEDO DOS OUTROS

Peter Gow observou que a onça, típico antagonista dos nativos da Ama-
zônia nesses encontros sobrenaturais (quase) letais, é, para os Piro, “a
antítese mesma do parentesco” (2001, p. 106). Os velhos dizem às crian-
ças piro:

Nunca zombe do jaguar. Ele não é como nossas mães e pais, que ficam

dizendo “Cuidado! vou bater em você, eu bato em você!” e nunca fazem

nada. O jaguar não é assim, não. Esse aí simplesmente mata (idem, p. 110).

E cá estamos. Não é mera coincidência o fato de os grandes felinos
serem símbolos imperiais virtualmente no mundo inteiro, incluindo a
América indígena. E se o Jaguar-Estado é a antítese do parentesco, en-
tão o parentesco deve ser, de algum modo, a antítese do Estado; como
se sabe, mesmo onde os grupos e as redes de parentesco estão firme-
mente contidas pelo Estado, é justamente por essas redes que poderosas
linhas de fuga permitem escapar da sobrecodificação produzida pelo
aparelho estatal, pondo-o mesmo a seu serviço (sabemos bem como isso
funciona por aqui). Em regiões onde, ao contrário, o parentesco é cons-
truído como uma máquina capaz de impedir a coagulação de um poder
separado, como nas sociedades clastrianas da Amazônia, o parentesco é
menos a expressão de uma filosofia molar “igualitária” do que de uma
cosmologia perspectivista na qual a humanidade do sujeito está sempre
molecularmente ameaçada, e na qual o desafio constante é capturar po-
tências inumanas sem se deixar desumanizar definitivamente por elas.
A questão é “como fazer parentes com outros”, como diz Vilaça (2002)
– porque só outros podem ser feitos parentes; reciprocamente, é preciso
devir-outro para fazer parentes. Se os Piro dizem que nunca se deve zom-
bar do jaguar, mencionamos acima a observação de Clastres de que os
mitos que provocam mais risadas entre os índios são em geral os que
colocam o jaguar em situações especialmente ridículas. Por outro lado,
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o jaguar, antítese do parentesco, é ao mesmo tempo para os Piro o
epítome da beleza – a beleza da alteridade e a alteridade da beleza. Para
não ser comido pelo jaguar, é preciso saber como assumir o ponto de
vista dele enquanto ponto de vista de Si. Este é o cerne do problema:
como se deixar investir de alteridade sem que isto se torne um germe de
transcendência, uma base de poder, um símbolo do Estado, ou seja, o
símbolo de um símbolo.

O inimigo como imanência

Se essa recontextualização do conceito de Sobrenatureza for aceita pelo
leitor, então muito do que tradicionalmente se enquadra sob essa rubri-
ca deveria ser deixado de fora. “Espíritos” ou “almas”, por exemplo, não
pertencem, enquanto tais, a essa categoria. Antes o contrário: tudo o
que desempenha o papel de antagonista na guerra perspectivista dos
mundos “vira” espírito ou alma. Em compensação, muito do que (para
nós) normalmente não seria classificado como sobrenatural teria de ser
assim redefinido. Tomemos nosso exemplo anterior, a caça. Em certo
sentido, a caça é o supremo contexto sobrenatural – tanto da perspecti-
va dos animais (quando o caçador é bem sucedido) como dos humanos
(quando as coisas dão errado e o caçador vira caça). A guerra e o caniba-
lismo são outros contextos que podem obviamente ser entendidos como
“sobrenaturais”. A analogia entre xamãs e guerreiros tem sido frequen-
temente ressaltada nas etnografias ameríndias. Os guerreiros são, para o
mundo humano, o que os xamãs são para o universo mais amplo:
comutadores e condutores de perspectivas. O xamanismo é, na verdade,
a guerra em sentido amplo: não tem nada a ver com matar propriamen-
te (embora os xamãs muitas vezes ajam como guerreiros espirituais num
sentido bastante literal), mas antes com comutar perspectivas ontoló-
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gicas: outro tipo de violência, uma “violência autopositivada”, nas pala-
vras de D. Rodgers (2004).

A guerra indígena pertence ao mesmo complexo cosmológico que o
xamanismo, na medida em que envolve a incorporação do ponto de vista
inimigo. Analogamente, a intenção por trás do exocanibalismo ritual
na Amazônia é incorporar o aspecto-sujeito do inimigo, que é
hipersubjetificado, e não xamanisticamente dessubjetificado, como no
caso dos animais de caça. Sahlins escreveu, já não me lembro onde, que
“todo canibalismo é simbólico, mesmo quando é real”; peço-lhe per-
missão para reescrever a fórmula: todo canibalismo é espiritual, especi-
almente quando é corporal.

A subjetificação dos inimigos humanos é um processo ritual com-
plexo. Basta dizer aqui que ele supõe a completa identificação do mata-
dor com a vítima, precisamente do mesmo modo que os xamãs se tor-
nam os animais cujos corpos obtêm para os demais membros do grupo.
Os matadores obtêm aspectos cruciais de suas identidades sociais e
metafísicas da pessoa da vítima – nomes, almas suplementares, troféus,
prerrogativas rituais – mas, para fazê-lo, precisam primeiro virar o ini-
migo. Um eloquente exemplo desse devir-inimigo pode ser encontrado
nos cantos de guerra araweté, nos quais o matador repete palavras que
lhe foram ensinadas pelo espírito da vítima durante a reclusão ritual que
segue o ato de matar: o matador fala a partir do ponto de vista do inimi-
go, dizendo “eu” para falar do eu do inimigo e “ele” para se referir a si
mesmo. Para tornar-se sujeito pleno – já que a morte de um inimigo é
pré-condição do status de homem adulto em grande parte das socieda-
des ameríndias – o matador tem de apreender o inimigo “de dentro”,
isto é, como sujeito. A analogia com a teoria perspectivista discutida
acima, segundo a qual subjetividades não humanas veem humanos como
não humanos e vice-versa, é óbvia. O matador deve ser capaz de ver a si
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mesmo como o inimigo o vê – como inimigo, precisamente – para tor-
nar-se “ele mesmo” ou, antes, um “eu mesmo”.

A manifestação prototípica do Outro na tradição filosófica ocidental
é o Amigo. O amigo é um outro, mas outro enquanto “momento” do
eu. Se o eu encontra sua determinação política essencial na condição da
amizade, é apenas na medida em que o amigo, na bem conhecida defi-
nição aristotélica, é um outro eu. O eu já lá está de saída, na origem e
como origem. O amigo é a condição de alteridade retroprojetada, por
assim dizer, sob a forma condicionada do sujeito. Como observou
Francis Wolff (2000, p. 169), “a definição aristotélica supõe uma teoria
segundo a qual toda relação com o Outro, e portanto todo modo de
amizade, baseia-se na relação do homem consigo mesmo”. O nexo soci-
al pressupõe relação a si como origem e modelo. A conexão com as ideias
modernas sobre a propriedade é evidente. Como diz Marilyn Strathern,
citando outra pessoa que cita ainda outra fonte:

Davis e Naffine [...] citam, por exemplo, a observação de que a proprieda-

de ocidental está baseada na posse de si como direito de propriedade pri-

mordial, que fundamenta todos os outros. O axioma vale quer o indivíduo

proprietário de si esteja dado no mundo (cujo proprietário é, em última

instância, Deus – Locke), quer tenha de fabricar essa condição a partir dele

(por esforço próprio – Hegel) (Strathern, 2006, p. 23, n. 57).

Contudo, o Amigo não fundamenta apenas uma “antropologia”.
Dadas as condições históricas de constituição da filosofia grega, o Ami-
go emerge intrinsecamente implicado numa certa relação com a verdade.
O Amigo é a condição de possibilidade para o pensamento em geral,
uma “presença intrínseca, uma categoria viva, uma condição trans-
cendental vivida” (Deleuze & Guattari, 1991, p. 9). A filosofia requer o
Amigo, a philia é a relação constitutiva do conhecimento.
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Muito bem. O problema, do ponto de vista do pensamento
ameríndio – ou antes, do ponto de vista de nosso entendimento desse
pensamento outro – é o seguinte: como será o mundo em que é o ini-
migo, e não o amigo, que funciona como condição transcendental vivi-
da? Era esta, afinal, a verdadeira pergunta por trás do tema do perspec-
tivismo: se o conceito de “perspectivismo” não é senão a ideia do Outro
enquanto tal, como será viver num mundo constituído pelo ponto de
vista do inimigo? Um mundo em que a inimizade não é mero comple-
mento privativo da “amizade”, mera facticidade negativa, e sim uma es-
trutura de pensamento de jure, uma positividade de pleno direito?
E qual regime de verdade pode, afinal, prosperar num mundo em que a
distância conecta e a diferença relaciona?

Há outra encarnação importante do Outro em nossa tradição inte-
lectual além do Amigo. É consubstancial a um personagem especial,
especialíssimo aliás: Deus. Deus é o nome próprio do Outro em nossa
tradição (interessantemente, “o Outro” – “o Inimigo” – é um dos eufe-
mismos para o diabo; isto diz muito sobre como a alteridade é concebi-
da por nós). Deus é o Grande Outro, ser que é, ao mesmo tempo, aque-
le que garante a absoluta realidade da realidade (o Dado) contra o
solipsismo da consciência, e o Grande Eu, que garante a relativa inteli-
gibilidade do que é percebido (o Construído) pelo sujeito. O principal
papel de Deus, no que concerne ao destino do pensamento ocidental,
foi o de estabelecer o divisor fundamental entre o Dado e o Construído,
já que, como Criador, ele é a origem desse divisor, isto é, seu ponto de
indiferenciação. Creio que é aí que nasce o verdadeiro temor de Deus –
filosoficamente falando, bem entendido.

É verdade que Deus não mais se destaca no palco da história (dizem
que anda preparando uma volta triunfal). Mas antes de morrer, tomou
duas providências essenciais: migrou para o santuário íntimo de cada
indivíduo como forma intensiva, inteligível, do Sujeito (a lei moral de
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Kant) e exteriorizou-se como Objeto, isto é, como a extensão infinita
do campo da Natureza (o céu estrelado do mesmo Kant). Cultura e
Natureza, em suma, os dois mundos em que se dividiu a Sobrenatureza
enquanto alteridade originária.

Para concluir. Qual é o regime de verdade próprio de um mundo ra-
dicalmente não monoteísta como os mundos ameríndios? Qual é a for-
ma do Grande Outro num mundo avesso a qualquer teologia da cria-
ção? Não me refiro a um mundo criado pela retirada do Criador, tal
como nosso mundo moderno, mas a um mundo absolutamente incriado,
um mundo sem divindade transcendente. Minha resposta a estas difí-
ceis perguntas, dado o espaço que me resta, será misericordiosamente
breve; apenas repetirei o cerne de tudo o que disse até agora: o mundo
de humanidade imanente é também um mundo de divindade imanente,
em que a divindade está distribuída na forma de uma potencial infinida-
de de sujeitos não humanos. Trata-se de um mundo em que hordas de
minúsculos deuses vagam pelo mundo; um “miriateísmo”, para usar o
termo cunhado pelo microssociólogo Gabriel Tarde, o pior inimigo –
justamente – de Durkheim. É esse o mundo que tem sido chamado de
animista, ou seja, para usar os termos de nossa tradição inanimista, um
mundo em que o objeto é um caso particular do sujeito, em que todo
objeto é um sujeito em potência. O cogito indígena, em vez da fórmula
solipsista “penso, logo existo”, deve ser articulado em termos animistas
como “isso existe, portanto pensa”. Mas onde, ainda por cima, o Eu é
um caso particular do Outro, esse “animismo” deve necessariamente ado-
tar a forma de um – com o perdão do trocadilho – “inimismo”: um
animismo alterado pela alteridade, uma alteridade que se torna animada
na medida em que é pensada como interioridade inimiga: um Eu que é
radicalmente Outro. Daí o perigo, e o brilho, desses mundos.

Tradução de Beatriz Perrone-Moisés, revista pelo autor.
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Notas

1 Este é o texto, muito pouco modificado, de uma conferência temática (keynote
speech) pronunciada em Toronto, em 2007, e novamente em Tóquio, em 2010.
Beatriz Perrone-Moisés teve a gentileza de traduzi-lo, visto que diversas atrapalha-
ções de agenda atrasariam demais sua tradução pelo autor, o qual agora, embaraça-
do, se pergunta se, depois desse primeiro autoplágio nipo-canadense, justifica-se
um segundo, visto que, com a exceção talvez exclusiva do desvio pelo mito de
Pu’iito, nenhuma parte substantiva do que se lerá é inédita em português; o texto
repete considerações presentes em numerosos artigos e entrevistas em que expo-
nho o tema do perspectivismo ameríndio. A decisão de (re)publicá-lo assim mes-
mo, nesta forma de um apanhado apressado de trechos dispersos de outros traba-
lhos, se justifica pelo contexto e a intenção, que são o de uma homenagem a Pierre
Clastres. Pois a evocação do nome de Clastres é suficiente – ao menos o espero –
para conectar esses membra disjecta de um modo relativamente novo, ao assinalar a
dívida que a teoria do perspectivismo, essa “cosmologia contra o Estado”, tem para
com a obra do etnólogo gascão.

2 Como de costume, quando me dirijo a uma plateia do hemisfério norte, incluo-me
no escopo da primeira pessoa do plural por cortesia com os anfitriões. É preciso
solidarizar-se com os desamparados.

3 Melhor dizendo, fisiológica; o provérbio alude talvez à contração ou ao relaxamen-
to súbitos do esfíncter anal em situações de pavor.

4 In “Mitos e Lendas dos Índios Taulipangue e Arekuná”, de Theodor Koch-Grun-
berg, trad. de Henrique Roenick e revisão de M. Cavalcanti Proença, Revista do
Museu Paulista NS, vol. VII, 1953. Transcrito da nova edição, revista por Sérgio
Medeiros em colaboração com Rafael Lopes Azize, publicada em Medeiros (2002,
pp. 101-102). Este mito é o M524 de A Origem dos Modos à Mesa (Lévi-Strauss,
2006, p. 428). E, como se sabe, “puíto”, já anatomizado, é uma presença fugaz
mas muito incisiva no Macunaíma de Mário de Andrade, livro centralmente inspi-
rado nessa coletânea de Koch-Grunberg.

5 Os Kaluli da Nova Guiné dizem o mesmo: “Naquele tempo... não havia árvores
nem animais nem sagu nem comida. A terra estava completamente coberta de pes-
soas” (Schiefflin, 1976, p. 94).
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6 O pronome “cada” deve ser tomado num sentido positivamente vago, como nome
de uma variação contínua e não como quantificador distributivo.

7 A expressão é, creio, de William Gibson, o criador do cyberpunk.
8 A noção dos “olhos diferentes” de cada espécie destaca-se na análise pioneira de

Signe Howell (1984) sobre a cosmologia dos Chewong da Malásia, um dos relati-
vamente raros povos não ameríndios ou não circumpolares entre os quais o pers-
pectivismo é notavelmente preeminente. Talvez seja hora de parar de falar no
“oculocentrismo” e no “viés visual” do Ocidente como se isso fosse uma tara muito
exótica. Outros povos têm suas próprias “visões” a respeito da visão; elas certamen-
te são diferentes da nossa, mas nem por isso deixam de ser histórias do olho. E
quem tem olho tem medo.

9 Se se preferir marcar a disjunção referencial dessas multiplicidades, pode-se escrevê-
las sangue|cauim, humano|onça, grilo|peixe, onde a barra vertical marca uma rela-
ção que não é nem de contraste ou oposição (como a barra /), nem de conjunção
fusional, como o traço de união. Convencione-se então o signo “|” como indicador
da síntese disjuntiva deleuziana, por analogia com o signo em xis da “sub-rasura”
de Heidegger-Derrida.

10 O que não deixaria, entretanto de ser interessante, na medida em que teríamos
(caso o autor estivesse pensando, de fato, apenas em vítimas masculinas do jaguar)
a possibilidade de uma correlação classicamente “estruturalista” do tipo olhos: testí-
culos :: boca: ânus.

11 Inversamente, não ser capaz de ver (localizar e matar) o animal é um mal sobrena-
tural comum na Amazônia, o conhecido complexo do “panema”.

12 Poucos anos atrás, os Nambikwara forçaram a liberação de um de seus jovens,
preso numa cidade vizinha. Em frente das câmeras de televisão que registravam o
espetáculo de um bando de “guerreiros” pintados cercando uma delegacia, os ín-
dios se mostraram ao mesmo tempo indignados e preocupados diante da declara-
ção do rapaz, ao ser libertado, de que tinha sido bem alimentado e bem tratado na
prisão. Retrucaram: “nós é que somos os seus parentes, você foi preso, mas nós
viemos aqui para te soltar, seus irmãos estavam muito preocupados, olhe bem para
nós, nós somos seus parentes, não eles” (Miller, 2007, pp. 248-49). Afinal, todos
sabem que quem aceita comida oferecida pelos mortos – em sonho, por exemplo
– fica doente e morre.
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13 Uma manifestação dessa ideia pode ser vista na recomendação feita pelos Jivaro
Achuar, estudados por A.-C. Taylor (1993), concernente ao método básico de se
proteger no caso de encontrar um iwianch – fantasma ou espírito – na floresta.
Deve-se dizer ao fantasma: “Eu também sou uma pessoa”... É preciso afirmar a
própria perspectiva: quando alguém diz que é, também, uma pessoa, na verdade
quer dizer que é o “eu”, a pessoa, e o outro não. “Eu também sou pessoa” quer
dizer: sou a pessoa de verdade aqui.

14 Tomei essa ideia decisiva de Rodgers (2004).
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ABSTRACT: Pierre Clastres would ask, in an article published in Society
against the State: what makes the Indians laugh? I ask, by analogy: what
makes them afraid? The answer is, at first, simple: they laugh and are afraid
of the same things, those things noted by Clastres – things as jaguars,
shamans, whites and spirits, or else, creatures defined by their radical
otherness. And they are afraid because otherness is object of an equally radi-
cal desire by the Self. That is a type of fear that necessarily involves the
inclusion or incorporation of the other or by the other, as a way of
perpetuating the becoming-other, that is the process of the desire in Amazon
socialities. Beginning with a Taulipang myth about the origin of the anus
(organ we usually associate with fear) but also about speciation and
corporeality, the article moves towards a discussion about “Amerindian
perspectivism”, facing another analogy: between the dangers of subjection
in encounters with the supernatural and the modern individual experience
with the State. The question that raises then is how is it possible – in the
perspectivists regimes – to let be invested by otherness without turning this
gesture a germ of transcendence.

KEY-WORDS: Amerindian perspectivism, supernature, cannibalism, fear.
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