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RESUMO: O presente artigo intenta problematizar nogoes de tempo e
histéria perante um caso etnogréfico que se impée de maneira diferenciada.
Trato de construgées de mundo imersas nos comunicados do Movimento
Zapatista. Tais construgoes tém como vocativo a resisténcia e sio por isso
poderosos instrumentos simbélicos. Utilizo trés elementos para esclarecer
essa reflexdo: as cosmovisoes, histérias de criagao que incorporam classifi-
cagdes sobre o presente; os simbolos referentes 3 Revolugio Mexicana; a
memdria e a construgio de coletivos que tém como nexo de uniio as nogoes
de morte e dor. Tais elementos sao analisados em torno de um modelo de
se pensar o tempo: em espiral, ou “caracol”, que tem como caracteristica
principal a indefini¢io entre o comego e o fim. Tal modelo ¢ tratado para
pensar a coexisténcia entre aspectos miticos e simbdlicos que se intercalam
com a vivéncia na resisténcia.

PALAVRAS-CHAVE: Comunicados zapatistas, tempo, histéria, memdria,
coletivo.

1. Introdugao

O presente artigo parte do desafio de alinhavar uma histéria. Para muitos
parece uma tarefa simples se partimos do pressuposto de que a histéria
segue um processo evolutivo. Ligamos os pontos do principio ao fim (ou
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aos dias atuais) mesmo em narrativas corriqueiras. A antropologia parte da
necessidade da linearidade para contar e analisar a histdria de seus nativos,
jé que todo acontecimento tem um contexto € uma conjuntura que decorre
de situagoes que o antecedem. Nossa corrente de pensamento ocidental
tem como base que o tempo ¢ algo que pode ser tragado e tatedvel nesse
esquema. Esse mesmo esquema circunda reflexdes e andlises antropoldgicas
cldssicas, ainda que reflitam formas diferentes de pensar o tempo.

Foi com essa corrente cléssica que embarquei em uma etnografia de
palavras. Com isso me refiro aos comunicados zapatistas que alcancaram
o mundo através da internet. O campo em questao é o Movimento Za-
patista, uma resposta de indigenas Maias a politicas seculares de exclusio
e negacao de direitos. Com dezenove anos de visibilidade, o movimento
comegou como uma guerrilha, mas teve na velocidade dos comunicados
um dos seus mais poderosos instrumentos de propagacao e resisténcia.
Esse universo etnogréfico abarcou cerca de 1007 comunicados (incluin-
do declaracoes e entrevistas) entre os anos de 1994 e 2005'. Tais comu-
nicados se configuram em multiplos formatos narrativos. Eles misturam
manifestos, denuncias, histérias, artigos, poesias, andlises politicas, lite-
ratura, cosmologia, satira, até mesmo onomatopeias. Sao construgodes de
mundo que surgem e se rearranjam em maneiras de articular um pleito
mediadas por seus personagens.

A entrada nesse campo, no entanto, me fez cair num conflito de
paradigmas. Encontrei-me frente a uma situagio frequente nos comu-
nicados zapatistas: usos do tempo como instrumento simbdlico de re-
sisténcia. Tais usos trazem ao leitor uma sensa¢io de embaralhamento
dos momentos histdricos ao serem evocados por seus personagens. O
movimento zapatista conta uma histéria por meio dos comunicados.
Porém, essa histéria nio pode ser tragada com comego, meio e fim, uma
escala evolutiva de acontecimentos. Ela tem agéncia, que embasada por
simbolos e meméria, culmina na prépria ideia do que ¢é o coletivo.
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O que a principio parecia um enigma foi tomando forma quando
deixei de lado a necessidade da linearidade do tempo e passei a focar
nos usos que os zapatistas fazem de sua memdria. Percebo trés elemen-
tos principais para entender os pressupostos de uma construgio émica
de histéria no discurso zapatista. O primeiro elemento trata do que os
zapatistas pensam acerca do surgimento do mundo. Nessa sessao, tra-
balho o que pode ser visto como “cosmovisoes”. Trago a tona algumas
relagdes que envolvem referéncias a origem com o que molda as formas
de resisténcia. O segundo ponto dirige-se a um tema central no que se
refere aos simbolos de resisténcia zapatista: a figura de Emiliano Zapata.
Destacarei a influéncia da Revolugao Mexicana.

O terceiro elemento concretiza todo o molde proposto de constru-
¢ao histérica: a memoria e o coletivo. A ideia de coletivo no discurso
zapatista estd ligada a formacao de uma rede global de resisténcia. No
entanto, quando pensamos em formas de comunicar a histéria nos mol-
des zapatistas de compreender o tempo, o coletivo constréi-se por meio
da meméria. O discurso introduz na meméria um emblema de perten-
cimento & origem, bem como uma contraposicao  histéria do México.
Neste ponto, trato as dimensées da “morte” e da “dor” como formas de
articulagdo entre a memoria e a coletividade.

As abordagens citadas (a cosmovisio, a Revolugio Mexicana, a me-
moria e o coletivo) ajudam a conceber o tema principal deste artigo:
a construgio da histéria como agente politico discursivo. No entanto,
precisamos de um recurso a mais para entender as questoes a serem
trabalhadas: a concepgio nativa de “caracol”, ou “espiral” como um mo-
delo para pensar o tempo etnograficamente. Como veremos a seguir, o
principal aspecto dessa no¢io é a condigao de “nio saber onde comeca e
onde termina”. Quando relacionada com uma forma de pensar o tempo,
tanto o passado (onde comega) ¢ incorporado e atualizado em eventos
presentes (onde termina), quanto o presente estd imerso na construio
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de relatos sobre o passado. Desta forma, ambos (presente e passado)
chegam a portar-se como associados ou até mesmo indistinguiveis. Antes
dessa dimensio ser melhor explicitada, no entanto, se faz necessirio um
aparato bibliografico que tenha duas fungoes: a primeira, de localizar o
neozapatismo e sua definicdo como objeto de andlise, em especifico da
antropologia; a segunda, que ajude a configurar a histéria como uma
pergunta antropoldgica.

1.1) O neozapatismo em andlise

A insurreigdo zapatista gerou uma explosio de teorias que tentavam
explicar seu surgimento e suas configuragoes. Tal efervescéncia foi uma
consequéncia do alcance dos seus comunicados e de uma rede de solida-
riedade gerada a partir da participagdo da sociedade civil global. Afinal,
como se explica um grupo de indigenas advindos de Las Canadas da
Selva Lacandona, regio pluriétnica que até entao tinha pouca visibili-
dade politica e académica, conseguiram ser vistos em escala mundial? A
novidade lhes cedeu alguns titulos como: “primeiro movimento politico
p6s-moderno” (Burbach, 1994) ou “primeiro movimento de guerrilha
informacional” (Castells, 2006). O Movimento Zapatista em seu for-
mato passou a compor o quadro de referéncias a temas amplamente
discutidos na pés-modernidade: globalizagao (Nash, 2006); ciberespago
(Ortiz, 1997); (Cleaver, 1998); sociedade civil e economia global (Ce-
cena & Barreda, 1998); direitos humanos (Speed, 2008); movimentos
sociais (Leyva Solano & Sonnleitner, 2000; Veltmeyer, 2000); resisténcia
(Holloway, 1998); autonomia (Burguete Cal y Mayor, 2003).

Por outro lado, a antropologia tem centrado suas andlises com base
na histéria particular dos grupos envolvidos nessa revolta, bem como
suas relagoes com forcas estatais e globais. Tais relagdes sio consideradas
como determinantes para o surgimento do neozapatismo e suas poste-
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riores configuragdes. Leyva Solano e Ascencio Franco (1996) realizaram
uma densa etnografia na regido de Las Canadas antes mesmo da irrup¢ao
zapatista. O cldssico “Lacandona al filo del 4gua” nos apresenta uma
“lacandonia babilonia™, um espago caracterizado pela multiplicidade
étnica, que coexiste com formas de organizagoes marcadas pela autoges-
t0 e por “priticas democritico-participativas”. Por causa dessa complexa
configuracio que os autores afirmam que para explicar o levante zapatis-
ta, se faz necessdrio levar em conta questdes que lhes sao estruturantes
como: o processo do povoamento da regido; o conflito agrdrio; as formas
de organizagao politica e sua relacao com os organismos estatais; suas
influéncias ideoldgicas.

Neil Harvey (1998) é outro antropdlogo que busca as causas do mo-
vimento zapatista com raiz em uma historiografia. No entanto, o autor
amplia seu campo de visao para pensar a resisténcia indigena no contexto
mexicano e no estado de Chiapas, principalmente no que diz respeito a
reformas rurais. As bases do movimento também foram refletidas junto
com um conjunto de influéncias ideoldgicas, tais como: teologia da
libertagao; correntes de pensamento maoista; outros movimentos na-
cionais como o camponés. Outros autores foram mais abrangentes no
seu recorte etnografico e buscaram inserir uma perspectiva analitica que
envolva processos globais, como June Nash (2006), que estabelece um
vinculo analitico entre o local (resisténcias indigenas, cosmovisoes Maias
e a autonomia em Chiapas) e o global (economia mundial, capitalismo,
neoliberalismo etc.). Ou seja, trata o conflito de Chiapas em um ceni-
rio mundial, que associa a histéria indigena do México e o movimento
zapatista em comparagio com a “ecuméne global”.

A antropologia apresenta uma clara preocupagio com a situagio par-
ticular dos indigenas Maias que viveram e vivem as consequéncias desse
levante, bem como seu relacionamento com o Estado e outras forgas glo-
bais. E importante ressaltar que estamos lidando com uma perspectiva
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recorrente da disciplina na contemporaneidade: “the continuing need to
improve nonessentialist writing about emergent, open-ended, pluralistic
cultures in continual interaction with- yet differentiation from- one
another” (Wantabe & Fischer, 2004, p. 4). Os zapatistas sao vistos como
realidades multiculturais que se reinventam constantemente, ainda que
embasados por representacoes e valores ancestrais das culturas Maias.

No entanto, ao olhar a configuragio do Movimento Zapatista apds
1994, podemos ver que tanto em seu préprio discurso quanto em termos
tedricos, j4 ndo podemos mais classificd-lo apenas como um grupo de
indigenas reivindicando seus direitos. O zapatismo construiu uma rede
politico-ideoldgica, ou uma comunidade imaginada (De La Rosa, 2001).
Para tanto, compactuo com a defini¢ao de Leyva Solano e Sonnleitner
(2000, p. 169): “podemos decir que el concepto de neozapatismo refiere
a un proceso multificetico, dindmico y complejo. Este surge de la con-
vergencia de movimientos populares, politicos y ciudadanos con uno
socio-politico-militar [...] el neozapatismo no cuenta como una estruc-
tura, sino es mds una red y a veces un frente con uno o varios alientos
compartidos”. A defini¢ao acima nos chama a atengao para os multiplos
processos que estdo em torno da construgio dos comunicados. Ou seja,
nao sio produgdes textuais univocas e unilaterais, mas estao no meio de
uma rede que produz e reproduz concepgoes, tais como a de histéria,
tempo e memoria. No entanto, para entender melhor de que maneira
tais concepgoes sao formuladas e entendidas, é preciso ainda que sejam
problematizadas como uma pergunta antropoldgica.

1.2) Pressupostos de uma andlise de historia émica
Uma das principais referéncias do tratamento da histéria como pergunta

antropoldgica vem de Sahlins (2003, pp. 109-110). O autor, em //has
da Histdria, trata a histéria e a cultura como complementares e regene-
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rativos. Ou seja, a0 mesmo tempo em que ambos se ordenam por meio
de esquemas de significacdo, estes tltimos também os incorporam e os
regeneram por meio da prética e da agdo. A estrutura, para o autor, é um
complexo processual e diacrénico que dialoga com o tempo histérico na
forma de atualizagio por meio da cultura, e vice-versa. A agdo prética
encarna (historicamente) e transforma os significados e as categorias, por
isso também modifica a cultura.

Portanto, é importante perceber os sujeitos como histéricos, que re-
lacionam e reavaliam, por meio da agao, as categorias de ordenagao do
mundo. Sahlins nos mostra que a histéria constréi e é construida pela
vida etnografica. Analisando esses termos, percebemos uma apropriagao
da histéria como fonte para pensar todos os processos que envolvem a
ideia de cultura e de significado. No caso que abordo, o discurso zapa-
tista, a instrumentalidade da prépria histéria pode ser vista como um
dpice da relagio proposta por Sahlins. Para os estudiosos do zapatismo,
essa importancia da histéria ndo tem passado desapercebida. Benjamin
(2000), por exemplo, trabalha com a “obsessdo com o passado” que os
zapatistas encarnam. A preocupagio com a histéria para as comunidades
Maias ¢ interpretada como parte crucial do seu levante politico. Ou seja,
essas comunidades constroem um aparato para justificar e “reforcar as
suas demandas por terra, educagio e autonomia, e finalmente, motiva
e inspira as suas lutas correntes por justica’ (Benjamin, 2000, p. 441).

A histdria ndo apenas compde no discurso zapatista uma dimensao de
construgio e origem de mundo, mas também é acionada como instru-
mento de legitimidade, o que justifica a resisténcia e a luta, a0 mesmo
tempo em que também a modifica. Como veremos nos préximos tépi-
cos, as cosmovisdes, a Revolu¢io Mexicana e a construcio do coletivo
e da memoria sdo instrumentos para reivindicar um pleito, que o torna
ontologicamente “verdadeiro™. Da mesma forma, o pleito se constréi
e regenera partindo da histéria. No entanto, para se pensar em compo-
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si¢ao, instrumentalizacio e transformacio de significados por meio da
histéria, é preciso entender as formas de apropriagio e organizagao em
torno do tempo.

Leach (1974, p. 191), em “Dois ensaios a respeito da representagao
simbélica do tempo”, publicado no Repensando a Antropologia, elabora
uma pergunta primordial para se chegar a alguma conclusao acerca de
formas de elaborar o tempo: diante da ambiguidade da prépria tradugao
do termo, como chegamos a uma categoria verbal sobre ele? Ao tra-
balhar com uma diversidade de referéncias (religido, mitologia grega e
festivais), o autor conclui que a no¢ao de tempo é construida e projetada
pelo homem. Da mesma maneira, também introduz trés tipos principais
de experienciar esta construgo: a repeti¢ao, que o autor exemplifica
como um “metrénomo”, “o tique-taque do relégio”, a “pulsa¢io” ou “a
repeticao dos dias™; a entropia, que remete 2 ideia de que os processos
da vida sdo irreversiveis, marcadas pelo envelhecimento (apesar de que,
segundo o autor, a religiao tende a juntar essas duas categorias em uma,
trabalhando a morte como uma repetigao marcada pelo nascimento);
a nogao da velocidade num tempo biolégico, como nos processos de
crescimento e envelhecimento que ocorrem de forma inconstante.

No entanto, o que perpassa essas trés formas de experiéncia do tempo
sio modelos organizativos diferentes. Por exemplo, os dois primeiros po-
dem indicar um formato linear ou ciclico, como fazemos, segundo Leach
com formulagdes dos astronomos e dos matemdticos. Essa categoria
também pode ser percebida, como o autor cita em algumas sociedades
primitivas, como “oscilagées entre opostos”, que faz referéncia a uma
descontinuidade, um “tipo pendular” (“dia e noite”, “inverno e seca’,
“morte e vida”), considerado como “indo pra trds e pra frente”>, um caso
exemplificado pelos ritos de passagem. O presente caso etnografico nao
se enquadra em nenhum dos formatos formulados por Leach neste arti-
go. Se aproxima mais a um tipo de espiral, mas ndo como uma jungio
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entre os tempos linear e ciclico, nem como o ziguezague entre ordens
opostas. O tempo visualizado pelos comunicados zapatistas é revificado
dentro da prépria ideia do que ¢ o antes e o depois, e a indiferenca de
onde cada qual ¢ localizado.

Essa ideia remete as préprias relagdes que o tempo tem com a subje-
tividade. Veena Das, em Life and Words, elabora a relagao entre tempo
e sujeito partindo de um aparato conceitual mais abrangente que as no-
¢oes antropoldgicas da “relagdo entre ritmos naturais e sociais, sincronia
e diacronia, tempo ciclico e linear, repeticio e irreversibilidade” (20006,
p. 97). Veena Das, estabelece uma forma de pensar as diferengas entre
tempo fenomenoldgico e tempo fisico a um nivel mais profundo, que
se enquadra numa maneira de corporificagio do passado nos gestos, nas
conversas, e principalmente no que é ocultado, no nio dito.

Na etnografia de Veena Das, o trauma provocado por dois eventos
a principio entendidos como classificados no passado (a Parti¢io na
India em 1947 e o assassinato da primeira ministra Indira Gandhi em
1984), aparecem nos seus informantes (as familias Punjabi, localizadas
em Dehli) como situagoes vivenciadas cotidianamente no presente. O
medo da morte e da violéncia é presencial inclusive em manifestagoes
coletivas, como os rumores. Neste caso, o tempo se atualiza e é reiterado
como um agente, um construtor de a¢des no corpo®.

A nociao de Bergson (apud Veena Das, 2006, p. 97) da natureza da
temporalidade ¢ trazida por Veena Das, principalmente na sua rela-
¢ao entre “tradu¢io” e “rotagdo’. Na primeira, a memoria percorre os
Ambitos da experiéncia; na segunda, o passado imerge no presente, ou
entra em um processo de atualizagio. Ou seja, a “tradugao” apela para o
presente, mas é na “rotagio” que essa memoria adquire uma qualidade
emotiva diante do presente.

Dadas as diferencas entre os contextos analisados, concebo aqui outra
possibilidade analitica. Pelo discurso zapatista se tratar de uma forma de
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legitimar nog¢des, demandas e um pleito coletivo, o que se torna evidente
é a estandardizac¢o e instrumentalizagio da memdria conscientemente.
A abordagem destas dimensoes e formulacoes temporais envolve dois
aspectos no caso em que trabalho. Um deles é alcangado no movimento
zapatista como um passado que se atualiza discursivamente em corpos
de narrativas, na forma de encontros com os personagens criados. Outra
se refere a sugestao de que o presente se torna tio complexo, que nao hd
formas de definir em torno de um evento quando ele comega e quando
vai terminar. Isso ndo indica necessariamente que inicio e fim nio exis-
tam, mas que podem ser confundidos. O passado se torna um agente
significante e atualizado nos moldes com que o discurso lan¢a mao para
se tornar legitimo.

Ao levar estas questdes em consideragio, e como solugio para dese-
nhar os formatos tomados pelo tempo de modo que nio seja necessirio
um marcador para estabelecer onde comeca e onde termina o Movi-
mento Zapatista, a classificagdo utilizada parte do conceito etnografico:
o caracol.

1.2.1) O caracol

La Biblioteca de Aguascalientes es el final y el comienzo del caracol y no tiene
entrada ni salida definidas. Quiero decir que, en el gigantesco caracol que
describid Tacho para explicar la disposicion arquitectonica de Aguascalientes,
la Biblioteca estd en el inicio y el fin. La casa de seguridad, “que guarda

los mds grandles secretos de la organizacion’, estd en el otro final y principio
del remolino. Recorro con la vista la gigantesca espiral en que se alinean las
construcciones e imagino que sélo desde un satélite especial se podrd apreciar
la figura del caracol “que desde la selva llama’.

(Comunicado Zapatista, 6 jan. 1995)
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O simbolo “caracol” aparece nos comunicados zapatistas junto com for-
mas de se pensar organizagdo. A primeira vez que surgiu com formato
discursivo, como trata a citagio acima, partiu de uma apropriagao es-
pacial, um modelo arquitetdnico do “municipio autdbnomo” que teve
importincia crucial na histéria do movimento zapatista: Aguascalientes,
local da primeira Convenc¢ao Nacional Democrdtica’. Esse encontro si-
tuava um contexto em que existiam varias pessoas, entrando e saindo,
dando a ideia de um constante fluxo em que se pode estar em dois
lugares a0 mesmo tempo: o comeco e o fim de Aguascalientes. Ou seja,
as pessoas podem coexistir em duas categorias de espago, na medida em
que o que importa é justamente a indefini¢io entre estar exatamente
em um ou outro lugar. A ideia de organizacao em forma de caracol, no
entanto, segue perpassando os esquemas de se pensar espago e passa a
situar-se como conceito. A cita¢ao a seguir foi retirada de um discurso
feito durante a Marcha del Color de la Tierra®, que no momento passava
pelo estado de Guerrero. O discurso remete a repressao do governo, que
trata os conflitos sociais com base na ideia de um “circulo vicioso”. Ou
seja, quanto maior o conflito, maior deve ser a repressao : “Los conflic-
tos sociales no son circulos ni se pueden cortar. Los conflictos sociales
son una espiral. Y las espirales, como todo mundo sabe, desaparecen
cuando se detienen primero, y luego se va a su origen para eliminarlo”
(Comunicado Zapatista, 7 mar. 2001).

Tratar entdo a totalidade da existéncia dos conflitos sociais, seguindo
a linha da cita¢io anterior, indica uma vertente de se trabalhar com o
formato de espiral, que como conceito é moldado por algo dificil de ser
eliminado. Esta configuragio permeia a ideia de que para ser destruida,
¢ necessdrio que se volte para o “inicio” e o “fim”. Os conflitos sociais
aparecem neste caso como moldes para se pensar a passagem de uma
dimensao espacial para uma conceitual do caracol. Ou seja, uma ins-
trumentalizagdo para categorizar processos sociais. Novamente, o que
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fica como énfase de apropriagao dos zapatistas ¢ a reflexdo acerca da
confusio entre os pontos inicio e fim. No entanto, existe também outra
dimensdo que aborda a utilidade de se conceber formas organizativas
como espirais:

[...] los mds primeros de estas tierras tenfan aprecio por la figura del ca-
racol. Dicen que dicen que decfan que el caracol representa el entrarse al
corazdn, que asi le decfan los mds primeros al conocimiento. Y dicen que
dicen que decfan que el caracol también representa el salir del corazén para
andar el mundo, que asi llamaron los primeros a la vida. Y no sélo, dicen
que dicen que decfan que con el caracol se llamaba al colectivo para que la
palabra fuera de uno a otro y naciera el acuerdo. Y también dicen que dicen
que decian que el caracol era ayuda para que el oido escuchara incluso la

palabra mds lejana [...] (Comunicado Zapatista, jul. 2003).

Os eventos ocorridos no ano de 2003 foram consequéncias das tenta-
tivas frustradas de incorporar a iniciativa de lei que contemplasse os
Acordos de San Andrés, firmados em 1996. Segundo Speed e Reyes, a
rejei¢io do governo no cumprimento de tais acordos gerou um “moral
high ground” (2008, p. 287), que fez com que os zapatistas instituis-
sem unilateralmente seus espagos autbnomos. Esse foi o contexto da
criagdo dos “caracéis” como espaco politico que encarnam os propdsitos
de uma maneira diferenciada de organizagio e de exercicio de poder. O
comunicado acima citado aponta para um nivel que ultrapassa as esferas
conceituais e espaciais e chega a um status de filoséfico. Remete a pro-
cessos Nos quais os zapatistas pensam as relagdes entre a subjetividade e
o mundo. Esse formato indica uma forma de conexio entre o “coragio”
e 0 “mundo” como portas para manter os zapatistas em um fluxo de coe-
xisténcia. Além disso, a espiral também permite o ecoamento constante
da “palavra”, um elemento crucial, até elementar na formagao de todos
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os discursos. A proposta de fazer com que a “palavra” chegue a todas as
pessoas também encarna uma dimensao essencial da prépria construgio
da coletividade, como ¢ articulado pela cita¢io acima.

A partir dessa dimensao filos6fica que culmina na formacao do cole-
tivo, podemos estabelecer os moldes para uma concepgio espiralada de
tempo e histéria. As trés sessoes seguintes serdo tratadas como esquemas
etnograficos que esmitgam as ideias de se trabalhar com o indistingui-
vel do “come¢o” e do “fim”, bem como de um formato para dar eco a
palavra na prépria construcio do que é coletivo.

2. Cosmologia maia na antropologia € as cosmovisoes no
discurso zapatista

Pensar as cosmovisoes nos comunicados zapatistas demanda uma ressalva
a respeito da cosmologia Maia. A principal referéncia acerca das cosmo-
visbes entre os antigos Maias ¢ o livro Popol Vij°(1999), considerado
como o livro sagrado dos Maias K’iche’s, povos indigenas da Guatemala.
Temas relacionados a origem do universo, dos deuses e dos homens sao
o foco principal da obra. Seu contetido serviu como eixo comparativo
para as posteriores reflexdes antropoldgicas acerca da cosmologia dos
Maias (antiga e contemporanea). Parte dos autores propéem uma visao
pan-Maia dos indios mesoamericanos. Debrugam-se sobre pontos em
comum na cosmologia, seja de relatos etnograficos recentes ou de ma-
teriais arqueoldgicos e etno-histéricos. O Popol Vuj torna-se entdo uma
referéncia na qual os dados sio equiparados ou contrastados.

Um exemplo destes autores é Villa Rojas (1985), que trata das dimen-
soes espaciais e temporais da cosmologia Maia e toma o Popol Vuj como
base para uma contraposi¢io. Segundo o autor, o tempo ¢ regulado pelo
movimento do sol explicado pelo “modelo escalariforme™. A ideia de
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que os indigenas da Mesoamérica compartilham vises de mundo seme-
lhantes entre si e com os antigos mesoamericanos ¢ partilhada também
por Florescano (2000). O autor reconhece que pensar a cosmologia é
uma forma de entender como o passado é construido e transmitido,
tendo como foco aquela memdria histérica que se manteve desde os
tempos pré-hispanicos. O que vemos em seu artigo é uma coletinea de
exemplos etnograficos de cria¢io e formagao do cosmos que demons-
tram uma conexao com um passado remoto. O argumento central do
texto diz respeito a processos de manuten¢io de uma memdria coletiva,
ainda que considerada como instrumento de atualizagio.

Essa mesma perspectiva da busca pela continuidade de elementos de
cosmologia que sdo comuns em regioes diferentes da Mesoamérica atual
e antiga, também pode ser vista em alguns autores que refletem o zapa-
tismo''. Gary Gossen (1994 e 1996) aponta para algumas possibilidades
analiticas do Movimento Zapatista com base em elementos cldssicos da
cosmologia Maia. Na busca de uma espécie de “alma da cultura indigena
da Mesoamérica”, o autor seleciona trés elementos de um suposto imagi-
ndrio epistemoldgico préprio dos Maias desde os tempos pré-hispanicos
e associa-os com paradoxos centrais no movimento zapatista: a maioria
indigena multiétnica que comp6e o movimento tem sua representagio
ou apresentagdo focadas na figura de ndo indigenas (Subcomandante
Marcos e Zapata).

A questio acima é tomada pelo autor como um guia. A indicagao
de sua resposta estd em trés caracteristicas, que sdo: 1. a opacidade da
realidade, uma condicio da percep¢io humana promovida pelos deuses,
que restringe o alcance da visdo e leva os Maias a atribuirem boa parte
dos eventos no mundo a um complexo conjunto de causalidades que
extravasam o individuo. Os eventos decorrentes da insurrei¢ao zapatista
em parte podem ser entendidos pelos indigenas como uma regéncia
c6smica e inevitdvel de um destino previamente tragado e invisivel ao
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olho humano. Esse é o motivo pelo qual o autor explica a invisibilidade
das liderancas propriamente Maias a frente do movimento; 2. a coes-
séncia, um principio metafisico no qual os individuos compartilham de
sua esséncia com outros seres. Tal partilha indica uma singular nogao
de individualidade e coletividade; e 3. a recorréncia da outorga de le-
gitimidade politica para os nao indigenas. Segundo o autor, a presenga
e protagonismo de pessoas, santos, heréis, deuses e demonios brancos
e negros aparece no imagindrio Maia desde os tempos pré-hispanicos
como uma estratégia de afirmagio cultural.

Para Gossen, os trés elementos dessa “alma da cultura indigena” pan-
-Maia citados funcionam como uma matriz que justifica concepgoes de
ser que vao além das préprias estratégias de resisténcia. Sao fundamentos
compartilhados por uma massiva diversidade de etnias que compdem
0 que s30 os zapatistas. Segundo o autor, isso se deve a uma “natureza
pan-indigena’, um diferencial na histéria de revoltas de Chiapas.

Gossen interpreta eventos zapatistas com base nessa “alma pan-Maia”.
Sua tese tem como referéncia comparagoes: com os Olmecas; com os
tzotziles da regiao de Los Altos, local de sua etnografia; com o Popol Vuj.
O autor comete o equivoco de ignorar a conjuntura atual da regido de Las
Canadas e o contexto das préprias acoes e discursos. Nesse ponto tam-
bém concordo com Berger (2001, p. 157) quando afirma que ele “beira o
essencialismo”, na tentativa de encaixar concep¢des Maias e desconsiderar
a prépria dinimica em que tais concepgoes sao vividas e pensadas.

A perspectiva de ultrapassar as armadilhas do essencialismo na andlise
cultural é algo recorrente e amplamente debatido na etnografia contem-
porinea. Watanabe e Fischer (2004), ao introduzir uma obra sobre cul-
turas, histdrias e identidades Maia, tomam a ressalva de que o contexto
que encontram ¢ de sociedades que, a0 mesmo tempo em que reivin-
dicam a multiculturalidade como caracteristica prépria, também fazem
uso de perspectivas tradicionais na constru¢ao de uma autenticidade
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politica. No presente caso, seriam escolhas de passados que revivem,
memodrias selecionadas e ressignificadas para a agao presente e futura. Os
usos e referéncias da cosmologia Maia tém um papel importante nessas
escolhas principalmente porque nio se trata de um conjunto continuo
de principios sustentados por uma origem (seja do Popol Vuj, dos Ol-
mecas ou de outras etnias de regies préximas). Se trata de usos de um
conjunto descontinuo de elementos classificados como auténticos.

Apesar de focalizarmos apenas as histdrias trazidas pelos comunicados
zapatistas e ndo os diversos segmentos da cosmologia Maia, percebemos,
também, que o discurso articula o entendimento do mundo como uma
forma de resisténcia. O que ¢ dito nos discursos como construgao do
surgimento do mundo, dos homens, dos deuses emerge de um mo-
vimento entre a busca por uma originalidade, as iconicidades exalta-
das pela prépria demanda do movimento, e a histéria atual centrada
nos pressupostos da resisténcia. As histdrias de cosmovisoes tratadas no
discurso zapatista, assim como os mitos explicados por Sahlins (apud
Overing, 1995, p. 110), comportam-se como uma referéncia pela qual o
universo é apresentado e explicado. Assim, ¢ feito por meio de questoes
metafisicas que permutam a histéria e as relagées com o mundo.

No presente caso etnogréfico, podemos perceber duas esferas. A
primeira remete a prépria referéncia de origem do mundo, como
mais uma fonte para narrativas histdricas escritas; a segunda trata de
incorporar um discurso que molda uma construgio politica sobre o
presente. As histérias que se remetem a origem do mundo ressaltam
uma coexisténcia entre formas de existir e ver o mundo, e manejos de
direcionamento politico na compreensao do que sao os indigenas num
processo de luta e resisténcia. Conforme foi dito anteriormente, essa
sessdo trata o surgimento do mundo. Nos comunicados percebemos
que o mundo passa por um processo constante de surgimento por-
que estd concatenado com as percepgdes sobre o presente e as formas
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que este assume, sempre remetendo ao indistinguivel do “inicio” e
do “fim”. Ou seja, nao se diferencia nas histérias do surgimento do
mundo se estdo remetidas a processos encarnados no presente como
luta de resisténcia ou se o préprio presente anuncia e constréi um
passado de origem. Tais histérias articulam uma narrativa mitica com
a histéria recente, bem como um formato para anunciar, por meio da
palavra, uma vivéncia circunscrita nas agoes politicas dos discursos.
No formato dos discursos, esses processos estao imersos nos didlogos
com o “Viejo Antonio”.

Todas as histérias de criagdo do mundo, das palavras, das cores, dos
caminhos sdo contadas por esse personagem. Em entrevista, o Subco-
mandante Marcos menciona que conviveu com ele durante o momento
de preparagio da revolugio zapatista, desde 1984. Segundo ele, o Viejo
Antonio foi o responsdvel por “guardar a meméria” (LeBot, 1997, p.
153). As cosmovisoes emergentes no discurso sio todas histdrias conta-
das por ele. A seguir, veremos algumas das diversas histérias nas quais
podemos analisar os movimentos de articulagio da origem e explicagao
do mundo com uma construgao politica sobre o presente.

2.1) As historias do Viejo Antonio

O comunicado zapatista de 28 de maio de 1994 conta a histéria de
como as pessoas surgiram. Segundo Viejo Antonio, sao sete os “Deuses
Primeiros” que criaram o mundo. Assim o fizeram por partes, a partir
de uma série de negociagoes. Decidiram por consenso criar as “pessoas
de ouro”, porque os deuses queriam que elas fossem bonitas, brilhantes e
fortes. Porém, o peso do ouro as impedia de caminhar e trabalhar. Entio,
os deuses primeiros criaram as “pessoas de madeira”, que conseguiam
trabalhar muito. Isso gerou um grande problema, porque as “pessoas de
ouro” comegaram a explorar as “pessoas de madeira”.
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Assim, por meio de assembleias, os deuses primeiros pensaram e de-
cidiram criar as “pessoas de milho”, os “homens e mulheres verdadeiros”
que iriam consertar a situagio de exploragao das “pessoas de madeira”

<« » <« . » <«
pelas “pessoas de ouro”. Essas “pessoas de milho” usavam a “palavra
verdadeira” como instrumento para remediar a desigualdade que se for-
mava no mundo. As “pessoas de ouro”, os “ricos” e “brancos” esperam
a chegada das “pessoas de milho” com medo; as “pessoas de madeira”,
os “pobres” e de “cor escura” esperam a chegada das “pessoas de milho”

p p g p

com esperanga.

ultimo conto abordado exemplifica o referencial para uma forma

O ule to abordad lifi f 1 f
especifica de encarnagio dos tempos no presente. Os zapatistas, nesse
mesmo comunicado, se consideram os “homens de milho”, os indige-
nas que vieram ao mundo, ou insurgiram no mundo contemporaneo

~ <« » {9 »
para resolver o problema da exploracao dos “pobres” pelos “ricos”. O
principal mecanismo para resolver esse problema é usar a “palavra ver-
dadeira”, conforme ¢ classificado pelo discurso. As “pessoas verdadeiras”
emonstram uma autenticidade perante a situagio no mundo cujas no-
d t tenticidad te a situac d
¢oes de decisao coletiva e enfrentamento por meio da palavra sao o que
permeiam toda a légica do discurso.
essalto aqui alguns movimentos nessa construgao da origem das

Ressalto aqui alg t trugao da origem d
pessoas. O primeiro percorre a incorporagio das classificagdes elabo-
radas (“homens de milho
coexisténcia entre o que ¢ considerado cosmoldgico, com uma estan-

»

, “de madeira” e “de ouro”), o que indica a

dardizagao politica. Se pensarmos os signos “milho”, “madeira”, “ouro”
em sua representacio mais abstrata, 3 maneira que Sahlins (2003, p. 33)
define como préprio da cosmologia, percebemos que estao dispostos em
uma dinimica que desencadeia por meio do tempo uma estrutura de
reproducio e reformulagio cultural. No caso dos Polinésios, as relagoes
semAnticas estdo em volta de diversas esferas do cosmos, mas nao apenas
por meio de metdforas e metonimias, mas uma “continuidade fisica”"2.
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Os zapatistas nio estabelecem uma analogia metaférica ou metonimica
com essa histdria, mas s3o e encarnam os “homens de milho”, e por isso,
legitimam-se.

O segundo movimento ¢ a coexisténcia de duas histérias: a criagao
das pessoas no mundo e os processos politicos da constitui¢io do que
hoje é considerado pelos zapatistas como o Estado mexicano. Essa parte
faz referéncia a um projeto politico do pais desde a década de 1930, que
tinha como embasamento ideoldgico a anulagao das culturas plurais
para priorizar a sua modernizagao (Bartolomé, 1996, p. 5). Os povos
indigenas sao considerados pelos zapatistas como estando além da mar-
gem da configuracio do México". Por isso, se remetem a uma histéria
de exploracao manifestada pelas “pessoas de ouro”.

Os dois processos citados acima também podem ser vistos em outra
histéria do Viejo Antonio, a “Histéria da Noite” (Comunicado Zapa-
tista, 13 ago. 1999). Nesta, o “mal” e 0 “malo”, nos primérdios dos
tempos viviam de noite, porque nio existia o dia. As pessoas e os deu-
ses queriam expulsd-los para outro lugar, quando o mundo nio havia
sido completamente construido. No entanto, os deuses teriam antes
que criar o mundo por completo para ter um lugar onde mandar os
dois. Na confusio da criagio das coisas, 0 “mal” e 0 “malo” escaparam
para se esconder no que se fez dia, sob o disfarce dos governantes. Eles
mudam de roupagem para se manter no poder, fingindo serem outros,
mas continuam como o mesmo.

Além de exaltar um estatuto de incorporagao do governo como “mal”
e “o mal”, os zapatistas também constroem essa dimensao de coexistén-
cia entre os tempos, ¢ a continuidade dos seres que existiam na origem
do mundo, para construir e viver o processo histérico pelo qual pas-
sam atualmente. A dltima histdria suscita outra reflexao que abarca a
relacao entre o “mito” e o “vivenciado”. Com isso estou me referindo
analogamente ao caso Piaroa analisado por Overing (1995). A autora,
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ao tratar as relagoes entre o que é afirmado nos mitos e vivenciado entre
os Piaroa estabelece formulagdes acerca da “organizagao do tempo””,
que guia a vida social. A construgio cosmoldgica porta-se como parte
referencial da prética’é, bem como essa tltima também constitui uma
metafisica especifica. Os postulados metafisicos, por meio da palavra,
associam a experiéncia no mundo com a prdtica. No discurso zapatista,
atividades cotidianas nao podem ser analisadas. No entanto, podemos
perceber postulados metafisicos que articulam o “mal” e 0 “malo” a uma
vivéncia de classificagoes com rela¢io ao governo mexicano a partir da
sua atuagao no “poder”.

O terceiro movimento pensado e referente a histdria de criagio das
pessoas ¢ a importancia da “palavra” como processo da constituigao da
“verdade”. E por meio da “palavra” que os zapatistas consideram atingir
um status de “verdadeiro”, e remetem as articulagoes politicas do movi-
mento com a utilizagao do discurso como principal mecanismo de tor-
nar-se visivel. A eficicia da palavra em movimentos sociais também foi
analisada por Lynn Stephen (2011) pelo efeito dos testemunhos de vitimas
de violagao de direitos humanos em resposta as manifestagdes em Oaxa-
ca em 2006". Vitimas de tortura e aprisionamento por falsas acusagoes
tiveram suas vozes silenciadas ao procurar o sistema judicial mexicano.
Seus testemunhos, no entanto, ecoaram em espagos fora dos tribunais de
Oaxaca (rddio, video, conferéncias de imprensa), além de construir novas
formas de participago politica e cultural em redes de apoio a defesa dos
direitos humanos. Apesar da incerteza sobre o resultado das decisoes judi-
ciais em respeito aos autores desses testemunhos, a autora considera clara a
“resonance of rights discourses with a cultural form that empowers those
who have been silenced and makes what they have to say understandable
to others who are hearing their voices for the first time™*.

A palavra escrita dos comunicados zapatistas torna-se auténtica como
um testemunho, que em espacos extraoficiais encontra ressonancia.
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Além disso, reivindica um status de verdadeiro também em metalin-
guagem. Existem duas referéncias sobre o nascimento da palavra nos
comunicados zapatistas. A primeira delas remete ao nascimento do sol
e da lua, que no comunicado de 22 de setembro de 1994 surge como a
palavra “fogo”, que para trazer luz ao que no mundo era entao apenas
dgua e noite, deveria ser levada para o céu®. O segundo (“La Historia
de las Palabras”, Viejo Antonio, 30 dez. 1994), relata que os “Deuses
Primeiros” fizeram nascer “trés palavras primeiras” (liberdade, justica e
democracia), que confrontadas com o “espelho™, criam “trés vezes mais”
palavras para o mundo.

O que cabe nesta se¢ao é uma andlise da importincia da palavra que,
associada com a “verdade”, traz & tona uma dimensao de propriedade
e singularidade para os zapatistas. Como consequéncia disso, deter o
poder da “palavra verdadeira” introduz para os leitores do discurso uma
propensao legitima para suas demandas e suas concepg¢oes do que signi-
fica ser zapatista dentro do Estado mexicano e do mundo globalizado.

Cuando los mds grandes dioses, los que nacieron el mundo, los mds primeros,
se pensaron en cdmo y para qué iban a hacer lo que iban a hacer, hicieron
una su asamblea donde cada cual sacé su palabra para saberla y que los otros
la conocieran. Asi, cada uno de los méds primeros dioses iba sacdndose una
palabra y la aventaba al centro de la asamblea y ahi rebotaba y llegaba a otro
dios que la agarraba y la aventaba de nuevo, y asi como pelota iba la palabra
de un lado a otro hasta que ya todos la entendian y entonces hacfan un su
acuerdo los dioses mds grandes que fueron los que nacieron todas las cosas

que llamamos mundos (Comunicado Zapatista, 8 mar. 2000).
A primeira das referéncias que se faz seguindo a cita¢io acima é que, para

construir um entendimento coletivo acerca das “coisas que chamamos
mundos”, a “palavra” é necessdria. Nao apenas ela solta, mas em movi-
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mento, seu caminhar de um lado a outro para que chegue a todos. Ou
seja, para entender o conceito etnografico de “palavra”, ¢ preciso entendé-
-lo imerso em uma série de processos. A metdfora da “bola” é interessan-
te para visualizarmos o movimento da palavra concebido pelo discurso
zapatista. Imaginem uma bola que contém a “meméria”, a “verdade” e
o “cora¢io de todos os homens e mulheres de milho”. Ela é colocada
em um ponto inicial ou final de um caracol, e segue em movimento,
disseminando-se para alcancar todas as pessoas até chegar ao outro lado.
Assim que chega, faz 0 movimento contrério e segue assim infinitamente.

Neste movimento de seguir sempre pelo caracol, o mais importante
nao é o ponto de partida nem o de chegada, mas o “caminho” que ela
percorre. Na “Historia del principio y del fin” (Comunicado Zapatista,
30 jun. 1996), Viejo Antonio conta que para se chegar ao depois, os
homens e mulheres tém que caminhar pelo mundo até que encontrem
as suas “costas”. Muitas pessoas tentaram, mas desistiram porque nunca
iriam alcan¢d-la. No entanto, as “pessoas de milho” continuam cami-
nhando até deixarem de pensar em quando vio chegar e passaram a
priorizar o “caminho”. Seguiram moldando novos caminhos e passos
e ficavam contentes com isso. A conclusio a que se chega desse eterno
movimento segue num trecho da histéria abaixo:

Esta bola que es el mundo no es mds que la lucha y el camino de los hom-
bres y mujeres verdaderos, caminando siempre, queriendo siempre que el
camino les salga mejor de los pasos que caminan. Caminando siempre y
no se tienen ni principio ni fin en su caminadera. Ni cansarse pueden los
hombres y mujeres verdaderos. Siempre quieren alcanzarse a s mismos,
sorprenderse por detrds para encontrar el principio y asi llegar al final de su
camino. Pero no lo van a encontrar, lo saben y no les importa ya. Lo tnico

que les importa es ser un buen camino que trata siempre de ser mejor...

_236_
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A andlise que se segue trata de ressaltar as formas com que os zapatistas
concebem esse esquema de luta e resisténcia. Seguindo a citagdo acima,
o “caminhar” é a luta, uma propensao ideoldgica de eternizar um pro-
cesso. O instrumento para lutar é a “palavra”, porque s6 ela contém a
“verdade” e a dissemina por todas as pessoas. Dados esses pressupostos,
a forma com que os zapatistas organizam o tempo ressalta que, além de
0 “comeco” e 0 “fim” nio serem diferenciados, o que importa é o “cami-
nho”, o processo. Ou seja, a luta zapatista é concebida como seguindo de
forma perene, porque encarna a classificagio dos tempos nessa “espiral”
do eterno “caminhar”. Portanto, penso as apropriagoes das cosmovisoes
do discurso zapatista como tempos concatenados, que destoam dos fins
e principios, e ndo apenas sao utilizados como referéncia metafdrica, mas
incorporados com escalas valorativas para conceber a prépria construgao
do ser zapatista, bem como ser no México.

Os ritmos de histérias que coexistem num corpo discursivo também
tém em um conjunto emblemdtico de didlogos a referéncia a Revolugao
Mexicana. Sao icones simbélicos que saltam desses processos e se inse-
rem nas experiéncias de se constituir como minoria indigena.

3. A espiral da revolugao

El tal Zapata se aparecid acd en las montasias. No se nacid, dicen. Se aparecié
ast no mds. Dicen que es el Ikal y el Votdn que hasta acd vinieron a parar en
su largo camino y que, para no espantar a las gentes buenas, se hicieron uno
sélo. Porque ya de mucho andar juntos, el Ikal y el Votdn aprendieron que
era lo mismo y que podian hacerse uno sélo en el dia y en la noche y cuando
se llegaron hasta acd se hicieron uno y se pusieron de nombre Zapata y dijo el
Zapata que hasta aqui habia llegado y acd iba a encontrar la respuesta de a

dénde lleva el largo camino y dijo que en veces seria luz y en veces oscuridad,
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pero que era el mismo, el Votdn Zapata y el Ikal Zapata, el Zapata blanco y el
Zapata negro, y que eran los dos el mismo camino para los hombres y mugeres
verdaderos.

(Comunicado Zapatista, 13 dez. 1994)

A histéria acima constréi e torna visiveis processos que sao importantes
nas articulagdes que os zapatistas fazem no discurso para implementar
preceitos para a luta. A Revolugao Mexicana, em principio, é uma refe-
réncia direta dentro do discurso. O préprio nome Exército Zapatista de
Libertacio Nacional marca a existéncia destes icones. Nessa sessiao, nos
guiamos para um entendimento da objetiva¢iao de um icone, nao apenas
como um referencial, mas como uma existéncia corporificada no discur-
so. E neste ponto em que as histérias sio propositadamente confundidas,
para dar a ideia de dimensoes de resisténcia que sao eternizadas.

Em principio, no entanto, se torna crucial um aparato bibliogrd-
fico acerca do que foi a Revolugao Mexicana?'. Segundo Ortiz, o seu
surgimento se deu por motivos bastante semelhantes aos de agora: uma
guerra contra o governo que era percebido como algo que renegava di-
reitos. Porfirio Diaz era o representante do México de 1910. Os atores
da aco politica eram camponeses e indigenas que demandavam “Terra e
Liberdade”. Até entio, as propriedades comunais indigenas eram grada-
tivamente esmiugadas por latifindios. A partir de 1910, segundo Ortiz
(1997, p. 91), j4 havia virios “bolsdes insurgentes no interior do pais”.
No entanto, duas forgas rebeldes se consolidaram para minar a ditadura
do governo. Um deles foi o “Exército Libertador do Sul”, comandado
por Emiliano Zapata que surgiu no estado de Morelos, ao sul da capi-
tal. J4 no norte do pais, na regido abarcada por Chihuahua, Durango
e Sonora, Francisco “Pancho” Villa comandou a “Divisio do Norte”.

Em 1911 o palis ja estava sendo disseminado por levantamentos ar-
mados e protestos, que fizeram com que, em dois meses, Porfirio Diaz
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saisse do poder. No entanto, segundo Ortiz*?, este evento nio fez com
que a estrutura politica e econdmica mudasse, nem que as demandas
fossem atendidas. Afinal, ainda permaneciam os mesmos banqueiros
e latifundidrios a frente da economia mexicana. O “Plano de Ayala”,
encabegado por Zapata, representou justamente a retomada dos pontos
iniciais da revolugao, principalmente no que diz respeito a questao agra-
ria. No meio desse furacio estava Francisco Madero, lider do Partido
Antireelecionista, que comegou como um dos emblemas das insurgén-
cias de 1911, mas que provocou uma série de descontentamentos apds
vencer as elei¢coes deste mesmo ano.

Segundo Ortiz®*, Madero passou por todo o mandato insistindo no
didlogo politico, deixando de lado algumas questdes primordiais do ini-
cio da revolugio. O descontentamento por suas estratégias politicas foi
grande também por parte dos burgueses. Em 1913, o general Victoriano
Huerta, que fazia parte do governo maderista, atacou o Paldcio Nacio-
nal, o que culminou na prisao e fuzilamento de Madero. Uma série de
medidas repressoras também foi tomada por Huerta contra Zapata e
Villa. No entanto, tais medidas surgiram como um estopim para um
novo conjunto de insurgéncias armadas no pais inteiro e novamente
protagonizadas por Villa e Zapata. O que antes se restringia ao Estado de
Morelos, passou a percorrer Guerrero, Oaxaca, Puebla, Tlaxcala, Estado
do México e Michoacdn. Os anos de 1913 e 1914 foram marcados por
grandes vitérias destes movimentos. A pressdo do cerco sobre a capital
foi tamanha que conseguiu depor Huerta do poder.

Em seu lugar, Venustiano Carranza Garza assumiu a presidéncia num
periodo em que ocorreu a “Convengio de Aguascalientes”, que aprovou
o “Plano de Ayala”. Mesmo assim, o entdo presidente Carranza nao
cumpriu as decisoes de Aguascalientes e permaneceu com suas tropas
em posi¢do para atacar as forgas populares. As primeiras derrotas das
forcas rebeldes ocorreram a partir de 1915. Além das perdas sofridas
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pelo préprio cendrio militar da revolugio, politicamente, uma alianca
proletario-burguesa redirecionou os caminhos e as pretensoes origind-
rias dos movimentos populares. A burguesia revoluciondria foi posta
como protagonista nesse contexto de embates de derrotas, e promoveu
a cria¢do de uma nova Constitui¢do. As mudancas juridicas adequa-
vam-se a algumas das demandas agrdrias feitas pela revolugao mexicana.
Dentre elas estd o artigo 27, que garante a propriedade e o dominio dos
territrios & Nac¢ao e as sociedades mexicanas e podem ser desfrutados
pelas populacoes que ali vivem*. Em 1919, Zapata foi traido por um
coronel que fingia ser seu aliado: Jestis Guajardo. O lider caiu em uma
emboscada e foi assassinado pelo exército de Guajardo. Pancho Villa
ainda realizou uma faganha singular: foi o primeiro mexicano da histéria
a invadir o territério norte-americano, especificamente a cidade de Co-
lombus. A represdlia foi feita pela perseguicdo comandada pelo general
John Pershing a frente de dez mil soldados. Essa foi, no entanto, uma
tentativa frustrada durante muitos anos. Villa foi assassinado em uma
emboscada planejada pelo presidente vigente em 1923, Alvaro Obregén.

O desenvolvimento da histéria da Revolu¢ao Mexicana nos ajuda
a entender certas apropriagdes que o discurso faz do préprio contexto.
Desde o primeiro comunicado publicado, a “Primera Declaracién de La
Selva Lacandona” (Comunicado Zapatista, 1° jan. 1994), Villa e Zapata
sao mencionados com énfase:

Después la dictadura porfirista nos negé la aplicacién justa de leyes de
Reforma y el pueblo se rebelé formando sus propios lideres, surgieron
Villa y Zapata, hombres pobres como nosotros a los que se nos ha negado
la preparacién mds elemental para asi poder utilizarnos como carne de
cafén y saquear las riquezas de nuestra patria sin importarles que este-
mos muriendo de hambre y enfermedades curables, sin importarles que

no tengamos nada, absolutamente nada, ni un techo digno, ni tierra, ni
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trabajo, ni salud, ni alimentacién, ni educacién, sin tener derecho a elegir
libre y democrdticamente a nuestras autoridades, sin independencia de los

extranjeros, sin paz ni justicia para nosotros y nuestros hijos.

Desde a primeira declaragdo, portanto, percebemos um l6cus para pen-
sar as histérias multiplas e encadeadas dentro da condigdo de ser no
estatuto da luta: pessoas destituidas de direito. Pelo discurso zapatista,
essas pessoas assumem os mesmos patamares de vivéncia (fome, pobre-
za etc.), e passam pelas mesmas revolucdes com os mesmos principios
construtores das demandas. A partir disso, Zapata pode ser visto como
uma dimensio da memoria corporificada, a0 mesmo tempo em que se
cria um trago coletivo, como pode ser visto pela citagao abaixo:

Muchos Emilianos Zapata nacieron después y ahora su nombre no es
para llamar una persona. Su nombre llama una lucha por la justicia, una
causa por la democracia, un pensamiento por la libertad. En nosotros, en
nuestras armas, en nuestro rostro cubierto, en nuestra palabra verdadera,
Zapata se uni6 a la sabiduria y a la lucha de nuestros mds antiguos an-
tepasados. Unido a Votdn, al Guardidn y Corazén del Pueblo, Zapata se
levanté de nuevo para luchar por la democracia, la libertad y la justicia
para todos los mexicanos. Aunque tiene sangre indigena, Votdn-Zapata no
lucha sélo por los indigenas, lucha también por los que no son indigenas
pero viven en la misma miseria, sin derechos, sin justicia para su trabajo,
sin democracia para sus decisiones y sin libertad para sus pensamientos y

palabras. (Comunicado Zapatista, 10 abr. 1995)

O nome Zapata desloca-se de uma pessoa e do seu tempo original para
prender-se as muitas pessoas que, segundo o discurso, vivenciam a des-
titui¢io dos direitos. Todas as “pessoas de milho” existem enquanto uma
atualizagio das revolugées em que o que permanece é a luta. E nesse
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status de pessoas e corpos que se desconectam para serem incorporados
em outros que podemos fazer uma breve referéncia as nogoes de pessoa,
corpo e ser mesoamericana, analisadas por alguns autores. J4 foi men-
cionado anteriormente o principio da “coesséncia” por meio de Gossen
(1994), no qual os seres compartilham esséncias. Uma légica que con-
sidero complementar a coesséncia ¢ o processo de fractalizagio dos seres
explicada por Austin (2009).

Segundo Austin, o principio do mundo se deve ao processo de ex-
pulsdo dos deuses da superficie da Terra. Tal processo se tornou cadtico
e s6 foi resolvido com a ordem do Sol (que também ¢ um deus), para
que todos se sacrificassem e fossem ao encontro da morte. Os deuses
passariam entdo a ter uma existéncia ciclica que incluia a ida para o “in-
framundo” e a volta para a superficie da Terra na forma de uma série de
criaturas, envoltas por uma casca. Tais criaturas foram as que povoaram
o mundo e todas elas mantém dentro de sua casca (o que seria o corpo)
pedagos dos deuses. O homem entra na andlise do autor como um ente
“submergido em sociedades”, frac¢oes de entidades psiquicas dentro
de uma mesma casca corporal. No entanto, a individualidade nao deixa
de existir, porque apesar do corpo conter diversas esséncias divinas, ele
tem sua particularidade e dificilmente apresenta ciéncia dessas esséncias.

As contribui¢des de Austin e Gossen, e, portanto, o acesso a outras
referéncias de cosmologia Maia nao podem necessariamente justificar a
apropriacio que os comunicados zapatistas fazem da imagem de Zapata.
No entanto, eles nos ajudam a refletir as dimensées de corporificagao
possiveis nesse contexto. Podemos visualizar seres que possuem esséncias
compartilhadas, que no caso seria a rebeldia. Por outro lado, também
percebemos a associagao com deuses (como o “Deus Votdn”). Voltando
a0 Ilhas de Histdria, a significagao do Capitao Cook como o Deus Lono
pode ser comparada com a apropriagio de Zapata como o Deus Votdn.
No primeiro caso, o que ocorreu foi a presenca de uma divindade entre
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os homens na figura de uma pessoa. O elo entre as dimensoes humana
e cdsmica projeta na histéria e na vivéncia a “existéncia cultural” através
da significagao (Sahlins, 2003).

No caso zapatista, este processo vai além, porque perpassa a ligacio
césmica com uma pessoa que ¢ vivenciada simbolicamente em todas as
pessoas cujos direitos sao negados. Tudo isso é projetado na confluén-
cia de histérias que tanto nio delimita o seu comego nem fim, como
também nio define quem sio as pessoas, jd que todas sao consideradas
Zapata. Outra dimensio da apropriacio de Zapata é o tratamento deste
enquanto um dos principais simbolos da resisténcia zapatista: “Fue y es
el general Emiliano Zapata el simbolo de los que luchan por lo que creen
hasta sus dltimas consecuencias. El simbolo de los que no se venden. El
simbolo de los que resisten. El simbolo de los que no se rinden ni bajan
banderas” (Comunicado Zapatista, 10 abr. 1999).

O simbolo, segundo Turner (1975, p. 154), estd mais préximo da
iconicidade, que constitui um unico veiculo carregador de uma série de
significados. Portanto, comporta vérios sistemas semanticos de modos de
significagao evidentes por diversas associagoes. Em Dramas, Fields and
Metaphors, o autor trabalha com a insurrei¢ao Hidalgo de 1810 no Méxi-
co. Enfoca a construgao de um campo seméntico entre indigenas e negros
com o acoplamento do icone de Nossa Senhora de Guadalupe a revolta
contra a Espanha. Nogoes crioulas de liberdade, igualdade e fraternidade
foram tomadas de empréstimo e associadas a este icone (que também
carregava ideais indigenas) durante a agao politica. (Turner, 1974)

No caso do discurso zapatista, além de Zapata ter carga simbdlica se-
melhante 4 da Virgem de Guadalupe para a independéncia do México, a
prépria nogao presente da histéria das revolugoes se torna um referente e
um condensador da legitimacao do discurso. Outro processo anunciado
conflui na construgao de coletividades. Segundo Nash (2006, p. 27),
a cosmologia Maia constitui um aparato para resistir ao colonialismo e
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a dominagio em um paradigma religioso sincrético. Tais cosmovisoes
mantém-se como uma alternativa para classificar o mundo em equilibrio
perante as mudangas provocadas pela globalizacio e as 16gicas de merca-
do que influem em suas vidas. Portanto, os cendrios pluriculturais, a 16-
gica do equilibrio e da coletividade sao elementos centrais neste embate
entre o ser e 0 mundo que permitem um novo entendimento perante ele
como uma forma de resisténcia. A viabilidade da coexisténcia de vérios
mundos diferentes, as alternativas nio capitalistas sao as maneiras eleitas
por estas coletividades de classificar o mundo. No discurso zapatista, este
referencial também ¢ introduzido como um propésito. Ou seja, uma das
razdes de ser do discurso é atingir as minorias do mundo que vivenciam
os mesmos processos de destitui¢ao de direitos.

4. Memoria e formagao de coletivos

Os pressupostos para entender formas de resisténcia no discurso zapa-
tista, no que tange a suas maneiras de pensar o tempo, confluem na
utilizagio destas maneiras para conceber o coletivo. Esta tltima nogao
propée alcancar um objetivo politico: expandir-se enquanto rede global
de resisténcia. No entanto, quando seguimos os caminhos tomados pelos
comunicados zapatistas, nos deparamos com uma nogao de “coletivo”
como intrinsecamente associada a de “memdria”. As histérias nas quais
sdo enfatizadas a no¢ao de memoria perpassam, tanto a sua utilizagio
como emblema de pertencimento a uma origem que revive, quanto
uma contraposi¢ao a histéria do México, que segundo os zapatistas é
constituida pelo “esquecimento” aos indigenas. Alguns destes aspectos
podem ser percebidos na histéria seguinte.

Viejo Antonio, na “historia de la lengua primera de estas tierras”
(Comunicado Zapatista, 25 fev. 2001), conta que a casa onde ficava a
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“palavra primeira” foi destruida por deuses “preguicosos”, que vieram
depois dos “Deuses Primeiros”, apés uma briga com os “homens e mu-
lheres de milho”. Estes, por sua vez, diante do grande mal feito pelos
deuses se reuniram em uma assembleia, porque o mal causado sé poderia
ser resolvido por um “coletivo”. Entraram entdo em acordo para guardar
sua “memoria’ com cuidado, em uma pedra nas montanhas ou no mar.
Os deuses, que fugiram depois do ocorrido, antes de se perderem pelo
mundo encontraram um “falso deus” a quem chamaram “dinheiro”

Y entonces este falso dios llegd a hacer maldad a la tierra de los hombres
y mujeres de maiz, los verdaderos, y se dio en el empefo de que los hom-
bres y mujeres de maiz, los verdaderos, olvidaran la palabra mds primera
y quedaran asf sordos a su historia, que asi llamaban entonces al olvido
[...] pero siempre fracasé. Y que los hombres y mujeres de maiz, los mds
primeros, cada tanto iban a la montana y a la mar iban para leer lo que

decia la piedra con la memoria grabada.

Por essa narrativa, um ponto a ser ressaltado é que a “meméria” demanda
um “coletivo” para garantir seu resguardo. Seguindo este conto, o coleti-
vo atribui & meméria um vinculo (a “pedra”), que é constantemente revi-
sitado para reiterd-la como um guia na sua vivéncia diante dos perigos do
“esquecimento”. A partir deste ponto, podemos pensar a memoria nos
termos de Halbwachs: um fenémeno social e coletivo que intercala lem-
brangas a quadros sociais (apud Pollak, 1989, p. 201). A “pedra” aparece
nesse comunicado como um lugar de resguardo e acesso da “memoria”.
Sobre isso, podemos nos remeter a andlise que Lévi-Strauss (2008) fez
do churinga em O Pensamento Selvagem. Os churinga sio objetos de
madeira ou pedra utilizados pelos aranda ocidentais e setentrionais que
“representa o corpo fisico de um ancestral” (ibid, 264). Para o autor, tais
objetos assemelham-se 2 utilizagdo ocidental dos arquivos, sao provas
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fisicas de um passado remoto que assumem um cardter sagrado por ser
a evidéncia de diacronia dentro da sincronia.

Encontramos nessa histéria do Viejo Antonio objetos que remetem a
uma origem mitica. No entanto, poderiamos pensar no efeito da pedra
para além da sincronia e diacronia. Tal como Veena Das analisa como o
tempo se associa com a subjetividade, imagino a evidéncia de um passa-
do metaférico, mas que é revivido e atualizado, principalmente porque
sofre os efeitos do “esquecimento”. O mito indica a coexisténcia entre os
tempos primeiros e o que é vivenciado: os deuses, a lingua primeira e os
homens de milho se deparam com o “dinheiro” que os faz esquecer sua
memoria. Qualquer semelhanga com a situagao econdmica da regido de
Chiapas em 2001 e as implicagdes ocasionadas pelo modelo neoliberal
(associado a criagio do Nafta) para os grupos indigenas mexicanos nio
¢ mera coincidéncia. Segundo Nash:

Mayas on both sides of the border are confronting the threat of dislocation
associated with the termination of land reform claims and markets for their
cash crops promoted by neoliberal trade and economic policies. This resur-
gence of ethnic identification challenges assumptions about the inevitabi-

lity of cultural homogenization and the loss of local control (2001, p. 18).

O processo citado por Nash fala do ressurgimento étnico como con-
trapartida a uma considerada possivel homogeneiza¢io cultural. Tal
processo, segundo a autora, também se deve a politicas de comércio
neoliberal e de diminuigao do territério indigena por parte do governo
mexicano. Seguindo essa légica, é pertinente entendermos que o “di-
nheiro” do mito, ainda causa o “esquecimento” indigena. E que estes,
por sua vez, tém a possibilidade de lembrar de sua meméria primeira,
lingua primeira, entre outros elementos que os fazem assumir uma
identidade étnica.
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Essa questao foi abordada aqui para evidenciar que o mito incorpora
esse tempo mitico e esse tempo vivido e ambos reivindicam uma origem
por meio da memoria, que a torna diferenciada. No entanto, o mito, o
vivido e a memoria nem sempre estao separados pelo tempo, no sentido
de que podem coexistir nesse espago dos comunicados zapatistas. Isso
nao quer dizer que eles ndo existam mas que, pelo contririo, tém eficicia.

A memoria, dentro do discurso zapatista, é uma constru¢io coleti-
va que intercala criagdes efervescentes de pessoas a suas representagoes
acerca do cosmos e da sociedade mexicana. As construgbes de memoria
imersas no discurso zapatista funcionam como uma referéncia que de tao
importante passa a ser vivida na medida em que as construgoes miticas,
os simbolos revoluciondrios e a prépria ideia de estar no tempo mistu-
ram-se como se existissem no mesmo espago. Para entender melhor o
que os zapatistas concebem como memdria, e consequentemente pensar
como surge o coletivo, lango mio de alguns instrumentos discursivos: a
concepgao zapatista de “morte” e “dor”.

Nos comunicados zapatistas a morte e a vida coexistem por meio da
relagdo entre os esquemas cosmoldgicos e a existéncia prdtica, que sao
pressupostos para o fundamento das histérias que os perpassam. A morte
funciona também como um instrumento para construir e falar a memo-
ria. A andlise proposta acerca da morte no discurso zapatista perpassa
trés niveis: o primeiro estd relacionado a ideia de que ela é vivenciada
como um estdgio no qual os zapatistas se poem a prova, uma espécie de
sacrificio, cujo objetivo é que outros vivam; o segundo trata da morte a
partir da ideia de que os mortos vivem entre eles, que falam, articulam
e tém poder de decisio sobre as diretivas politicas; o terceiro perpassa a
relagdo entre “memoria” e “esquecimento” constituidas por histérias dos
indigenas de Chiapas, ou “pessoas de milho” (meméria) e uma vivéncia
imposta pelo estado mexicano (“esquecimento”).
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4.1) A disposi¢io a morte

Esse nivel perpassa uma representacio que enquadra a disposi¢ao & mor-
te como condigdo de vivéncia entre os zapatistas. Tanto nas cosmovisoes
quanto nas maneiras com que o discurso trabalha os embates entre o ezin
e as tropas federais, percebe-se que a disposi¢ao ao sacrificio é exaltada
como uma condi¢io de vida dos coletivos. Trago como referéncia para
pensar de que forma isso é enunciado, uma histéria do Viejo Antonio
chamada “Una noche, una lluvia, un frio”, de 22 de setembro de 1994.
O narrador conta a histéria do Deus Ik, um dos “Deuses Primeiros”
que se sacrificou ao levar a primeira palavra “fogo” para o céu. O pro-
pésito de se dispor a “morrer embaixo para viver em cima” era para que
o mundo nao fosse mais s6 4gua e noite, mas que existisse luz:

El ik, dijo que él lo llevaba para arriba al fuego y se dio en agarrarlo el
fuego y se quemé con el fuego y negro se puso y gris después y blanco y
amarillo y naranja después y rojo luego y fuego se hizo, y se levanté pala-
breando hasta el cielo y ah{ se qued6 redondo y en veces es amarillo y en
veces naranja, rojo, gris, blanco y negro, y «sol» le pusieron los dioses y
mis luz se llegd para mds paso mirar y mds tierra se vino y el agua-noche
se echd para un lado y se vino la montana. [...] Lo que siguié después no

fue acuerdo de los dioses, ellos ya se habfan muerto... para vivir...

Neste conto, a ideia de que hd uma condi¢ao para o mundo (a luz) exis-
tir: que alguém, no caso o Deus IK, se disponha ao sacrificio de morrer
para que outros vivam. Nesta narrativa mitica, ensina-se uma forma de
pensar a morte na experiéncia da resisténcia. E posto, no discurso za-
patista, como necessdrio que as pessoas imersas nesta dinimica de viver
se dispondo a morrer (na insurreigao armada e nas invasoes das tropas
federais, que caracterizam o contexto do comunicado ao final de 1994)
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para que esse mundo seja possivel de existir. Por isso vemos que o meca-
nismo de existir com a prerrogativa do sacrificio insere a continuidade
do coletivo como uma vida além dos corpos zapatistas. A morte, neste
caso, nio é vista como um “fim”, mas como parte de um processo de
eternizar os caminhos que constroem o coletivo.

Dentro desse recorte etnogrifico, a disposigao ao sacrificio também
permeia reflexoes acerca da relagio entre “morte” e “vida”. Isso pode
ser visto a partir da “historia de la noche y las estrellas” (Comunicado
Zapatista, 6 out. 1994), que trata do equilibrio entre a noite e o dia,
entre a luz e o escuro. Segundo Viejo Antonio, quando tudo ainda era
noite, os homens e mulheres tinham um canto triste. A luz se fez, e caiu,
sobre os homens e mulheres, para que seu canto nao fosse mais triste.
No entanto, a luz era muita, tanto que os homens e mulheres ficaram
cegos. Os deuses, quando descobriram que fizeram mal, se reuniram
em assembleia de novo e decidiram novamente por o teto da noite até
chegar a um acordo. Para tomar uma decisao, os deuses primeiros foram
falar com as pessoas para pedir voluntirios. Estes seriam pedacinhos de
luz para ficar na noite, e se chamariam “estrelas”. Todos os homens e
mulheres quiseram ser voluntdrios e se fizeram estrelas.

Os deuses primeiros depois de resolvida a situagio foram dormir e
nao perceberam que, como todos tinham se transformado em estrelas,
tudo se tornou muita luz de novo. Como os deuses primeiros estavam
dormindo, as pessoas tinham que resolver sozinhas o problema. Entao,
fizeram como os deuses e se reuniram também para pensar numa so-
lugao. Perceberam, dessa maneira, que todas as pessoas nao poderiam
ser estrelas, que para alguns brilharem, outros teriam que se apagar. Foi
entdo que as “pessoas de milho” disseram que se apagariam para que os
outros brilhassem. A noite logo estava pronta gragas aos que se apaga-
ram, e o problema estava resolvido:
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Asi quedé cabal la noche porque habia negro y habfa luz y asi es como las
estrellas pudieron brillar gracias a las que se apagaron, que si no todavia
estarfamos ciegos [...] Pero qué va a ser asi, fueron los hombres y mujeres
que sacaron buen acuerdo y lo cumplieron [...] Y asi estd la historia: algu-
nos tienen que estar apagados para que brillen otros, pero los que brillan

lo hacen por los apagados. Que si no, pues nadie brilla.

Neste segundo conto, encontramos na nogao de equilibrio® um suporte
para relacionar a morte e a vida. O sacrificio é de se apagar para que
o equilibrio exista, e assim seja possivel que o mundo exista. A morte
porta-se, portanto, ndo como uma oposi¢ao a vida, mas uma condicio
de existéncia do mundo. A conexao entre a morte mitica e a morte expe-
rienciada nos confrontos entre os zapatistas e o governo federal exprime
ainda uma ideia de incorporacao fisica dessa dimensao de equilibrio. A
disposi¢io dos corpos zapatistas diante da morte os torna detentores do
poder de resisténcia. Sao pessoas em volta de uma causa, que se mantém
em prol de um mundo ideolégico possivel.

4.2) Os mortos que falam

O segundo nivel de discussao acerca da morte pode ser analisado por
uma perspectiva que perpassa a dimensao fisica. S20 mortos que se fazem
presentes entre os zapatistas, que falam e tém agéncia sobre a politica do
discurso. Vejamos a citagao abaixo:

Es la hora de los muertos, de nuestros muertos. Y usted debe saber que los
muertos zapatistas son muy inquietos y platicadores. Hablan todavia, no
obstante que estdn muertos, y gritan la historia. La gritan para que no se
duerma, para que la memoria no muera, para que vivan gritan nuestros

muertos [...]. (Comunicado Zapatista, 2 jan. 1997)
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O ano da divulga¢io do comunicado citado (1997) teve caracteristicas
peculiares em se tratando de violéncia na regido zapatista. O clima de
guerra estava evidente pela recusa do entdo presidente Ernesto Zedillo
aos Acordos de San Andrés firmados no ano anterior e a apresentagao
de outra proposta de lei que nio contemplava as principais demandas
zapatistas. Associada a essa tensao, a presenga militar foi intensificada
nas comunidades zapatistas, trazendo consigo repressao e hostilidade.
Como consequéncia, nos meses que seguiram o comunicado acima,
houve expulsoes, prisoes e assassinatos. Por outra via, também cresce-
ram os grupos paramilitares, que realizavam inventivas violentas contra
os zapatistas civis e simpatizantes. Foi ao final desse ano que ocorreu o
Massacre de Acteal, no qual um grupo paramilitar de sessenta indigenas
que apoiavam o pri assassinou cerca de 45 indigenas, sendo a maioria de
mulheres e criangas na comunidade de Acteal, na regido de “Los Altos”
de Chiapas.

O que podemos observar ¢ que, longe dos questionamentos acerca do
que é metaférico ou nio no discurso, os mortos assumem um estatuto de
sujeitos ou personagens. A esta esfera discursiva atribui-se uma dimensao
fisica dada por meio da palavra. O que os classifica como seres viventes
¢ o pressuposto de que falam. Os mortos inferem uma ligacao explicita
da citagio com a sustenta¢io da memdria. Os zapatistas outorgam aos
mortos o “grito da histéria” em um movimento de resisténcia que res-
guarda a memoria. Tal atribui¢io é feita porque os mortos que coexistem
com os vivos discursivamente possuem um diferencial, sao os que jd
passaram pelo sacrificio, jd se dispuseram a morte. Se pensarmos que a
histéria é uma construgao coletiva, as pessoas que morreram também
fazem parte dela. No caso zapatista, o sacrificio autentica a resisténcia e
faz dos mortos a memoéria de uma histéria de resisténcias.
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4.3) Memdria e esquecimento

O terceiro nivel de andlise exalta de forma mais clara as percepgoes da
relagao entre a morte como um portal para uma construgao de memoria.
Trata de uma dupla histéria (dos zapatistas e do México) que enquadra
a dualidade meméria e esquecimento. A Histéria do México, segundo
os zapatistas, sempre esteve na posi¢ao de provocar o “esquecimento”
dos indigenas. No Comunicado Zapatista de 11 de agosto de 1994, os
zapatistas se anunciam como “nosotros, los muertos de siempre”. Por
meio dessa citagao percebemos que o “esquecimento” é similar a um
assassinato. Ou seja, se nao existe histéria ou meméria de algo, estd
“morto”. Os zapatistas, no entanto, consideram que sao possuidores de
memorias que falam e agem e, portanto, de uma histéria prépria que
nao foi “esquecida’.

Este 4mbito estd diretamente relacionado com o primeiro nivel ve-
rificado (a disposi¢ao a morte). Apenas com a disposigao a morte ¢ que
essas pessoas podem existir enquanto entidades histéricas no mundo,
para que os outros esquecidos tenham o direito de viver.

Bueno, el caso es que la gente ésta, después de su corredera, se iba acercan-
do a ver qué le deciamos todos los muertos que éramos. Y entonces pues a
hablar, asi como de por si hablamos los muertos, o sea como platicadito,
asi, sin mucha bulla, como si uno estuviera platicindole algo a alguien y
no estuviera uno muerto sino vivo. No, tampoco me acuerdo qué palabra
hablamos. Bueno, un poco si. Algo tenfa que ver con eso de que estdbamos

muertos y en guerra. (Comunicado Zapatista, 24 fev. 2000)
A morte (esquecimento) e os mortos (dimensao fisica) falam. Esse processo

¢ dado de formas articuladas. Os mortos sao todos, mas a0 mesmo tempo
em que sao eternizados, possuem status singulares com relagio aos que
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vivem no meio deles. Os zapatistas, além de eternamente mortos esque-
cidos, sao pré-mortos, porque vivem a disposi¢ao da morte. Todos os trés
niveis de interagio com a morte sio interdependentes, no sentido de que
os zapatistas s20 “mortos de sempre” por meio da condigao de se estarem
dispostos ao sacrificio para que esse mundo proposto por eles exista. Os
mortos que falam também existem na condi¢do de fazer parte do grupo
que comporta os “esquecidos’, que tém memdria e agem por meio dela.

O que vemos é que nao existe uma separa¢io marcada entre mortos
e vivos no caso dos comunicados zapatistas. O que existe é uma instru-
mentalizacao da morte como um meio pelo qual a meméria se constréi.
Torna-se, portanto, um portal para construir e comunicar a histéria.
Nestes termos, o inicio e o im da morte nao sao delimitados, bem como
ela pode ser vista num formato de espiral conforme a importincia do
“caminhar” da palavra que diz a histéria.

Se a morte pode ser vista como um portal para construir e falar

a memoria, o contetido que a torna coletiva perpassa a nogao zapatista
de dor. Esta pode ser tratada como o ponto de conexio entre memoria
e coletivo. Desta forma, os zapatistas articulam cosmovisoes e a vivéncia
de sofrimento em um corpo coletivo que concilia a referéncia & morte
com a voz de um conteudo politico de resisténcia. Segundo Veena Das
(1995, p. 177), o paradigma antropoldgico para pensar a dor envolve
uma “realidade socialmente construida’, que “reproduz um dominio
moral”. Nesse sentido, formula e molda em uma comunidade moral
a integracao de seus individuos. No entanto, a autora vai além desses
pressupostos tedricos por meio dos questionamentos acerca da comuni-
cabilidade da dor. Veena Das parte do pressuposto de que a experiéncia
coletiva do sofrimento pode ser alcancada na construgio de uma comu-
nidade moral.

A conexio da dor com o outro serve como um processo para comu-
nicd-la dentro de um dominio moral. No caso zapatista, outro processo
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também é vidvel: a construgio (comunicabilidade) do que se torna cole-
tivo ¢ feito por meio da dor. Para entender como este processo ¢ refletido
no discurso, lan¢o mao de outro conto de Viejo Antonio, intitulado
“La Historia de las nubes y la lluvia” (Comunicado Zapatista, 2 fev.
1994) Segundo ele, os “Deuses Primeiros” tiveram que morrer para que
houvesse luz e verdade na terra e nas pessoas. Antes disso, eles sonharam
sobre si mesmos para existirem mesmo depois de morrer. Desses sonhos
surgiram as nuvens. Uma grande dor sucumbiu no mundo inteiro, na
dgua, na terra, que ficou seca. Essa dor percorreu as montanhas e desper-
tou as nuvens. Ao ver o mundo secar de tanta dor, as nuvens se juntaram
para tentar resolver o problema. No entanto, as nuvens comegaram a
se debater e guerrear. Uma das nuvens, lembrando da morte dos deuses
primeiros, de dor fez dgua:

El dolor se le hizo agua y una ligrima se lloré la nube séptima, porque siete
fueron los dioses primeros y siete sus suefios. Y ese dolor que ldgrima era
hablé fuerte entre la gran disputa de las nubes peleoneras y dijo “Mientras
ustedes pelean yo me voy a aliviar con mi dolor el dolor de la tierra”. [...]
Pero la ldgrima dolor que dolia en el suefio séptimo repitié “Me voy a
aliviar con mi dolor el dolor de la tierra” y se aventé montana abajo, para
que su himedo dolor besara con alivio el dolor de la tierra. Otro dolor
ldgrima se hizo en la nube séptima, y otro mds, y muchos dolores muchas
l4grimas se hicieron y se iban cayendo detrds de la primera ldgrima, del
dolor primero. [...] Y viendo que la nube séptima flaca se ponia de tanto
dolor que dolian las ldgrimas que echaba, las otras seis dejaron pendiente
su peleadero y se pusieron también a doler y a lloverse sobre el seco dolor
de la tierra. Empez6 asf a llover y grande fue el dolor que, hecho ldgrimas,
alivié el dolor que doliendo se dolia en la tierra. Y alivio encontrd la tierra

en esa lluvia y se curd de tanto dolor, dicen, por la ldgrima primera.
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Percebemos por esse conto que existe um processo nesse mundo em
que s6 se pode ter alivio da dor se for compartilhada com outra. O que
significa essa dor no contexto zapatista associa-se com todos os processos
analisados que permeiam a no¢ao de morte. Ou seja, relaciona-se com
o0 esquecimento, o sacrificio, a memoria da histéria da resisténcia. Por
outro lado, a dor age por meio da conexao com outras até que se molde
um coletivo com bases morais.

Con viejo dolor y muerte nueva, nuestro corazon les habla para que su
corazén de ustedes escuche. Estaba nuestro dolor estando, doliendo esta-
ba. [...] Habfa quedado atrds, guardado en los dias pasados, el fuego que
hablé por nuestra raza cuando todos eran sordos a la muerte. Otro cauce
pedian nuestras ldgrimas, perdidas todavia en los arroyos de la montana.
Asi hablaban nuestros muertos. Los mds viejos aconsejaron entonces mirar
adonde el sol camina para preguntar a otros hermanos de raza, de sangre y
esperanza, por dénde habria de andar nuestro dolor dolido, nuestro can-

sado paso. Asf hicimos, hermanos. (Comunicado Zapatista, 12 mar. 1995)

A dor também tem um “caminhar”. Segundo a cita¢io acima, assim o faz
por meio da voz dos mortos. Existe outra dimensao de conexao quando
pensamos nas relagoes promovidas pelo andar da dor. Associada com a
morte, segue reverenciada pela ligagdo com a histéria. A dor é “velha”,
sua referéncia vem da origem do mundo. No entanto, é por meio dela
que as pessoas se conectam e se agrupam a uma ordem social.

5. Histdria, memdria e resisténcia: entrelacamentos

Pensar em uma nocio de histéria como instrumento de resisténcia nos
discursos zapatistas, requer um redirecionamento das nossas formas de
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experienciar o tempo. O que para nds segue como um movimento linear,
que tem um comego ¢ um fim, para os zapatistas segue como se estivés-
semos em uma espiral. Ou seja, estd em um constante movimento de ir
de uma ponta a outra, confundindo o comego e o fim. A histdria émica
dos zapatistas, desde seus pressupostos metafisicos até suas categorias
politicas, trabalha com este “caminhar” que ordena esquemas de signi-
ficagio dentro de um processo de ir para trds e para frente, acionados as
maneiras de se resistir.

Comegou como uma tentativa de transpor para o leitor aspectos a
respeito das histérias da origem do mundo, as cosmovisoes. No entanto,
quando analisados, pudemos perceber que as histdrias de origem reper-
cutem processos histdricos no presente. Os embates politicos com rela-
¢a0 ao Estado Mexicano e a processos globais, bem como o alicerce de
narrativas do mundo contemporineo fazem parte das histérias de criagao
do mundo e da relag¢io metafisica entre o ser ¢ 0 mundo. A incorporagio
de classificagdes que permutam o que é considerado cosmoldgico e o que
¢ considerado estandarte politico, dos tempos histéricos (a origem e a
contemporaneidade), do estatuto de “verdade” as “palavras” sao coexis-
tentes, e por isso estao dispostos como espiral.

A segunda andlise proposta para essa construgao de tempo e histéria
é a articulagao de simbolos histéricos referentes 2 Revolu¢io Mexicana
(Villa e Zapata) que sio encadeados a dimensao de corporacio de uma
memdria, criando um trago coletivo: todas as pessoas sio classificadas
como “Zapata’. Novamente, vemos sujeitos histéricos que se tornam pre-
sentes e ajudam a construir um universo translocal e trans temporal que é
incorporado, nao “metaférica ou metonimicamente” como diria Sahlins
(2003), mas como um corpo presente na configuragao de coletivos.

A terceira andlise trata da relagao intrinseca entre as nogoes de me-
moria e coletivo imersos em referéncias de construgdes miticas, sujeitos
de revolugdes e maneiras de estar no tempo que confluem no mesmo

_256_
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espago. Para entender tais referéncias, foi necessdrio trabalhar a “morte”
e a “dor” como construgoes e articulagbes entre a memdria e o coletivo.

O discurso zapatista pressup6e a dissociagio de uma dimensio cultu-
ral fechada em vivéncias e nogoes propriamente indigenas. A disposi¢ao
do tempo e da histéria em forma de “caracol” requer principios de coe-
xisténcia, de ndo delimitar onde “comega” ou “termina’, que pressupoe
dimensoes dialdgicas complexas com uma série de sujeitos, visoes de
mundo e narrativas para que se torne possivel sua andlise.

Notas

A principio considero os comunicados zapatistas como uma “esfera de produgcio
simbélica” que difere da esfera “coloquial” estabelecida por indigenas de Las Canadas,
comunidades bases do movimento zapatista. A diferenca estd nas intensidades, dinAmi-
cas e tipos de interagio. Até o momento nio encontrei bibliografia que problematize
o relacionamento entre esses dois niveis. Pelo contrério, o que encontrei foram refe-
réncias a essa lacuna etnogréfica (Leyva Solano, 1999). Por isso, ainda nio é possivel
identificar de que maneira o ELZN e os indigenas da Selva Lacandona se relacionam.
2 Ibid, p. 95.

A “verdade” ¢ tida aqui como uma ressalva etnografica. Aparece nas narrativas
cosmoldgicas dos discursos zapatistas e estd associada & importancia da “palavra’.
Essa relacdo serd trabalhada a seguir.

4 Ibid, p. 193.
> Idem.
¢ Ibid, p. 97.

Esse foi o primeiro evento promovido pelos zapatistas junto com a sociedade civil.
O municipio de Aguascalientes foi nomeado e organizado em torno deste encontro.
A Marcha foi a tonica dos eventos no ano de 2001. Caracterizou-se pela ida dos
zapatistas até o Congresso da Unido, no Distrito Federal, passando por vidrios
estados mexicanos. A mobilizagio se deve a uma forma de ecoar as consequéncias
do fracasso das tentativas de acordos sobre suas demandas como os Acordos de San

Andrés e dos massacres feitos por paramilitares na regido. No entanto, oficialmente



]I'JNIA MARUSIA TRIGUEIRO DE LIMA. AS SUBVERSOES DO TEMPO...

nio tiveram ganhos. A Reforma Constitucional sobre direitos e cultura indigena
aprovada pelo Congresso da Unido nio contemplava nenhuma das demandas dos
zapatistas, dos povos indigenas do México, do Congresso Nacional indigena nem
da sociedade civil, atores que promoveram toda essa mobilizagio. O documento
aprovado também ignora os Acordos de San Andrés nos pontos cruciais que per-
correm todos esses atores e eventos: autonomia e territdrio.

Segundo Montejo (1999) na introdugio de sua versio do livro, hd indicios de que
antes da conquista espanhola, seu contetido estava disponivel em hieroglifos. No
periodo hispinico ele se manteve como memdria oral e foi escrito em maia no ano
de 1558. A tradugio para o espanhol foi realizada em 1701.

Principio cosmoldgico no qual o céu ¢ subdividido por sete capas ou niveis. Tais
niveis prescrevem a rota do sol, que desde 0 amanhecer até o meio dia deverd subir
sete degraus. A partir dai, passa a descer mais sete niveis até anoitecer e percorrer o
inframundo, constituido por cinco capas. Tal concepgio é considerada na arqueolo-
gia um paradigma para entender a divisdo espacial e temporal da cosmologia maia,
muito embora tenha suas criticas (Kocyba, 2005)

Outra autora que pensou o zapatismo 2 luz de elementos cosmolégicos foi Leyva
Solano (2008), que analisou o komon, principio que indicava o consenso de uma
voz coletiva como ordem suprema nas assembleias comunitdrias entre os indigenas
da regido de Las Canadas. Tal principio se assemelha com o “mandar obedecendo”.
Ibid, pp. 33-34.

O comunicado zapatista de 24 de setembro de 1994 faz referéncia 4 localizagio dos
indigenas num “México do porio”.

No espanhol 0 “mal” é um substantivo e “malo” é adjetivo.

Ibid, p. 128.

Um dos exemplos analisados por Overing ¢ a relacio concreta entre os hdbitos do
dia a dia Piaroa (caca, consumo, comércio, doengas etc.) e a sustentagio de postula-
dos que afirmam que “os animais eram/s3o humanos no “tempo-antes” dos “eventos
miticos” (Overing, 1995, p. 126), que foram transformados pelos ruwatu (xamas
especialistas). As atividades cotidianas organizam-se em torno destes postulados.
O movimento social em questio comecou com manifestacdes de professores por
melhores saldrios. A resposta do governo do estado foi violenta e gerou uma série de
conflitos, que culminaram no surgimento da apro (Assembleia Popular dos Povos
de Oaxaca), um conjunto de organizagdes que por seis meses organizou marchas e
tomadas de prédios federais. Em novembro de 2006, a appo sofreu retaliagoes com
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assassinatos e prisoes de seus membros e simpatizantes. Ver a “etnografia digital”, pro-
movida por Lynn Stephen, que contém os testemunhos das vitimas e de outros atores
envolvidos, fotografias e documentos no site http://www.mraroaxaca.uoregon.edu/
18 Ibid, p. 66,
Essa histéria serd contada na préxima se¢io, porque dialoga com a compreensio
sobre dor e sofrimento.
2O “espelho” é outro simbolo importante no discurso zapatista, tido como algo que
reflete a luz de dentro do mundo (Comunicado Zapatista, 9 jun. 1995).
2l Para tal, dialogo com Pedro Ortiz (1997), que faz um estudo histdrico denso acerca

deste processo.

2 Ibid, p. 92.
% Ibid, p. 93.
% Ibid, p. 104.
% Ibid, p. 11.

% A nocio de equilibrio foi analisada por Nash (2006) como um dos mecanismos

Maias para resistir a processos globais e logicas de mercado.
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ABSTRACT: The present article aims to problematize notions of time and
history based on an ethnographic case that imposes itself on a singular man-
ner. Here, I deal with world constructions immersed in communiqués from
the Zapatista Movement. These constructions hold the resistance as vocative
and are therefore powerful symbolic instruments. I use three elements to
clarify this reflection: worldviews, that is, creation stories that incorporate
classifications about the present; symbols referring to the Mexican Revolu-
tion; and the memory and construction of collectives that hold notions of
death and pain as their joining link. These elements are analyzed around a
helicoidal model of thinking time whose main characteristic is blurring the
distinction between beginning and end. This model is employed to conceive
the coexistence between mythical and symbolic aspects that are interspersed
in the resistance’s living experience.

KEYWORDS: Zapatista communiqués, time, history, memory, collectives.
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