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RESUMO: O presente artigo intenta problematizar noções de tempo e 
história perante um caso etnográfico que se impõe de maneira diferenciada. 
Trato de construções de mundo imersas nos comunicados do Movimento 
Zapatista. Tais construções têm como vocativo a resistência e são por isso 
poderosos instrumentos simbólicos. Utilizo três elementos para esclarecer 
essa reflexão: as cosmovisões, histórias de criação que incorporam classifi-
cações sobre o presente; os símbolos referentes à Revolução Mexicana; a 
memória e a construção de coletivos que têm como nexo de união as noções 
de morte e dor. Tais elementos são analisados em torno de um modelo de 
se pensar o tempo: em espiral, ou “caracol”, que tem como característica 
principal a indefinição entre o começo e o fim. Tal modelo é tratado para 
pensar a coexistência entre aspectos míticos e simbólicos que se intercalam 
com a vivência na resistência. 

PALAVRAS-CHAVE: Comunicados zapatistas, tempo, história, memória, 
coletivo.

     
1. Introdução

O presente artigo parte do desafio de alinhavar uma história. Para muitos 
parece uma tarefa simples se partimos do pressuposto de que a história 
segue um processo evolutivo. Ligamos os pontos do princípio ao fim (ou 
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aos dias atuais) mesmo em narrativas corriqueiras. A antropologia parte da 
necessidade da linearidade para contar e analisar a história de seus nativos, 
já que todo acontecimento tem um contexto e uma conjuntura que decorre 
de situações que o antecedem. Nossa corrente de pensamento ocidental 
tem como base que o tempo é algo que pode ser traçado e tateável nesse 
esquema. Esse mesmo esquema circunda reflexões e análises antropológicas 
clássicas, ainda que reflitam formas diferentes de pensar o tempo. 

Foi com essa corrente clássica que embarquei em uma etnografia de 
palavras.  Com isso me refiro aos comunicados zapatistas que alcançaram 
o mundo através da internet. O campo em questão é o Movimento Za-
patista, uma resposta de indígenas Maias a políticas seculares de exclusão 
e negação de direitos. Com dezenove anos de visibilidade, o movimento 
começou como uma guerrilha, mas teve na velocidade dos comunicados 
um dos seus mais poderosos instrumentos de propagação e resistência. 
Esse universo etnográfico abarcou cerca de 1007 comunicados (incluin-
do declarações e entrevistas) entre os anos de 1994 e 20051. Tais comu-
nicados se configuram em múltiplos formatos narrativos. Eles misturam 
manifestos, denúncias, histórias, artigos, poesias, análises políticas, lite-
ratura, cosmologia, sátira, até mesmo onomatopeias. São construções de 
mundo que surgem e se rearranjam em maneiras de articular um pleito 
mediadas por seus personagens.

A entrada nesse campo, no entanto, me fez cair num conflito de 
paradigmas. Encontrei-me frente a uma situação frequente nos comu-
nicados zapatistas: usos do tempo como instrumento simbólico de re-
sistência. Tais usos trazem ao leitor uma sensação de embaralhamento 
dos momentos históricos ao serem evocados por seus personagens. O 
movimento zapatista conta uma história por meio dos comunicados. 
Porém, essa história não pode ser traçada com começo, meio e fim, uma 
escala evolutiva de acontecimentos. Ela tem agência, que embasada por 
símbolos e memória, culmina na própria ideia do que é o coletivo.  
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O que a princípio parecia um enigma foi tomando forma quando 
deixei de lado a necessidade da linearidade do tempo e passei a focar 
nos usos que os zapatistas fazem de sua memória. Percebo três elemen-
tos principais para entender os pressupostos de uma construção êmica 
de história no discurso zapatista. O primeiro elemento trata do que os 
zapatistas pensam acerca do surgimento do mundo. Nessa sessão, tra-
balho o que pode ser visto como “cosmovisões”. Trago à tona algumas 
relações que envolvem referências à origem com o que molda as formas 
de resistência. O segundo ponto dirige-se a um tema central no que se 
refere aos símbolos de resistência zapatista: a figura de Emiliano Zapata. 
Destacarei a influência da Revolução Mexicana. 

O terceiro elemento concretiza todo o molde proposto de constru-
ção histórica: a memória e o coletivo. A ideia de coletivo no discurso 
zapatista está ligada à formação de uma rede global de resistência. No 
entanto, quando pensamos em formas de comunicar a história nos mol-
des zapatistas de compreender o tempo, o coletivo constrói-se por meio 
da memória. O discurso introduz na memória um emblema de perten-
cimento à origem, bem como uma contraposição à história do México. 
Neste ponto, trato as dimensões da “morte” e da “dor” como formas de 
articulação entre a memória e a coletividade. 

 As abordagens citadas (a cosmovisão, a Revolução Mexicana, a me-
mória e o coletivo) ajudam a conceber o tema principal deste artigo: 
a construção da história como agente político discursivo. No entanto, 
precisamos de um recurso a mais para entender as questões a serem 
trabalhadas: a concepção nativa de “caracol”, ou “espiral” como um mo-
delo para pensar o tempo etnograficamente. Como veremos a seguir, o 
principal aspecto dessa noção é a condição de “não saber onde começa e 
onde termina”. Quando relacionada com uma forma de pensar o tempo, 
tanto o passado (onde começa) é incorporado e atualizado em eventos 
presentes (onde termina), quanto o presente está imerso na construção 
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de relatos sobre o passado. Desta forma, ambos (presente e passado) 
chegam a portar-se como associados ou até mesmo indistinguíveis. Antes 
dessa dimensão ser melhor explicitada, no entanto, se faz necessário um 
aparato bibliográfico que tenha duas funções: a primeira, de localizar o 
neozapatismo e sua definição como objeto de análise, em específico da 
antropologia; a segunda, que ajude a configurar a história como uma 
pergunta antropológica. 

1.1) O neozapatismo em análise

A insurreição zapatista gerou uma explosão de teorias que tentavam 
explicar seu surgimento e suas configurações. Tal efervescência foi uma 
consequência do alcance dos seus comunicados e de uma rede de solida-
riedade gerada a partir da participação da sociedade civil global. Afinal, 
como se explica um grupo de indígenas advindos de Las Cañadas da 
Selva Lacandona, região pluriétnica que até então tinha pouca visibili-
dade política e acadêmica, conseguiram ser vistos em escala mundial? A 
novidade lhes cedeu alguns títulos como: “primeiro movimento político 
pós-moderno” (Burbach, 1994) ou “primeiro movimento de guerrilha 
informacional” (Castells, 2006). O Movimento Zapatista em seu for-
mato passou a compor o quadro de referências a temas amplamente 
discutidos na pós-modernidade: globalização (Nash, 2006); ciberespaço 
(Ortiz, 1997); (Cleaver, 1998); sociedade civil e economia global (Ce-
ceña & Barreda, 1998); direitos humanos (Speed, 2008); movimentos 
sociais (Leyva Solano & Sonnleitner, 2000; Veltmeyer, 2000); resistência 
(Holloway, 1998); autonomia (Burguete Cal y Mayor, 2003).  

 Por outro lado, a antropologia tem centrado suas análises com base 
na história particular dos grupos envolvidos nessa revolta, bem como 
suas relações com forças estatais e globais. Tais relações são consideradas 
como determinantes para o surgimento do neozapatismo e suas poste-
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riores configurações. Leyva Solano e Ascencio Franco (1996) realizaram 
uma densa etnografia na região de Las Cañadas antes mesmo da irrupção 
zapatista. O clássico “Lacandona al filo del água” nos apresenta uma 
“lacandonia babilonia”2, um espaço caracterizado pela multiplicidade 
étnica, que coexiste com formas de organizações marcadas pela autoges-
tão e por “práticas democrático-participativas”. Por causa dessa complexa 
configuração que os autores afirmam que para explicar o levante zapatis-
ta, se faz necessário levar em conta questões que lhes são estruturantes 
como: o processo do povoamento da região; o conflito agrário; as formas 
de organização política e sua relação com os organismos estatais; suas 
influências ideológicas. 

Neil Harvey (1998) é outro antropólogo que busca as causas do mo-
vimento zapatista com raiz em uma historiografia. No entanto, o autor 
amplia seu campo de visão para pensar a resistência indígena no contexto 
mexicano e no estado de Chiapas, principalmente no que diz respeito a 
reformas rurais. As bases do movimento também foram refletidas junto 
com um conjunto de influências ideológicas, tais como: teologia da 
libertação; correntes de pensamento maoista; outros movimentos na-
cionais como o camponês. Outros autores foram mais abrangentes no 
seu recorte etnográfico e buscaram inserir uma perspectiva analítica que 
envolva processos globais, como June Nash (2006), que estabelece um 
vínculo analítico entre o local (resistências indígenas, cosmovisões Maias 
e a autonomia em Chiapas) e o global (economia mundial, capitalismo, 
neoliberalismo etc.). Ou seja, trata o conflito de Chiapas em um cená-
rio mundial, que associa a história indígena do México e o movimento 
zapatista em comparação com a “ecuméne global”. 

A antropologia apresenta uma clara preocupação com a situação par-
ticular dos indígenas Maias que viveram e vivem as consequências desse 
levante, bem como seu relacionamento com o Estado e outras forças glo-
bais. É importante ressaltar que estamos lidando com uma perspectiva 
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recorrente da disciplina na contemporaneidade: “the continuing need to 
improve nonessentialist writing about emergent, open-ended, pluralistic 
cultures in continual interaction with- yet differentiation from- one 
another” (Wantabe & Fischer, 2004, p. 4). Os zapatistas são vistos como 
realidades multiculturais que se reinventam constantemente, ainda que 
embasados por representações e valores ancestrais das culturas Maias.    

No entanto, ao olhar a configuração do Movimento Zapatista após 
1994, podemos ver que tanto em seu próprio discurso quanto em termos 
teóricos, já não podemos mais classificá-lo apenas como um grupo de 
indígenas reivindicando seus direitos. O zapatismo construiu uma rede 
político-ideológica, ou uma comunidade imaginada (De La Rosa, 2001). 
Para tanto, compactuo com a definição de Leyva Solano e Sonnleitner 
(2000, p. 169): “podemos decir que el concepto de neozapatismo refiere 
a un proceso multifácetico, dinámico y complejo. Éste surge de la con-
vergencia de movimientos populares, políticos y ciudadanos con uno 
socio-político-militar […] el neozapatismo no cuenta como una estruc-
tura, sino es más una red y a veces un frente con uno o varios alientos 
compartidos”. A definição acima nos chama a atenção para os múltiplos 
processos que estão em torno da construção dos comunicados. Ou seja, 
não são produções textuais unívocas e unilaterais, mas estão no meio de 
uma rede que produz e reproduz concepções, tais como a de história, 
tempo e memória. No entanto, para entender melhor de que maneira 
tais concepções são formuladas e entendidas, é preciso ainda que sejam 
problematizadas como uma pergunta antropológica.

1.2) Pressupostos de uma análise de história êmica

Uma das principais referências do tratamento da história como pergunta 
antropológica vem de Sahlins (2003, pp. 109-110). O autor, em Ilhas 
da História, trata a história e a cultura como complementares e regene-
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rativos. Ou seja, ao mesmo tempo em que ambos se ordenam por meio 
de esquemas de significação, estes últimos também os incorporam e os 
regeneram por meio da prática e da ação. A estrutura, para o autor, é um 
complexo processual e diacrônico que dialoga com o tempo histórico na 
forma de atualização por meio da cultura, e vice-versa. A ação prática 
encarna (historicamente) e transforma os significados e as categorias, por 
isso também modifica a cultura. 

Portanto, é importante perceber os sujeitos como históricos, que re-
lacionam e reavaliam, por meio da ação, as categorias de ordenação do 
mundo. Sahlins nos mostra que a história constrói e é construída pela 
vida etnográfica. Analisando esses termos, percebemos uma apropriação 
da história como fonte para pensar todos os processos que envolvem a 
ideia de cultura e de significado. No caso que abordo, o discurso zapa-
tista, a instrumentalidade da própria história pode ser vista como um 
ápice da relação proposta por Sahlins. Para os estudiosos do zapatismo, 
essa importância da história não tem passado desapercebida. Benjamin 
(2000), por exemplo, trabalha com a “obsessão com o passado” que os 
zapatistas encarnam. A preocupação com a história para as comunidades 
Maias é interpretada como parte crucial do seu levante político. Ou seja, 
essas comunidades constroem um aparato para justificar e “reforçar as 
suas demandas por terra, educação e autonomia, e finalmente, motiva 
e inspira as suas lutas correntes por justiça” (Benjamin, 2000, p. 441).  

A história não apenas compõe no discurso zapatista uma dimensão de 
construção e origem de mundo, mas também é acionada como instru-
mento de legitimidade, o que justifica a resistência e a luta, ao mesmo 
tempo em que também a modifica. Como veremos nos próximos tópi-
cos, as cosmovisões, a Revolução Mexicana e a construção do coletivo 
e da memória são instrumentos para reivindicar um pleito, que o torna 
ontologicamente “verdadeiro”3. Da mesma forma, o pleito se constrói 
e regenera partindo da história. No entanto, para se pensar em compo-



– 222 –

JÚNIA MARÚSIA TRIGUEIRO DE LIMA. As subversões do tempo...

sição, instrumentalização e transformação de significados por meio da 
história, é preciso entender as formas de apropriação e organização em 
torno do tempo. 

Leach (1974, p. 191), em “Dois ensaios a respeito da representação 
simbólica do tempo”, publicado no Repensando a Antropologia, elabora 
uma pergunta primordial para se chegar a alguma conclusão acerca de 
formas de elaborar o tempo: diante da ambiguidade da própria tradução 
do termo, como chegamos a uma categoria verbal sobre ele?  Ao tra-
balhar com uma diversidade de referências (religião, mitologia grega e 
festivais), o autor conclui que a noção de tempo é construída e projetada 
pelo homem. Da mesma maneira, também introduz três tipos principais 
de experienciar esta construção: a repetição, que o autor exemplifica 
como um “metrônomo”, “o tique-taque do relógio”, a “pulsação” ou “a 
repetição dos dias”4; a entropia, que remete à ideia de que os processos 
da vida são irreversíveis, marcadas pelo envelhecimento (apesar de que, 
segundo o autor, a religião tende a juntar essas duas categorias em uma, 
trabalhando a morte como uma repetição marcada pelo nascimento); 
a noção da velocidade num tempo biológico, como nos processos de 
crescimento e envelhecimento que ocorrem de forma inconstante. 

No entanto, o que perpassa essas três formas de experiência do tempo 
são modelos organizativos diferentes. Por exemplo, os dois primeiros po-
dem indicar um formato linear ou cíclico, como fazemos, segundo Leach 
com formulações dos astrônomos e dos matemáticos. Essa categoria 
também pode ser percebida, como o autor cita em algumas sociedades 
primitivas, como “oscilações entre opostos”, que faz referência a uma 
descontinuidade, um “tipo pendular” (“dia e noite”, “inverno e seca”, 
“morte e vida”), considerado como “indo pra trás e pra frente”5, um caso 
exemplificado pelos ritos de passagem. O presente caso etnográfico não 
se enquadra em nenhum dos formatos formulados por Leach neste arti-
go. Se aproxima mais a um tipo de espiral,  mas não como uma junção 
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entre os tempos linear e cíclico, nem como o ziguezague entre ordens 
opostas. O tempo visualizado pelos comunicados zapatistas é revificado 
dentro da própria ideia do que é o antes e o depois, e a indiferença de 
onde cada qual é localizado. 

Essa ideia remete às próprias relações que o tempo tem com a subje-
tividade. Veena Das, em Life and Words, elabora a relação entre tempo 
e sujeito partindo de um aparato conceitual mais abrangente que as no-
ções antropológicas da “relação entre ritmos naturais e sociais, sincronia 
e diacronia, tempo cíclico e linear, repetição e irreversibilidade” (2006, 
p. 97). Veena Das, estabelece uma forma de pensar as diferenças entre 
tempo fenomenológico e tempo físico a um nível mais profundo, que 
se enquadra numa maneira de corporificação do passado nos gestos, nas 
conversas, e principalmente no que é ocultado, no não dito. 

Na etnografia de Veena Das, o trauma provocado por dois eventos 
a princípio entendidos como classificados no passado (a Partição na 
Índia em 1947 e o assassinato da primeira ministra Indira Gandhi em 
1984), aparecem nos seus informantes (as famílias Punjabi, localizadas 
em Dehli) como situações vivenciadas cotidianamente no presente. O 
medo da morte e da violência é presencial inclusive em manifestações 
coletivas, como os rumores. Neste caso, o tempo se atualiza e é reiterado 
como um agente, um construtor de ações no corpo6. 

A noção de Bergson (apud Veena Das, 2006, p. 97) da natureza da 
temporalidade é trazida por Veena Das, principalmente na sua rela-
ção entre “tradução” e “rotação”. Na primeira, a memória percorre os 
âmbitos da experiência; na segunda, o passado imerge no presente, ou 
entra em um processo de atualização. Ou seja, a “tradução” apela para o 
presente, mas é na “rotação” que essa memória adquire uma qualidade 
emotiva diante do presente.  

Dadas as diferenças entre os contextos analisados, concebo aqui outra 
possibilidade analítica. Pelo discurso zapatista se tratar de uma forma de 
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legitimar noções, demandas e um pleito coletivo, o que se torna evidente 
é a estandardização e instrumentalização da memória conscientemente. 
A abordagem destas dimensões e formulações temporais envolve dois 
aspectos no caso em que trabalho. Um deles é alcançado no movimento 
zapatista como um passado que se atualiza discursivamente em corpos 
de narrativas, na forma de encontros com os personagens criados. Outra 
se refere à sugestão de que o presente se torna tão complexo, que não há 
formas de definir em torno de um evento quando ele começa e quando 
vai terminar. Isso não indica necessariamente que início e fim não exis-
tam, mas que podem ser confundidos.  O passado se torna um agente 
significante e atualizado nos moldes com que o discurso lança mão para 
se tornar legítimo. 

Ao levar estas questões em consideração, e como solução para dese-
nhar os formatos tomados pelo tempo de modo que não seja necessário 
um marcador para estabelecer onde começa e onde termina o Movi-
mento Zapatista, a classificação utilizada parte do conceito etnográfico: 
o caracol.

1.2.1) O caracol

La Biblioteca de Aguascalientes es el final y el comienzo del caracol y no tiene 
entrada ni salida definidas. Quiero decir que, en el gigantesco caracol que 

describió Tacho para explicar la disposición arquitectónica de Aguascalientes, 
la Biblioteca está en el inicio y el fin. La casa de seguridad, “que guarda 

los más grandes secretos de la organización”, está en el otro final y principio 
del remolino. Recorro con la vista la gigantesca espiral en que se alinean las 

construcciones e imagino que sólo desde un satélite especial se podrá apreciar 
la figura del caracol “que desde la selva llama”.

(Comunicado Zapatista,  6 jan. 1995)
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O símbolo “caracol” aparece nos comunicados zapatistas junto com for-
mas de se pensar organização. A primeira vez que surgiu com formato 
discursivo, como trata a citação acima, partiu de uma apropriação es-
pacial, um modelo arquitetônico do “município autônomo” que teve 
importância crucial na história do movimento zapatista: Aguascalientes, 
local da primeira Convenção Nacional Democrática7. Esse encontro si-
tuava um contexto em que existiam várias pessoas, entrando e saindo, 
dando a ideia de um constante fluxo em que se pode estar em dois 
lugares ao mesmo tempo: o começo e o fim de Aguascalientes. Ou seja, 
as pessoas podem coexistir em duas categorias de espaço, na medida em 
que o que importa é justamente a indefinição entre estar exatamente 
em um ou outro lugar. A ideia de organização em forma de caracol, no 
entanto, segue perpassando os esquemas de se pensar espaço e passa a 
situar-se como conceito. A citação a seguir foi retirada de um discurso 
feito durante a Marcha del Color de la Tierra8, que no momento passava 
pelo estado de Guerrero. O discurso remete à repressão do governo, que 
trata os conflitos sociais com base na ideia de um “círculo vicioso”. Ou 
seja, quanto maior o conflito, maior deve ser a repressão : “Los conflic-
tos sociales no son círculos ni se pueden cortar. Los conflictos sociales 
son una espiral. Y las espirales, como todo mundo sabe, desaparecen 
cuando se detienen primero, y luego se va a su origen para eliminarlo” 
(Comunicado Zapatista, 7 mar. 2001).

Tratar então a totalidade da existência dos conflitos sociais, seguindo 
a linha da citação anterior, indica uma vertente de se trabalhar com o 
formato de espiral, que como conceito é moldado por algo difícil de ser 
eliminado. Esta configuração permeia a ideia de que para ser destruída, 
é necessário que se volte para o “início” e o “fim”. Os conflitos sociais 
aparecem neste caso como moldes para se pensar a passagem de uma 
dimensão espacial para uma conceitual do caracol. Ou seja, uma ins-
trumentalização para categorizar processos sociais. Novamente, o que 
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fica como ênfase de apropriação dos zapatistas é a reflexão acerca da 
confusão entre os pontos início e fim. No entanto, existe também outra 
dimensão que aborda a utilidade de se conceber formas organizativas 
como espirais: 

[...] los más primeros de estas tierras tenían aprecio por la figura del ca-
racol. Dicen que dicen que decían que el caracol representa el entrarse al 
corazón, que así le decían los más primeros al conocimiento. Y dicen que 
dicen que decían que el caracol también representa el salir del corazón para 
andar el mundo, que así llamaron los primeros a la vida. Y no sólo, dicen 
que dicen que decían que con el caracol se llamaba al colectivo para que la 
palabra fuera de uno a otro y naciera el acuerdo. Y también dicen que dicen 
que decían que el caracol era ayuda para que el oído escuchara incluso la 
palabra más lejana [...] (Comunicado Zapatista, jul. 2003).

Os eventos ocorridos no ano de 2003 foram consequências das tenta-
tivas frustradas de incorporar a iniciativa de lei que contemplasse os 
Acordos de San Andrés, firmados em 1996. Segundo Speed e Reyes, a 
rejeição do governo no cumprimento de tais acordos gerou um “moral 
high ground” (2008, p. 287), que fez com que os zapatistas instituís-
sem unilateralmente seus espaços autônomos. Esse foi o contexto da 
criação dos “caracóis” como espaço político que encarnam os propósitos 
de uma maneira diferenciada de organização e de exercício de poder. O 
comunicado acima citado aponta para um nível que ultrapassa as esferas 
conceituais e espaciais e chega a um status de filosófico. Remete a pro-
cessos nos quais os zapatistas pensam as relações entre a subjetividade e 
o mundo. Esse formato indica uma forma de conexão entre o “coração” 
e o “mundo” como portas para manter os zapatistas em um fluxo de coe-
xistência. Além disso, a espiral também permite o ecoamento constante 
da “palavra”, um elemento crucial, até elementar na formação de todos 
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os discursos. A proposta de fazer com que a “palavra” chegue a todas as 
pessoas também encarna uma dimensão essencial da própria construção 
da coletividade, como é articulado pela citação acima.  

A partir dessa dimensão filosófica que culmina na formação do cole-
tivo, podemos estabelecer os moldes para uma concepção espiralada de 
tempo e história. As três sessões seguintes serão tratadas como esquemas 
etnográficos que esmiúçam as ideias de se trabalhar com o indistinguí-
vel do “começo” e do “fim”, bem como de um formato para dar eco à 
palavra na própria construção do que é coletivo.

	  

2. Cosmologia maia na antropologia e as cosmovisões no 
discurso zapatista

Pensar as cosmovisões nos comunicados zapatistas demanda uma ressalva 
a respeito da cosmologia Maia. A principal referência acerca das cosmo-
visões entre os antigos Maias é o livro Popol Vuj9(1999), considerado 
como o livro sagrado dos Maias K’iche’s, povos indígenas da Guatemala. 
Temas relacionados à origem do universo, dos deuses e dos homens são 
o foco principal da obra. Seu conteúdo serviu como eixo comparativo 
para as posteriores reflexões antropológicas acerca da cosmologia dos 
Maias (antiga e contemporânea). Parte dos autores propõem uma visão 
pan-Maia dos índios mesoamericanos. Debruçam-se sobre pontos em 
comum na cosmologia, seja de relatos etnográficos recentes ou de ma-
teriais arqueológicos e etno-históricos. O Popol Vuj torna-se então uma 
referência na qual os dados são equiparados ou contrastados. 

Um exemplo destes autores é Villa Rojas (1985), que trata das dimen-
sões espaciais e temporais da cosmologia Maia e toma o Popol Vuj como 
base para uma contraposição. Segundo o autor, o tempo é regulado pelo 
movimento do sol explicado pelo “modelo escalariforme”10. A ideia de 
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que os indígenas da Mesoamérica compartilham visões de mundo seme-
lhantes entre si e com os antigos mesoamericanos é partilhada também 
por Florescano (2000). O autor reconhece que pensar a cosmologia é 
uma forma de entender como o passado é construído e transmitido, 
tendo como foco aquela memória histórica que se manteve desde os 
tempos pré-hispânicos. O que vemos em seu artigo é uma coletânea de 
exemplos etnográficos de criação e formação do cosmos que demons-
tram uma conexão com um passado remoto. O argumento central do 
texto diz respeito a processos de manutenção de uma memória coletiva, 
ainda que considerada como instrumento de atualização.  

Essa mesma perspectiva da busca pela continuidade de elementos de 
cosmologia que são comuns em regiões diferentes da Mesoamérica atual 
e antiga, também pode ser vista em alguns autores que refletem o zapa-
tismo11. Gary Gossen (1994 e 1996) aponta para algumas possibilidades 
analíticas do Movimento Zapatista com base em elementos clássicos da 
cosmologia Maia. Na busca de uma espécie de “alma da cultura indígena 
da Mesoamérica”, o autor seleciona três elementos de um suposto imagi-
nário epistemológico próprio dos Maias desde os tempos pré-hispânicos 
e associa-os com paradoxos centrais no movimento zapatista: a maioria 
indígena multiétnica que compõe o movimento tem sua representação 
ou apresentação focadas na figura de não indígenas (Subcomandante 
Marcos e Zapata). 

A questão acima é tomada pelo autor como um guia. A indicação 
de sua resposta está em três características, que são: 1. a opacidade da 
realidade, uma condição da percepção humana promovida pelos deuses, 
que restringe o alcance da visão e leva os Maias a atribuírem boa parte 
dos eventos no mundo a um complexo conjunto de causalidades que 
extravasam o indivíduo. Os eventos decorrentes da insurreição zapatista 
em parte podem ser entendidos pelos indígenas como uma regência 
cósmica e inevitável de um destino previamente traçado e invisível ao 
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olho humano. Esse é o motivo pelo qual o autor explica a invisibilidade 
das lideranças propriamente Maias à frente do movimento; 2. a coes-
sência, um princípio metafísico no qual os indivíduos compartilham de 
sua essência com outros seres. Tal partilha indica uma singular noção 
de individualidade e coletividade; e 3. a recorrência da outorga de le-
gitimidade política para os não indígenas. Segundo o autor, a presença 
e protagonismo de pessoas, santos, heróis, deuses e demônios brancos 
e negros aparece no imaginário Maia desde os tempos pré-hispânicos 
como uma estratégia de afirmação cultural.   

 Para Gossen, os três elementos dessa “alma da cultura indígena” pan- 
-Maia citados funcionam como uma matriz que justifica concepções de 
ser que vão além das próprias estratégias de resistência. São fundamentos 
compartilhados por uma massiva diversidade de etnias que compõem 
o que são os zapatistas. Segundo o autor, isso se deve a uma “natureza 
pan-indígena”, um diferencial na história de revoltas de Chiapas. 

Gossen interpreta eventos zapatistas com base nessa “alma pan-Maia”. 
Sua tese tem como referência comparações: com os Olmecas; com os 
tzotziles da região de Los Altos, local de sua etnografia; com o Popol Vuj. 
O autor comete o equívoco de ignorar a conjuntura atual da região de Las 
Cañadas e o contexto das próprias ações e discursos. Nesse ponto tam-
bém concordo com Berger (2001, p. 157) quando afirma que ele “beira o 
essencialismo”, na tentativa de encaixar concepções Maias e desconsiderar 
a própria dinâmica em que tais concepções são vividas e pensadas. 

A perspectiva de ultrapassar as armadilhas do essencialismo na análise 
cultural é algo recorrente e amplamente debatido na etnografia contem-
porânea. Watanabe e Fischer (2004), ao introduzir uma obra sobre cul-
turas, histórias e identidades Maia, tomam a ressalva de que o contexto 
que encontram é de sociedades que, ao mesmo tempo em que reivin-
dicam a multiculturalidade como característica própria, também fazem 
uso de perspectivas tradicionais na construção de uma autenticidade 
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política. No presente caso, seriam escolhas de passados que revivem, 
memórias selecionadas e ressignificadas para a ação presente e futura. Os 
usos e referências da cosmologia Maia têm um papel importante nessas 
escolhas principalmente porque não se trata de um conjunto contínuo 
de princípios sustentados por uma origem (seja do Popol Vuj, dos Ol-
mecas ou de outras etnias de regiões próximas). Se trata de usos de um 
conjunto descontínuo de elementos classificados como autênticos.

Apesar de focalizarmos apenas as histórias trazidas pelos comunicados 
zapatistas e não os diversos segmentos da cosmologia Maia, percebemos, 
também, que o discurso articula o entendimento do mundo como uma 
forma de resistência. O que é dito nos discursos como construção do 
surgimento do mundo, dos homens, dos deuses emerge de um mo-
vimento entre a busca por uma originalidade, as iconicidades exalta-
das pela própria demanda do movimento, e a história atual centrada 
nos pressupostos da resistência. As histórias de cosmovisões tratadas no 
discurso zapatista, assim como os mitos explicados por Sahlins (apud 
Overing, 1995, p. 110), comportam-se como uma referência pela qual o 
universo é apresentado e explicado. Assim, é feito por meio de questões 
metafísicas que permutam a história e as relações com o mundo. 

No presente caso etnográfico, podemos perceber duas esferas. A 
primeira remete à própria referência de origem do mundo, como 
mais uma fonte para narrativas históricas escritas; a segunda trata de 
incorporar um discurso que molda uma construção política sobre o 
presente. As histórias que se remetem à origem do mundo ressaltam 
uma coexistência entre formas de existir e ver o mundo, e manejos de 
direcionamento político na compreensão do que são os indígenas num 
processo de luta e resistência. Conforme foi dito anteriormente, essa 
sessão trata o surgimento do mundo. Nos comunicados percebemos 
que o mundo passa por um processo constante de surgimento por-
que está concatenado com as percepções sobre o presente e as formas 
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que este assume, sempre remetendo ao indistinguível do “início” e 
do “fim”. Ou seja, não se diferencia nas histórias do surgimento do 
mundo se estão remetidas a processos encarnados no presente como 
luta de resistência ou se o próprio presente anuncia e constrói um 
passado de origem. Tais histórias articulam uma narrativa mítica com 
a história recente, bem como um formato para anunciar, por meio da 
palavra, uma vivência circunscrita nas ações políticas dos discursos. 
No formato dos discursos, esses processos estão imersos nos diálogos 
com o “Viejo Antonio”.

Todas as histórias de criação do mundo, das palavras, das cores, dos 
caminhos são contadas por esse personagem. Em entrevista, o Subco-
mandante Marcos menciona que conviveu com ele durante o momento 
de preparação da revolução zapatista, desde 1984. Segundo ele, o Viejo 
Antonio foi o responsável por “guardar a memória” (LeBot, 1997, p. 
153). As cosmovisões emergentes no discurso são todas histórias conta-
das por ele. A seguir, veremos algumas das diversas histórias nas quais 
podemos analisar os movimentos de articulação da origem e explicação 
do mundo com uma construção política sobre o presente.

2.1) As histórias do Viejo Antonio

O comunicado zapatista de 28 de maio de 1994 conta a história de 
como as pessoas surgiram. Segundo Viejo Antonio, são sete os “Deuses 
Primeiros” que criaram o mundo. Assim o fizeram por partes, a partir 
de uma série de negociações. Decidiram por consenso criar as “pessoas 
de ouro”, porque os deuses queriam que elas fossem bonitas, brilhantes e 
fortes. Porém, o peso do ouro as impedia de caminhar e trabalhar. Então, 
os deuses primeiros criaram as “pessoas de madeira”, que conseguiam 
trabalhar muito. Isso gerou um grande problema, porque as “pessoas de 
ouro” começaram a explorar as “pessoas de madeira”.
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Assim, por meio de assembleias, os deuses primeiros pensaram e de-
cidiram criar as “pessoas de milho”, os “homens e mulheres verdadeiros” 
que iriam consertar a situação de exploração das “pessoas de madeira” 
pelas “pessoas de ouro”. Essas “pessoas de milho” usavam a “palavra 
verdadeira” como instrumento para remediar a desigualdade que se for-
mava no mundo. As “pessoas de ouro”, os “ricos” e “brancos” esperam 
a chegada das “pessoas de milho” com medo; as “pessoas de madeira”, 
os “pobres” e de “cor escura” esperam a chegada das “pessoas de milho” 
com esperança. 

O último conto abordado exemplifica o referencial para uma forma 
específica de encarnação dos tempos no presente. Os zapatistas, nesse 
mesmo comunicado, se consideram os “homens de milho”, os indíge-
nas que vieram ao mundo, ou insurgiram no mundo contemporâneo 
para resolver o problema da exploração dos “pobres” pelos “ricos”. O 
principal mecanismo para resolver esse problema é usar a “palavra ver-
dadeira”, conforme é classificado pelo discurso. As “pessoas verdadeiras” 
demonstram uma autenticidade perante a situação no mundo cujas no-
ções de decisão coletiva e enfrentamento por meio da palavra são o que 
permeiam toda a lógica do discurso.

Ressalto aqui alguns movimentos nessa construção da origem das 
pessoas. O primeiro percorre a incorporação das classificações elabo-
radas (“homens de milho”, “de madeira” e “de ouro”), o que indica a 
coexistência entre o que é considerado cosmológico, com uma estan-
dardização política. Se pensarmos os signos “milho”, “madeira”, “ouro” 
em sua representação mais abstrata, à maneira que Sahlins (2003, p. 33) 
define como próprio da cosmologia, percebemos que estão dispostos em 
uma dinâmica que desencadeia por meio do tempo uma estrutura de 
reprodução e reformulação cultural. No caso dos Polinésios, as relações 
semânticas estão em volta de diversas esferas do cosmos, mas não apenas 
por meio de metáforas e metonímias, mas uma “continuidade física”12. 
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Os zapatistas não estabelecem uma analogia metafórica ou metonímica 
com essa história, mas são e encarnam os “homens de milho”, e por isso, 
legitimam-se.

O segundo movimento é a coexistência de duas histórias: a criação 
das pessoas no mundo e os processos políticos da constituição do que 
hoje é considerado pelos zapatistas como o Estado mexicano. Essa parte 
faz referência a um projeto político do país desde a década de 1930, que 
tinha como embasamento ideológico a anulação das culturas plurais 
para priorizar a sua modernização (Bartolomé, 1996, p. 5). Os povos 
indígenas são considerados pelos zapatistas como estando além da mar-
gem da configuração do México13. Por isso, se remetem a uma história 
de exploração manifestada pelas “pessoas de ouro”.

Os dois processos citados acima também podem ser vistos em outra 
história do Viejo Antonio, a “História da Noite” (Comunicado Zapa-
tista, 13 ago. 1999). Nesta, o “mal” e o “malo”14, nos primórdios dos 
tempos viviam de noite, porque não existia o dia. As pessoas e os deu-
ses queriam expulsá-los para outro lugar, quando o mundo não havia 
sido completamente construído. No entanto, os deuses teriam antes 
que criar o mundo por completo para ter um lugar onde mandar os 
dois. Na confusão da criação das coisas, o “mal” e o “malo” escaparam 
para se esconder no que se fez dia, sob o disfarce dos governantes. Eles 
mudam de roupagem para se manter no poder, fingindo serem outros, 
mas continuam como o mesmo. 

Além de exaltar um estatuto de incorporação do governo como “mal” 
e “o mal”, os zapatistas também constroem essa dimensão de coexistên-
cia entre os tempos, e a continuidade dos seres que existiam na origem 
do mundo, para construir e viver o processo histórico pelo qual pas-
sam atualmente. A última história suscita outra reflexão que abarca a 
relação entre o “mito” e o “vivenciado”. Com isso estou me referindo 
analogamente ao caso Piaroa analisado por Overing (1995). A autora, 
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ao tratar as relações entre o que é afirmado nos mitos e vivenciado entre 
os Piaroa estabelece formulações acerca da “organização do tempo”15,  
que guia a vida social. A construção cosmológica porta-se como parte 
referencial da prática16, bem como essa última também constitui uma 
metafísica específica. Os postulados metafísicos, por meio da palavra, 
associam a experiência no mundo com a prática. No discurso zapatista, 
atividades cotidianas não podem ser analisadas. No entanto, podemos 
perceber postulados metafísicos que articulam o “mal” e o “malo” a uma 
vivência de classificações com relação ao governo mexicano a partir da 
sua atuação no “poder”.  

O terceiro movimento pensado e referente à história de criação das 
pessoas é a importância da “palavra” como processo da constituição da 
“verdade”. É por meio da “palavra” que os zapatistas consideram atingir 
um status de “verdadeiro”, e remetem às articulações políticas do movi-
mento com a utilização do discurso como principal mecanismo de tor-
nar-se visível. A eficácia da palavra em movimentos sociais também foi 
analisada por Lynn Stephen (2011) pelo efeito dos testemunhos de vítimas 
de violação de direitos humanos em resposta às manifestações em Oaxa-
ca em 200617. Vítimas de tortura e aprisionamento por falsas acusações 
tiveram suas vozes silenciadas ao procurar o sistema judicial mexicano. 
Seus testemunhos, no entanto, ecoaram em espaços fora dos tribunais de 
Oaxaca (rádio, vídeo, conferências de imprensa), além de construir novas 
formas de participação política e cultural em redes de apoio à defesa dos 
direitos humanos. Apesar da incerteza sobre o resultado das decisões judi-
ciais em respeito aos autores desses testemunhos, a autora considera clara a 
“resonance of rights discourses with a cultural form that empowers those 
who have been silenced and makes what they have to say understandable 
to others who are hearing their voices for the first time”18.

A palavra escrita dos comunicados zapatistas torna-se autêntica como 
um testemunho, que em espaços extraoficiais encontra ressonância. 
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Além disso, reivindica um status de verdadeiro também em metalin-
guagem. Existem duas referências sobre o nascimento da palavra nos 
comunicados zapatistas. A primeira delas remete ao nascimento do sol 
e da lua, que no comunicado de 22 de setembro de 1994 surge como a 
palavra “fogo”, que para trazer luz ao que no mundo era então apenas 
água e noite, deveria ser levada para o céu19. O segundo (“La Historia 
de las Palabras”, Viejo Antonio, 30 dez. 1994), relata que os “Deuses 
Primeiros” fizeram nascer “três palavras primeiras” (liberdade, justiça e 
democracia), que confrontadas com o “espelho”20, criam “três vezes mais” 
palavras para o mundo. 

O que cabe nesta seção é uma análise da importância da palavra que, 
associada com a “verdade”, traz à tona uma dimensão de propriedade 
e singularidade para os zapatistas. Como consequência disso, deter o 
poder da “palavra verdadeira” introduz para os leitores do discurso uma 
propensão legítima para suas demandas e suas concepções do que signi-
fica ser zapatista dentro do Estado mexicano e do mundo globalizado. 

Cuando los más grandes dioses, los que nacieron el mundo, los más primeros, 
se pensaron en cómo y para qué iban a hacer lo que iban a hacer, hicieron 
una su asamblea donde cada cual sacó su palabra para saberla y que los otros 
la conocieran. Así, cada uno de los más primeros dioses iba sacándose una 
palabra y la aventaba al centro de la asamblea y ahí rebotaba y llegaba a otro 
dios que la agarraba y la aventaba de nuevo, y así como pelota iba la palabra 
de un lado a otro hasta que ya todos la entendían y entonces hacían un su 
acuerdo los dioses más grandes que fueron los que nacieron todas las cosas 
que llamamos mundos (Comunicado Zapatista, 8 mar. 2000).

A primeira das referências que se faz seguindo a citação acima é que, para 
construir um entendimento coletivo acerca das “coisas que chamamos 
mundos”, a “palavra” é necessária. Não apenas ela solta, mas em movi-
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mento, seu caminhar de um lado a outro para que chegue a todos. Ou 
seja, para entender o conceito etnográfico de “palavra”, é preciso entendê- 
-lo imerso em uma série de processos. A metáfora da “bola” é interessan-
te para visualizarmos o movimento da palavra concebido pelo discurso 
zapatista. Imaginem uma bola que contém a “memória”, a “verdade” e 
o “coração de todos os homens e mulheres de milho”. Ela é colocada 
em um ponto inicial ou final de um caracol, e segue em movimento, 
disseminando-se para alcançar todas as pessoas até chegar ao outro lado. 
Assim que chega, faz o movimento contrário e segue assim infinitamente.  

Neste movimento de seguir sempre pelo caracol, o mais importante 
não é o ponto de partida nem o de chegada, mas o “caminho” que ela 
percorre. Na “Historia del principio y del fin” (Comunicado Zapatista, 
30 jun. 1996), Viejo Antonio conta que para se chegar ao depois, os 
homens e mulheres têm que caminhar pelo mundo até que encontrem 
as suas “costas”. Muitas pessoas tentaram, mas desistiram porque nunca 
iriam alcançá-la. No entanto, as “pessoas de milho” continuam cami-
nhando até deixarem de pensar em quando vão chegar e passaram a 
priorizar o “caminho”. Seguiram moldando novos caminhos e passos 
e ficavam contentes com isso. A conclusão a que se chega desse eterno 
movimento segue num trecho da história abaixo: 

Esta bola que es el mundo no es más que la lucha y el camino de los hom-
bres y mujeres verdaderos, caminando siempre, queriendo siempre que el 
camino les salga mejor de los pasos que caminan. Caminando siempre y 
no se tienen ni principio ni fin en su caminadera. Ni cansarse pueden los 
hombres y mujeres verdaderos. Siempre quieren alcanzarse a sí mismos, 
sorprenderse por detrás para encontrar el principio y así llegar al final de su 
camino. Pero no lo van a encontrar, lo saben y no les importa ya. Lo único 
que les importa es ser un buen camino que trata siempre de ser mejor... 
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A análise que se segue trata de ressaltar as formas com que os zapatistas 
concebem esse esquema de luta e resistência. Seguindo a citação acima, 
o “caminhar” é a luta, uma propensão ideológica de eternizar um pro-
cesso. O instrumento para lutar é a “palavra”, porque só ela contém a 
“verdade” e a dissemina por todas as pessoas. Dados esses pressupostos, 
a forma com que os zapatistas organizam o tempo ressalta que, além de 
o “começo” e o “fim” não serem diferenciados, o que importa é o “cami-
nho”, o processo. Ou seja, a luta zapatista é concebida como seguindo de 
forma perene, porque encarna a classificação dos tempos nessa “espiral” 
do eterno “caminhar”. Portanto, penso as apropriações das cosmovisões 
do discurso zapatista como tempos concatenados, que destoam dos fins 
e princípios, e não apenas são utilizados como referência metafórica, mas 
incorporados com escalas valorativas para conceber a própria construção 
do ser zapatista, bem como ser no México. 

Os ritmos de histórias que coexistem num corpo discursivo também 
têm em um conjunto emblemático de diálogos a referência à Revolução 
Mexicana. São ícones simbólicos que saltam desses processos e se inse-
rem nas experiências de se constituir como minoria indígena. 

3. A espiral da revolução

El tal Zapata se apareció acá en las montañas. No se nació, dicen. Se apareció 
así no más. Dicen que es el Ik’al y el Votán que hasta acá vinieron a parar en 
su largo camino y que, para no espantar a las gentes buenas, se hicieron uno 
sólo. Porque ya de mucho andar juntos, el Ik’al y el Votán aprendieron que 
era lo mismo y que podían hacerse uno sólo en el día y en la noche y cuando 
se llegaron hasta acá se hicieron uno y se pusieron de nombre Zapata y dijo el 
Zapata que hasta aquí había llegado y acá iba a encontrar la respuesta de a 
dónde lleva el largo camino y dijo que en veces sería luz y en veces oscuridad, 
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pero que era el mismo, el Votán Zapata y el Ik’al Zapata, el Zapata blanco y el 
Zapata negro, y que eran los dos el mismo camino para los hombres y mujeres 
verdaderos. 
(Comunicado Zapatista, 13 dez. 1994)

A história acima constrói e torna visíveis processos que são importantes 
nas articulações que os zapatistas fazem no discurso para implementar 
preceitos para a luta. A Revolução Mexicana, em princípio, é uma refe-
rência direta dentro do discurso. O próprio nome Exército Zapatista de 
Libertação Nacional marca a existência destes ícones. Nessa sessão, nos 
guiamos para um entendimento da objetivação de um ícone, não apenas 
como um referencial, mas como uma existência corporificada no discur-
so. É neste ponto em que as histórias são propositadamente confundidas, 
para dar a ideia de dimensões de resistência que são eternizadas. 

 Em princípio, no entanto, se torna crucial um aparato bibliográ-
fico acerca do que foi a Revolução Mexicana21. Segundo Ortiz, o seu 
surgimento se deu por motivos bastante semelhantes aos de agora: uma 
guerra contra o governo que era percebido como algo que renegava di-
reitos. Porfírio Diaz era o representante do México de 1910.  Os atores 
da ação política eram camponeses e indígenas que demandavam “Terra e 
Liberdade”. Até então, as propriedades comunais indígenas eram grada-
tivamente esmiuçadas por latifúndios. A partir de 1910, segundo Ortiz 
(1997, p. 91), já havia vários “bolsões insurgentes no interior do país”. 
No entanto, duas forças rebeldes se consolidaram para minar a ditadura 
do governo. Um deles foi o “Exército Libertador do Sul”, comandado 
por Emiliano Zapata que surgiu no estado de Morelos, ao sul da capi-
tal. Já no norte do país, na região abarcada por Chihuahua, Durango 
e Sonora, Francisco “Pancho” Villa comandou a “Divisão do Norte”.  

Em 1911 o país já estava sendo disseminado por levantamentos ar-
mados e protestos, que fizeram com que, em dois meses, Porfírio Diaz 
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saísse do poder. No entanto, segundo Ortiz22, este evento não fez com 
que a estrutura política e econômica mudasse, nem que as demandas 
fossem atendidas. Afinal, ainda permaneciam os mesmos banqueiros 
e latifundiários à frente da economia mexicana. O “Plano de Ayala”, 
encabeçado por Zapata, representou justamente a retomada dos pontos 
iniciais da revolução, principalmente no que diz respeito à questão agrá-
ria. No meio desse furacão estava Francisco Madero, líder do Partido 
Antireelecionista, que começou como um dos emblemas das insurgên-
cias de 1911, mas que provocou uma série de descontentamentos após 
vencer as eleições deste mesmo ano. 

Segundo Ortiz23, Madero passou por todo o mandato insistindo no 
diálogo político, deixando de lado algumas questões primordiais do iní-
cio da revolução. O descontentamento por suas estratégias políticas foi 
grande também por parte dos burgueses. Em 1913, o general Victoriano 
Huerta, que fazia parte do governo maderista, atacou o Palácio Nacio-
nal, o que culminou na prisão e fuzilamento de Madero. Uma série de 
medidas repressoras também foi tomada por Huerta contra Zapata e 
Villa. No entanto, tais medidas surgiram como um estopim para um 
novo conjunto de insurgências armadas no país inteiro e novamente 
protagonizadas por Villa e Zapata. O que antes se restringia ao Estado de 
Morelos, passou a percorrer Guerrero, Oaxaca, Puebla, Tlaxcala, Estado 
do México e Michoacán. Os anos de 1913 e 1914 foram marcados por 
grandes vitórias destes movimentos. A pressão do cerco sobre a capital 
foi tamanha que conseguiu depor Huerta do poder.  

Em seu lugar, Venustiano Carranza Garza assumiu a presidência num 
período em que ocorreu a “Convenção de Aguascalientes”, que aprovou 
o “Plano de Ayala”. Mesmo assim, o então presidente Carranza não 
cumpriu as decisões de Aguascalientes e permaneceu com suas tropas 
em posição para atacar as forças populares. As primeiras derrotas das 
forças rebeldes ocorreram a partir de 1915. Além das perdas sofridas 
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pelo próprio cenário militar da revolução, politicamente, uma aliança 
proletário-burguesa redirecionou os caminhos e as pretensões originá-
rias dos movimentos populares. A burguesia revolucionária foi posta 
como protagonista nesse contexto de embates de derrotas, e promoveu 
a criação de uma nova Constituição. As mudanças jurídicas adequa-
vam-se a algumas das demandas agrárias feitas pela revolução mexicana. 
Dentre elas está o artigo 27, que garante a propriedade e o domínio dos 
territórios à Nação e às sociedades mexicanas e podem ser desfrutados 
pelas populações que ali vivem24. Em 1919, Zapata foi traído por um 
coronel que fingia ser seu aliado: Jesús Guajardo. O líder caiu em uma 
emboscada e foi assassinado pelo exército de Guajardo. Pancho Villa 
ainda realizou uma façanha singular: foi o primeiro mexicano da história 
a invadir o território norte-americano, especificamente a cidade de Co-
lombus. A represália foi feita pela perseguição comandada pelo general 
John Pershing à frente de dez mil soldados. Essa foi, no entanto, uma 
tentativa frustrada durante muitos anos. Villa foi assassinado em uma 
emboscada planejada pelo presidente vigente em 1923, Álvaro Obregón. 

O desenvolvimento da história da Revolução Mexicana nos ajuda 
a entender certas apropriações que o discurso faz do próprio contexto. 
Desde o primeiro comunicado publicado, a “Primera Declaración de La 
Selva Lacandona” (Comunicado Zapatista, 1° jan. 1994), Villa e Zapata 
são mencionados com ênfase: 

Después la dictadura porfirista nos negó la aplicación justa de leyes de 
Reforma y el pueblo se rebeló formando sus propios líderes, surgieron 
Villa y Zapata, hombres pobres como nosotros a los que se nos ha negado 
la preparación más elemental para así poder utilizarnos como carne de 
cañón y saquear las riquezas de nuestra patria sin importarles que este-
mos muriendo de hambre y enfermedades curables, sin importarles que 
no tengamos nada, absolutamente nada, ni un techo digno, ni tierra, ni 
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trabajo, ni salud, ni alimentación, ni educación, sin tener derecho a elegir 
libre y democráticamente a nuestras autoridades, sin independencia de los 
extranjeros, sin paz ni justicia para nosotros y nuestros hijos. 

Desde a primeira declaração, portanto, percebemos um lócus para pen-
sar as histórias múltiplas e encadeadas dentro da condição de ser no 
estatuto da luta: pessoas destituídas de direito. Pelo discurso zapatista, 
essas pessoas assumem os mesmos patamares de vivência (fome, pobre-
za etc.), e passam pelas mesmas revoluções com os mesmos princípios 
construtores das demandas. A partir disso, Zapata pode ser visto como 
uma dimensão da memória corporificada, ao mesmo tempo em que se 
cria um traço coletivo, como pode ser visto pela citação abaixo: 

Muchos Emilianos Zapata nacieron después y ahora su nombre no es 
para llamar una persona. Su nombre llama una lucha por la justicia, una 
causa por la democracia, un pensamiento por la libertad. En nosotros, en 
nuestras armas, en nuestro rostro cubierto, en nuestra palabra verdadera, 
Zapata se unió a la sabiduría y a la lucha de nuestros más antiguos an-
tepasados. Unido a Votán, al Guardián y Corazón del Pueblo, Zapata se 
levantó de nuevo para luchar por la democracia, la libertad y la justicia 
para todos los mexicanos. Aunque tiene sangre indígena, Votán-Zapata no 
lucha sólo por los indígenas, lucha también por los que no son indígenas 
pero viven en la misma miseria, sin derechos, sin justicia para su trabajo, 
sin democracia para sus decisiones y sin libertad para sus pensamientos y 
palabras. (Comunicado Zapatista, 10 abr. 1995)

O nome Zapata desloca-se de uma pessoa e do seu tempo original para 
prender-se às muitas pessoas que, segundo o discurso, vivenciam a des-
tituição dos direitos. Todas as “pessoas de milho” existem enquanto uma 
atualização das revoluções em que o que permanece é a luta. É nesse 
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status de pessoas e corpos que se desconectam para serem incorporados 
em outros que podemos fazer uma breve referência às noções de pessoa, 
corpo e ser mesoamericana, analisadas por alguns autores. Já foi men-
cionado anteriormente o princípio da “coessência” por meio de Gossen 
(1994), no qual os seres compartilham essências. Uma lógica que con-
sidero complementar à coessência é o processo de fractalização dos seres 
explicada por Austin (2009). 

Segundo Austin, o princípio do mundo se deve ao processo de ex-
pulsão dos deuses da superfície da Terra. Tal processo se tornou caótico 
e só foi resolvido com a ordem do Sol (que também é um deus), para 
que todos se sacrificassem e fossem ao encontro da morte. Os deuses 
passariam então a ter uma existência cíclica que incluía a ida para o “in-
framundo” e a volta para a superfície da Terra na forma de uma série de 
criaturas, envoltas por uma casca. Tais criaturas foram as que povoaram 
o mundo e todas elas mantêm dentro de sua casca (o que seria o corpo) 
pedaços dos deuses. O homem entra na análise do autor como um ente 
“submergido em sociedades”25, fracções de entidades psíquicas dentro 
de uma mesma casca corporal. No entanto, a individualidade não deixa 
de existir, porque apesar do corpo conter diversas essências divinas, ele 
tem sua particularidade e dificilmente apresenta ciência dessas essências.

As contribuições de Austin e Gossen, e, portanto, o acesso a outras 
referências de cosmologia Maia não podem necessariamente justificar a 
apropriação que os comunicados zapatistas fazem da imagem de Zapata. 
No entanto, eles nos ajudam a refletir as dimensões de corporificação 
possíveis nesse contexto. Podemos visualizar seres que possuem essências 
compartilhadas, que no caso seria a rebeldia. Por outro lado, também 
percebemos a associação com deuses (como o “Deus Votán”). Voltando 
ao Ilhas de História, a significação do Capitão Cook como o Deus Lono 
pode ser comparada com a apropriação de Zapata como o Deus Votán. 
No primeiro caso, o que ocorreu foi a presença de uma divindade entre 
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os homens na figura de uma pessoa. O elo entre as dimensões humana 
e cósmica projeta na história e na vivência a “existência cultural” através 
da significação (Sahlins, 2003). 

No caso zapatista, este processo vai além, porque perpassa a ligação 
cósmica com uma pessoa que é vivenciada simbolicamente em todas as 
pessoas cujos direitos são negados. Tudo isso é projetado na confluên-
cia de histórias que tanto não delimita o seu começo nem fim, como 
também não define quem são as pessoas, já que todas são consideradas 
Zapata. Outra dimensão da apropriação de Zapata é o tratamento deste 
enquanto um dos principais símbolos da resistência zapatista: “Fue y es 
el general Emiliano Zapata el símbolo de los que luchan por lo que creen 
hasta sus últimas consecuencias. El símbolo de los que no se venden. El 
símbolo de los que resisten. El símbolo de los que no se rinden ni bajan 
banderas” (Comunicado Zapatista,  10 abr. 1999).

O símbolo, segundo Turner (1975, p. 154), está mais próximo da 
iconicidade, que constitui um único veículo carregador de uma série de 
significados. Portanto, comporta vários sistemas semânticos de modos de 
significação evidentes por diversas associações. Em Dramas, Fields and 
Metaphors, o autor trabalha com a insurreição Hidalgo de 1810 no Méxi-
co. Enfoca a construção de um campo semântico entre indígenas e negros 
com o acoplamento do ícone de Nossa Senhora de Guadalupe à revolta 
contra a Espanha. Noções crioulas de liberdade, igualdade e fraternidade 
foram tomadas de empréstimo e associadas a este ícone (que também 
carregava ideais indígenas) durante a ação política. (Turner, 1974) 

No caso do discurso zapatista, além de Zapata ter carga simbólica se-
melhante à da Virgem de Guadalupe para a independência do México, a 
própria noção presente da história das revoluções se torna um referente e 
um condensador da legitimação do discurso. Outro processo anunciado 
conflui na construção de coletividades.  Segundo Nash (2006, p. 27), 
a cosmologia Maia constitui um aparato para resistir ao colonialismo e 
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à dominação em um paradigma religioso sincrético. Tais cosmovisões 
mantêm-se como uma alternativa para classificar o mundo em equilíbrio 
perante as mudanças provocadas pela globalização e as lógicas de merca-
do que influem em suas vidas. Portanto, os cenários pluriculturais, a ló-
gica do equilíbrio e da coletividade são elementos centrais neste embate 
entre o ser e o mundo que permitem um novo entendimento perante ele 
como uma forma de resistência. A viabilidade da coexistência de vários 
mundos diferentes, as alternativas não capitalistas são as maneiras eleitas 
por estas coletividades de classificar o mundo. No discurso zapatista, este 
referencial também é introduzido como um propósito. Ou seja, uma das 
razões de ser do discurso é atingir as minorias do mundo que vivenciam 
os mesmos processos de destituição de direitos. 

4. Memória e formação de coletivos

Os pressupostos para entender formas de resistência no discurso zapa-
tista, no que tange a suas maneiras de pensar o tempo, confluem  na 
utilização destas maneiras para conceber o coletivo. Esta última noção 
propõe alcançar um objetivo político: expandir-se enquanto rede global 
de resistência. No entanto, quando seguimos os caminhos tomados pelos 
comunicados zapatistas, nos deparamos com uma noção de “coletivo” 
como intrinsecamente associada à de “memória”. As histórias nas quais 
são enfatizadas a noção de memória perpassam, tanto a sua utilização 
como emblema de pertencimento a uma origem que revive, quanto 
uma contraposição à história do México, que segundo os zapatistas é 
constituída pelo “esquecimento” aos indígenas. Alguns destes aspectos 
podem ser percebidos na história seguinte. 

Viejo Antonio, na “historia de la lengua primera de estas tierras” 
(Comunicado Zapatista, 25 fev. 2001), conta que a casa onde ficava a 
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“palavra primeira” foi destruída por deuses “preguiçosos”, que vieram 
depois dos “Deuses Primeiros”, após uma briga com os “homens e mu-
lheres de milho”. Estes, por sua vez, diante do grande mal feito pelos 
deuses se reuniram em uma assembleia, porque o mal causado só poderia 
ser resolvido por um “coletivo”. Entraram então em acordo para guardar 
sua “memória” com cuidado, em uma pedra nas montanhas ou no mar. 
Os deuses, que fugiram depois do ocorrido, antes de se perderem pelo 
mundo encontraram um “falso deus” a quem chamaram “dinheiro”:

Y entonces este falso dios llegó a hacer maldad a la tierra de los hombres 
y mujeres de maíz, los verdaderos, y se dio en el empeño de que los hom-
bres y mujeres de maíz, los verdaderos, olvidaran la palabra más primera 
y quedaran así sordos a su historia, que así llamaban entonces al olvido 
[...] pero siempre fracasó. Y que los hombres y mujeres de maíz, los más 
primeros, cada tanto iban a la montaña y a la mar iban para leer lo que 
decía la piedra con la memoria grabada. 

Por essa narrativa, um ponto a ser ressaltado é que a “memória” demanda 
um “coletivo” para garantir seu resguardo. Seguindo este conto, o coleti-
vo atribui à memória um vínculo (a “pedra”), que é constantemente revi-
sitado para reiterá-la como um guia na sua vivência diante dos perigos do 
“esquecimento”. A partir deste ponto, podemos pensar a memória nos 
termos de Halbwachs: um fenômeno social e coletivo que intercala lem-
branças a quadros sociais (apud Pollak, 1989, p. 201). A “pedra” aparece 
nesse comunicado como um lugar de resguardo e acesso da “memória”. 
Sobre isso, podemos nos remeter à análise que Lévi-Strauss (2008) fez 
do churinga em O Pensamento Selvagem. Os churinga são objetos de 
madeira ou pedra utilizados pelos aranda ocidentais e setentrionais que 
“representa o corpo físico de um ancestral” (ibid, 264). Para o autor, tais 
objetos assemelham-se à utilização ocidental dos arquivos, são provas 
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físicas de um passado remoto que assumem um caráter sagrado por ser 
a evidência de diacronia dentro da sincronia. 

Encontramos nessa história do Viejo Antonio objetos que remetem a 
uma origem mítica. No entanto, poderíamos pensar no efeito da pedra 
para além da sincronia e diacronia. Tal como Veena Das analisa como o 
tempo se associa com a subjetividade, imagino a evidência de um passa-
do metafórico, mas que é revivido e atualizado, principalmente porque 
sofre os efeitos do “esquecimento”. O mito indica a coexistência entre os 
tempos primeiros e o que é vivenciado: os deuses, a língua primeira e os 
homens de milho se deparam com o “dinheiro” que os faz esquecer sua 
memória. Qualquer semelhança com a situação econômica da região de 
Chiapas em 2001 e as implicações ocasionadas pelo modelo neoliberal 
(associado à criação do Nafta) para os grupos indígenas mexicanos não 
é mera coincidência. Segundo Nash:

Mayas on both sides of the border are confronting the threat of dislocation 
associated with the termination of land reform claims and markets for their 
cash crops promoted by neoliberal trade and economic policies. This resur-
gence of ethnic identification challenges assumptions about the inevitabi-
lity of cultural homogenization and the loss of local control (2001, p. 18).

O processo citado por Nash fala do ressurgimento étnico como con-
trapartida a uma considerada possível homogeneização cultural. Tal 
processo, segundo a autora, também se deve a políticas de comércio 
neoliberal e de diminuição do território indígena por parte do governo 
mexicano. Seguindo essa lógica, é pertinente entendermos que o “di-
nheiro” do mito, ainda causa o “esquecimento” indígena. E que estes, 
por sua vez, têm a possibilidade de lembrar de sua memória primeira, 
língua primeira, entre outros elementos que os fazem assumir uma 
identidade étnica. 
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Essa questão foi abordada aqui para evidenciar que o mito incorpora 
esse tempo mítico e esse tempo vivido e ambos reivindicam uma origem 
por meio da memória, que a torna diferenciada. No entanto, o mito, o 
vivido e a memória nem sempre estão separados pelo tempo, no sentido 
de que podem coexistir nesse espaço dos comunicados zapatistas. Isso 
não quer dizer que eles não existam mas que, pelo contrário, têm eficácia. 

A memória, dentro do discurso zapatista, é uma construção coleti-
va que intercala criações efervescentes de pessoas a suas representações 
acerca do cosmos e da sociedade mexicana. As construções de memória 
imersas no discurso zapatista funcionam como uma referência que de tão 
importante passa a ser vivida na medida em que as construções míticas, 
os símbolos revolucionários e a própria ideia de estar no tempo mistu-
ram-se como se existissem no mesmo espaço. Para entender melhor o 
que os zapatistas concebem como memória, e consequentemente pensar 
como surge o coletivo, lanço mão de alguns instrumentos discursivos: a 
concepção zapatista de “morte” e “dor”. 

Nos comunicados zapatistas a morte e a vida coexistem por meio da 
relação entre os esquemas cosmológicos e a existência prática, que são 
pressupostos para o fundamento das histórias que os perpassam. A morte 
funciona também como um instrumento para construir e falar a memó-
ria. A análise proposta acerca da morte no discurso zapatista perpassa 
três níveis: o primeiro está relacionado à ideia de que ela é vivenciada 
como um estágio no qual os zapatistas se põem à prova, uma espécie de 
sacrifício, cujo objetivo é que outros vivam; o segundo trata da morte a 
partir da ideia de que os mortos vivem entre eles, que falam, articulam 
e têm poder de decisão sobre as diretivas políticas; o terceiro perpassa a 
relação entre “memória” e “esquecimento” constituídas por histórias dos 
indígenas de Chiapas, ou “pessoas de milho” (memória) e uma vivência 
imposta pelo estado mexicano (“esquecimento”). 
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4.1)  A disposição à morte

Esse nível perpassa uma representação que enquadra a disposição à mor-
te como condição de vivência entre os zapatistas. Tanto nas cosmovisões 
quanto nas maneiras com que o discurso trabalha os embates entre o ezln 
e as tropas federais, percebe-se que a disposição ao sacrifício é exaltada 
como uma condição de vida dos coletivos.  Trago como referência para 
pensar de que forma isso é enunciado, uma história do Viejo Antonio 
chamada “Una noche, una lluvia, un frio”, de 22 de setembro de 1994.  
O narrador conta a história do Deus Ik’, um dos “Deuses Primeiros” 
que se sacrificou ao levar a primeira palavra “fogo” para o céu. O pro-
pósito de se dispor a “morrer embaixo para viver em cima” era para que 
o mundo não fosse mais só água e noite, mas que existisse luz: 

El ik’, dijo que él lo llevaba para arriba al fuego y se dio en agarrarlo el 
fuego y se quemó con el fuego y negro se puso y gris después y blanco y 
amarillo y naranja después y rojo luego y fuego se hizo, y se levantó pala-
breando hasta el cielo y ahí se quedó redondo y en veces es amarillo y en 
veces naranja, rojo, gris, blanco y negro, y «sol» le pusieron los dioses y 
más luz se llegó para más paso mirar y más tierra se vino y el agua-noche 
se echó para un lado y se vino la montaña. [...] Lo que siguió después no 
fue acuerdo de los dioses, ellos ya se habían muerto... para vivir...

Neste conto, a ideia de que há uma condição para o mundo (a luz) exis-
tir: que alguém, no caso o Deus Ik’, se disponha ao sacrifício de morrer 
para que outros vivam. Nesta narrativa mítica, ensina-se uma forma de 
pensar a morte na experiência da resistência. É posto, no discurso za-
patista, como necessário que as pessoas imersas nesta dinâmica de viver 
se dispondo a morrer (na insurreição armada e nas invasões das tropas 
federais, que caracterizam o contexto do comunicado ao final de 1994) 
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para que esse mundo seja possível de existir. Por isso vemos que o meca-
nismo de existir com a prerrogativa do sacrifício insere a continuidade 
do coletivo como uma vida além dos corpos zapatistas. A morte, neste 
caso, não é vista como um “fim”, mas como parte de um processo de 
eternizar os caminhos que constroem o coletivo. 

Dentro desse recorte etnográfico, a disposição ao sacrifício também 
permeia reflexões acerca da relação entre “morte” e “vida”.  Isso pode 
ser visto a partir da “historia de la noche y las estrellas” (Comunicado 
Zapatista, 6 out. 1994), que trata do equilíbrio entre a noite e o dia, 
entre a luz e o escuro. Segundo Viejo Antonio, quando tudo ainda era 
noite, os homens e mulheres tinham um canto triste. A luz se fez, e caiu, 
sobre os homens e mulheres, para que seu canto não fosse mais triste. 
No entanto, a luz era muita, tanto que os homens e mulheres ficaram 
cegos. Os deuses, quando descobriram que fizeram mal, se reuniram 
em assembleia de novo e decidiram novamente por o teto da noite até 
chegar a um acordo. Para tomar uma decisão, os deuses primeiros foram 
falar com as pessoas para pedir voluntários. Estes seriam pedacinhos de 
luz para ficar na noite, e se chamariam “estrelas”. Todos os homens e 
mulheres quiseram ser voluntários e se fizeram estrelas. 

Os deuses primeiros depois de resolvida a situação foram dormir e 
não perceberam que, como todos tinham se transformado em estrelas, 
tudo se tornou muita luz de novo. Como os deuses primeiros estavam 
dormindo, as pessoas tinham que resolver sozinhas o problema. Então, 
fizeram como os deuses e se reuniram também para pensar numa so-
lução. Perceberam, dessa maneira, que todas as pessoas não poderiam 
ser estrelas, que para alguns brilharem, outros teriam que se apagar. Foi 
então que as “pessoas de milho” disseram que se apagariam para que os 
outros brilhassem. A noite logo estava pronta graças aos que se apaga-
ram, e o problema estava resolvido:
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Así quedó cabal la noche porque había negro y había luz y así es como las 
estrellas pudieron brillar gracias a las que se apagaron, que si no todavía 
estaríamos ciegos [...] Pero qué va a ser así, fueron los hombres y mujeres 
que sacaron buen acuerdo y lo cumplieron [...] Y así está la historia: algu-
nos tienen que estar apagados para que brillen otros, pero los que brillan 
lo hacen por los apagados. Que si no, pues nadie brilla. 

Neste segundo conto, encontramos na noção de equilíbrio26 um suporte 
para relacionar a morte e a vida. O sacrifício é de se apagar para que 
o equilíbrio exista, e assim seja possível que o mundo exista. A morte 
porta-se, portanto, não como uma oposição à vida, mas uma condição 
de existência do mundo. A conexão entre a morte mítica e a morte expe-
rienciada nos confrontos entre os zapatistas e o governo federal exprime 
ainda uma ideia de incorporação física dessa dimensão de equilíbrio. A 
disposição dos corpos zapatistas diante da morte os torna detentores do 
poder de resistência. São pessoas em volta de uma causa, que se mantêm 
em prol de um mundo ideológico possível.  

4.2)  Os mortos que falam

O segundo nível de discussão acerca da morte pode ser analisado por 
uma perspectiva que perpassa a dimensão física. São mortos que se fazem 
presentes entre os zapatistas, que falam e têm agência sobre a política do 
discurso. Vejamos a citação abaixo:

Es la hora de los muertos, de nuestros muertos. Y usted debe saber que los 
muertos zapatistas son muy inquietos y platicadores. Hablan todavía, no 
obstante que están muertos, y gritan la historia. La gritan para que no se 
duerma, para que la memoria no muera, para que vivan gritan nuestros 
muertos [...]. (Comunicado Zapatista, 2 jan. 1997)



revista de antropologia, são paulo, usp, 2014, v. 57 nº 1.

– 251 –

O ano da divulgação do comunicado citado (1997) teve características 
peculiares em se tratando de violência na região zapatista. O clima de 
guerra estava evidente pela recusa do então presidente Ernesto Zedillo 
aos Acordos de San Andrés firmados no ano anterior e a apresentação 
de outra proposta de lei que não contemplava as principais demandas 
zapatistas. Associada a essa tensão, a presença militar foi intensificada 
nas comunidades zapatistas, trazendo consigo repressão e hostilidade. 
Como consequência, nos meses que seguiram o comunicado acima, 
houve expulsões, prisões e assassinatos. Por outra via, também cresce-
ram os grupos paramilitares, que realizavam inventivas violentas contra 
os zapatistas civis e simpatizantes. Foi ao final desse ano que ocorreu o 
Massacre de Acteal, no qual um grupo paramilitar de sessenta indígenas 
que apoiavam o pri assassinou cerca de 45 indígenas, sendo a maioria de 
mulheres e crianças na comunidade de Acteal, na região de “Los Altos” 
de Chiapas. 

O que podemos observar é que, longe dos questionamentos acerca do 
que é metafórico ou não no discurso, os mortos assumem um estatuto de 
sujeitos ou personagens. A esta esfera discursiva atribui-se uma dimensão 
física dada por meio da palavra. O que os classifica como seres viventes 
é o pressuposto de que falam. Os mortos inferem uma ligação explícita 
da citação com a sustentação da memória. Os zapatistas outorgam aos 
mortos o “grito da história” em um movimento de resistência que res-
guarda a memória. Tal atribuição é feita porque os mortos que coexistem 
com os vivos discursivamente possuem um diferencial, são os que já 
passaram pelo sacrifício, já se dispuseram à morte. Se pensarmos que a 
história é uma construção coletiva, as pessoas que morreram também 
fazem parte dela. No caso zapatista, o sacrifício autentica a resistência e 
faz dos mortos a memória de uma história de resistências. 
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4.3)  Memória e esquecimento

O terceiro nível de análise exalta de forma mais clara as percepções da 
relação entre a morte como um portal para uma construção de memória. 
Trata de uma dupla história (dos zapatistas e do México) que enquadra 
a dualidade memória e esquecimento. A História do México, segundo 
os zapatistas, sempre esteve na posição de provocar o “esquecimento” 
dos indígenas. No Comunicado Zapatista de 11 de agosto de 1994, os 
zapatistas se anunciam como “nosotros, los muertos de siempre”. Por 
meio dessa citação percebemos que o “esquecimento” é similar a um 
assassinato. Ou seja, se não existe história ou memória de algo, está 
“morto”. Os zapatistas, no entanto, consideram que são possuidores de 
memórias que falam e agem e, portanto, de uma história própria que 
não foi “esquecida”.

Este âmbito está diretamente relacionado com o primeiro nível ve-
rificado (a disposição à morte). Apenas com a disposição à morte é que 
essas pessoas podem existir enquanto entidades históricas no mundo, 
para que os outros esquecidos tenham o direito de viver. 

Bueno, el caso es que la gente ésta, después de su corredera, se iba acercan-
do a ver qué le decíamos todos los muertos que éramos. Y entonces pues a 
hablar, así como de por sí hablamos los muertos, o sea como platicadito, 
así, sin mucha bulla, como si uno estuviera platicándole algo a alguien y 
no estuviera uno muerto sino vivo. No, tampoco me acuerdo qué palabra 
hablamos. Bueno, un poco sí. Algo tenía que ver con eso de que estábamos 
muertos y en guerra. (Comunicado Zapatista, 24 fev. 2000)

A morte (esquecimento) e os mortos (dimensão física) falam. Esse processo 
é dado de formas articuladas. Os mortos são todos, mas ao mesmo tempo 
em que são eternizados, possuem status singulares com relação aos que 
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vivem no meio deles. Os zapatistas, além de eternamente mortos esque-
cidos, são pré-mortos, porque vivem à disposição da morte. Todos os três 
níveis de interação com a morte são interdependentes, no sentido de que 
os zapatistas são “mortos de sempre” por meio da condição de se estarem 
dispostos ao sacrifício para que esse mundo proposto por eles exista. Os 
mortos que falam também existem na condição de fazer parte do grupo 
que comporta os “esquecidos”, que têm memória e agem por meio dela. 

 O que vemos é que não existe uma separação marcada entre mortos 
e vivos no caso dos comunicados zapatistas. O que existe é uma instru-
mentalização da morte como um meio pelo qual a memória se constrói. 
Torna-se, portanto, um portal para construir e comunicar a história. 
Nestes termos, o início e o fim da morte não são delimitados, bem como 
ela pode ser vista num formato de espiral conforme a importância do 
“caminhar” da palavra que diz a história.  

	 Se a morte pode ser vista como um portal para construir e falar 
a memória, o conteúdo que a torna coletiva perpassa a noção zapatista 
de dor. Esta pode ser tratada como o ponto de conexão entre memória 
e coletivo. Desta forma, os zapatistas articulam cosmovisões e a vivência 
de sofrimento em um corpo coletivo que concilia a referência à morte 
com a voz de um conteúdo político de resistência. Segundo Veena Das 
(1995, p. 177), o paradigma antropológico para pensar a dor envolve 
uma “realidade socialmente construída”, que “reproduz um domínio 
moral”. Nesse sentido, formula e molda em uma comunidade moral 
a integração de seus indivíduos. No entanto, a autora vai além desses 
pressupostos teóricos por meio dos questionamentos acerca da comuni-
cabilidade da dor. Veena Das parte do pressuposto de que a experiência 
coletiva do sofrimento pode ser alcançada na construção de uma comu-
nidade moral.

A conexão da dor com o outro serve como um processo para comu-
nicá-la dentro de um domínio moral. No caso zapatista, outro processo 
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também é viável: a construção (comunicabilidade) do que se torna cole-
tivo é feito por meio da dor. Para entender como este processo é refletido 
no discurso, lanço mão de outro conto de Viejo Antonio, intitulado 
“La Historia de las nubes y la lluvia” (Comunicado Zapatista, 2 fev. 
1994) Segundo ele, os “Deuses Primeiros” tiveram que morrer para que 
houvesse luz e verdade na terra e nas pessoas. Antes disso, eles sonharam 
sobre si mesmos para existirem mesmo depois de morrer. Desses sonhos 
surgiram as nuvens. Uma grande dor sucumbiu no mundo inteiro, na 
água, na terra, que ficou seca. Essa dor percorreu as montanhas e desper-
tou as nuvens. Ao ver o mundo secar de tanta dor, as nuvens se juntaram 
para tentar resolver o problema. No entanto, as nuvens começaram a 
se debater e guerrear. Uma das nuvens, lembrando da morte dos deuses 
primeiros, de dor fez água:

El dolor se le hizo agua y una lágrima se lloró la nube séptima, porque siete 
fueron los dioses primeros y siete sus sueños. Y ese dolor que lágrima era 
habló fuerte entre la gran disputa de las nubes peleoneras y dijo “Mientras 
ustedes pelean yo me voy a aliviar con mi dolor el dolor de la tierra”. [...] 
Pero la lágrima dolor que dolía en el sueño séptimo repitió “Me voy a 
aliviar con mi dolor el dolor de la tierra” y se aventó montaña abajo, para 
que su húmedo dolor besara con alivio el dolor de la tierra. Otro dolor 
lágrima se hizo en la nube séptima, y otro más, y muchos dolores muchas 
lágrimas se hicieron y se iban cayendo detrás de la primera lágrima, del 
dolor primero. [...] Y viendo que la nube séptima flaca se ponía de tanto 
dolor que dolían las lágrimas que echaba, las otras seis dejaron pendiente 
su peleadero y se pusieron también a doler y a lloverse sobre el seco dolor 
de la tierra. Empezó así a llover y grande fue el dolor que, hecho lágrimas, 
alivió el dolor que doliendo se dolía en la tierra. Y alivio encontró la tierra 
en esa lluvia y se curó de tanto dolor, dicen, por la lágrima primera.
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Percebemos por esse conto que existe um processo nesse mundo em 
que só se pode ter alívio da dor se for compartilhada com outra. O que 
significa essa dor no contexto zapatista associa-se com todos os processos 
analisados que permeiam a noção de morte. Ou seja, relaciona-se com 
o esquecimento, o sacrifício, a memória da história da resistência. Por 
outro lado, a dor age por meio da conexão com outras até que se molde 
um coletivo com bases morais. 

Con viejo dolor y muerte nueva, nuestro corazón les habla para que su 
corazón de ustedes escuche. Estaba nuestro dolor estando, doliendo esta-
ba. [...] Había quedado atrás, guardado en los días pasados, el fuego que 
habló por nuestra raza cuando todos eran sordos a la muerte. Otro cauce 
pedían nuestras lágrimas, perdidas todavía en los arroyos de la montaña. 
Así hablaban nuestros muertos. Los más viejos aconsejaron entonces mirar 
adonde el sol camina para preguntar a otros hermanos de raza, de sangre y 
esperanza, por dónde habría de andar nuestro dolor dolido, nuestro can-
sado paso. Así hicimos, hermanos. (Comunicado Zapatista, 12 mar. 1995)

A dor também tem um “caminhar”. Segundo a citação acima, assim o faz 
por meio da voz dos mortos. Existe outra dimensão de conexão quando 
pensamos nas relações promovidas pelo andar da dor. Associada com a 
morte, segue reverenciada pela ligação com a história. A dor é “velha”, 
sua referência vem da origem do mundo. No entanto, é por meio dela 
que as pessoas se conectam e se agrupam a uma ordem social. 

5. História, memória e resistência: entrelaçamentos

Pensar em uma noção de história como instrumento de resistência nos 
discursos zapatistas, requer um redirecionamento das nossas formas de 
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experienciar o tempo. O que para nós segue como um movimento linear, 
que tem um começo e um fim, para os zapatistas segue como se estivés-
semos em uma espiral. Ou seja, está em um constante movimento de ir 
de uma ponta a outra, confundindo o começo e o fim. A história êmica 
dos zapatistas, desde seus pressupostos metafísicos até suas categorias 
políticas, trabalha com este “caminhar” que ordena esquemas de signi-
ficação dentro de um processo de ir para trás e para frente, acionados às 
maneiras de se resistir. 

Começou como uma tentativa de transpor para o leitor aspectos a 
respeito das histórias da origem do mundo, as cosmovisões. No entanto, 
quando analisados, pudemos perceber que as histórias de origem reper-
cutem processos históricos no presente. Os embates políticos com rela-
ção ao Estado Mexicano e a processos globais, bem como o alicerce de 
narrativas do mundo contemporâneo fazem parte das histórias de criação 
do mundo e da relação metafísica entre o ser e o mundo. A incorporação 
de classificações que permutam o que é considerado cosmológico e o que 
é considerado estandarte político, dos tempos históricos (a origem e a 
contemporaneidade), do estatuto de “verdade” às “palavras” são coexis-
tentes, e por isso estão dispostos como espiral.

A segunda análise proposta para essa construção de tempo e história 
é a articulação de símbolos históricos referentes à Revolução Mexicana 
(Villa e Zapata) que são encadeados à dimensão de corporação de uma 
memória, criando um traço coletivo: todas as pessoas são classificadas 
como “Zapata”. Novamente, vemos sujeitos históricos que se tornam pre-
sentes e ajudam a construir um universo translocal e trans temporal que é 
incorporado, não “metafórica ou metonimicamente” como diria Sahlins 
(2003), mas como um corpo presente na configuração de coletivos. 

A terceira análise trata da relação intrínseca entre as noções de me-
mória e coletivo imersos em referências de construções míticas, sujeitos 
de revoluções e maneiras de estar no tempo que confluem no mesmo 
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espaço. Para entender tais referências, foi necessário trabalhar a “morte” 
e a “dor” como construções e articulações entre a memória e o coletivo.

O discurso zapatista pressupõe a dissociação de uma dimensão cultu-
ral fechada em vivências e noções propriamente indígenas. A disposição 
do tempo e da história em forma de “caracol” requer princípios de coe-
xistência, de não delimitar onde “começa” ou “termina”, que pressupõe 
dimensões dialógicas complexas com uma série de sujeitos, visões de 
mundo e narrativas para que se torne possível sua análise.

Notas

1	 A princípio considero os comunicados zapatistas como uma “esfera de produção 
simbólica” que difere da esfera “coloquial” estabelecida por indígenas de Las Cañadas, 
comunidades bases do movimento zapatista. A diferença está nas intensidades, dinâmi-
cas e tipos de interação. Até o momento não encontrei bibliografia que problematize 
o relacionamento entre esses dois níveis. Pelo contrário, o que encontrei foram refe-
rências a essa lacuna etnográfica (Leyva Solano, 1999). Por isso, ainda não é possível 
identificar de que maneira o elzn e os indígenas da Selva Lacandona se relacionam.

2	 Ibid, p. 95.
3	 A “verdade” é tida aqui como uma ressalva etnográfica. Aparece nas narrativas 

cosmológicas dos discursos zapatistas e está associada à importância da “palavra”. 
Essa relação será trabalhada a seguir.

4	 Ibid, p. 193.
5	 Idem.
6	 Ibid, p. 97.
7	 Esse foi o primeiro evento promovido pelos zapatistas junto com a sociedade civil. 

O município de Aguascalientes foi nomeado e organizado em torno deste encontro. 
8	 A Marcha foi a tônica dos eventos no ano de 2001. Caracterizou-se pela ida dos 

zapatistas até o Congresso da União, no Distrito Federal, passando por vários 
estados mexicanos. A mobilização se deve a uma forma de ecoar as consequências 
do fracasso das tentativas de acordos sobre suas demandas como os Acordos de San 
Andrés e dos massacres feitos por paramilitares na região. No entanto, oficialmente 
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não tiveram ganhos. A Reforma Constitucional sobre direitos e cultura indígena 
aprovada pelo Congresso da União não contemplava nenhuma das demandas dos 
zapatistas, dos povos indígenas do México, do Congresso Nacional indígena nem 
da sociedade civil, atores que promoveram toda essa mobilização. O documento 
aprovado também ignora os Acordos de San Andrés nos pontos cruciais que per-
correm todos esses atores e eventos: autonomia e território. 

9	 Segundo Montejo (1999) na introdução de sua versão do livro, há indícios de que 
antes da conquista espanhola, seu conteúdo estava disponível em hieroglifos. No 
período hispânico ele se manteve como memória oral e foi escrito em maia no ano 
de 1558. A tradução para o espanhol foi realizada em 1701.

10	 Princípio cosmológico no qual o céu é subdividido por sete capas ou níveis. Tais 
níveis prescrevem a rota do sol, que desde o amanhecer até o meio dia deverá subir 
sete degraus. A partir daí, passa a descer mais sete níveis até anoitecer e percorrer o 
inframundo, constituído por cinco capas. Tal concepção é considerada na arqueolo-
gia um paradigma para entender a divisão espacial e temporal da cosmologia maia, 
muito embora tenha suas críticas (Kocyba, 2005)

11	 Outra autora que pensou o zapatismo à luz de elementos cosmológicos foi Leyva 
Solano (2008), que analisou o komon, princípio que indicava o consenso de uma 
voz coletiva como ordem suprema nas assembleias comunitárias entre os indígenas 
da região de Las Cañadas. Tal princípio se assemelha com o “mandar obedecendo”.

12	 Ibid, pp. 33-34.
13	 O comunicado zapatista de 24 de setembro de 1994 faz referência à localização dos 

indígenas num “México do porão”. 
14	 No espanhol o “mal” é um substantivo e “malo” é adjetivo. 
15	 Ibid, p. 128.
16	 Um dos exemplos analisados por Overing é a relação concreta entre os hábitos do 

dia a dia Piaroa (caça, consumo, comércio, doenças etc.) e a sustentação de postula-
dos que afirmam que “os animais eram/são humanos no “tempo-antes” dos “eventos 
míticos” (Overing, 1995, p. 126), que foram transformados pelos ruwatu (xamãs 
especialistas). As atividades cotidianas organizam-se em torno destes postulados. 

17	 O movimento social em questão começou com manifestações de professores por 
melhores salários. A resposta do governo do estado foi violenta e gerou uma série de 
conflitos, que culminaram no surgimento da appo (Assembleia Popular dos Povos 
de Oaxaca), um conjunto de organizações que por seis meses organizou marchas e 
tomadas de prédios federais. Em novembro de 2006, a appo sofreu retaliações com 
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assassinatos e prisões de seus membros e simpatizantes. Ver a “etnografia digital”, pro-
movida por Lynn Stephen, que contém os testemunhos das vítimas e de outros atores 
envolvidos, fotografias e documentos no site http://www.mraroaxaca.uoregon.edu/

18	 Ibid, p. 66, 
19	 Essa história será contada na próxima seção, porque dialoga com a compreensão 

sobre dor e sofrimento. 
20	 O “espelho” é outro símbolo importante no discurso zapatista, tido como algo que 

reflete a luz de dentro do mundo (Comunicado Zapatista, 9 jun. 1995). 
21	 Para tal, dialogo com Pedro Ortiz (1997), que faz um estudo histórico denso acerca 

deste processo.
22	 Ibid, p. 92.
23	 Ibid, p. 93.
24	 Ibid, p. 104.
25	 Ibid, p. 11.
26	 A noção de equilíbrio foi analisada por Nash (2006) como um dos mecanismos 

Maias para resistir a processos globais e lógicas de mercado.   
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ABSTRACT: The present article aims to problematize notions of time and 
history based on an ethnographic case that imposes itself on a singular man-
ner. Here, I deal with world constructions immersed in communiqués from 
the Zapatista Movement. These constructions hold the resistance as vocative 
and are therefore powerful symbolic instruments. I use three elements to 
clarify this reflection: worldviews, that is, creation stories that incorporate 
classifications about the present; symbols referring to the Mexican Revolu-
tion; and the memory and construction of collectives that hold notions of 
death and pain as their joining link.  These elements are analyzed around a 
helicoidal model of thinking time whose main characteristic is blurring the 
distinction between beginning and end. This model is employed to conceive 
the coexistence between mythical and symbolic aspects that are interspersed 
in the resistance’s living experience.

KEYWORDS: Zapatista communiqués, time, history, memory, collectives. 
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