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RESUMO: A partir de pesquisas em duas regiões rurais de Minas Gerais, 
este artigo aborda modalidades de movimentação e de observação mútua 
no cotidiano de comunidades morais multilocalizadas. Aborda também as 
formas narrativas e as dinâmicas de julgamento moral indissociáveis de tais 
modalidades de observação. Narrativas e julgamentos morais são constitu-
tivos das próprias movimentações, uma vez que para narrar ou para ouvir 
narrativas, para julgar e saber de julgamentos, é necessário movimentar-se, o 
que por sua vez potencializa novas observações e narrativas. Essa sistemática 
de movimentação, conhecimento, recriação narrativa dos eventos, crítica 
moral, e governo dos movimentos próprios ou alheios, é adensada em mo-
mentos ou locais de excepcional movimento ou animação. Pode ser descrita 
como uma prática de operações de mapeamento dinâmicas e polêmicas, nas 
quais casas e os modos de movimentação entre elas são um foco de grande 
interesse e elaboração. Nesse aspecto, as casas são aqui abordadas como locais 
de onde, de maneiras diversas, se pode sair (ou não), para onde se pode ir 
(ou não), onde se pode permanecer (por mais ou menos tempo), e interna-
mente às quais também há movimentações significativamente observadas e 
comentadas. Com essa abordagem, pretende-se contribuir para um ponto 
de partida etnográfico para a abordagem da movimentação, tomada como 
socialidade ou modo de sociação, evitando desta forma pré-definir grades 
de classificação espacial e formas de categorização de movimentos, bem 
como deixando de supor causalidades relativas a domínios preestabelecidos 
da vida social.

PALAVRAS-CHAVE: Movimento, socialidade, moralidade, narrativa, 
família e parentesco, Minas Gerais.
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No livro Vista Parcial da Noite, Luiz Ruffato (2006) conta a história de 
uma família: residindo em Cataguases, na Zona da Mata mineira, o pai 
era vendedor viajante aposentado, a mãe, dona de casa. Dos três filhos, 
um morava em São Paulo, uma filha em Embu, na Grande São Paulo, e 
outra filha “caiu no mundo”. Em dado momento, o pai passa a ser visto 
frequentando, em Cataguases, a casa de uma jovem mal falada, tornan-
do-se motivo de chacota para a comunidade e de angústia para a esposa. 
A fofoca chega aos ouvidos do filho Cleber, em São Paulo, que decide 
deslocar-se, depois de anos ausente, para Cataguases, numa visita para 
questionar o pai, que fica indignado com a atitude dele, de precipitando 
a ruptura: a saída do pai da casa. Pouco tempo depois, Cleber promove 
a vinda da mãe para visitá-lo em São Paulo. A vinda é desastrosa. A nora 
paraibana recebe Dona Juventina de maneira fria, a neta adolescente 
reclama de ter de sair de seu quarto para alojar a avó. Uma tentativa de 
combinar uma visita à Verônica, a filha de D. Juventina que mora em 
Embu, também fracassa porque ela e o marido alegam que estão em um 
momento difícil financeiramente e estariam trabalhando no fim de se-
mana. O resultado é azedar as relações entre Cleber, a esposa e os filhos, 
bem como reavivar as tensões entre ele e a irmã e as respectivas famílias. 
Despontam ressentimentos da época em que Verônica acolheu o irmão 
em sua chegada a São Paulo, bem como acusações de inveja e de orgulho 
feitas em torno da melhor condição econômica alcançada pela família de 
Cleber. A mãe, percebendo as tensões que sua vinda ocasionou, antecipa 
seu retorno a Cataguases. Tranquilizada pelo regresso próximo da sogra, 
a nora passa a tratá-la de maneira falsamente carinhosa, reclamando do 
pouco tempo que ela permaneceria com eles. 

A evocação é literária e é interessante notar que o autor tem expe-
riência e origem na Zona da Mata mineira, tirando daí a matéria de suas 
narrativas. Percorremos com Ruffato um mundo de andanças constante-
mente sob observação e crítica, no qual fofocas que circulam à distância, 
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pessoas viajam entre casas espalhadas, mas conectadas por tensos vínculos 
familiares, e no qual reencontros-desencontros inevitáveis reafirmam esses 
vínculos no mesmo momento em que os rompem ou reconfiguram2. 

Nas regiões rurais de Minas Gerais em que a pesquisa em andamento 
que está na base deste artigo vem sendo realizada3, as pessoas não só se 
deslocam bastante entre casas – no cotidiano ou em momentos mais 
específicos como festas, velórios ou doenças –, como estão muito atentas 
aos deslocamentos umas das outras – seja entre casas vizinhas, seja entre 
casas distantes, de pessoas consideradas do lugar, porém espalhadas por 
outras localidades rurais, pequenas cidades, ou grandes centros. Deslo-
cam-se rumo a alguma casa para permanências breves, de alguns minutos 
ou horas, ou longas, de dias, meses ou mesmo anos, que correspondem a 
ausências breves, longas ou muito longas em alguma outra casa. A aten-
ção aos deslocamentos, ausências, e presenças dos outros, e o saber-se 
objeto dessa atenção em seus próprios deslocamentos, transformam tal 
movimentação em foco de narrativa, de julgamento moral, de assunto. 
Esta movimentação é em si mesma uma modalidade complicada, deli-
cada, de produção e ruptura de relações – que se fazem nas práticas de 
separação e reunião, de convite, de modulação da velocidade e tempo 
de deslocamento, nas formas de acolhimento e expulsão, nos modos de 
se fazer presente na ausência, de sugerir que é tempo de uma visita, de 
insinuar o encerramento de uma visita, de indicar que se está frequen-
tando pouco ou em excesso uma dada casa, e assim por diante. 

Em universos sociais em que família e parente são uma referência 
central, tais movimentações e as indissociáveis narrativas sobre elas cons-
tituem parte importante de processos de familiarização/desfamiliarização 
(Comerford, 2003). Este artigo procura esboçar possibilidades analíti-
cas que permitam levar em conta a importância dada, nesses universos 
sociais, não só ao fato de que há movimentações em diferentes escalas, 
mas à forma das movimentações entre casas, às maneiras de convidar, 
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chegar, permanecer, sair, voltar, evitar, frequentar, se deslocar, enquanto 
performance, por assim dizer4. Procura tematizar a problematização coti-
diana das movimentações, realizada por práticas de observar, bem como 
de comentar, narrar, ironizar ou criticar as movimentações, práticas estas 
que são modos de impelir ou impedir movimentações e associações entre 
casas, ao mesmo tempo em que contribuem para um autoconhecimento 
reflexivo das relações em jogo nesse universo social e para a formação de 
sujeitos morais específicos. Em vez de tomar como ponto de partida classes 
predefinidas de movimentação ou deslocamento (inter-regional, rural-ur-
bano, transnacional, sazonal, de retorno, etc.) e variáveis demográficas, 
econômicas, geográficas, culturais ou políticas definidas de antemão em 
busca de causas dos deslocamentos, o artigo procura identificar os termos 
em que tais movimentações se colocam no cotidiano mais ordinário, ou 
em alguns momentos de movimentação tidos como extraordinários, como 
as festas e férias5. Busca-os nas maneiras de chegar e sair nas casas, de se 
movimentar nos caminhos, de dar a ver ou a conhecer suas andanças pró-
ximas ou distantes, regulares ou extraordinárias, e de transformar o que se 
viu e viveu em narrativa. A movimentação é foco de atenção e expectativa, 
e se faz indissociavelmente de narrativas que tematizam inclusive as causas 
dos deslocamentos. O artigo busca analisar tais movimentos e narrativas 
como formas de sociação, bem como identificar as maneiras de governar 
os movimentos de si, dos seus, e dos outros, a partir das casas. 

Zona da Mata mineira: observando e comentando as 
andanças cotidianas

Realizando pesquisas na área rural de alguns municípios da Zona da 
Mata de Minas Gerais, entre o final da década de 90 e o início dos 
anos 2000 (Comerford, 2003)6, observei que uma das práticas mais 
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comuns no cotidiano, estando na casa, no terreiro da casa, ou na roça, 
era dedicar-se momentaneamente à observação dos que passavam – a 
pé, de carro, de moto, a cavalo ou de bicicleta – pelas estradas e cami-
nhos. Quem por ali vive, habitualmente interrompe por um instante 
a sua atividade ou a sua conversa para esticar o olhar, se necessário ir 
à janela ou se deslocar para um ponto de melhor visão, para ver quem 
está passando, com quem, e conjeturar para onde estarão indo e o que 
podem estar indo fazer. Às vezes, não chega a ser necessário ver: ouvir 
com atenção pode ser suficiente, ainda mais porque às vezes as pessoas 
conhecem o barulho dos carros ou motos uns dos outros. Sabendo que 
serão observados, os passantes conhecidos acenam, gritam um cumpri-
mento ou fazem alguma brincadeira. Se estiverem passando diante de 
uma casa que fique perto da estrada ou caminho, é realmente esperado 
que se manifestem. Tanto melhor se for com um cumprimento bem hu-
morado, que pode se transformar em breve troca lúdica de provocações, 
cuja ausência poderá ser tomada como  uma perturbação da relação, o 
tipo de sinal a que estão todos sempre atentos.

Não estando sozinhas, é usual que as pessoas passem imediatamen-
te da observação do movimento alheio ao breve comentário. Pode ser 
um simples registro de quem está indo aonde, mas também pode ser 
uma breve conjectura coletivamente produzida sobre quem estava pas-
sando, de onde estava vindo, aonde estaria indo, o que poderia estar 
indo fazer e com quem. Caso mais tarde a pessoa, carro ou motocicleta 
passe novamente, em seu caminho de volta, isso poderá ocasionar novo 
registro e novas conjecturas, incluindo talvez uma avaliação do tempo 
decorrido entre a ida e a vinda. Dependendo das circunstâncias, o breve 
comentário pode também criar, mais cedo ou mais tarde, a oportunidade 
de puxar uma conversa a respeito daqueles que passaram, ou daqueles 
que se supõe que os que passaram estariam indo encontrar, ou da rela-
ção entre os que passaram e os que eles poderiam estar indo encontrar, 



– 112 –

john comerford. vigiar e narrar: sobre formas de observação...

eventualmente se expandindo de modo a envolver alguma narrativa ou 
comentário mais extenso sobre os que se deslocam ou seus familiares. 
Observar os movimentos cotidianos entre as casas ou em direção às casas 
e comentá-los é ali, portanto, algo muito incorporado, quase inevitável, 
cuja importância se reconhece de modo tácito pela maneira em que, 
momentaneamente, se interrompem outras atividades para priorizar a 
observação (ou audição) atenta e o comentário, e também pela relativa 
valorização de casas bem situadas para observar os caminhos. A ob-
servação dos movimentos é foco ou gatilho da produção de conversas 
de diferentes graus de elaboração, que são pautadas por referências ao 
parentesco, aos lugares e à reputação.

Também quem circula se dedica à observação tanto das atividades 
e das presenças ou ausências nas casas e roças próximo às quais se vier 
a passar, como dos que estiverem se deslocando pelas estradas e cami-
nhos. Essas observações igualmente podem dar origem a comentários 
e conversas, de imediato, se a pessoa estiver acompanhada, ou depois. 
Desde que tenha conhecimento de quem é quem, aquele que é observa-
do também é observador, diferentemente de um arranjo “panopticista”7. 
O mesmo padrão de observação, comentário e conversa pode se repetir 
no interior dos carros que circulam pela roça carregados de caronas, 
que têm suas jornadas eventualmente pontuadas por comentários sobre 
aqueles que se dão a ver aos ocupantes dos carros. As idas das localidades 
rurais às pequenas cidades são também uma oportunidade importante 
para observar as movimentações alheias. Além disso, na roça circula-se 
cotidianamente entre as casas dos mais próximos (geralmente parentes), 
e circula-se, eventualmente – a depender de situações como doenças ou 
falecimentos –, por casas de gente não tão próxima, em visitas algo mais 
formais. Quem pelas casas circula terá momentaneamente em seu campo 
de observação os outros que se fazem presentes naquele momento na 
casa que está sendo visitada. O que poderá gerar, por sua vez, comen-
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tários e conversas sobre quem foi visto onde. Essas movimentações-ob-
servações possibilitadas pela frequência cotidiana às casas daqueles com 
quem se está mais familiarizado em dado momento, ou por visitas mais 
eventuais, serão multiplicadas ainda pelas andanças de crianças e jovens. 
Desde cedo incorporando hábitos de vigilância atenta aos movimentos 
alheios, crianças e jovens acessam circuitos de perambulação que não 
necessariamente coincidem com os dos adultos, que por sua vez se be-
neficiam das informações dessa circulação infantojuvenil, em alguma 
medida menos sujeita a interditos e barreiras relacionados a inimizades 
e evitações. Nos finais de semana, a circulação de todos se torna mais 
intensa, seja entre casas, seja nos caminhos rumo ao campo de futebol, 
à comunidade (salão ou capela), à rua (povoado ou sede municipal) ou 
à venda. Com tal adensamento da circulação, haverá certamente muito 
que observar e comentar, e, nesse sentido, são privilegiados aqueles que 
residem em lugares descritos, bastante adequadamente, como de mais 
movimento (em oposição aos lugares parados).

Tratando-se de uma relação tensa ou mesmo hostil, ou de latente 
hostilidade, entre pessoas/famílias, a observação é atenta de uma maneira 
específica, referida como vigiar: “Tem que vigiar”, comentou um senhor 
ao se referir ao modo pelo qual observa as movimentações e ações de seu 
vizinho, um antigo valentão e ex-delegado, e de sua família, depois de 
narrar um longo enfrentamento em função de divisas e das tentativas de 
se apropriar de suas terras que esse vizinho teria feito, em conluio com 
um fazendeiro, aproveitando-se das tensões da família deste sitiante em 
torno da herança (Comerford, 2007). Esse antigo valentão, cuja casa 
ficava em local de passagem quase obrigatória para quem circulasse entre 
a comunidade e a rua, havia mantido durante anos um clima de medo 
entre os vizinhos. Em dado momento (no qual, se bem entendi os en-
treditos, havia ameaças latentes em relação a ele), decidiu converter-se às 
atividades da Comunidade Eclesial de Base (ceb), entregar suas armas ao 
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padre, e se tornar um dos coordenadores da Comunidade, doando um 
terreno para a construção de um salão e passando a ser conhecido como 
compositor de músicas religiosas em concursos promovidos pelas cebs 
(antes já era tido como bom violeiro). Apesar da mudança de atitude, o 
mencionado senhor nunca chegou a confiar plenamente nesse vizinho 
ou em sua família, e considerava necessário vigiá-lo, assim como acre-
ditava que esse vizinho, por sua vez, nunca deixava de vigiar também.

Essa sistematicidade e amplitude da observação de deslocamentos, 
associações, e atividades alheias em um universo de relações em que 
tensões e hostilidades potenciais ou em eclosão são centrais no fazer-
desfazer de relações concebidas em termos de parentesco e família. O 
enredamento desse modo de observação com modalidades de conversa 
– que vão de breves comentários a desdobradas narrativas – permite que 
cada pessoa ou família produza e avive continuamente um importante 
conhecimento, cercado de expectativa e atenção, de padrões e formas de 
movimentação usuais dos outros e também dos seus (aqueles considera-
dos próximos em dado momento), bem como de movimentações inusi-
tadas, excepcionais, estranhas, alarmantes ou inaceitáveis. É interessante 
notar que também a movimentação de animais domésticos é um foco 
muito significativo de atenção, comentários, e eventualmente tensões8. 
O conhecimento produzido com base na observação dos deslocamentos 
dos animais vai incidir especialmente sobre o controle ou descontrole de 
pessoas e famílias sobre seus animais (recaindo maior responsabilidade 
nos chefes de família). O controle ou descontrole é entendido como re-
velador do respeito ou falta de respeito por famílias vizinhas, do caráter de 
dada família, e do estado da relação entre famílias (especialmente através 
da demonstração ou não de tolerância frente a movimentos invasivos dos 
animais alheios). Todo esse conhecimento sobre a circulação de pessoas 
e de seus animais de criação, e dos efeitos dos deslocamentos sobre as 
relações entre vizinhos, será devidamente explorado, multiplicado, ela-
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borado, compartilhado, combinado e recriado quando os de uma casa 
ou seus próximos se juntam, trocam informações, e desenvolvem seus 
julgamentos. Essas reuniões evolvem conversas mais ou menos prolon-
gadas, sendo esta atividade mesma algo notável pelo que significa em 
termos de familiarização ou desfamiliarização – e o que ela significa, ou 
não, nesses termos, é algo sutilmente avaliado, calculado e ajustado a 
cada conversa ou a cada comentário sobre conversas. 

No estudo que fiz, chamei genericamente de mapeamentos tais prá-
ticas de autoconhecimento dessa sociedade, emolduradas indissociavel-
mente em termos de família, localidade e reputação (Comerford, 2003). 
Tais mapeamentos são feitos e refeitos incessantemente através de uma 
malha de conversas que, tratando não só de deslocamentos e movi-
mentações, mas das ações próprias e alheias de maneira geral, implicam 
julgamentos morais e são fundamentais para a navegação social cotidiana 
e para o mútuo posicionamento de pessoas e famílias. Trata-se de um 
universo social em que os conflitos e tensões, cotidianos ou extraordi-
nários, são sempre referidos, em algum nível, a famílias ou coletivos da 
ordem do parentesco ou dele aproximável, permanente foco de atividade 
narrativa. Tais conflitos e tensões são marcadores do engendramento e da 
transformação de relações que, no entanto, nunca chegarão a produzir 
mapas, uma vez que nunca se estabilizam completamente e que não há 
um ponto de vista definitivo ou livre de polêmica a partir do qual possa 
se obter um produto acabado. Dependem da perspectiva de quem o faz 
e do contexto, ainda que uma topografia moral e política seja discer-
nível a cada momento – dependendo em larga medida do estado das 
relações entre famílias, cujos próprios contornos estão em jogo nesses 
mapeamentos – e da capacidade de certas pessoas e famílias de impor 
suas interpretações e percepções em meio às lutas cotidianas de versões 
narradas (entre famílias e dentro delas, sendo que essa distinção entre/
dentro está permanentemente em jogo).
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O nome “mapeamento” só será adequado, portanto, se ficar claro 
que se trata não de uma fixação ou registro, mas de um senso de orien-
tação nas relações sociais, constituído por narrativas, que são em si 
mesmas uma modalidade de sociação. Esse conhecimento produzido 
e permanentemente modificado tem uma dimensão territorial ao as-
sociar sistematicamente, nas narrativas, certos lugares a certas pessoas 
ou a certos nomes de família9 (com a reputação que os acompanha 
necessariamente), realizando uma demarcação moral, algo que procu-
rei sinalizar adotando a noção de território de parentesco (Comerford, 
2003). Esses territórios de parentesco se produzem menos por atos de 
circunscrição de um território mais ou menos preciso, traçando fron-
teiras (ainda que fronteiras jurídica ou administrativamente traçadas, 
como as divisas de propriedades ou limites municipais, sejam um ele-
mento importante), e mais por narrativas de movimentações, habituais 
ou excepcionais, baseados em observações sistemáticas, e de julgamento 
dos significados morais dessas movimentações e das reações a elas, em 
cada contexto. Nesse aspecto, parece útil pensar nos termos propostos 
por Ingold (2011) quando, procurando escapar do pressuposto de um 
espaço abstrato e repartido por delimitações que estabelecem conteú-
dos, ou coordenado por pontos que pré-estabelecem possibilidades de 
transporte, propõe pensar em linhas de movimento mutuamente re-
feridas que se vão se entrecruzando e conformando um emaranhado 
(“meshwork”) mais ou menos adensado, associado a um conhecimento 
mais narrativo (“storytelling”) do que classificatório. Nesses termos, é a 
observação sistemática de linhas de movimentação alheias ou próprias 
e a sua elaboração através de práticas narrativas, de histórias contadas, 
que, no universo rural dessa região de Minas Gerais, busca-se localizar 
os adensamentos moralmente significativos dos movimentos de uns e 
de outros. Nesse processo, configura-se algo como um mapeamento 
social, constituído por uma malha narrativa (incluindo as narrativas e 
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os eventos narrativos) como prática cotidiana, no qual se estabelecem 
territórios de parentesco como uma espécie de chave interpretativa cujo 
conhecimento é condição para (e resultado de) interpretação e julga-
mento das ações próprias e alheias.   

Dessa forma, a observação dos movimentos alheios entre casas e a 
consciência de que os próprios movimentos serão observados, faz com 
que a movimentação esteja associada necessariamente, nesse universo, à 
narrativa, e que o adensamento animado da movimentação corresponda 
ao adensamento da atividade narrativa. Quem foi visto indo para algum 
lugar pode dar origem a assunto, e se há muitas pessoas indo e vindo, 
poderá haver muito assunto10. O movimento de cada um e de todos 
aqueles que sejam vistos como se movimentando sob responsabilidade 
da família, é uma questão moralmente significativa, de modo que a 
forma de se movimentar e de governar os movimentos dos que são con-
cebidos como parte da família, ou estando em alguma medida sob sua 
responsabilidade, é uma questão cotidianamente enfrentada11.

As movimentações aqui enfocadas têm em geral como referência de-
cisiva as casas – e nesse sentido, além de todos os outros significados que 
casas possam ter, funcionam como referências básicas e objetivadas para 
a realização, interpretação e narração dos movimentos próprios e alheios, 
constituem lugares ou marcos de um transitar moralmente significativo 
– estabelecendo um lugar de relativo adensamento e mesmo precipi-
tação e cristalização das relações. Casas são lugares de saída e chegada, 
de ausência ou presença, de idas e retornos cotidianos ou excepcionais.  
A forma de nelas chegar ou sair, ir ou retornar, delas se ausentar ou nelas 
se fazer presente nunca é moralmente neutra ou sem consequências para 
as relações12, bem como a forma de observar e conhecer os fluxos que 
as interligam e as ausências e presenças que demarcam seus momentos, 
associadas a sons e cheiros13. Assim como não são neutras as direções e 
destinos que se tomam a partir de cada casa, e as regularidades de dire-
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ção e destino que se estabelecem ao longo do tempo. Como mostram 
trabalhos de Carneiro (2010) e de Dainese (2011), há um sem número 
de pressupostos e de condições relacionais que viabilizam que uma casa 
se configure como um lugar ao qual se pode ser convidado ou instado a 
chegar, ao qual se pode chegar sem ser convidado, ou  em que se pode 
efetivamente permanecer após chegar, por diferentes durações que são 
em si significativas para as relações. As casas dos sitiantes da Zona da 
Mata (e não menos as do Alto Jequitinhonha que abordaremos adian-
te) são cristalizadas por esforços coletivos, duradouros e concretos de 
construção, manutenção e suprimento, indissociáveis de configurações 
mais amplas de casas e de hierarquias entre casas de tais configurações 
(no sentido assinalado para as casas do recôncavo baiano analisadas por 
Marcelin, 1996). Elas contam internamente com subdivisões e modos 
de circulação associados a gênero, idade, modos de pertencimento, pro-
ximidades ou distâncias pessoais e familiares, que delineiam condições 
para modalidades de prosa e, indissociavelmente, de comensalidade. Tais 
atividades são sutilmente atravessadas por cálculos (Carneiro, 2010), que 
redundam, articulados aos demais elementos citados, na delimitação de 
possibilidades e ritmos de chegadas e saídas das casas. O movimento 
dentro das casas está associado ao movimento fora delas, ao delimitar 
possibilidades e sugestões de permanência de variável duração14, como 
quando se mobiliza um quarto para receber um hóspede. Adensadas tais 
permanências e regularizados os ritmos, com maior ou menor sucesso, 
a conjunção dos esforços de construção e manutenção das casas, de su-
primento  de alimentos valorizados para assegurar a estadia das pessoas, 
e do saber  dos modos de prosear, brincar, alegrar e animar potencializa 
(ou não) chegadas e permanências, transformando a casa num emara-
nhado de movimentos. Uma casa sempre cheia, alegre, demarca também 
o seu entorno, tornando-se o centro de uma configuração de casas e 
uma referência na delimitação de uma vizinhança, na qual todos saberão 
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identificar as casas que vivem cheias, em direção às quais muita gente se 
desloca. No caso contrário, muito se comenta sobre os motivos supostos 
de certas casas estarem sempre vazias15.

Nas cidades da Zona da Mata, o referido mapeamento e a malha de 
observação que lhe é correspondente se estendem em alguma medida 
não só para pequenas cidades vizinhas e centros regionais (Muriaé, Juiz 
de Fora), mas também para os grandes centros ou cidades industriais 
médias do Sudeste, onde há bairros específicos com uma presença mais 
densa dessas famílias que também habitam a zona rural em que fiz pes-
quisa (cidades da Grande São Paulo, Rio de Janeiro e Baixada Flumi-
nense, Volta Redonda, Campinas, Ipatinga, e recentemente Macaé). Essa 
extensão provoca inflexões, já que a dispersão ou multilocalização das 
comunidades morais que se adensam na área rural dessa região faz com 
que a possibilidade de observação direta das movimentações e ações em 
geral seja limitada pela distância. Isso não impede, contudo, a circulação 
de narrativas a respeito das movimentações alheias e próprias em cada 
uma das localidades, tanto mais vivas quanto maior a facilidade de deslo-
camento e o acesso a meios instantâneos de comunicação (o celular, por 
exemplo) que permitem a rápida ou imediata formulação de indicações 
e comentários sobre quem anda por onde e quem se encontra reunido 
em dado local em dado momento. A distância e a ausência, ao dificul-
tarem a observação, acabam de certo modo por acentuar a necessidade, 
a expectativa e o interesse de investigar e narrar idas e vindas (inclusive 
as próprias) entre casas situadas em espaços geograficamente distantes, 
idas e vindas que se tornam temas moral e socialmente muito significa-
tivos. As férias, por exemplo, são um momento valorizado e esperado, 
de muito movimento na área rural, durante o qual será possível adensar 
observações e narrativas sobre quem chegou em que casa, quem partiu, 
quanto tempo ficou, por onde andou, por onde não andou, com quem, 
quem passou em que direção, com que velocidade, e quem está residin-
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do onde. Nas férias, os locais por onde se anda e o modo pelo qual se 
deslocam os que vêm “de férias” podem ser tornar foco de assunto (ver 
adiante, também em relação ao Vale do Jequitinhonha, onde essa tem-
poralidade é ainda mais marcada em função da distância relativamente 
maior entre as concentrações de parentes e gente do lugar). 

Não há família, na zona rural da Zona da Mata mineira, que não 
tenha histórias para contar sobre idas e vindas, próprias e alheias, re-
centes ou antigas, para os grandes centros ou cidades industriais do 
Sudeste. Nessas inúmeras histórias, comentar os modos de ausência e 
presença, de saída ou de chegada, de permanência ou instabilidade, as 
distintas frequências e velocidades16 de ida ou de volta, são maneiras de 
avaliar e reafirmar algo como uma “viscosidade moral” específica desses 
coletivos-em-processo, concebidos em termos de família e parentesco, 
entranhados em lugares e marcados por suas modalidades singulares de 
mobilidade, dispersão e concentração. Refiro-me, por exemplo, ao que 
me contou um senhor idoso, criado em uma localidade rural de um 
município da região, mas que passou a maior parte da vida trabalhando 
em Volta Redonda. Hoje aposentado, vive entre sua casa em Volta Re-
donda e a casa de um irmão nessa localidade rural, casa que fica vizinha 
à terra que ele ainda hoje mantém ali: passa períodos irregulares em 
cada um desses locais. Ele narrou, na cozinha da casa do irmão, o modo 
pelo qual, quando era mais novo, depois de comprar um fusca, voltava 
frequentemente nos finais de semana para jogar futebol, e retornava no 
domingo para Volta Redonda, a cerca de 400 km de distância. Ao narrar 
esse deslocamento, de forma enfática e algo emocionada, destacou o seu 
não-desligamento da família e daquele lugar ao longo de décadas, uma 
reafirmação desses vínculos em meio a um relato com muitos entreditos 
sobre os dramas pessoais que atravessou na relação com a esposa (de 
quem eventualmente se separou) e os filhos. Seu relato foi acompanhado 
pelo silêncio aprovador do irmão e da cunhada, diante dos quais desta-
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cou a importância que sempre teve para ele a relação com o casal, que 
sempre permaneceram na localidade e o apoiaram em momentos decisi-
vos da vida, de modo que considerava que é ali que estava a sua família.

Vale do Jequitinhonha: férias e festas na roça dando o que falar

Mais recentemente, em função do interesse por deslocamentos e espa-
lhamentos de famílias rurais, ampliei minha pesquisa de campo para a 
região do Alto Vale do Jequitinhonha, no centro-norte de Minas Gerais. 
Os habitantes da área rural dessa região são sitiantes proprietários ou 
posseiros que cultivam pequenas roças e criam gado, porcos e aves em 
pequena escala. Desde os anos setenta, são conhecidos seus deslocamen-
tos para o trabalho agrícola sazonal, seja o corte de cana no estado de São 
Paulo, seja a colheita de café em outras regiões de Minas Gerais, bem 
como para a produção de carvão, no oeste de Minas Gerais, e para as 
regiões metropolitanas do Rio de Janeiro, São Paulo e Belo Horizonte, 
visando o trabalho doméstico, no caso das mulheres, e a construção 
civil, no caso dos homens17. Hoje em dia, essa circulação envolve uma 
gama mais ampla de atividades e locais18, e acrescentaram-se uma ou 
duas gerações de pessoas nascidas e criadas basicamente nos grandes 
centros, mas que também circulam, com frequência maior ou menor, 
para passar férias ou passar um tempo com os parentes nos municípios 
do Alto Jequitinhonha.

Quando lá estive entre setembro e outubro de 2012, percebendo 
meu interesse pelas famílias espalhadas19, me recomendaram que não 
deixasse de voltar entre dezembro e janeiro, tempo de muita animação 
e movimento, de festa, em função da volta dos que saíram para a safra 
de cana, e da vinda dos que moram em São Paulo, Belo Horizonte, ou 
Nova Serrana (polo calçadista para onde muita gente da região se mudou 
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nos últimos dez ou quinze anos). Contaram-me então como nas férias as 
casas se enchem e como as pessoas se reúnem, especialmente os jovens,  
em alguma casa com churrasco, cerveja, som; e como há folias de São 
Sebastião e folias de Reis. Incentivado por essas narrativas convidativas, 
voltei logo depois do natal e permaneci na região até o fim de janeiro. 
As expectativas criadas foram correspondidas. Circulando na área rural 
e nos povoados20, geralmente encontrei casas com parentes e amigos 
sempre chegando e saindo, fazendo refeições em diferentes lugares a 
cada dia, muita comida sendo feita e gente se reunindo para fazer alguma 
pequena obra em alguma casa, sempre com direito a churrasco e almoço. 
Havia também muita atenção e cuidado compartilhado, enfaticamen-
te prazeroso, de todos das famílias em relação às crianças mais novas, 
muitas vezes nascidas longe, e passando então por seu primeiro contato 
com os parentes do lugar.

Encontrei também tensões atualizadas ou surgidas em torno da per-
manência maior ou menor dos que vêm de longe e se hospedam na casa 
de parentes. Isso é algo explicitamente cobrado em tom mais ou menos 
provocador. Na sede de um município da região, visitando um senhor 
idoso muito conhecido e respeitado por ali, encontrei uma senhora, 
sobrinha desse senhor, também já idosa, que era natural do município, 
mas há muito tempo residia em São Paulo, e retornava ali pela primeira 
vez em cerca de vinte anos. Em meio a conversas com o seu tio e outros 
familiares, em certo momento surgiu o assunto da cobrança que fez o 
irmão dela, que residira em São Paulo muitos anos e agora morava em 
um município vizinho, de que ela deveria passar alguns dias na casa dele. 
Esse assunto se alongou um pouco, e a senhora e seus interlocutores ad-
mitiram que, por se tratar de seu irmão, ela teria de fato de passar alguns 
dias com ele. Foram feitos alguns comentários sobre o modo algo brusco 
como o irmão havia feito essa cobrança, e fiquei com certa impressão 
de que o assunto suscitava uma tensão subjacente. Meses depois, visitei 
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essa senhora em São Paulo, e após uma longa conversa, pude entender 
um pouco da complicada trama de tensões envolvendo o irmão, que 
permanecera entredita na conversa que eu presenciara no Jequitinho-
nha. Após se separar da esposa, o irmão, já então aposentado, voltou à 
região de origem em Minas Gerias, deixando a esposa e filhos adoles-
centes em São Paulo. Pouco tempo depois, a ex-mulher dele faleceu e 
os filhos ficaram sozinhos na cidade, para preocupação de várias pessoas 
da família. O filho mais velho, que minha interlocutora vê como muito 
trabalhador e responsável, resolveu ir a Minas, trabalhar em um negócio 
junto ao pai. Contudo, os dois se desentenderam violentamente, algo 
que gerou muita tensão entre os familiares. Creio que, ao demonstrar 
alguma demora a aceitar o convite dele, e ao falar do assunto mais ou 
menos longamente, em particular com esse tio respeitado e conhecido, 
que têm vários filhos e netos em São Paulo, essa senhora, ao mesmo 
tempo em que reconheceu sua obrigação tácita de ficar algum tempo 
na casa do irmão em Minas, deixou implícita a tensão existente entre 
eles, que poderia se tornar pública a toda a família que possivelmente 
ouviria comentários sobre a maneira ambígua pela qual ela aceitou o 
convite do irmão. 

Encontrei também muitas casas que, fechadas a maior parte do ano, 
possibilitavam aos que residiam fora ter um lugar próprio para per-
manecer nas vindas anuais. Isso certamente indica, de maneira muito 
concreta, a intenção daqueles que residem fora de manter vínculos no 
local. Em vários casos, o investimento nessas casas parecia ser consi-
derável. Elas sinalizavam que, em algum momento, poderia haver um 
retorno mais duradouro. Em um dos casos que conheci, manter ali uma 
casa fechada boa parte do ano deu forma concreta – e algo poética, 
por assim dizer – a um conflito intenso e duradouro entre familiares. 
Tratou-se do caso de uma senhora solteira e sem filhos, de meia idade, 
que passou boa parte de sua vida longe do lugar onde nasceu e viveu 
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até seus 18 anos. Muitos de seus parentes ainda moram lá e sua mãe 
ainda reside em um sítio próximo ao povoado. Com o dinheiro ganho 
em seus trabalhos como doméstica e depois como cozinheira em firmas 
e restaurantes, essa senhora comprou uma casa no povoado. Essa casa, 
segundo relatou, era muito apreciada por seu falecido pai. Pouco antes 
de seu pai falecer, a casa foi posta à venda e o pai comentou que seria 
bom se ela a comprasse, apesar do alto preço que estava sendo pedido. 
Para surpresa dele, ela conseguiu juntar dinheiro e a adquiriu. Em segui-
da, o pai faleceu. Há alguns anos, a senhor vinha fazendo na casa uma 
reforma considerada grande e cara. Assim, quando vinha ao povoado, 
visitava a mãe na área rural, mas permanecia na sua própria casa, ao 
contrário de seus outros dois irmãos, que também residiam boa parte 
do tempo fora, mas quando vinham ficavam na casa da mãe. Aos olhos 
dessa senhora (e possivelmente aos olhos da família e da comunidade) 
isso equivalia a revelar e reafirmar uma forte tensão em sua relação com 
a mãe e os irmãos, bem como rememorar e reafirmar sua ligação com o 
falecido pai. Sua escolha evocava uma longa história de conflitos intrafa-
miliares bastante dramáticos, centrados em desavenças entre ela e a mãe, 
segundo me relatou. Essa tensão a fazia sentir-se deslocada, estigmatizada 
e falada quando permanecia ali; nem por isso ela deixava de voltar ao 
povoado com considerável frequência.

Os comentários que ouvi na região tendiam a ressaltar a transforma-
ção positiva das casas e comunidades rurais na época de férias, mas tam-
bém a tristeza que acompanha o esvaziamento das casas de meados para 
o final de janeiro. É como se nesse período as casas se tornassem mais 
plenamente casas, com muita comida, crianças, brincadeiras e conversas. 
Uma das casas tidas como animadas em um dos povoados que frequentei 
é a do tio de meu então anfitrião, um senhor idoso e muito respeitado 
no local, agricultor que atuou muitos anos como uma espécie de me-
diador informal em disputas de divisas entre pequenos proprietários, e 
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que mora hoje apenas com a esposa em uma ampla casa na roça. Fui 
visitá-lo num domingo, acompanhado por meu anfitrião, e encontramos 
a casa cheia, com filhos, netos, noras, genros e sobrinhos que moram em 
vários lugares: desde logo ao lado, na sede do município, em Nova Ser-
rana (próximo a Belo Horizonte), a Guarulhos (na Grande São Paulo). 
Havia churrasco, muita comida, doces e refrigerante (mas não bebidas 
alcoólicas, pois são evangélicos). Meu então anfitrião destacou que a 
casa de seu tio estava sempre cheia, mostrando que até mesmo havia 
um pátio ao lado da casa com espaço para os muitos carros e motos. De 
longe, quando chegávamos, já era possível ouvir a animação da casa, e, 
quando saímos, mais parentes ainda estavam chegando de motocicleta.

Uma espécie de ritualização dessa movimentação intensa entre casas 
e dentro delas é a folia de São Sebastião. Trata-se de algo como uma in-
vasão consentida das casas por parentes e vizinhos em um momento pre-
viamente combinado, resultando em um curto período de movimento 
extremo, ruidoso, com música, dança, distribuição de comida e bebida, 
numa animação exuberante, contida apenas durante o momento solene 
dos cantos de agradecimento aos anfitriões e a São Sebastião. Nessa 
ocasião festiva, para além dos que normalmente frequentam cada casa 
que recebe a folia, acrescentam-se muitos outros, alguns dos quais jamais 
seriam recebidos em outra ocasião e jamais se deslocariam rumo àquela 
casa. Coroando vários dias de saída da folia na área rural e no povoado, 
realiza-se a festa de São Sebastião na praça do povoado. Mesmo criticada 
por não ter sido uma festa tão animada quanto se esperava, a folia que 
acompanhei não careceu de motivos para se comentar. Logo cedo, no 
dia seguinte, estava em meu quarto, numa casa anexa, um pouco abaixo 
da casa dos meus anfitriões, colocando em dia meu caderno de campo, 
quando chegaram as filhas do casal que me hospedava e suas crianças. 
Em pouco tempo, uma das filhas, geralmente a mais discreta, que sem-
pre falava em voz baixa, estava contando, em voz alta, casos da festa no 
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povoado, imitando de maneira hilária a fala e o jeito de várias pessoas 
que lá estiveram. Minhas anotações no caderno de campo tiveram que 
ficar para mais tarde: não consegui resistir muito tempo à animação 
na cozinha da casa de cima e fui para lá tomar café, comer biscoito  
de polvilho e ver e ouvir a performance cômica, a recriação narrativa de 
episódios da festa e os comentários que daí foram derivando.

Esse meu breve deslocamento, quase inevitável, da casa anexa à cozinha 
da casa principal, atraído pelos barulhos, cheiro de café, performances e 
falas que constituem a animação21, não é muito diferente de inúmeros 
outros deslocamentos rumo aos sinais ou à expectativa de animação, in-
clusive aquela resultante de uma animação anterior. Saber onde há ou 
haverá gente é fundamental para saber-se aonde ir; tornar visível, audível 
ou comentada a animação é essencial para garanti-la. Um casal que chegara 
à região para as festividades me explicava que, no lugar em que moram, 
na Grande São Paulo, caracterizado por eles como de muita concentração 
de gente desse município mineiro, a primeira pergunta que as pessoas se 
fazem ao se encontrar, de setembro em diante, é: vai prá Minas quando? 
Ao longo do ano, vai-se cultivando coletivamente a expectativa do mo-
vimento em Minas, em contraste com o cotidiano paradoxalmente mais 
parado de São Paulo. Mais que apenas o lugar de origem, o lugar de onde 
se tem saudade, as casas de Minas são, nesse momento do ano, o lugar da 
animação e do movimento que ninguém quer perder.

Vir de longe, em si mesmo, gera muito assunto nessa época: os comen-
tários sobre quem veio ou deixou de vir, quem já foi, quem ainda está, 
quem está ficando onde, que casa está animada ou cheia, quem está ou 
não frequentando que casa, as histórias da viagem, são parte importante 
das conversas nesse tempo de muito movimento. Assim, nesse momento 
de vida social intensificada, as pessoas dedicam-se a observar e comentar 
os deslocamentos entre casas e a animação relativa das casas, bem como a 
avaliar a animação relativa do lugar como um todo em comparação a anos 
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passados e em comparação a comunidades vizinhas, o que justifica especial 
atenção às festas das diferentes comunidades. Nessa época, fala-se muito 
também de deslocamentos aos lugares com oportunidades de trabalho, 
combinam-se viagens em busca de trabalho ou se fazem convites para que 
uma pessoa acompanhe a outra onde haja serviço certo.

Em certa ocasião, nesta mesma época, em uma venda num bairro 
de uma pequena cidade da região, acompanhei a conversa de um grupo 
de vizinhos, todos homens, conhecidos entre si de longa data. Entre 
parentes ou compadres, bebíamos cachaça, sempre iniciando-se as ro-
dadas com uma oferta de bebida aos outros. A conversa era ruidosa, 
passávamos por vários assuntos, faziam-se muitas provocações jocosas, e 
também se comentavam sobre trabalho. Alguns dos ali presentes vinham 
trabalhando há algum tempo para uma empresa que leva os trabalhado-
res a outra região de Minas Gerais, o município de João Pinheiro, para 
produzir carvão. Ficam períodos de 20 dias fora, e retornam por alguns 
dias antes de voltar novamente. Em dado momento, um dos homens, o 
que há mais tempo estava nessa empresa, dirigiu-se a um rapaz jovem. 
Falou de maneira mais formal, quase cerimoniosa, contrastando com o 
ritmo acelerado, provocador e gozador que predominava na conversa. 
Convidou-o a ir trabalhar na empresa, elogiando-o como trabalhador 
respeitado e reafirmando que ele se daria bem com o grupo que ia a João 
Pinheiro. Esse rapaz, eu soubera antes, sempre morara ali no bairro, po-
rém saía para trabalhar fora desde seus 16 ou 17 anos, em geral no corte 
de cana. O pai, sozinho, fora responsável por sua criação, bem como a 
dos seus vários irmãos, pois a mãe falecera cedo. Várias pessoas do bair-
ro haviam se mobilizado para ajudar o pai a criar as crianças, inclusive 
oferecendo-se para ficar com alguma delas. Contudo, o pai insistiu em se 
manter responsável por todas, para admiração geral, mesmo sem se casar 
novamente. O que era reconhecido como bom caráter desse jovem e dos 
outros filhos era tido como uma vitória moral do pai, e até certo ponto 



– 128 –

john comerford. vigiar e narrar: sobre formas de observação...

da vizinhança. O convite ao jovem, feito de forma surpreendentemente 
cerimoniosa em meio àquela prosa bem regada a pinga e piadas, parecia 
dizer algo da atitude em relação a esse jovem, sua família e a vizinhança. 
Esta atitude não estava ausente da maneira pela qual o próprio rapaz, 
em outra conversa, descreveu suas andanças pelo mundo, no corte de 
cana, ressaltando que gostava muito de conhecer o mundo, de viajar e 
curtir, mas, ao mesmo tempo, sabia não se enveredar por caminhos tor-
tos – e suas viagens, nessa narrativa, apareciam como uma prova disso, 
fazendo-o merecedor do sofrido empenho do pai e dos que o ajudaram. 
No tom algo cerimonioso desse convite para viajar e trabalhar, parecia 
estar em jogo mais do que apenas arregimentar braços para um deter-
minado trabalho envolvendo um deslocamento temporário, trazendo 
também uma espécie de apreciação moral de uma família e da própria 
coletividade dos daquele lugar, que se reuniam ali em torno de pinga, 
brincadeira, provocação, e reafirmação que ali todos se conhecem, se 
ajudam, sabem brincar e são trabalhadores que enfrentaram e enfren-
tam o mundo sem perder o rumo, ao menos no que diz respeito à sua 
convivência e respeito mútuo.

Em outra situação, em um povoado rural deste mesmo município, 
uma viagem particularmente dramática me foi relatada por uma senhora, 
filha de um casal idoso de um povoado da região. Os pais dessa mulher 
há muito moravam por ali, em terras próprias. São donos de uma casa 
que vive cheia, cercada por casas de filhos e netos. Foi nessa casa que a en-
contrei, quando fui conhecer seus pais, levado pela filha do meu anfitrião, 
que morava nas redondezas. Sabendo de meu interesse por histórias de 
famílias espalhadas, vários dos presentes incentivaram essa senhora a con-
tar sua história, que já era conhecida de todos. O caso era que, depois de 
mais de trinta anos em São Paulo, cheios de reviravoltas pessoais narradas 
de forma emocionada, sugerindo algo como intervenções milagrosas em 
relação à sua saúde e ao primeiro casamento (com um homem da mesma 
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localidade, já falecido), e de muito trabalho sofrido (algo ressaltado muitas 
vezes na narrativa), ela havia resolvido subitamente, há poucas semanas, 
voltar a morar ali no povoado, juntamente com seu segundo marido, 
paraibano, a filha paulistana (do primeiro casamento), o marido dessa 
filha, também paulistano, e a neta, ainda bebê. Tomaram essa decisão 
quando, na viagem para visitar a família em Minas, o carro sofreu um 
grave acidente e todos escaparam ilesos. Entendendo o fato como sinal e 
milagre de Deus, resolveram que era o momento de se mudar para Minas. 
A vinda deles veio a reforçar a animação da casa dos velhos, bem como a 
associação entre aquele canto situado na entrada do povoado e essa família. 
Afetou-se até mesmo o equilíbrio religioso do pequeno povoado, já que 
todos da família são evangélicos. A aposentadoria dos velhos e o fato de 
serem donos de terra suficiente no povoado para construir novas casas 
certamente ajudaram a viabilizar a mudança. Durante a narrativa, diver-
sas considerações foram feitas, pela narradora e por sua filha, em relação 
às vantagens e dificuldades da vinda. Mas, o que mais se ressaltou foi o 
milagre da sobrevivência ao acidente e o fato de que se tratava de um sinal 
para o retorno definitivo. Comentários a respeito dessa decisão, que ouvi 
de outros habitantes do lugar, destacavam o fato notável de terem decidido 
a volta após o sofrimento e susto do acidente, como que coroando a vida 
de sofrimentos da filha do velho casal.

Deslocamentos para longe e retornos ao lugar rendem, portanto, 
narrativas e comentários perpassados de considerações sobre trabalho, 
sofrimento, coragem e vitórias, sobre dificuldades, aventuras e lugares 
espantosos, passagens contadas com muito humor, e considerações sobre 
intervenções divinas ou espirituais. Tudo isso de algum modo mapeia 
o lugar e suas as famílias, qualificadas moralmente por seu modo de 
circular e de se estabelecer ali ou em outros espaços, e pelo modo como 
mantém ou não ligações com o lugar de onde são22.
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Considerações a meio caminho

Os deslocamentos habituais ou excepcionais entre casas na vizinhança, 
ou entre casas ligadas, porém distantes, em contextos como os acima 
explorados, perderiam uma dimensão central de seu sentido próprio se 
descritos apenas como rearranjos econômicos causados por transforma-
ções do mercado de trabalho, ou problematizados apenas em relação a 
distinções previamente supostas e externamente definidas entre rural e 
urbano, nacional e transnacional, inter-regional e local; ou ainda descri-
tos como movimento permanente, cíclico, sazonal, ou de retorno, tendo 
como referência o local de nascimento. Ou ainda, se tais movimentos 
fossem tomados como determinados por decisões individuais. Nesse 
universo, deslocamentos em várias escalas, devidamente observados, ou 
vigiados, são matéria prima de conversa, e não podem senão ser coleti-
vamente recriados como narrativa, do gênero mínimo do comentário a 
formas quase épicas referentes a longas jornadas, lugares distantes, aven-
turas inesquecíveis e milagres decisivos, ou mesmo em formas cômicas 
e performáticas que, contadas em voz alta e acompanhadas de muita 
risada, café e quitanda, podem provocar a vinda de gente em busca de 
animação. Assim, é nessas conversas, em suas diversas modalidades e 
graus de elaboração, em um contexto atravessado por tensões e disputas 
inter e intrafamiliares, que parece mais produtivo buscar os termos e 
critérios por meio dos quais tais deslocamentos ganham sentido e im-
portância, e buscar como e em que medida a forma ou maneira de se 
deslocar é problematizada e relacionada a uma configuração ético-moral 
singular, um coletivo que tem em figuras como família e parentes, entre 
outras expressões aproximáveis, uma referência central.

Presenças ou ausências súbitas, ou regulares; visitas ou não-visitas 
inesperadas; permanência pouca, excessiva, ou na medida na casa de 
alguém; o trânsito, apressado ou lento; as caminhadas por desvios e 
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atalhos atravessando ou não terrenos alheios; animais muito presos ou 
descuidadamente soltos; mulheres e crianças andando muito ou pouco 
para fora de casa, na direção de uma casa ou outra; o parente chegando 
bem na hora boa do almoço; e tendo chegado, comer rápido e sair, ou 
comer devagar e ir ficando; ouvir dizer que fulano estava na casa de um 
parente; a visita rápida ou demorada de uma pessoa com quem estava 
dado o rompimento, observada e comentada pelo vizinho e logo pela 
vizinhança; a interrupção da frequência de alguém que vivia em uma 
casa; a criança proibida de ir a alguma casa, ou a criança que passa tempo 
demais com esses ou aqueles avós ou tios; a reclamação da mulher que 
o marido ainda frequente a casa de tal ou qual pessoa que ela considera 
abjeta; a casa considerada cheia ou considerada vazia em janeiro; a che-
gada ruidosa ou discreta, anunciada ou não, de um vizinho ou parente; a 
filha ou a irmã que, ao vir, permanece ou deixa de permanecer na casa da 
mãe ou na casa do irmão; muitos ou poucos presentes trazidos ou leva-
dos de longe ou para longe, entregues ou não entregues de uma maneira 
ou de outra, sob o olhar discreto de um ou outro parente; o conflito 
entre irmãos e entre cunhadas ocasionado pela vinda da mãe/sogra; a 
solidariedade entre irmãos no acolhimento em um grande centro, que 
pode dar origem a cobranças e ressentimentos intermináveis no futuro. 
Não é pequena a diversidade nem a importância dos possíveis assuntos 
que derivam da boa observação, visual ou não, direta ou indireta, dos 
movimentos ordinários ou extraordinários entre casas, das andanças que 
as pessoas do lugar fazem no mundo, e das narrativas que acompanham 
todos esses trânsitos, narrativas que, elas próprias, podem se tornar mo-
tivo para deslocamento em busca de notícia, assunto, ou fofoca, o que por 
sua vez poderá ser devidamente observado e contado. 

Noções como rede familiar (Gessat-Anstett, 2001; Olwig, 2007), 
configurações de casas (Marcelin, 1996), ou as casas “daqueles com quem 
se pode contar” (Stack, 1974), sugerem em seu conjunto (guardadas im-



– 132 –

john comerford. vigiar e narrar: sobre formas de observação...

portantes diferenças de formulação e referencial teórico) coletividades 
que não coincidem com um grupo doméstico nem necessariamente com 
alguma unidade mais ampla genealogicamente referida, ainda que moda-
lidades de co-residência e comensalidade, bem como laços genealógicos 
reconhecidos, possam ser referências fundamentais (ou não, dependendo 
do contexto)23. Tais coletividades podem até mesmo ser bastante opacas 
a um observador externo, mas são muito reais, decisivas e vinculantes, 
bem como cuidadosamente conhecidas, e objetos de mapeamento, para 
os que de alguma forma delas fazem parte. Os autores mencionados, 
em suas abordagens diversas, sugerem coletividades constituídas por es-
paços multidomésticos mais ou menos interdependentes, tensamente 
hierarquizados, com desdobramentos potenciais que vão se constituindo 
dinamicamente, às vezes só perceptíveis retrospectivamente. Recursos 
diversos são compartilhados, ativados e governados com base em cri-
térios morais e no reconhecimento de relações vitais em vários planos 
(do sangue, da consideração, da espiritualidade, da co-responsabilidade, 
da reputação compartilhada, do cuidado), mesmo através de grandes 
distâncias (como nos lares transnacionais cabo-verdianos descritos por 
Drotbohm, 2009; nas redes familiares caribenhas descritas por Olwig, 
2007; ou, em um trabalho bem mais antigo, nas famílias de campone-
ses poloneses que trocam as cartas analisadas por Thomas e Znaniecki, 
1974[1918]). Tratam-se de relações que procedem também por ruptu-
ras, tensões, conflitos, desencontros, ressentimentos, angústias coletivas 
e mesmo tragédias. Apesar de suas cisões, essas relações têm potencial 
de criar algo como uma viscosidade, que as faz durar e perdurar, que as 
estabiliza durante certo tempo e que as torna reaviváveis mesmo quando 
permanecem pouco ativadas por muito tempo. 

A observação e comentário ou narrativa dos trânsitos entre casas de 
algum modo interligadas redunda, em contextos como os acima des-
critos, em um adensamento de considerações e julgamentos morais e 
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contribui para a consideração cotidiana dos estados das relações que 
delineiam a cada momento tais coletividades. Com relação a uma casa 
de alguém significativo, parente, contraparente, vizinho, conhecido, al-
guém com quem se está em aproximação ou em distanciamento, fazendo 
aliança ou fazendo ruptura, e de quem se conhece causos e genealogias, 
chegar ou sair, permanecer ou se ausentar, retornar ou não, nunca são 
atos moralmente insignificantes. Todos esses atos podem ser realizados 
de diferentes maneiras, em termos do modo de se ausentar, de se fazer 
presente, da maneira de convidar, chegar, receber, da forma de se des-
locar, e assim por diante. Essas maneiras serão, polemicamente ou não, 
consideradas certas ou erradas, adequadas ou inadequadas, aceitáveis ou 
inaceitáveis, felizes ou infelizes, respeitosas ou desrespeitosas. Essa pro-
blematização24 cotidiana é realizada em conversas, comentários, fofocas, 
mas também consolidada em uma certa etiqueta, certa disciplina, em 
relação ao que se espera de si, dos seus e dos outros, na vizinhança ou à 
distância, e acaba por constituir um cuidado ético ordinário, cotidiano, 
configurador de sujeitos morais25. Ao mesmo tempo, redunda em ma-
neiras de gerir, coordenar ou governar coletividades dispersas, impelindo 
ou impedindo, acelerando ou retendo movimentos, trânsitos, circulações 
e associações – um processo sempre complexo, uma vez que se trata 
de coletividades instáveis atravessadas por uma variedade de forças e 
poderes e sujeitas a muitas fragilidades, em que tentativas de direcionar 
movimentos e permanências podem ter resultados frustrantes. 

Por fim, volto ao livro mencionado no início deste artigo (Ruffato, 
2006). Cleber não conseguira, afinal, organizar a visita coletiva à irmã 
para celebrar a vinda da mãe a São Paulo, o que só azedou ainda mais 
as relações entre sua família e a da irmã. A desavença acelerou a volta da 
mãe para Cataguases, onde ela residia sozinha como resultado da saída 
do marido de casa, precipitada pela visita e cobrança moral feita pelo 
próprio filho. Suponho que, se Cleber tivesse conseguido organizar a 
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visita, o resultado possivelmente teria sido tão desastroso quanto sua 
visita original para aconselhar o pai, depois de anos de ausência. Só 
posso imaginar que em Cataguases, como nos lugares por onde andei 
em Minas, tal circulação daria o que falar.

Notas

1	 Este artigo é resultado parcial de uma pesquisa em andamento. Agradeço o apoio 
financeiro da Faperj. Agradeço a Ana Carneiro, Ana Claudia Marques, Carmen 
Andriolli, Graziele Dainese, Jorge Villela e Moacir Palmeira pelas discussões, bem 
como aos participantes e debatedores do seminário “Giros etnográficos em Minas 
Gerais”, realizado em 2012 no ppgas/Museu Nacional, com apoio do cnpq. Agra-
deço a Emília Godói e João de Pina-Cabral pelo convite para participar do simpósio 
“Habitar o Mundo”, realizado na Unicamp, em que uma primeira versão deste 
artigo foi apresentada e debatida. As falhas são de minha inteira responsabilidade.

2	 Inferno Provisório é uma publicação composta por 5 volumes, dos quais o livro 
mencionado de Luiz Ruffato é um. Nele, o autor oferece um notável conjunto de 
narrativas literárias entre dramáticas, trágicas e irônicas, entre as quais aparecem 
com força relações familiares e vicinais de operários, sitiantes, biscateiros, vende-
dores, prostitutas, enfermeiras, donas de casa, etc., relações que juntam tensão, 
cuidado e violência. Aparecem também os marcos ético-morais e emocionais da 
circulação entre as localidades rurais e pequenas cidades da Zona da Mata mineira 
e os grandes centos urbanos do sudeste.

3	 Na Zona da Mata mineira, venho pesquisando desde fins dos anos noventa; no vale 
do Jequitinhonha, a pesquisa começou a ser realizada a partir de 2012.

4	 No sentido dado a essa palavra por estudos etnográficos na interface da antropologia 
da linguagem, etnografia da fala, e a “poética social”; uma síntese interessante pode 
ser vista em Bauman e Briggs (1990).

5	 Diversas possibilidades de abordagem sobre os deslocamentos orientaram diferen-
tes investigações que compõem o tema das migrações. Uma leitura crítica dessa 
literatura tal como se apresentou até os anos setenta, em relação a migrações “ru-
rais-urbanas” e “êxodo rural” no Brasil, realizada no âmbito de um projeto coletivo 
de pesquisa sobre o Nordeste, é apresentada em Palmeira e Almeida (1977). Esse 
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texto aponta a necessidade de partir da percepção, formulação e classificação que os 
próprios atores fazem sobre os seus deslocamentos, em seu contexto social próprio, 
em vez de impor um recorte prévio e externo. Em direção distinta, mas também 
crítica a definições externas e prévias relativas aos deslocamentos, Hage (2005) 
diferencia “deslocamentos físicos” e “deslocamentos existenciais”, sugerindo que 
nem sempre um deslocamento transnacional, por exemplo, seja o mais definidor 
em termos existenciais, algo que só pode ser determinado empiricamente em pes-
quisas em comunidades dispersas, mas concretamente articuladas.

6	 Nessa região, nas áreas onde fiz pesquisa, predominam pequenas propriedades 
trabalhadas pelos proprietários e suas famílias e propriedades maiores trabalhadas 
por meeiros, ou por meeiros e pela família dos proprietários, ou, ainda, fazendas 
maiores trabalhadas por meeiros e assalariados, cujos proprietários geralmente não 
residem no local. Os agricultores, tanto pequenos proprietários como meeiros, 
dedicam-se a cultivar roças diversificadas e pequenas lavouras de café, bem como à 
pequena criação de gado, porcos e galinhas. Fazendas maiores são em geral voltadas 
mais especificamente à produção de café ou criação de gado leiteiro ou de corte.  

7	 Trata-se de um arranjo contrastante também com aquele assinalado por Heredia 
(1989: 51-52 e 125-126) para os engenhos do Nordeste canavieiro, centrado na 
possibilidade de observação por parte do senhor de engenho ou seus prepostos. 

8	 Para uma análise sobre essa questão em outra região de Minas Gerais, ver Pereira 
(2013) e Andriolli (2011).

9	 Estou deixando em segundo plano, aqui, a grande importância do conhecimento 
genealógico produzido e reproduzido nessas operações de mapeamento. Sobre esse 
tema, ver Comerford (2003, capítulo 1), Marques (2002, 2013) e Villela (2011).

10	 Em texto apresentado na 28ª Reunião Brasileira de Antropologia, procuro explorar 
a ideia de que, na inflexão de sentido que pode assumir em localidades rurais como 
as que pesquisei em Minas, assunto é um encadeamento relativamente denso de con-
versas sobre acontecimento(s) envolvendo pessoas e famílias conhecidas, ou seja, que 
fazem parte do jogo de pertencimentos (em particular de parentesco) que envolvem 
os que conversam, e resulta na elaboração de julgamentos morais. Mais que julga-
mentos referidos a normas mais ou menos estabilizadas ou canônicas por meio de um 
procedimento previsível e sancionado, o encadeamento singular que corresponde ao 
assunto vai delimitando, de modo público e polêmico, e com recurso às mais variadas 
fontes de autoridade moral, critérios e referências pertinentes aos eventos em foco 
(inclusive as próprias conversas), ao mesmo tempo em que, nas conversas ou prosas 
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que o compõe enquanto sequência imprevisível de eventos demarca moralmente e 
agonisticamente a configuração singular que o torna possível.  

11	 A esse respeito é valioso o trabalho de Ferreira (2011), que ao abordar casos em que 
a família perde o controle sobre as movimentações de um dos seus – que “desapare-
ce”, e, por isso, recorre-se à polícia –, revela o trabalho cotidiano e mais ou menos 
coletivo de conhecer e governar o movimento dos membros da família. Também 
os trabalhos de Novaes (2011) e de Rumstain (2011) trazem à tona personagens 
(peões rodados, peões no trecho) cuja movimentação escapou ao governo da família, 
com todas as implicações que isso tem.

12	 Sobre chegadas e saídas em termos de separações e reuniões socialmente signifi-
cativas, referido ao contexto rural chinês, ver Stafford (2000), que procura levar 
a sério a dimensão ritual de atos de separação e reunião espacial, referidos a casas, 
templos e comunidades.

13	 Nesse sentido, são exemplares os sons de festa ou música, cheiros de churrasco 
ou de café, que demarcam visitas ou momentos mais festivos, ou sons rotineiros, 
como o rádio ligado de manhã, indicando a presença da dona de casa sozinha na 
sua rotina.

14	 Ver Pereira (2011), sobre os movimentos internos às casas em contexto festivo.
15	 Uma das condições para uma casa cheia é a liberdade na gestão do tempo dos seus 

moradores, de modo que possam decidir se dedicar a receber alguém. Esse sentido 
da liberdade é recorrentemente comentado nas comparações entre a vida na área 
rural e a vida na grande cidade, em relação à qual se lamenta “não ter tempo” para 
receber e ficar com os visitantes, ou a vida em casas alheias e controladas, como nas 
memórias da vida de meeiro em algumas fazendas da região.

16	 Uma formulação interessante da velocidade como elemento na etnografia dos 
deslocamentos e movimentações que atravessam e circunscrevem uma pequena 
cidade de Goiás, pode ser encontrada em Guedes (2013).

17	 Ver por exemplo, Amaral (1988), Silva (1999), Ribeiro et al. (2002) ou Galizoni 
(2007). Antes desses deslocamentos nos anos setenta, relatos na região mencionam 
múltiplos deslocamentos já nas décadas anteriores, para o Paraná e oeste do estado 
de São Paulo, por exemplo.

18	 Tive informações de trabalho sazonal na venda ambulante de artigos variados nas 
praias do litoral do Rio Grande do Sul até o da Bahia, viabilizado, em alguns dos 
casos, pela moradia de parentes em cidades litorâneas; o trabalho em empresas que 
atuam na construção de gasodutos e mineriodutos; o trabalho em empresas calça-
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distas do município de Nova Serrana, próximo a Belo Horizonte; e o trabalho em 
empresas de construção civil em Curitiba; além de um sem-número de atividades 
desenvolvidas em cidades do interior de São Paulo e na Grande São Paulo, onde 
quer que tenham parentes.

19	 Ao contrário da Zona da Mata mineira, o termo “migração” é ali muito usado, 
referido principalmente ao trabalho sazonal no corte de cana no estado de São 
Paulo. Há na região um trabalho antigo e consistente da Pastoral do Migrante, em 
conjunto com ongs e sindicatos, que politizou esse tema. Assim, mesmo tentando 
evitar a formulação nesses termos, foi muito comum que meu interesse de pesquisa 
fosse traduzido, por assim dizer, como interesse por migração e por migrantes e, por-
tanto, pelas condições de vida e trabalho dos que se deslocam para o corte de cana 
ou colheita de café, especialmente por parte dos dirigentes e militantes sindicais, 
bem como por funcionários das prefeituras e de ongs.

20	 Nessa região, nos últimos anos, muitas famílias de sitiantes que tinham seus terrenos 
nas grotas (vales acidentados) mudaram-se para povoados situados nos limites entre as 
chapadas (os topos planos das elevações) e as grotas, em áreas que oferecem melhores 
condições de transporte, abastecimento de água e acesso a sinal de celular. Com a 
generalização do acesso às motos, é possível residir a certa distância dos terrenos em 
que estão a roça e a criação, sem maior prejuízo das atividades agropecuárias.

21	 Sobre a noção de animação e a noção de movimento em outra região de Minas 
Gerais, ver Dainese (2011). A respeito de uma noção próxima em uma análise que 
focaliza as transformações ocasionadas por comidas, bebidas e sons na Indonésia 
rural (Flores), ver Allerton (2012).

22	 Sobre o lugar reconhecido como a origem da família ser algo central para a forma-
ção e persistência de redes de relações familiares no contexto da migração a partir 
de ilhas do Caribe, ver Olwig (2007). Roberta Novaes, em pesquisa em andamento, 
aborda o modo pelo qual os peões que trabalham na colheita de café em Minas 
Gerais percebem o lugar “de onde são”, que não é necessariamente seu local de 
nascimento. 

23	 Para essa formulação, certamente é muito pertinente a aproximação com a noção 
de relatedness tal como proposta por Carsten em sua monografia sobre pescadores 
malaios (1997). Em outro contexto, noções como povo e pessoal, tal como temati-
zadas nos trabalhos de Carneiro (2010), Dainese (2011) e Guedes (2013) também 
apontam nessa direção.

24	 No sentido que dá a esse termo Foucault (2010).
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25	 Para uma proposta de estudo da “ética ordinária”, no sentido de realizada nas 
práticas cotidianas referida aos critérios aí acionados, mais que a regras morais 
codificadas, ver a coletânea organizada por Lambek (2010).
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To watch and to tell: On forms of observing, narrating and judging 
movements

ABSTRACT: Based on research in two rural areas in the state of Minas 
Gerais, Southeastern Brazil, this article approaches ways of moving, and 
of mutual and systematic observation of movements, in the daily life of 
multi-local moral communities. It also approaches narrative forms and the 
dynamics of moral judgment that cannot be separated from those ways of 
moving and observing movements. Narratives and moral judgments actually 
constitute movements, as people move to narrate or to listen to narratives, 
to judge and to listen to judgments, thus affording further observation and 
narrative. This systematic way of moving, knowing movements, re-creat-
ing events through narratives, making moral critique and governing one’s 
own or other’s movements, becomes denser in moments or places with an 
exceptional amount of movement (movimento) or liveliness (animação). It 
can be described as dynamic and polemical mapping procedures, in which 
houses and the movements between them become a focus of much attention 
and elaboration. Thus, houses are approached as places one can, in various 
manners, leave (or not leave), come to (or avoid coming to), and stay (for a 
lot or a little time), and inside of which there are movements that are also 
significantly observed and commented upon. This approach intends to con-
tribute to an ethnographic starting point regarding movements as sociality 
or modes of sociation, thus avoiding predefinition of spatial classification 
grids and forms of categorizing movements, as well as avoiding to assume 
causal relations concerning previously established domains of social life.

KEYWORDS: Movement, sociality, morality, narrative, family and kinship, 
Minas Gerais.
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