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A consagrada trajetória do Vídeo nas Aldeias (VnA) ganhou uma bela 
e ampla versão impressa, com inúmeros textos de membros da equipe, 
indígenas, parceiros e comentaristas externos. Somos brindados positi-
vamente não só pela parte escrita, mas pelas mais de duas centenas de 
fotos, que ilustram e complementam as 256 páginas do livro, e pelos 
dois dvds com 10 filmes bem selecionados, que fazem parte do volume. 
Ao final da publicação, os leitores estrangeiros também têm a oportu-
nidade de acompanhar uma versão integral do livro traduzida para o 
inglês. Muito mais que um registro das realizações e atividades fílmicas 
realizadas desde 1986, o livro organizado por Ana Carvalho Araújo, Er-
nesto Ignacio de Carvalho e Vincent Carelli propõe uma vasta reflexão 
sobre os diversos processos e percursos compartilhados na produção de 
imagens em contextos indígenas. 

Os 87 vídeos produzidos com 37 povos indígenas do Brasil rende-
ram muitos prêmios nacionais e internacionais aos cineastas indígenas 
e à instituição. Dessa forma, esse imenso material permite um acesso 
mais direto a universos culturais em grande parte desconhecidos pela 
população não-indígena. Só por isso, essas imagens já conseguem pro-
vocar de imediato uma reação positiva nos espectadores desinformados, 
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ao promover um questionamento de velhos clichês e preconceitos, dos 
quais somos reféns há séculos. 

Inicialmente, o livro introduz o leitor ao universo da apropriação 
indígena dos recursos audiovisuais por um ensaio fotográfico composto 
de 34 imagens. Nelas já estão anunciadas questões que surgirão ao longo 
da publicação: o encanto dos índios com as imagens gravadas de si, a be-
leza das performances culturais (muitas vezes também promovidas pelo 
próprio ato de filmar), a vontade em construir uma outra imagem a ser 
amplamente difundida, o desejo de registrar os saberes ancestrais para 
as próximas gerações, a aproximação e o diálogo intercultural e interge-
racional provocados por intermédio das câmeras, dentre tantas outras. 

Após quatro breves apresentações de parceiros e patrocinadores, Vin-
cent Carelli, fundador da instituição, relata sua trajetória profissional 
sempre engajada nas questões indígenas. O cineasta e indigenista eviden-
cia a importância e a necessidade da presença das temáticas ameríndias 
na mídia e nas escolas brasileiras, “mas representada por eles mesmos, 
com este olhar próprio que faz toda a diferença” (: 51). Carelli narra as 
transformações pelas quais o VnA passou nesses anos, desde sua con-
cepção até o estabelecimento de critérios básicos nos modos de formar 
os filmmakers indígenas, descrevendo algumas diretrizes metodológicas 
construídas com a experiência do projeto. Essas nos são apresentadas 
de forma mais detalhada nos cinco capítulos seguintes, que descrevem 
a apropriação da linguagem audiovisual por cinco diferentes “coletivos 
de cinema”. 

Esses textos trazem a narração compartilhada dos bastidores dos fil-
mes e, por serem repletos de uma rica diversidade de discursos indígenas, 
indigenistas e antropológicos, dialogam de forma criativa e interessante 
com o próprio estilo de vários filmes produzidos pelo VnA, que também 
têm uma espécie de linguagem “making of”. Afinal, o próprio processo 
de se idealizar um filme e os trâmites e negociações para executá-lo 
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fazem parte do roteiro, assim como a própria matéria vivenciada e nar-
rada pelos personagens. Em outras palavras, as buscas pelos filmes são 
incorporadas não apenas nas narrativas fílmicas, mas na edição do livro 
também. Acompanhamos nesses relatos polifônicos os roteiros de cada 
filme surgirem na interação entre os olhares indígenas e não-indígenas, 
à medida que as oficinas e os filmes vão acontecendo. Reencontramos na 
publicação, portanto, a especificidade estilística de tantos filmes do VnA: 
a intimidade, a proximidade, o processo – mais que um produto – e o 
caminho – mais que uma “chegada”. 

O primeiro coletivo apresentado é xavante, cujo histórico é recon-
tado por pequenos textos intercalados de Vincent Carelli, Divino Tse-
rewahú, Caimi Waiassé, Tiago Tôrres, dentre outros. Além de narrar os 
bastidores dos filmes realizados com os Xavante, algumas partes escritas 
também trazem pequenos trechos de fala dos próprios filmes discutidos, 
que exemplificam e complementam os textos escritos para o livro. Da 
primeira demanda pelo vídeo apresentada pelos Xavante em 1988 aos 
filmes mais recentes produzidos em 2009 (Mulheres Xavante sem nome 
e Sangradouro), somos apresentados às dinâmicas internas de negocia-
ções durante as filmagens: a participação da comunidade na edição do 
material apresentado, os conflitos entre a equipe não-indígena e os rea-
lizadores indígenas, e as diferenças entre o que se vivencia nas aldeias e 
o que se quer mostrar com os filmes.

Esses temas também estão presentes nos demais contextos trabalha-
dos, como entre os Ashaninka. Para essa população que vive no Acre, 
assistir às gravações feitas por eles fez com que, ao olhar para as imagens 
de seu cotidiano, descobrissem fatos e situações cotidianas até então 
não percebidas. Wewito Piãko, professor ashaninka e um dos principais 
cineastas formados nas oficinas de audiovisual, comenta sobre o processo 
de conhecimento que o vídeo suscita entre as pessoas envolvidas nas fil-
magens: “Filmar, acompanhar um personagem ou uma família, é como 
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uma pesquisa. Você vai se aproximando daquela pessoa cada vez mais, 
[...] e com isso conhecendo histórias que antes você não conhecia” (: 75). 
Hoje, depois de mais de 13 anos de trabalho com as ferramentas audio-
visuais, os primeiros cineastas ashaninka se dedicam a outras atividades e 
vemos uma nova geração surgir nas últimas oficinas, dando continuidade 
às filmagens, sem abrir mão de assistir às produções realizadas desde o 
início do trabalho, como Shomotsi (2001) e A gente luta mas come fruta 
(2006). Isaac Piãko, outro realizador ashaninka, se pergunta com entu-
siasmo: “Imagina assistir a estes filmes novamente daqui a cinco ou dez 
anos? Um filme é mais bonito quando a gente deixa ele guardado por 
um tempo. Vira história.” (: 91).   

Depois dessa passagem pelo Acre, voltamos ao Mato Grosso com 
o cinema kuikuro. Na elaboração do premiado filme Cheiro de Pequi 
(2006), ficamos sabendo, por meio de Carlos Fausto e Bruna Franchetto, 
das dificuldades dos jovens no início das filmagens. A princípio, o espaço 
doméstico não deveria ser revelado nas gravações e um tom mais formal 
e solene dominava os depoimentos para a câmera. Descontruir certas 
premissas dos Kuikuro a respeito da perspectiva que os outros podem ter 
de si foi um desafio a ser superado pela equipe externa. Posteriormente, 
a tradução do mito em filme gerou uma interessante reflexão de Fausto 
que, no caso, é um importante mediador e participante ativo das ofici-
nas de vídeo. Segundo o antropólogo, o mito deveria ser simplificado 
para um público externo, alterando totalmente a estrutura narrativa ao 
suprimir as repetições e extrair as ramificações da história. “Quando a 
gente transforma o mito na linguagem do vídeo, a gente corta justa-
mente aquilo que eles acham mais bonito: o canto inteiro, a história 
bem contada, a gama de personagens e acontecimentos” (: 97). Durante 
os diversos filmes dos Kuikuro, vemos se destacarem os jovens Mutuá, 
Jairão e Takumã, que não deixam de estar submetidos às dinâmicas inter-
nas da aldeia: “O que filmar é decidido pelo cacique em conjunto com 
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a comunidade. Não podemos simplesmente chegar e gravar, o cacique 
tem que estar presente” (: 102). Ao final dessa seção somos apresentados 
a partes do processo de realização de As Hiper Mulheres (2011), um dos 
filmes de maior projeção do VnA, que foi premiado pelo festival de 
Gramado, uma importante vitrine do cinema nacional.

Voltando ao Acre, conhecemos a trajetória do VnA com os Huni Kui 
desde 1998 e a iniciação de Zezinho Yube ao universo do cinema com 
as oficinas. Nas descrições do livro, que vão até o ano de 2010, Zezinho 
aparece como principal e praticamente único cineasta deste coletivo, se 
destacando em diversos filmes como Katxa Nawa (2008), um registro 
de uma festa mobilizada e catalisada pela situação das filmagens, e Já me 
transformei em imagem (2008). Nesse vídeo aparece uma problemática 
que perpassa diversos momentos do livro: a autoria. Ernesto Ignacio de 
Carvalho, membro ativo da equipe do VnA que editou o material com 
Zezinho, deparou-se com a questão de assinar o trabalho ou não. Diante 
do processo incipiente de consolidação de um espaço para a produção 
indígena e do próprio conceito de “cineasta indígena”, Ernesto revela: 
“na verdade, o que precisamos encarar com franqueza, é que o Vídeo 
nas Aldeias é um espaço de colaboração. Vejo esses vídeos como objetos 
híbridos, feitos e circulando entre mundos” (: 127). A circulação entre 
distintos universos também está presente na produção Troca de olhares 
(2009), uma difícil iniciativa que inovou ao propiciar um intercâmbio 
entre jovens favelados do Rio de Janeiro e cineastas indígenas do Acre. 
Por meio dessa experiência, Ernesto desloca uma pergunta sobre a espe-
cificidade de um cinema indígena, que não estaria necessariamente nos 
modos de filmar: “qual a especificidade do olhar que é devolvido para a 
câmera quando é um índio que está atrás da câmera” (: 133).

A última experiência dos coletivos de cinema apresentada é a dos 
Mbya-Guarani. Ariel Ortega, cineasta guarani de maior destaque, des-
creve em Duas aldeias uma caminhada (2008) a importância dos mo-
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mentos de tradução: “É quando aprendemos muitas coisas que os velhos 
falam e que os jovens já não sabem mais. [...] As belas palavras a gente 
vai aprendendo durante a tradução” (: 147). A realização seguinte dos 
Guarani não teve foco na terra, como no primeiro filme, mas abor-
dou mais detalhadamente a espiritualidade. Em Bicicletas de Nhanderu 
(2011), somos apresentados ligeiramente a certos limites que a lingua-
gem da intimidade pode trazer, ao criar polêmicas internas sobre o que 
mostrar e não mostrar para os “brancos” (nesse momento, temos acesso 
a uma pequena fala do cacique Cirilo Morinico criticando o filme). Por 
fim, lemos uma sequência de Desterro Guarani (2011), uma espécie de 
pequeno manifesto escrito com falas que compõem o filme, sintetizando 
algumas questões político-fundiárias e cosmológicas presentes na pro-
dução dos vídeos anteriores. 

A despeito de um certo padrão de qualidade e linguagem que pra-
ticamente todos os produtos fílmicos do Vídeo nas Aldeias possuem, 
nesse mergulho nas experiências locais de apropriação do vídeo, ime-
diatamente percebemos o quão diversos e específicos são esses processos 
em cada realidade indígena apresentada no livro. Dessa forma, o acesso 
possibilitado nessa publicação à complexidade das questões inerentes às 
experiências vivenciadas em cada caso é um complemento fundamental 
para aqueles estudiosos e interessados pelos filmes do VnA que desejam 
alcançar uma compreensão mais ampla e aprofundada do fenômeno.

Ao fim dessa primeira parte alguns questionamentos surgem ao lei-
tor, a começar pela denominação “coletivos de cinema”. A respeito da 
autoria dos filmes kuikuro, Carlos Fausto comenta que “a questão dos 
créditos nestes filmes é sempre complicada” (: 104). Em razão do caráter 
de interesse comunitário que o vídeo assume nos contextos indígenas, 
o “coletivo” pode ser uma solução interessante, mas, ao mesmo tem-
po, existem limitações. Como alerta Fausto, “essa é uma questão a ser 
discutida de filme para filme” (: 104), mas também – seria adequado 
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acrescentar – “de povo para povo”. Por que utilizar a denominação de 
“coletivo” em todos os relatos apresentados no livro, se podemos obser-
var a proeminência inegável de certas pessoas em alguns casos? Entre os 
Xavante, por exemplo, temos apenas dois xavante que se destacam mais 
no envolvimento com o cinema: Divino Tserewahú e Caimi Waiassé. 
A concentração dos filmes no relato sobre os Huni Kui, com Zezinho 
Yube, talvez seja ainda maior. Isso nos leva a pensar em que medida essa 
opção seria mais uma escolha dos índios, uma forma de lidar com suas 
demandas, ou haveria uma predisposição maior da equipe do VnA, ou 
de seus financiadores, em lidar com “coletivos”, em vez de “pessoas”? 
Quais são os ganhos e as perdas que essa opção pode trazer ao processo?

Apesar dos relatos sobre as dificuldades encontradas em cada expe-
riência, ainda se pode sentir falta no livro das histórias de desistência dos 
alunos nas oficinas e do desafio representado pela continuidade do tra-
balho com vídeo, num universo muitas vezes marcado pela diversidade e 
sazonalidade dos afazeres e pela renúncia em se dedicar exclusivamente a 
apenas uma atividade durante um período de tempo prolongado. Num 
sentido mais amplo, também estão ausentes os relatos mais detalhados 
sobre os desencontros nas temporalidades e nos modos de trabalhar dos 
“brancos” da equipe indigenista e dos índios. Além disso, temos acesso 
somente às narrativas que relatam a elaboração de filmes, mas ficamos 
sem saber sobre os registros e as imagens de arquivo elaborados pelos 
indígenas para eles próprios. Como, afinal, esses recursos audiovisuais 
inseridos nas aldeias estão sendo utilizados pelos índios, não só nesses 
produtos pontuais na forma de “filmes”, mas para as gravações e exibi-
ções em seu cotidiano? Qual é o conhecimento que o VnA tem dessa 
dimensão?

A última parte do livro é dedicada aos ensaios críticos escritos por di-
versos especialistas e pesquisadores da área. Os primeiros textos que abrem 
esse tópico são de autoria do crítico de cinema Jean-Claude Bernardet, 
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que elogia a observação cuidadosa realizada em todos os filmes do Vídeo 
nas Aldeias ao cotidiano e aos gestos dos personagens. Bernardet vê nas 
experiências produzidas pelo VnA uma verdadeira “filosofia da alteridade” 
(: 159), na qual pode-se ver a si mesmo como um “outro”, conforme os 
experimentos de intercâmbio de cineastas indígenas de diferentes aldeias. 

Dentre os ensaios críticos inéditos, “No registro da cultura”, texto 
seguinte, é a contribuição teórica e etnográfica mais significativa do 
livro. De autoria do antropólogo Carlos Fausto, o ensaio traz reflexões 
importantes acerca da apropriação do vídeo pelos Kuikuro e suas re-
lações com a memória, os rituais e o sentimento de “perda cultural”. 
Em sua atuação com os indígenas, o pesquisador se viu atribuído por 
eles da responsabilidade de “guardar a cultura” kuikuro, participando 
ativamente da criação da associação e do “coletivo de cinema” em 2002, 
responsáveis pela documentação cultural e realização de filmes.

Diferenciando as transformações passadas, frutos de negociações in-
terindígenas seculares que se baseavam no mecanismo da mimese, e 
as transformações contemporâneas, advindas da situação de contato, o 
autor argumenta: 

[...] se o mecanismo de apropriação e digestão da diferença foi em grande 
medida o ritual, hoje as transformações colocam em risco a própria con-
tinuidade desse dispositivo e com ele o fundamento mesmo da produção 
da vida social xinguana. […] Ao extravasar todos os limites, não sendo 
encerrado em um quadro ritual ou em uma interação social delimitada, 
o “cheiro dos brancos” provoca uma doença que leva a um sentimento 
crônico de perda. O tema tantas vezes repetido da “perda da cultura”, que 
ressoa nos quatro cantos da Amazônia, parece ser, assim, comparável ao 
sentimento de orfandade e abandono que caracteriza o doente, que está 
prestes a perder o seu mundo por estar transformando-se em outro tipo 
de gente: espírito, animal, morto (: 166-167).
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O entendimento nesses termos do sentimento de “perda cultural” nos 
leva a uma compreensão muito interessante de processos de transfor-
mação que podem oferecer analogias com outros contextos amazônicos. 
Nesse contexto pessimista dos Kuikuro o ritual passa a operar como 
uma espécie de terapia contra o perigo de se “virar branco” e, ao mesmo 
tempo, representa a afirmação de uma tradição objetivada: espaço para 
“virar índio”, para os índios e para os brancos. Como “contra-ataque” à 
angústia da perda relatada pelos Kuikuro, o antropólogo vem utilizando 
o vídeo com os indígenas, “colocando a tecnologia a serviço da memória 
na esperança que isso sirva tanto ao passado como ao futuro” (: 168). 
Fausto ainda questiona a postura etnocêntrica de alguns não-indígenas 
ao tratarem de temas clássicos de nosso universo de valor – o novo, o 
autêntico e o autoral –, propondo uma saída coerente com a lógica 
ameríndia anti-identitária e alterante. Dessa forma, um dos pontos mais 
interessantes do texto é a interpretação do vídeo numa chave etnológica 
mais “canibal”, como uma necessidade tipicamente ameríndia de incor-
porar a alteridade.

A publicação ainda traz outros dois textos escritos exclusivamente 
para o livro, de Alfredo Manevy e Henri Gervaiseau. O primeiro enfatiza 
uma transformação na paisagem audiovisual brasileira por meio de des-
locamentos de velhos estigmas acerca da imagem dos índios, a partir da 
emergência dos filmes do VnA, os quais revelam uma “paisagem interior 
desses povos” (: 169). Henri Gervaiseau, cineasta, professor e presidente 
do Vídeo nas Aldeias, reconta a trajetória da entidade recuperando o 
papel decisivo de algumas pessoas que participaram do projeto, como as 
antropólogas Dominique Gallois e Virgínia Valadão, e a cineasta Mari 
Corrêa. Como novo desafio para a instituição, ele destaca a digitalização 
e a preservação de seu acervo: “etapa essencial no dinâmico processo de 
transmissão da memória desses povos, sempre suscetível de ser reativada 
na perspectiva do futuro das novas gerações” (: 171).
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Em seguida, temos outras contribuições de ótimos artigos, todos já 
publicados anteriormente, a começar por “Vídeo Parentesco: um ensaio 
sobre A arca dos Zo’é e Eu já fui seu irmão”, de Faye Ginsburg. A aca-
dêmica norte-americana analisa os dois filmes em vários níveis, contex-
tualizando suas produções como “indicativos de um momento histórico 
chave no processo de etnogênese [...] e de formação de uma consciência 
nacional pan-indígena que é crucial para o futuro desses povos” (: 178). 

Revisitando o histórico do VnA de forma densa, a análise de Pat Au-
fderheide também sublinha o caráter político do projeto ao identificar 
dentre as diversas motivações e objetivos dos filmes realizados um “fio 
comum de expressar, apoiar e fortalecer a identidade dos índios amazô-
nicos enquanto índios amazônicos [...] que compartilham um conjunto 
de problemas comuns face ao Estado e à sociedade brasileiros” (: 186). 

A contribuição do antropólogo Lucas Bessire apresenta os métodos e 
processos de diversos filmes do VnA como possibilidades para a dissolu-
ção da fronteira entre o “nós” e o “eles”. Essas imagens que invertem nar-
rativas simplistas de primitivismo ou vitimização, produzidas de forma 
colaborativa entre diferentes sujeitos, podem sugerir revisões também na 
prática etnográfica. Para o autor, em vez de contrapor “produção cultural 
indígena e representação etnográfica, esses processos são abertos a uma 
articulação seriamente lúdica e híbrida, estendendo assim os métodos 
cinematográficos de Jean Rouch e do Ateliers Varan à produção do co-
nhecimento acadêmico” (: 189).    

O texto que fecha a coletânea, escrito por Leandro Saraiva, é uma 
crônica sobre o premiado documentário de Vincent Carelli, Corum-
biara (2009). O autor caracteriza a obra como um “cinema feito de 
compromissos radicais” em que a “clareza e firmeza desassombrada dos 
posicionamentos” (:191) movem o filme-denúncia do início ao fim. Ao 
considerar a estética do longa-metragem como derivada de uma “ética da 
ação política” que produz relações de aliança e confronto, o autor elogia 
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a linguagem do filme pelo seu teor realista e militante, que se traduz 
numa firmeza persistente das narrações sóbrias na voz over de Carelli. 

Como bem observa Saraiva, as diferentes éticas no filme documen-
tário produzem estéticas específicas. Nesse sentido, ele contrasta a “ética 
do encontro” dos filmes intersubjetivos de Eduardo Coutinho com a 
“ética da ação política” do filme militante de Carelli, classificando-o 
como “qualidade estética para além do subjetivo” (: 195). De fato a 
linguagem de Corumbiara possui especificidades que destoam de outros 
filmes da instituição, com seu discurso mais engajado e investigativo 
(ainda que a militância sempre esteja presente de alguma forma em 
todas as produções). Ao mesmo tempo, ao tomarmos a obra do VnA 
como um todo, vemos que mesmo essa “ética da ação política” e sua res-
pectiva estética não está “aquém” ou “além” do subjetivo. Ainda no caso 
específico de Corumbiara, penso que esse compromisso ético não deixa 
de ser causa e consequência também de um encontro entre diferentes 
subjetividades – característica presente em todos os filmes da instituição. 
Encontro que muitas vezes é marcado pelos limites e incompreensões 
que a diferença entre mundos ontologicamente tão distintos pode impor, 
como observamos nesse longa-metragem na relação que se constitui com 
Tiramantu Canoê.

É justamente essa feliz correlação entre posturas militantes, situações 
geradas pelas diferentes subjetividades e um espaço aberto para a reflexi-
vidade que me parecem caracterizar de forma mais marcante o cinema 
produzido pelo Vídeo nas Aldeias. Portanto, mais que um “cinema in-
dígena” ou “indigenista”, o VnA também é – de forma mais radical que 
outros – um “cinema do encontro”, entre pessoas e civilizações, que vai 
além ao compartilhar efetivamente suas produções e multiplicar politi-
camente seus pontos de vista. Vida longa ao Vídeo nas Aldeias!


