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Assumir a racialização que sempre marcou o lugar do outro é assumir o aspecto 

fundamentalmente relacional da produção de sentido, não apenas de identidade, mas 

sobretudo de conhecimento. Não é mais possível às ciências sociais brasileiras habitarem 

este lugar da universalidade ocidental – lugar que nos engloba, mas não nos pertence.

Luena Nascimento Nunes Pereira

“I can’t breathe...”. No auge da pandemia provocada pela Covid-19, uma doença sistê-
mica provocada pelo SARS-CoV-2, um vírus altamente letal e que provoca dificulda-
des respiratórias, o mundo ouviu a frase sussurrada por George Floyd, um homem 
negro, em Minnesota, pouco antes de morrer sob os joelhos de um policial branco.  

25 de maio de 2020. Esse dia e essa frase ecoam o desespero de mais de 70 
pessoas em diferentes momentos que, pelo que nos informa o jornal estadunidense 
New York Times, vocalizaram essas palavras antes de morrer sob a custódia da polícia. 
Mais da metade eram homens negros1.

#SayHerName é o mote da campanha, iniciada pelo African American Policy 
Forum, para chamar atenção não apenas à violência assassina da polícia contra mu-
lheres e meninas negras, mas para acionar sua memória, verbalizando seus nomes 
e oferecendo apoio a familiares2. 

“Enough Is Enough...” tem sido uma das frases proferidas durante as manifesta-
ções que tomaram as ruas, inicialmente, nos Estados Unidos e, posteriormente, no 
mundo, contra o racismo. 

Black Lives Matter. Das ruas, as manifestações mostraram força pela abrangência 
com que se espraiaram por diferentes cenários em escalas jamais vistas. Após o assas-
sinato de George Floyd, já foram reportadas mais de 7.700 manifestações associadas ao 
movimento criado em 2013, o Black Lives Matter, em 2 mil localidades nos Estados Unidos. 

1 | https://www.nytimes.com/
interactive/2020/06/28/us/i-
cant-breathe-police-arrest.html  
Último acesso 27/08/2020.

2 | https://aapf.org/sayhername 
Último acesso 27/08/2020.
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Em junho, não sem surpresa, o mercado das publicações científicas estadu-
nidense parou por um dia: pesquisadoras e pesquisadores e editorias de periódicos 
suspenderam suas atividades protestando contra o racismo na academia. O trabalho 
cientifico e suas formas de divulgação foram inquiridos pela maneira como se cons-
troem, a partir de uma estrutura de privilégios que exclui negros e negras e outras 
pessoas não brancas.

O movimento #ShutDownSTEM (STEM – sigla em inglês que agrupa ciência, 
tecnologia, engenharia e matemática) conclamava que seus profissionais refletis-
sem sobre o racismo em suas respectivas áreas e que procurassem criar medidas 
contra sua perpetuação. 

De acordo com a Nature, que aderiu ao movimento, a campanha “Strike for 
Black Lives” envolveu mais de 5 mil pesquisadores e pesquisadoras, associações 
científicas, universidades e editoras e editores. Esse processo de reflexividade não 
se limitou aos Estados Unidos. Três editoras científicas engrossaram os protestos, 
comprometendo-se em revisar suas formas de agir, pensar e se organizar, são elas: 
Hachette, Simon & Schuster e Penguin Random House.

Esse movimento político, científico e editorial tampouco ficou restrito ao 
mundo anglófono ou do Norte Global. No Brasil, a maior editora do país, a Companhia 
das Letras, adotou uma série de medidas no sentido de combater o racismo, que 
também a estrutura, criando um cargo de “editor da diversidade”, abrindo espaço 
para a diversidade racial, étnica, de orientação sexual e de gênero de suas publica-
ções, autores e autoras. Espera-se, com essa nova política corporativa, ampliar e rever 
“linguagens, discursos e personagens [...] excluídos do mundo editorial”, conforme o 
historiador que ocupa o novo cargo3. 

Um movimento que se espalha pelo globo não pode nos enganar em termos 
geopolíticos. A realidade do racismo se estrutura diferentemente em cada contexto 
nacional, como vem sendo destacando reiteradamente (Moutinho 2004, 2010; 
Lopes & Moutinho 2012). Os Estados Unidos, país produtor de desigualdade em 
escala mundial, funcionam como exemplo apenas até certo ponto. A estrutura de 
privilégios no Brasil obedece a outras lógicas, inclusive na academia.  

Ainda que, neste momento, soe-nos fundamental enfrentar inclusive o 
racismo científico, vale lembrar que mesmo perspectivas acadêmicas reconheci-
das como a eugenia não foram apropriadas de modo unívoco em cada contexto 
nacional e, especialmente, no que hoje chamamos de Sul Global: as apropriações 
sul-africanas e brasileiras e a não pregnância nesses contextos de argumentos ven-
tilados no Norte, funcionam para endossar a reflexão aqui proposta (Moutinho, 
2004; Moutinho & Carrara, 2010). 

Neste debate, é fundamental lembrar que no Brasil, que foi um dos últimos 
países a abolir a escravatura, pessoas que se autodeclaram pretas e pardas consti-
tuem quase 56% da população, segundo dados do IBGE4.

3 | Consultar https://www.
geledes.org.br/companhia-
das-letras-tenta-combater-
racismo-nomeando-editor-
de-diversidade/, acesso 
em30 de agosto de 2020. 

4 | Disponível em: 
https://sidra.ibge.gov.br/
tabela/6403, acesso em 
30 de agosto de 2020.
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Concomitantemente, a presença dessa maioria da população nas universi-
dades, nos postos de liderança no trabalho, entre parlamentares e no Judiciário é 
desproporcionalmente reduzida. O que chama atenção, comparativamente, é sua 
vulnerabilidade, especialmente a de jovens negros frente às forças policiais, à crimi-
nalização da raça e da pobreza no Brasil, bem como à recente a tragédia da Covid-19. 

São devastadoramente numerosos os casos de racismo no Brasil, tão silencia-
dos e invisibilizados. Momentos de crise, como o suscitado pelo assassinato cruel de 
George Floyd, aliado ao negacionismo dos governantes com relação à pandemia da 
Covid-19, convocam renovadas ações e reflexões.

Tudo isso, que repercutiu tanto – mas não apenas – em língua inglesa e na 
produção científica e editorial estadunidense, poderia ter acontecido no Brasil. Mas 
não aconteceu. Ou aconteceu? George Floyd foi morto nos Estados Unidos. São mui-
tos os George Floyd que padecem sob as mãos da brutalidade policial nas periferias 
e favelas brasileiras. Então, foi no Brasil o assassinato? Foi. Mas, aqui, ninguém se 
considera racista: “todo mundo” tem “amigos negros”. Quem não tem um ancestral 
negro ou negra? Estamos no país da miscigenação, certo? Será que um traço fenotí-
pico, um acessório, bastam para performatizar o antirracismo? Palavras e expressões 
mostram que são tantos os enganosos sinais do... auto-engano. Não foi no Brasil que 
George Floyd morreu. Mas o país mata com gestos, palavras e políticas muitas pes-
soas negras e, especialmente, as mais pobres. 

E você, leitor ou leitora, se considera racista?  O que é racismo? Quem pode 
ser considerado racista? Essas não são perguntas banais no Brasil. Toda uma gera-
ção de acadêmicas, acadêmicos e militantes se esforçou para mostrar que “existia 
racismo no Brasil”. Se Florestan Fernandes trouxe os pobres e os negros para a teoria 
social, produzindo, concomitantemente, uma nova representação de nação – agora 
marcada pelo racismo e pela exclusão –, outros e outras, a partir da década de 1980, 
começaram a forçar as estruturas políticas e epistemológicas de seus campos de 
atuação, como fizeram Lélia Gonzalez, Beatriz Nascimento, Eduardo de Oliveira e 
Oliveira, Sueli Carneiro, entre tantas e tantos. 

Luena Nascimento Nunes Pereira abre o volume atual inquirindo essas estru-
turas na academia brasileira e, em especial, na produção antropológica. Em reflexão 
intitulada “Alteridade e raça entre África e Brasil: branquidade e descentramentos 
nas ciências sociais brasileiras” – fruto da conferência proferida no 43º Encontro Anual 
da ANPOCS, realizado em Caxambu-MG, em 2019, que a Revista de Antropologia tem o 
privilégio de publicar –, a autora problematiza a construção racializadora do “outro” 
na produção das Ciências Sociais.

A eleição do presidente Jair Bolsonaro, a gramática moral que informa sua 
ascensão e a complexa produção de subjetividades políticas, engajamento comu-
nitário e práticas de voto entre moradores das periferias da zona sul de São Paulo 
são analisados no artigo intitulado “Between ‘Us’ and ‘Them’: Political Subjectivities 
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in the Shadows of the 2018 Brazilian Election”, de autoria de Charles Klein, Milena 
Mateuzi Carmo e Alessandra Tavares. Interessante notar como o desencanto com a 
política institucional não elide a prática política e o engajamento na vida cotidiana.

O tema do racismo é abordado a partir de outro viés e outro contexto por 
Antonia Olmos Alcaraz no artigo “Racismo, racialización e inmigración: aportaciones 
desde el enfoque de(s)colonial para el análisis del caso español”. No texto, a autora 
provoca o leitor e a leitora a pensar sobre os processos de racialização entre imigran-
tes marroquinos em espaço escolar e procura contribuir para o debate mais amplo a 
partir de um aporte de(s)colonial. 

Exclusão e erotismo são debatidos no artigo “‘Alguém a fim?’: uma etnografia 
on-line em salas de bate-papo na fronteira Brasil-Bolívia” de autoria de Carla Cristina 
de Souza e Tiago Duque. Nesse texto, elaborado a partir de uma etnografia em am-
biente virtual e região de fronteira (Brasil-Bolívia), o público leitor se aproxima das 
relações de gêneros dissidentes e de sexualidades disparatadas.

A temporalidade complexa do processo transexualizador é analisada por 
Camilo Braz e Anderson Santos Almeida no artigo “Espera, Paciência e Resistência 
– reflexões antropológicas sobre transexualidades, curso da vida e itinerários de 
acesso à saúde”. A análise se desenrola seguindo dois contextos da cidade de Goiânia 
com mulheres e homens trans que acessam a possibilidade de atuar sobre seus cor-
pos por meio do Sistema Único de Saúde (SUS). Interessante notar como a “espera”, 
categoria central da análise, articula e produz corpo, gênero e vida.

Com base em etnografia realizada no Instituto Municipal de Assistência à Saúde 
Nise da Silveira, no Rio de Janeiro, Felipe Magaldi oferece reflexões sobre o uso de 
psicofármacos em instituições psiquiátricas que atendem pessoas em situação social 
precarizada no artigo “Nas tramas da poção mágica: psicofármacos e criatividade em 
um hospital psiquiátrico do Rio de Janeiro”. É assim que discussões sobre biopolítica 
são contrastadas com os agenciamentos e vetores de relações produzidos pelo uso 
dos fármacos, que deixa de ser compreendido de maneira puramente isolada. 

Ainda no que se refere ao acesso ao sistema público de saúde no Brasil, Valdir 
Aragão do Nascimento explora, em “Subvertendo a Ordem: Os Indocumentados e as 
Estratégias de Acesso à Saúde na fronteira de Ponta Porã/BR e Pedro Juan Caballero/
PY”, as estratégias dos indocumentados em tal região de fronteira, que mobilizam 
redes de solidariedade e relações ambíguas de confiança e legalidade. 

Em “Um lugar onde se achar. Deslocamentos e rituais entre os Guarani do Chaco 
boreal paraguaio”, María Eugenia Domínguez mostra como o Chaco é transformado 
em um lugar guarani através da ação ritual e da produção estética, oferecendo assim, 
por meio de uma etnografia detalhada, novos elementos para a compreensão das 
redes de relação e concepções do espaço para tais coletivos, que não perfazem uma 
totalidade coesa e hierárquica.

Ainda no que se refere às redes ameríndias de relação, Luis Cayón, em “Disputas 
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fraternas e chefia bicéfala: hierarquia e heterarquia no Alto Rio Negro”, examina as rela-
ções de competição e de poder entre irmãos nos complexos sistemas sociais de tal região. 
O estudo oferece elementos importantes para a compreensão das relações entre chefia 
e xamanismo nas terras baixas sul-americanas, tendo em vista as polêmicas em torno da 
possibilidade ou não de produção do Estado na Amazônia. Tema candente da etnologia 
americanista, o debate sobre hierarquia entre sociedades indígenas deve ainda oferecer 
contrapontos interessantes, na medida mesma de sua alteridade radical, para a com-
preensão da conturbada política brasileira e o presente estado de crise da democracia. 

Fecham o número duas resenhas, que, daqui em diante, publicamos com fotos 
das capas das obras analisadas. Lorena Córdoba discute o livro de Isabelle Combès, 
Para una etnohistoria de los últimos tobas de Bolivia / Hijos del Pilcomayo. Los últimos tobas 
de Bolivia e Paulo Büll resenha o livro de Uirá Garcia, Resistir no céu, viver na Terra. Awá-
Guajá. Crônicas de Caça e Criação.

Por fim, assinalamos que a Revista de Antropologia, que sempre foi comprometi-
da com o acesso aberto, inicia publicação continuada a partir do número atual. Sendo 
o periódico mais antigo da área de Antropologia, a Revista adere ao movimento de re-
flexividade, trabalhando no sentido de rever a estrutura racista e desigual na qual se 
insere tanto em relação à lógica de publicações quanto de seu quadro de colaborado-
ras e colaboradores. Esse compromisso vem sendo aprimorado no sentido de minorar 
o sofrimento humano produzido por estruturas de opressão e, concomitantemente, 
pretendemos, nesse processo, contribuir para a construção de uma sociedade que 
não esteja baseada no ódio, tampouco em sua disseminação. Perguntamos, assim, 
às leitoras e aos leitores deste periódico: em que sociedade vocês desejam viver? 

referências bibliográficas

ALCARAZ, Antonia Olmos. 2020. Racismo, 
Racialización E Inmigración. Aportaciones 
desde el enfoque de(s)colonial para 
el análisis del caso español. Revista De 
Antropologia 63 (2): e170980. DOI: https://
doi.org/10.11606/2179-0892.ra.2020.170980 

BRAZ, Camilo; ALMEIDA, Anderson 
Santos. 2020. Espera, Paciência E 
Resistência. Reflexões antropológicas 
sobre transexualidades, curso da vida e 
itinerários de acesso à saúde. Revista De 
Antropologia 63 (2): e170813. DOI: https://
doi.org/10.11606/2179-0892.ra.2020.170813

CAYÓN, Luis. 2020. Disputas Fraternas E 
Chefia Bicéfala. Hierarquia e heterarquia 
no Alto Rio Negro. Revista De Antropologia 
63 (2): e151160. DOI: https://doi.
org/10.11606/2179-0892.ra.2020.171366

DOMÍNGUEZ, María Eugenia. 2020. Um Lugar 
Onde Se Achar. Deslocamentos e rituais entre 
os Guarani do Chaco boreal paraguaio. Revista 
De Antropologia 63 (2):  e157328. DOI: https://
doi.org/10.11606/2179-0892.ra.2020.172072



6

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 63 n. 2: e174716 | USP, 2020

editorial | Laura Moutinho, Pedro de Niemeyer Cesarino e  Sylvia Caiuby Novaes | Precisamos 
falar sobre racismo e desigualdade social na academia e no campo editorial brasileiros

KLEIN, Charles; CARMO, Milena Mateuzi; 
TAVARES, Alessandra. 2020. Entre “nós” e 
“eles”. Subjetividades políticas nas sombras 
das eleições brasileiras de 2018. Revista de 
Antropologia 63 (2): e160722. DOI: https://
doi.org/10.11606/2179-0892.ra.2020.171482

LOPES, Pedro & MOUTINHO, Laura. 
2012 . Uma Nação de Onze Línguas? 
Diversidade social e linguística nas novas 
configurações de poder na África do Sul. 
Revista Tomo (UFS), v. 20, p. 27-57. https://
doi.org/10.21669/tomo.v0i20.859 

MAGALDI, Felipe. 2020. Nas Tramas Da 
Poção Mágica. Psicofármacos e criatividade 
em um hospital psiquiátrico carioca. Revista 
De Antropologia 63 (2): e146007. DOI: https://
doi.org/10.11606/2179-0892.ra.2020.171315

MOUTINHO, Laura. 2014. Diferenças 
e desigualdades negociadas: raça, 
sexualidade e gênero em produções 
acadêmicas recentes. Cadernos 
Pagu, (42), 201-248. https://doi.
org/10.1590/0104-8333201400420201

Moutinho, Laura & Carrara, Sérgio. 
2010. Apresentação. Cadernos Pagu, 
(35), 9-35. https://doi.org/10.1590/
S0104-83332010000200002 

MOUTINHO, Laura. 2004. Razão, “Cor” e 
Desejo: Uma Análise Comparativa sobre 
Relacionamentos Afetivo-Sexuais “inter-raciais” 
no Brasil e na África do Sul. São Paulo: UNESP.

NASCIMENTO, Valdir Aragão do. 2020. 
Subvertendo a Ordem. Os Indocumentados 
e as Estratégias de Acesso à Saúde na 
fronteira de Ponta Porã/BR e Pedro Juan 
Caballero/PY. Revista De Antropologia 
63 (2): e161823. DOI: https://doi.
org/10.11606/2179-0892.ra.2020.170816 

PEREIRA, Luena Nascimento Nunes. 
2020. Alteridade e Raça entre África e 
Brasil. Branquidade e descentramentos 
nas ciências sociais brasileiras. Revista De 
Antropologia 63 (2): e169457. DOI: https://doi.
org/10.11606/2179-0892.ra.2020.170727 

SOUZA, Carla Cristina de; DUQUE, Tiago. 
Alguém a fim? Uma etnografia on-line em salas 
de bate-papo na fronteira Brasil-Bolívia. Revista 
de Antropologia 63 (2): e155710. DOI: https://

doi.org/10.11606/2179-0892.ra.2020.170814 

Recebido em 25 de agosto de 2020. Aceito em 27 de agosto de 2020.



1

Rev. antropol. (São Paulo, online) | v. 63 n. 2: e170727 | USP, 2020

artigo

 
Luena Nascimento Nunes Pereira 
 
Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro / Rio de Janeiro, RJ, Brasil 
luena.ufrrj@gmail.com | https://orcid.org/0000-0001-8262-1342 

DOI 
http://dx.doi.org/10.11606/ 
2179-0892.ra.2020.170727

resumo

A partir da minha experiência de campo em Angola, busco problematizar a tradicio-
nal caracterização da antropologia brasileira — e por extensão das ciências sociais — 
como feita por “brasileiros” sobre o “Brasil”, refletindo sobre o novo perfil dos cientistas 
sociais quanto ao pertencimento étnico, racial e de classe que tem se pluralizado nos 
últimos 20 anos. Esta transformação do perfil dos cientistas sociais desafia a ideia 
de um “nós antropológico” centrado em uma ideia naciocêntrica que não reconhece 
sua posição de classe, raça e território, ou seja, branca, de classe média, oriunda ou 
socializada no sul/sudeste do país. Defendo o descentramento das ciências sociais 
brasileiras inspirada pelos novos movimentos de descolonização das ciências sociais. 
Esse descentramento passa pelo reconhecimento e politização da branquidade he-
gemônica das ciências sociais como condição para sua revisão crítica. 
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Alteridade e raça entre África e Brasil: 
branquidade e descentramentos nas ciências 
sociais brasileiras1

Otherness and Race Between Africa and Brazil: 
Whiteness and Decentering in the Brazilian Social Sciences 

abstract	 From my field experience in Angola, I seek to question the traditional characterization of Brazilian anthropology — and by exten-
sion of the social sciences — as made by “Brazilians” about “Brazil”, reflecting on the new profile of social scientists regarding ethnic belonging, 
racial and class that has pluralized for the past 20 years. This transformation of the profile of social scientists challenges the idea of ​​ “us the 
anthropologist” built on a nation-centered idea that does not recognize its class, race and territory, i.e. white, middle class, or socialized status in 
the south / southeast of the country. I defend the decentering of the Brazilian social sciences inspired by the new movements of decolonization of 
the social sciences. This decentering involves the recognition and politicization of the hegemonic whiteness of the social sciences as a condition 
for its critical revision.
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Partilho com vocês estas reflexões2 motivada pela novidade notada nos últimos anos na 
universidade brasileira na qual ocorreu uma importante pluralização étnica e de classe. 
Essa pluralização foi um fenômeno geral na graduação e na pós graduação. Mas gostaria 
de pensar sobre o que ela nos permite refletir sobre o fazer das ciências sociais no Brasil. 

Passadas duas décadas após o intenso debate que muitos de nós presenciamos 
em diversos fóruns políticos e acadêmicos sobre as cotas na universidade, assistimos 
à entrada de estudantes de graduação vindos majoritariamente de escolas públicas, 
negros, indígenas, fenômeno que se deve não apenas às cotas, mas também pela 
interiorização dos campi universitários e à ampliação de vagas que se faz sentir for-
temente no norte e no nordeste do país3. Alguns anos depois tivemos uma expansão 
importante da pós-graduação e o mesmo processo se repetiu, em especial nas pós-
graduações das áreas de ciências sociais e humanidades em geral, mas não apenas. 

Esse processo não foi interrompido, ainda, por este novo período que se con-
cretizou a partir do golpe de 2016. Entretanto, a ansiada fase de uma diversificação 
do corpo docente em termos étnico-raciais ainda aguarda o seu momento. 

É a partir deste espaço-tempo (Quijano, 2005) da crise, a maior vivida pela minha 
geração, formada na chamada Nova República, que me permito pensar sobre algumas 
questões suscitadas pelas políticas de expansão da universidade pública e as ações 
afirmativas. Entendo que os momentos de crise podem ser produtivos para aprofundar 
a reflexão sobre tensões que se mantiveram latentes e que, por não poderem ser ex-
ternadas, vivem nos assombrando e impedindo novos movimentos e transformações. 

É importante ressaltar que eu falo a partir do lugar de professora de antropo-
logia de uma universidade situada na Baixada Fluminense4. Tenho também como 
referência para esta fala um recém-criado coletivo de antropólogos negros e antro-
pólogas negras5 que vem buscando refletir sobre as condições do fazer antropológico 
no Brasil a partir desta condição6. 

ii

Parto da minha experiência de campo em Angola e dos desafios que a minha condição 
de estrangeira e mestiça me impuseram em campo, para pensar sobre como corpos 
negros podem fazer diferença na chamada antropologia brasileira, até agora majorita-
riamente produzida por corpos brancos que raramente se pensam a partir deste lugar. 

Eu me permito colocar entre aspas tanto os termos mestiça como estrangei-
ra, porque eu começo com a questão trivial que a antropologia brasileira, tal como 
as ciências sociais brasileiras, é basicamente uma Antropologia do Brasil. A gente 
sabe que em países centrais fazer antropologia significa pesquisar realidades extra 
nacionais. Já o Brasil se constituiu como um campo de estudo privilegiado para a 
nossa academia, especificamente, quando falamos em ciências sociais. Isso significa 
dizer que as ciências sociais se propõem à tarefa de pensar o Brasil e suas diferentes 

1 | Este é o texto da Conferência 
proferida no 43º Encontro 
Anual da ANPOCS, em 23 de 
outubro de 2019. Nesta versão 
foram acrescentadas notas 
explicativas e complementares, 
além da bibliografia.

2 | Agradeço aos meus 
colegas Ana Paula Miranda, 
Ana Paula Ribeiro, Caroline 
Freitas, Katucha Bento, 
John Comerford e Márcia 
Lima que contribuíram 
com a feitura deste texto.

3 | Importante destacar que, 
junto com as cotas, a expansão 
dos campi universitários para o 
interior dos estados produziu 
uma inédita perspectiva de 
entrada na universidade 
no imaginário de jovens 
periféricos, não somente negros 
e indígenas, como também 
jovens oriundos de área rural e 
de famílias menos abastadas 
de pequenas cidades. Embora 
não seja incomum a presença 
na universidade de jovens de 
origem camponesa, desta vez 
temos jovens que continuam 
a manter forte conexão 
com os territórios rurais.

4 | A Baixada Fluminense 
abrange os municípios da região 
metropolitana ao norte e oeste 
da cidade do Rio de Janeiro. 
Concentra cerca de um quarto 
da população do estado do Rio 
de Janeiro e apresenta baixos 
índices no que diz respeito 
a renda, IDH, saneamento 
básico, educação e outros.

5 | O “Coletivo de antropólogxs 
negrxs” foi criado no 
contexto da 31ª Reunião 
Brasileira de Antropologia 
durante a produção de uma 
moção, apresentada na 
Assembleia da Associação 
Brasileira de Antropologia, 
de repúdio a sucessivos fatos, 
entendidos como racistas e de 
invisibilização contra negras 
e negras ocorridos nesta e em 
reuniões anteriores da ABA. A 
moção pode ser encontrada na 
página da ABA 
http://www.portal.abant.
org.br/mocoes/.

6 |  Esta não é uma 
posição de representação, 
nem de grupos nem de 
coletivos de antropólogos 
e antropólogas negras.
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realidades e contextos a partir daquilo que Mariza Peirano apontou como associado 
ao projeto de nation building (Peirano, 1999).

Então falo a partir da minha pesquisa cujo tema é Angola, no continente afri-
cano, na expectativa de que isso produza uma reflexão de certa forma diferenciada 
para a Antropologia ou para as ciências sociais no Brasil, que é de onde eu produzo, 
pesquiso e ensino. Talvez, seja ponto de partida interessante porque é uma condição 
relativamente descentrada. 

A Antropologia se constrói como uma ciência eminentemente comparativa, 
sobretudo entre etnografias realizadas em diferentes contextos, e orientada por 
uma teoria que se pretende universal. Entretanto, ela não se separa de uma certa 
experiência também pessoal de se confrontar com contextos distintos e de como 
isso produz conhecimento a partir do seu lugar, sua origem, seus pertencimentos, 
seus valores. Vários antropólogos discutiram isso, mas talvez alguns aspectos não te-
nham sido suficientemente explorados no sentido de que boa parte dessas posições 
e pertencimentos foram naturalizados na produção do conhecimento. 

No meu caso, eu trabalhei em Angola sobre a identidade étnica e nacional 
dos regressados. Os chamados regressados são uma parte do grupo Bakongo, um 
dos principais grupos étnicos que está presente em Angola e no Congo, na África 
Centro-ocidental. Eles fizeram uma trajetória de exílio no Congo durante a guerra 
de libertação nos anos 60 e retornaram para a capital Luanda após a independência, 
que se deu em 1975. Eu estudei a inserção desse grupo migrado construído como 
estrangeiro em Angola, no final dos anos 90. Eles são ex-exilados, mas foram por 
diversos motivos vistos como estrangeiros no contexto de Angola, em especial na 
capital (Pereira, 2000). 

Eu também tinha a experiência de ser estrangeira em Angola, entretanto eu 
tinha, ainda tenho, uma família angolana, que é a família dos meus irmãos mais 
velhos, da primeira esposa do meu pai. Esta família me recebeu todas as vezes em 
que lá estive. Isso é um aspecto importante tanto do ponto de vista da pesquisa de 
campo quanto da minha experiência pessoal. 

Na antropologia a gente pensa essas situações como experiências de alteri-
dade, de estranhamento, de familiaridade, quer dizer, são jogos de aproximações 
e afastamentos que fazemos para compreender as lógicas classificatórias e pensar 
como se constroem as diferenças, as percepções da diferença, para pensar o chama-
do “outro” que é, como todos nós sabemos, um processo relacional. 

E aí é que no processo de pesquisa, em Angola, eu parti dessa situação familiar, 
no sentido da minha família mesmo, e também no sentido das aproximações histó-
ricas e culturais que ligam Angola e Brasil7. Entretanto, houve também um contexto 
identitário no qual sou negra no Brasil, mas em Angola eu fui reposicionada do ponto 
de vista racial como mestiça, e isso trouxe questões importantes que dialogam com 
o campo das ciências sociais brasileiras. 

Entretanto sou estimulada 
pela noção de Aílton 
Krenak de sujeito coletivo 
(Krenak, 2018) que sugere 
a construção de saberes 
comuns através da vivência 
e da troca de experiências 
comuns, embora não 
homogêneas, que incluem 
memórias, heranças, 
saberes de antepassados. 
Esse sujeito coletivo 
no sentido que Krenak 
descreve me possibilita 
pensar que este texto 
não é exatamente de 
autoria coletiva, mas as 
ideias aqui desenvolvidas 
são profundamente 
devedoras de um espaço 
compartilhado, ainda 
que em muito virtual, 
habitado e dialogado 
entre antropólogas e 
antropólogos negros.

7 | As relações entre Angola 
e Brasil são múltiplas e com 
uma história extensa que 
remete ao período do tráfico 
de escravizados e se desdobra 
na circulação de africanos e 
luso-brasileiros pelo Atlântico. 
O período colonial africano 
e a reação anticolonial foi 
marcada pela disputa política 
e diplomática por apoios 
tanto às pretensões coloniais 
portuguesas – que tiveram no 
governo brasileiro até 1961 um 
aliado constante – como dos 
nacionalistas africanos que 
buscaram espaços de apoio 
na sociedade civil brasileira 
à luta anticolonial (Lima, 
2017). Houve importante 
circulação entre os territórios 
africanos, Portugal e Brasil 
de nacionalistas africanos, 
militantes brasileiros e 
antissalazaristas, bem como 
da literatura brasileira que 
inspirou escritores angolanos 
(bem como intelectuais das 
outras colônias portuguesas) 
a produzirem uma literatura 
nacional em língua portuguesa.
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Isto porque existe um campo importante de estudos de relações raciais no Brasil 
que sempre pensou comparativamente tendo como parâmetro os Estados Unidos. 
As relações raciais sempre foram pensadas na relação com o modelo norte-america-
no. Mais recentemente trabalhou-se com a ideia de comparações de matriz colonial 
(Fry, 1991, 2003, 2005). Apesar da origem freyriana dessa comparação colonial, nos 
anos 90 se constituiu aqui mais ou menos a ideia de colonialismo comparado, com 
a suposição de que haveria uma identidade, ou seja, características comuns entre 
países de mesma colonização8. 

Desse modo, Brasil, Angola e Moçambique estariam relativamente muito mais 
próximos do que países de colonização britânica, como Zimbábue, África do Sul e 
Estados Unidos. Então, quando eu fui pra Angola, eu não estava pensando em rela-
ções raciais comparadas, não era esse o meu interesse, mas me vi na posição de negra 
no Brasil e de mulata em Angola. Inequivocamente eu sou mulata em Angola e isso 
não tem o mesmo significado que teria no Brasil. Eu vou usar o termo “mulata” porque 
é esse o termo que se usa lá. Então, essa questão da relação racial comparada não era 
meu campo de pesquisa, mas eu tive que me reposicionar nesse sentido como mulata 
em Angola, e isso posteriormente me fez pensar que, claro, eu estava em um outro 
sistema de classificação que se parece com o Brasil, mas não é a mesma coisa. 

Ou seja, emerge o sentido dado por Gilberto Freyre (2003[1933])9 e depois 
essa ideia problemática de lusofonia nos países de língua portuguesa, que supõe 
haver uma identidade comum a partir de um eixo colonial ou pós colonial que seria 
evidenciada pelo uso da língua portuguesa, que sabemos também que não tem o 
mesmo peso, nem extensão e tampouco sentido em todos esses países10. 

E na verdade sabemos que essa identidade é muito enganadora, pois essa 
familiaridade traz equívocos, que é a suposição de que se está dizendo mestiço ou 
mulato no Brasil, em Angola ou em Moçambique, como se estivesse falando a mesma 
coisa, mas não estamos falando da mesma coisa de jeito nenhum. Então, todo o meu 
campo em Angola, durante o mestrado, foi trabalhar com esse processo antropológi-
co de familiarização, desfamiliarização, exotização, desexotização de tentar entender 
como é que se constituía a diferença e o processo de estrangeirização dos ex-exilados 
em Luanda e do reposicionamento deles a partir desse lugar de estrangeiros. 

Estes ex-exilados não estavam na sua região de origem, que era o norte de 
Angola, mas em Luanda construindo um mercado informal, muito associados aos 
congoleses, entretanto, afirmando uma identidade angolana, uma identidade afri-
cana e angolana a partir de uma ideia de origem dos seus pais e seus avós. 

A origem, no caso dos Bakongo, foi muito mais importante na reivindicação da 
nacionalidade do que a terra de nascimento, que foi a forma pela qual os angolanos 
brancos e mestiços pensaram pertencimento nacional. Para estes brancos e mestiços 
era vital essa ideia, digamos, republicana, de pertencimento a partir do território 
e não a partir da origem, porque, claro, esses brancos e mestiços eram filhos dos 

8 | Fry apresentou um primeiro 
argumento em 1991 no qual 
defendeu uma distinção entre 
as formas da colonização 
britânica e portuguesa de 
operarem relações coloniais 
e raciais. A primeira teria 
produzido uma visão mais 
rígida da diferença racial e a 
segunda seria responsável por 
uma visão mais “relacional”, 
mais assimilacionista e, 
portanto, menos essencialista, 
ainda que racializada (1991). 
Ela explicaria a diferença 
entre os casos moçambicano 
e sul-africano do mesmo 
modo que os casos brasileiro 
e estadunidense. Essa 
transposição mais direta entre 
os casos português e britânico 
na África e na América foi 
matizada depois nos textos de 
2003 e 2005, aprofundando 
a distinção britânica e 
portuguesa apenas na análise 
do caso moçambicano em 
comparação ao Zimbábue.

9 | As obras onde Gilberto 
Freyre desenvolve a noção 
de lusotropicalismo são 
especialmente nos seus 
escritos resultantes das viagens 
às colônias portuguesas nos 
anos 1950 e 1960 (O mundo que 
o português criou, Aventura e 
Rotina, Um brasileiro em terras 
portuguesas), mas a ideia 
central do protagonismo 
português que cria um modo 
próprio e original de colonizar 
já está presente no clássico 
Casa Grande & Senzala [1933].

10 | Sobre críticas a noção de 
lusofonia, ver especialmente 
Alfredo Margarido (2000). 
Sobre pós-colonialismo no 
caso português, ver Miguel 
Vale de Almeida (2007).
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colonos portugueses que estavam sendo expulsos de Angola na altura da indepen-
dência. Já no caso dos filhos dos angolanos nascidos no Congo, e que voltavam do 
exílio para Angola, a chave do pertencimento era a origem, a ancestralidade.

Eu também estava construindo meu lugar em uma família angolana, que é a 
família dos meus irmãos mais velhos, com a qual eu tinha uma relação de proximi-
dade, acolhimento, mas ao mesmo tempo de estranhamento. Porque não era minha 
família de criação. Era uma família situada na capital, mas cuja origem remetia às 
antigas e importantes famílias quimbundo do século XIX. Eu, ao mesmo tempo que 
estava tentando me familiarizar com o universo regressado, também estava tentando 
encontrar um certo lugar numa família que achava que os regressados que eu estuda-
va eram a coisa mais exótica, mais esquisita, menos angolana que eu poderia estudar. 

Foi a experiência de aproximação, afastamento, identidade e contraste que me 
fez construir o meu mestrado. Entretanto, no doutorado eu retorno para o campo, me 
afastando do interesse na luta identitária, desse processo de contraste de construção 
do um, através da alteridade radical que se projeta no outro. 

Assim, eu resolvi estudar não mais apenas os regressados, mas a população 
Bakongo em Luanda como um todo, a partir dos processos de sociabilidade e poder 
local a partir do estudo de parentesco e da emergência de igrejas cristãs, entre as 
quais as igrejas pentecostais e as igrejas africanas (Pereira, 2005, 2012, 2015). Ou seja, 
como se cruzavam as redes familiares e as redes de igrejas a partir da construção de 
lideranças nas cisões e proliferações das igrejas cristãs. 

Assim me vi em uma outra rede, nessa rede de famílias e igrejas, me vi visitan-
do uma igreja diferente a cada domingo e acompanhando os cultos de mulheres de 
uma igreja específica durante a semana.11 Então, o tempo inteiro que circulava por 
diferentes igrejas eu era perguntada pela minha identidade religiosa, porque não 
tinha como eu estar nas igrejas, mesmo sendo estrangeira, mesmo sendo branca, 
sem pertencimento nenhum. 

É importante dizer que em certos circuitos dos Bakongo eu sou lida como branca, 
que é uma coisa fantástica porque para uma parte do grupo, sobretudo aqueles que vie-
ram do Congo, eles não pensam nesse termo mestiço da maneira como os luandenses 
pensam. Eles são bem mais binários e isso tem a ver com o contexto congolês, tem a 
ver também com aspectos da cosmologia bakongo de um pensamento mais dualista. 

Sendo assim, eu fui branca várias vezes, e isso gerou algumas questões internas 
pessoais muito complexas porque eu já era muitas coisas em Angola. Eu tinha que 
lidar com homens velhos sendo, na época, jovem; eu tinha que lidar com mulheres e 
eu não tinha filhos; além de ser brasileira, o que implica lidar com vários imaginários 
do Brasil que circulam em Angola e por vezes passam pelo viés do neocolonialismo e 
do imperialismo cultural12 (Pereira, 2013).

Mas, no vai e vem das igrejas, eu tinha que me posicionar religiosamente, e em 
um certo momento eu resgatei minha herança católica. Nasci em família católica. 

11 | Angola é considerado um 
dos países mais cristianizados 
da África, com reduzida 
presença muçulmana. As 
estatísticas apresentam 
um cristianismo da ordem 
de 90% cuja maioria seria 
católica e a outra metade se 
dividiria entre protestantes 
históricos, herdeiros das 
missões coloniais, e a 
crescente proliferação 
evangélica pentecostal das 
últimas décadas. Há que se 
considerar, dentro do universo 
protestante, a não desprezível 
presença das igrejas africanas, 
herdeiras dos movimentos 
religiosos da contestação 
anticolonial. As estatísticas 
não levam em consideração a 
relação entre o pertencimento 
a religiões e igrejas 
formais e a continuidade 
de práticas tradicionais. 
Assim, as chamadas 
“religiões tradicionais”, 
nessa lógica de classificação 
exclusivista, contaria com 
cerca de 5% de adeptos.

12 | O período da 
independência angolana, 
e posterior, assiste a 
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Depois eu me afastei do catolicismo e fui para o candomblé, mas eu não tinha como 
traduzir isso porque traduzir candomblé em Angola, diferente do senso comum 
daqui, em Angola não tem candomblé, não tem culto de orixás. Há algo muito mais 
sutil, que são os vários cultos chamados tradicionais, em uma lógica muito diferente 
do chamado “candomblé Angola” do Brasil. Então, se lá eu dissesse “candomblé” eu 
seria acusada de ser feiticeira, e eu não tinha como explicar. E acabou por fazer mais 
sentido para mim e para as pessoas dizer que eu era católica. 

Então me reposicionei como católica e não era uma questão de fingir, mas 
como uma maneira de negociar um posicionamento que existe no sistema de classi-
ficação daquele contexto. Do contrário, eu não teria como traduzir a minha legitimi-
dade de estar nas igrejas, nem de circular entre elas. Eu podia circular sim, enquanto 
pesquisadora, estrangeira, branca; mas circular sem uma posição, eu não tinha como 
ser lida. Eu não tinha como ler.

Então, na verdade foram essas chaves do sistema de classificação religioso que 
me fizeram perceber como a religião era crucial na marcação dos Bakongo, tanto na 
composição interna do grupo, e na maneira pela qual eles se pensavam internamen-
te, como na identidade veiculada para fora.

Portanto, a chave para entender o sistema político de parentesco e para pensar 
a articulação da identidade étnica e nacional dos Bakongo era entender a rede das 
igrejas, e eu só fui entender isso quando eu me reposicionei como católica13. 

Isso foi curioso porque ser católica em Angola representa algumas coisas muito 
interessantes: é uma igreja de maioria, apresenta uma posição de certa neutralida-
de étnica e ideológica. Então, ser católica também é dizer de algum lugar neutro, 
de uma falsa neutralidade, porque é hegemônico. Ser católico simplifica, se coloca 
num lugar fácil de ser identificado, mas para mim foi muito difícil, porque quando eu 
voltei, fui refletir, rever o meu caderno de campo, pensar, escrever e olhar para essa 
posição passou a ser um tanto quanto esquisito. 

Como era esquisito também ser branca ou mulata em Angola. Porque ser 
mulato é estar em uma posição absolutamente minoritária, muito diferente do 
Brasil14. Ser mulato no Brasil é uma posição maioritária no sentido do mestiço poder 
querer dizer muitas coisas e pode querer dizer coisa nenhuma. Na verdade, é nesse 
sentido de não dizer nada é que ideia de “mestiço” se coloca no Brasil (Figueiredo e 
Grosfoeguel, 2010). 

Mas em Angola ser mestiço ou mulato é estar em um lugar muito marcado, 
associado ao privilégio, não tanto do ponto de vista econômico ou social, mas em 
um lugar de privilegio no sentido simbólico, e em um lugar de uma certa síntese 
nacional. Ser mulato em Angola ressoa sobretudo dizer de um lugar entre a afri-
canidade e a ocidentalidade que marca um certo ser nacional que os brancos em 
Angola não têm. Portanto é um lugar extremamente confortável, embora por 
vezes muito arrogante e sujeito a ofensas e alvo de ressentimentos. É diferente da 

uma aproximação sem 
precedentes entre Brasil 
e Angola marcada pelo 
surpreendente reconhecimento 
do governo militar brasileiro 
à independência angolana 
declarada pelo movimento 
de libertação autodeclarado 
socialista, MPLA. A presença 
brasileira em Angola se traduz 
pelo apoio político, pelo 
intenso comércio entre os dois 
países e pela presença de várias 
empresas, com destaque para a 
empreiteira Odebrecht, devido 
à longa atuação em Angola. A 
Odebrecht durante décadas 
pode ser percebida quase que 
como uma segunda embaixada 
brasileira em Angola. Do 
ponto de vista cultural, além 
da já mencionada influência 
da literatura modernista 
brasileira, as novelas sempre 
foram avidamente consumidas 
em Angola e responsáveis por 
muito do imaginário angolano 
sobre o Brasil desde os anos 
1970. A música brasileira, em 
seus diversos estilos, também 
contribuiu para este imaginário 
desde o período colonial. Já 
a circulação de angolanos no 
Brasil remete à presença das 
chamadas “sacoleiras”, pessoas 
que fazem compras de roupas 
e outros objetos revendidos 
em Angola, muito comum 
nos anos 1980 e 1990, como 
de estudantes e também de 
refugiados. A primeira onda 
de refugiados se deu a partir 
de 1992, no reinício da guerra 
civil após as eleições de 1991.

13 | A religiosidade e as adesões 
religiosas de cientistas sociais 
não tem recebido a atenção 
merecida na reflexão sobre a 
construção do conhecimento 
antropológico. Remeto ao 
trabalho fundamental de 
Vagner Gonçalves da Silva 
(2000) sobre a relação entre 
antropólogos e adeptos 
das religiões de matrizes 
africanas e a um estudo de 
Regina Novaes (1994) sobre 
pertencimento religioso 
dos estudantes de ciências 
sociais no Rio de Janeiro.

14 |  Os chamados 
“mestiços” em Angola 
não devem chegar a 5% 
da população total e os 
brancos angolanos, a menos 
de 1%. Cabe ressaltar 
que a categoria mestiço 
ou mulato em Angola 
também obedece, embora 
aparentemente menos 
que o Brasil, a algumas 
variações regionais e a 
contextos de classe e 
status (Pereira, 2013).



7

Rev. antropol. (São Paulo, online) | v. 63 n. 2: e170727 | USP, 2020

artigo | Luena Nascimento Nunes Pereira | Alteridade e raça entre África e 
Brasil: branquidade e descentramentos nas Ciências Sociais brasileiras 

posição dos brancos angolanos, que apesar de terem um certo poder econômico 
são extremamente questionados do ponto de vista nacional, deslegitimados e até 
estrangeirizados (Pereira, 2013). 

Muitas vezes, eu fui confundida como angolana e não era imediatamente 
percebida como brasileira, ou seja, ser mulata era confortável por um lado, mas um 
conforto extremamente difícil de lidar porque, afinal, eu não nasci em Angola. 

Essa experiência de ser jogada em várias classificações e eu ter que me re-
posicionar no sistema racial foi o que me permitiu perceber que eu tinha que me 
posicionar no sistema de classificação religioso para compreender o grupo que eu 
estava estudando. 

Isso para dizer que essa experiência que estou narrando para vocês vai além 
da minha subjetividade no campo. A minha presença em Angola e entre os Bakongo 
implicou tanto no descentramento como na politização das posições por mim ocu-
padas, por vezes fixas, por vezes circunstanciais. 

Isso significa que a alteridade na relação da pesquisa não se apresentou como 
óbvia e foi sendo construída de várias formas. Mais que isso, a relação de alteridade 
se mostrou instável. Mas certamente sem refletir sobre as posições – sejam elas 
raciais, religiosas ou nacionais — que eu assumi, ainda que de maneira contingente, 
não teria feito as descobertas que fiz. 

iii

Mariza Peirano dedicou muitos dos seus textos para pensar a antropologia brasilei-
ra a partir de suas várias diferenças diante das chamadas antropologias centrais e 
em comparação com tradições nacionais chamadas periféricas, como a Índia, por 
exemplo. Em seu texto publicado na coleção da “ANPOCS – o que ler nas ciências 
sociais brasileiras”, publicado há 20 anos, Peirano define a alteridade como o aspecto 
fundante da antropologia. Ela chama atenção para a característica central da antro-
pologia brasileira como uma Antropologia do Brasil, onde não haveria o chamado 
exotismo que marcaria a antropologia dos países centrais (Peirano, 1999,).  

Peirano estabelece uma tipologia da antropologia brasileira a partir de dife-
rentes graus de alteridade, que seriam: 1. alteridade radical, que corresponderia à 
etnologia indígena; 2. alteridade amenizada, que corresponderia a grosso modo aos 
estudos de campesinato e aos estudos de contato interétnico; 3. a alteridade próxi-
ma, que seriam os estudos realizados em meio urbano; e finalmente 4. a alteridade 
mínima, ou seja, a reflexão brasileira sobre a própria antropologia15. 

Embora não definindo de forma clara em que é fundada a alteridade, se na 
distância espacial ou na diferença cultural (Gupta e Ferguson 2008), e mesmo em 
que termos esta diferença se expressa, no texto de Mariza diferença e alteridade 
aparecem como quase sinônimos. 

15 | Mariza Peirano é a 
antropóloga que mais 
produziu obras sobre o fazer 
antropológico brasileiro, a 
começar pelo seu doutorado. 
Poderia me referir a mais de 
uma dezena de artigos ou 
capítulos onde partes destas 
discussões reaparecem 
possibilitando reflexões 
distintas endereçadas por 
vezes a públicos diferentes, 
no caso dos seus artigos em 
inglês. Como não é a análise 
de Peirano em si que estamos 
analisando, mas estamos 
tomando o seu trabalho 
como ponto de partida para a 
nossa discussão, neste texto 
optamos tomar por referência 
principalmente o texto 
publicado na coleção publicada 
pela Anpocs em 1999.
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Um aspecto importante desta análise é a relação indissociável entre as ciências 
sociais, tradição onde se insere a antropologia brasileira, e o projeto de nation building 
que demanda a compreensão ou a definição do que seria o ethos nacional. Ciência 
social é aqui entendida como comprometida com o princípio da “modernidade ilu-
minista” no qual a nação é abrangida enquanto realidade sui generis, ou seja, em sua 
singularidade. Isso se traduz por uma certa homogeneidade da construção de seu 
centro, o que supõe a existência de seus “outros” internos. É desse modo que é possível 
considerar índios como alteridade radical e camponeses e negros como “seus outros”.

Os estudos antropológicos sobre outras realidades fora do Brasil foram definidas 
por Peirano nesta tipologia como uma outra modalidade de alteridade radical, ainda 
que com aproximações, no caso de Portugal, ou dos países africanos de língua portugue-
sa pela suposta aproximação com o universo lusófono que tentei problematizar acima.

Ora, ao relativizar a noção de alteridade da antropologia brasileira por meio da 
categorização de diferentes “nativos” internos, Peirano define, embora não explicita-
mente, o lugar do antropólogo brasileiro enquanto um não índio, um não negro, um 
não camponês. Esse lugar aparece através de um “nós” absolutamente naturalizado16. 

É preciso que se diga que eu me refiro a Mariza Peirano pela sua contínua e 
importante reflexão sobre o fazer da antropologia, mas este “nós” naturalizado que 
me refiro aparece há muito tempo em vozes e textos de muitos antropólogos brasi-
leiros17. O que significa que eu considero as reflexões de Peirano como indicando um 
certo inconsciente do fazer antropológico brasileiro.

Então se a antropologia é feita por um “nós” que estuda o “outro” brasileiro, 
qual seria o lugar dos brasileiros negros, indígenas e camponeses que eventualmen-
te se tornam pesquisadores e estudam universos nos quais eles próprios têm proxi-
midade ou pertencimento?18 Ou, dito de um outro modo, em que nível epistêmico 
se situa à chamada “alteridade” que torna possível ser feita a antropologia no e do 
Brasil? Dito de forma mais provocativa, “Nós quem, cara pálida?”

Eu sempre fui questionada por não estudar “relações raciais”. Sendo um corpo 
distinto daquele dominante no PPGAS/USP de 20 anos atrás, presumia-se que ne-
gros estudavam negros assim como estudantes estrangeiros estudam as temáticas 
dos seus países de origem. Entretanto, do mesmo modo que esta expectativa era 
criada, também a ideia de “estudar a si próprio” não era bem visto no cânone antro-
pológico pela falta de distanciamento com o objeto.

Ainda que estas questões já estivessem sendo bastante relativizadas pela 
crítica pós-moderna e pelos estudos de gênero, onde raras vezes se pôs em dúvida 
a legitimidade e a pertinência do interesse de mulheres pelos estudos sobre mu-
lheres; já os estudos de nós, negros, sobre questão racial, identidade e etnicidade 
negra, em contrapartida, sempre receberam desconfiança sob a rubrica “estudos de 
militantes”, onde a confusão entre teoria e política, categorias nativas e categorias 
analíticas se encontravam lamentavelmente misturadas19. 

16 | Ou “nós displicente” 
no dizer de Osmundo 
Pinho (Pinho, 2019: 107).

17 | Por exemplo 
Schwarcz (1999).

18 | Sobre novos sujeitos na 
produção da antropologia 
ver Alex Ratts (2009), Ângela 
Figueiredo e Grosfoguel (2007, 
2010), Osmundo Pinho (2019).

19 | Sobre a emergência 
do “movimento negro de 
base acadêmica” no Brasil 
a partir dos anos 1970, 
ver Ratts (2009, 2011).
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Assim, a antropologia do ponto de vista nativo, ou seja, do antropólogo ou 
antropóloga brasileira que estuda seu próprio país, como uma característica fun-
dante da antropologia brasileira, só seria pensável enquanto antropologia feita, 
internamente ao Brasil, baseada em uma alteridade interna entre os tais “nós, an-
tropólogos” e seus outros, negros, índios, pobres e camponeses. Pois, afinal, somos 
“os outros” da nação.

Com isso quero dizer que a antropologia brasileira vem traduzindo por alteri-
dade ou distância cultural diferenças que estão calcadas também em distinções de 
raça, classe e território. As afirmações de Peirano quanto à necessidade de alteridade 
para a construção da antropologia não deixam claro em que nível podemos situar 
esta alteridade. Esta é uma ideia disseminada que naturaliza o lugar do antropólogo 
ou antropóloga como um “nós” que é profundamente marcado pelo lugar racial da 
branquidade, e social da urbanidade supostamente cosmopolita, de classe alta ou 
média alta, do sul e sudeste brasileiro (e Distrito Federal).  

No momento em que o “outro” emerge como um pesquisador, ele ou ela preci-
sa urgentemente situar-se enquanto um pesquisador ou pesquisadora explicitando 
sua posição e pertencimento ao seu universo de pesquisa, correndo constantemente 
o risco de ser deslegitimado pela extrema proximidade, ou pela “militância”.20

Por outro lado, quando este corpo investigador não toma seu próprio grupo por 
objeto, algo parece não fazer muito sentido, posto que aos “outros” caberia apenas 
falar a partir de si próprio, já que não há centramento possível, ou seja, parece não 
ser adequado para o subalterno ou primitivo falar de outro que não seja de si próprio, 
pelo olhar naturalizado da sua própria realidade imediata. Afinal, só o olhar universal 
teria a capacidade de representar, seja a si, seja ao outro (Carvalho 2001; Pinho, 2019).

Assim, o outro, enquanto antropólogo, parece jogar uma partida previamente 
perdida, pois não está no centro de onde pode ver um outro e não está autorizado a 
falar sobre si próprio com o distanciamento correto.

Qual é portanto o lugar de fala da chamada antropologia brasileira? Ou seja, 
de onde ela tem falado? Se o olho que vê é o olho da tradição, segundo Boas, ou se o 
situar-se geertziano permite a dialogia cultural que é marca da hermenêutica antro-
pológica, sem a qual não podemos interpretar interpretações, nossa antropologia 
parece falar de um certo lugar da chamada “cultura brasileira” esse constructo em 
parte criado e em parte desvendado pelas ciências sociais (Pechincha, 2006). 

Ora, a noção de brasilidade teve por marca a ocultação e invisibilização das 
marcas étnicas de africanidade e de indigenidade 21, em nome da criação da chama-
da cultura brasileira, caracterizada, entre outros aspectos, pelo racismo cordial, pela 
miscigenação institucionalizada, balizada pelo branqueamento, e pelo apagamento 
e minimização dos conflitos como seu ethos central. 

Assim, essa antropologia “feita em casa” consegue epistemologicamente re-
solver o problema da alteridade produzindo sua própria alteridade doméstica, que 

20 | Para uma crítica a falsa 
dicotomia entre pesquisa 
acadêmica e ativismo ver 
Patrícia Hill Collins (2000).

21 | Sobre “Améfrica” ver 
Lelia Gonzales (1988).
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são os próprios outros do Estado nacional – negros, índios, camponeses, pobres – mas 
toma a si própria como autor não situado. Embora reconheçamos o engajamento po-
lítico com que é feita a antropologia e as ciências sociais brasileiras, engajamento22 
hoje já não é mais o suficiente para desconstruir o ponto de vista supostamente 
“universal” de onde a antropologia brasileira se pensa23.  

iv

Os giros críticos da antropologia quanto à posição do sujeito nos permitiram apro-
fundar o princípio hermenêutico que implica a importância de situar-se, ou seja, a 
importância do contexto para produzir interpretação e análise (Geertz, 1989 [1973]). 
Isso tem a ver com a dimensão intersubjetiva que permite a interpretação. Esse 
movimento também produziu uma ruptura nos procedimentos habituais de obje-
tificação e distanciamento clássicos do fazer antropológico (Clifford e Marcus 1986; 
Marcus e Fischer 1986).

Esse mesmo movimento também problematizou a noção de autoria intro-
duzindo uma ambiguidade que permite manter o “nós” da neutralidade da ciência 
tensionado com a autoria de caráter literário que exige a chamada presença do autor 
através da escrita etnográfica (Geertz, 1988; Foucault, 1992 [1969]).

Toda esta crítica da autoria se deteve mais nos aspectos retóricos de legitimação 
da autoridade etnográfica e pouco no lugar mesmo da ciência antropológica como 
produção de saber/ poder sobre o outro e da manutenção da própria noção de outro 
e de alteridade como centro da reflexão antropológica. Isso quer dizer que o giro crí-
tico da antropologia chamada pós-moderna se restringiu muito mais aos problemas 
que implicam a representação, mas não problematizou a própria produção teórica 
no sentido de que pudesse repensar o lugar de universalidade que a antropologia, 
ou por extensão, as ciências sociais, construiu para si (Carvalho, 2001).

Tivemos que esperar pela teoria pós-colonial, ou seja, uma reflexão vinda de fora 
das ciências sociais, que finalmente pôde deslocar o Iluminismo como evento chave da 
narrativa triunfante da modernidade para o drama colonial e para ideia de uma moder-
nidade descentrada. A modernidade passa a ser entendida como construída no interior 
da expansão colonial, fenômeno este que é percebido a partir de então como condição 
para a emergência do capitalismo, e não mais como seu mero desdobramento24. 

A teoria decolonial, desenvolvimento mais recente do movimento pós-colo-
nial, nos permite reposicionar raça e gênero, que até então eram enquadrados como 
um resíduo dos aspectos indesejados da modernidade, para o centro de sua cons-
tituição. Ou seja, os processos de racialização e generificação passam a ser obser-
vados como estruturais da produção da modernidade, sem os quais não é possível 
compreender o capitalismo e os vários modos de produção hierarquizados em seu 
interior (Quijano, 2005; Mignolo, 2003)25.

22 | Ver Howard Becker (1977) 
sobre a noção do viés inerente à 
sociologia na sua aproximação 
simpática aos grupos que 
estuda. O ponto aqui não 
é evidentemente criticar o 
engajamento dos cientistas 
sociais. Entretanto, mesmo 
sendo de extrema complexidade 
as diferentes dimensões deste 
engajamento, cabe reiterar a 
distinção entre antropologia 
engajada e a posição do sujeito 
enquanto constitutiva da própria 
produção do conhecimento 
antropológico ou sociológico. 
Para uma discussão aguda 
sobre antropologia engajada 
ver Fonseca (2002).

23 | Mônica Pechincha 
(2006) desenvolve uma 
discussão profunda sobre 
o naciocentrismo da 
antropologia brasileira e a 
universalização da teoria 
como elementos centrais para 
a produção da neutralização 
da posição do antropólogo 
frente aos outros internos, 
cuja alterização é produzida 
neste processo. Ver também 
José Jorge Carvalho (2001).

24 | Como já sabido, o pós 
colonialismo não forma 
grupo homogêneo, mas 
pode ser observado em 
diferentes movimentos e 
orientado por diferentes 
disciplinas e correntes. 
Entretanto, Homi Bhabha 
(1998), Stuart Hall (2003), 
Dipesh Chakrabarty (2001) 
e Partha Chaterjee (2004) 
são alguns dos autores 
que permitem perceber 
esta mudança na forma de 
descrever a modernidade.

25 | Para uma crítica feminista à 
formulação da decolonialidade 
do poder de Aníbal Quijano, 
ver Maria Lugones, 2008.
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A partir desta perspectiva podemos decupar este “nós” que se coloca no lugar 
não olhado de onde se vê o outro. Ou seja, o olhar naciocêntrico a partir do qual 
a antropologia brasileira pôde representar seus outros, pois fala a partir do lugar 
da ciência nacional brasileira como centro reduplicado da modernidade de onde 
nomeia e representa seus outros periféricos nacionais. 

Finalizando esta reflexão, gostaria de dizer mais concretamente que não é 
mais possível ao discurso antropológico a manutenção deste lugar de reprodução 
da modernidade central. Isto significa que é necessário politizar o lugar de fala26 dos 
antropólogos, das antropólogas e da antropologia – ou seja, sua posição de raça, 
classe, gênero e sexualidade27, em uma academia racializada, generificada, elitiza-
da, urbanocêntrica28, tensionando as normativas que reproduzem a espacialidade e 
a temporalidade coloniais. 

A proposta é superar a limitação de pensar raça e gênero apenas pelo elo “subor-
dinado”. Isso vale para vários aspectos da investigação, começando pelo lugar do inves-
tigador. O sujeito branco é também racializado (Bento, 2002; Sovik, 2009). A raça não 
pode ser atribuída somente ao não-branco, da mesma forma que o gênero não deve 
ser apenas atribuído às mulheres. Apesar de esta reflexão parecer ser lugar comum nas 
pesquisas, vale ressaltar que forjar e manter uma “neutralidade racial” no interior da 
academia ajuda a perpetuar o perfil de uma antropologia colonizada e colonizadora. 

Assumir a racialização que sempre marcou o lugar do outro é assumir o aspecto 
fundamentalmente relacional da produção de sentido, não apenas de identidade, 
mas sobretudo de conhecimento. Não é mais possível às ciências sociais brasileiras 
habitarem este lugar da universalidade ocidental – lugar que nos engloba, mas não 
nos pertence. 

É preciso nos descentrar a partir da posição instável que interrogue a bran-
quidade brasileira para ser possível a construção de um conhecimento que supere a 
própria noção de alteridade.

Esta pode ser a condição também de, operando pela subversão das expe-
riências habituais de marcação e neutralidade racial, superá-las em prol de outras 
formas de relação mais horizontalizadas e libertadoras.

 

Luena Nascimento Nunes Pereira é professora do PPGCS da UFRRJ. Formada em 
Ciências Sociais pela UFRJ, Mestre e Doutora em Antropologia Social pela USP, rea-
liza pesquisa sobre Angola, identidade étnica e nacionalismo. Publicou o livro “Os 
Bakongo de Angola: Etnicidade, Política e Parentesco num bairro de Luanda”. Mais 
recentemente tem pesquisado e orientado sobre raça e interseccionalidade. 

CONTRIBUIÇÃO DE AUTORIA: Não se aplica.

26 | Apesar da banalização 
da noção de lugar de fala, eu 
defendo seu significado original 
na qual aquele que fala assume 
a posição de onde se constrói o 
conhecimento, ou seja, a recusa 
radical de assumir qualquer 
forma de neutralidade. Isso é 
distinto da ideia da experiência 
como fonte de legitimação de 
um lugar de enunciação político. 
Para uma discussão extensa 
sobre o tema ver Ribeiro, 2017.

27 | A interseccionalidade 
sustenta o ponto de vista 
segundo o qual raça e gênero 
são construtos sociais de 
mútua constituição (Crenshaw, 
1989; Collins, 2000). As 
leituras pós-coloniais e 
decolonais, bem como a 
antropologia histórica do 
colonialismo, vêm ampliando 
esta perspectiva situando 
a construção no interior 
do processo de expansão 
colonial concomitante e 
a afirmação da ideologia 
burguesa nas metrópoles 
em um contexto de luta de 
classes (McClintock, 2010).

28 | Com a expansão dos campi 
universitários para o interior 
do país caberia observar em 
que medida emergirá um 
olhar sociológico que produza 
um maior descentramento 
do olhar majoritariamente 
urbano, ou colonizado pelo 
olhar urbano, que marca 
a perspectiva das ciências 
sociais. Diferente da luta 
indígena e negra no campo 
da educação, que produziu 
uma intensa politização 
desses sujeitos construindo-
os como um coletivo, o lugar 
de fala a partir da área rural 
não aparece com a mesma 
intensidade. Entretanto, temos 
várias experiências dentro de 
algumas universidades onde 
existe a LEC/Licenciatura em 
Educação no Campo, onde 
podemos ver a aparição 
do lugar do rural na forma 
de construir o cotidiano 
universitário. Entendendo 
a relatividade da oposição 
e da construção entre rural 
e urbano, e suas profundas 
variações, talvez possamos 
assistir a produção de um olhar 
distinto, ainda mais quando 
marcados pela etnicidade, 
como no caso dos quilombolas 
e de outras formas tradicionais 
de organização do território.
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abstract

This article examines political subjectivities, community engagements and voting 
practices among residents of São Paulo’s Zona Sul peripheries in the three years preced-
ing Brazil’s 2018 presidential election. Building on a 398-person household survey, 46 
in-depth interviews, and extensive participation observation over the course of a four-
year study, we argue that although most residents of our study communities across the 
political spectrum are disenchanted with institutional politics, many maintain political 
engagement through their everyday lives, including activism centered on intersection-
al identities and state-sponsored violence/genocide. Our discussion combines statis-
tical analysis and auto-ethnographic inflected vignettes and is in dialogue with two 
common themes present in recent analyses of the Brazilian political landscape: the role 
of urban periphery voters in the election of Bolsonaro, and the complex connections be-
tween moralities and political subjectivities. In conclusion, we reflect on opportunities 
and challenges for progressive political engagement in the (post)Bolsonaro era.
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Entre “nós” e “eles”: 
subjetividades políticas nas sombras das eleições brasileiras de 2018 

resumo	 O artigo examina subjetividades políticas, engajamento e voto entre moradores da periferia da zona sul de São Paulo, nos três anos 
que antecederam a eleição presidencial de 2018. Com base em pesquisa domiciliar com 398 pessoas, 46 entrevistas em profundidade e uma extensa 
observação participante por quatro anos, argumentamos que, embora a maioria dos residentes dessa região estejam desencantados com a política 
institucional, muitos mantém um engajamento político no cotidiano, incluindo ativismo identitário e lutas contra a violência protagonizada pelo Esta-
do. Nossa discussão combina análise estatística e vinhetas autoetnográficas e está em diálogo com dois temas comuns presentes em análises recentes 
do cenário político brasileiro: o papel dos eleitores da periferia na eleição de Bolsonaro e as complexas conexões entre moralidades e subjetividades 
políticas. Concluindo, refletimos sobre os desafios para o engajamento político progressista na era (pós) Bolsonaro.
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introduction

Since the election of Jair Bolsonaro as Brazil’s president on October 28, 2018, social 
scientists, political pundits and journalists have offered a barrage of explanations for 
a result that seemed unimaginable only a few months earlier. For many, Bolsonaro’s 
victory represents the latest in a growing wave of far right, neo-populism across the 
globe (Estadão Conteúdo, 2018; Estadão Conteúdo, 2019; Mota, 2020). Others see the 
election as not so much an affirmation of Bolsonarism, but the implosion of Brazil’s 
mainstream center-right political parties and the nail in the coffin to a well-orches-
trated anti-Partido dos Trabalhadores/PT (Workers Party) movement (Almeida, 
2019). Many commentators, including the authors of this article, further wonder 
why so many “previously poor” (Klein, Junge, & Mitchell, 2018), working class, and 
lower middle class Brazilians voted for a candidate whose interests would appear to 
align more closely with elite and upper middle class Brazilians (Carta Capital, 2018). 
Or, turning this question on its head, why did so many previously poor Brazilians 
stop supporting the PT, whose policies played a significant role in improving their 
material conditions and creating new life possibilities?

In this article, we focus our attention on voting practices, political subjec-
tivities, and community engagements among the previously poor in São Paulo’s 
Zona Sul  peripheries in the three years preceding the 2018 presidential election1. 
Our analysis centers on data from the São Paulo site (Project MOVI) of a four-year 
collaborative study on socioeconomic mobility and class subjectivities among the 
previously poor in São Paulo, Rio de Janeiro and Recife2. We begin with an overview 
of the Zona Sul. Next, we present quantitative findings on political attitudes, vot-
ing patterns and community/political engagement in our four study communities, 
and highlight variation across sociodemographic categories. We then use a series 
of auto-ethnographic inflected vignettes to explore political discourse and practice 
in action, before concluding with a brief consideration of what these data suggest 
regarding the future of Brazilian politics and urban-based political movements.

Our discussion is structured in dialogue with two themes that are present in 
many analyses of the 2018 election. The first is the extent to which urban periphery 
voters bear responsibility for Bolsonaro’s election. Our project data and electoral 
results reveal a complicated picture, with lower support for Bolsonaro in the Zona 
Sul than in other regions of the city, sizable numbers of blank and null ballots, and 
high levels of disenchantment with the PT. We believe these findings reflect the 
alienation of many voters from traditional political parties and institutional forms of 
politics, but not necessarily political disengagement or a widespread entrenchment 
of extreme-right political views, as we will explore in more detail below. The second 
theme centers on the interconnections between moralities and political subjectivi-
ties in São Paulo urban peripheries. If, as many authors have shown, there has been 

2 | “Social Mobility, Poverty 
Reduction, and Democracy in 
an Emerging Middle Class,” 
National Science Foundation, 
Division of Behavioral and 
Cognitive Sciences, Cultural 
Anthropology Program; Award 
Number 1534621 for the São 
Paulo component under 
Principal Investigator Klein.

1 | We would like to thank 
our Project MOVI team and 
everyone in the Zona Sul 
who opened up their lives 
to us and whose generosity 
made our project possible.
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an intensification of “conservative” morality in Brazil in urban periphery communi-
ties in recent years (Feltran, 2017; Pinheiro-Machado, 2016), our data demonstrate 
that many Zona Sul progressive movements centered on race, gender, sexuality, and 
anti-violence/anti-genocide are similarly expressed in moral terms (Moutinho, 2012, 
2014), though a morality quite different than Bolsonarism and other forms of social 
and political conservatism. Our three sets of ethnographic vignettes explore how 
São Paulo’s peripheries are spaces of intense political and moral conflict that pro-
duce both individual subjectivities and the social topography of urban peripheries 
(Lefebvre, 1991). Our analysis is guided by an “anthropology of becoming” framework 
that recognizes that people “belong simultaneously to multiple systems that them-
selves are made up of people, things, and forces with varying degrees of agentive 
capacity” and “inhabit multiple temporalities at once” (Biehl & Locke, 2017:5-6). In 
examining these unresolved and opened-ended processes, we seek to expose fac-
tures, or to use Tsing’s (2011) terminology, zones of friction, through which urban 
periphery negotiate the uneven terrain of Brazil’s sociopolitical landscapes, and, for 
some, develop new forms of progressive political engagement.

Methods

In 2015, the United States’ National Science Foundation awarded co-author Klein 
and two other North American anthropologists a multi-year collaborative grant 
to examine “Social Mobility, Poverty Reduction, and Democracy in an Emerging 
Middle Class” in three Brazilian cities – Recife (Benjamin Junge), Rio de Janeiro (Sean 
Mitchell), and São Paulo (Klein). As is evident in our original project title, when we 
conceived the study in 2013, Brazil was in the midst of an extended period of eco-
nomic growth and international acclaim as one of the BRICS economies. By the time 
we began data collection in July 2016, the country was, in stark contrast, experiencing 
a severe recession and significant political upheaval. These developments caused 
us to shift our conceptual framework away from the “new middle class” per se to 
broader questions of lifeways, economic precarity, and political subjectivities among 
popular class Brazilians. 

Our three-city project used a mixed-methods, ethnographic-grounded ap-
proach based in neighborhoods that experienced significant socioeconomic change 
over the past 15 years (Klein, Junge, & Mitchell, 2018). Building on PI Klein’s prior 
research experience, the São Paulo site decided to focus on four neighborhoods 
in the Zona Sul peripheries – Jardim Nakamura/Jardim Ângela, Parque Regina/
Campo Limpo, Parque Santo Antônio/Jardim São Luis, and Grajaú. After assembling 
and training a 15-person research team, from July to September 2016 we applied a 
systematic cluster sampling methodology3 to implement a quantitative household 
survey in these four communities. Our approximately 45-minute long instrument 

3 | For each of our four São 
Paulo research sites, we 
used census data to identify 
ten contiguous census 
tracts that had experienced 
socioeconomic mobility 
during the PT years. We 
then randomly selected 
streets within each census 
tract and approached every 
fifth house to identify adult 
respondents to complete the 
survey, which we administered 
via a tablet computer. We 
recruited participants at 
different times (i.e., weekdays 
from late morning to early 
afternoon, weekdays from late 
afternoon to early evening, 
and weekends) to capture the 
broadest possible sample.
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addressed respondents’ household characteristics; work history, sources of income, 
and consumption patterns; household educational trajectories; leisure activities 
and travel; class subjectivities and experiences of socioeconomic mobility; political 
engagement; and opinions on contemporary political issues and the quality of life 
in their neighborhoods. During the second year of the project (July – November 
2017), co-authors Carmo and Klein and a third team member conducted in-depth, 
semi-structured interviews with 41 individuals identified through snowball sam-
pling building on our insertion in our project communities, with Klein conducting 
an additional five interviews in project year three (August 2018). These conversa-
tions ranged from 35 minutes to two hours and addressed household composition; 
everyday routine and life accomplishments; neighborhood characteristics, class 
subjectivities and socioeconomic mobility; political opinions and political/com-
munity engagement; aspirations for the future; and a mapping activity to identify 
urban mobility patterns. Throughout the project, Carmo and Klein also conducted 
extensive participant observation, with particular emphasis on examining interloc-
utors’ social networks, interviews with community activists, and two photo voice 
focus groups (one with residents of Capão Redondo, and one with members of our 
research team) in which participants discussed their own digital images of social 
exclusion and inclusion in São Paulo.

It is important to highlight that nearly all of our São Paulo research team are 
from the Zona Sul and have similar socioeconomic profiles (i.e. Class C to Class D, 
with a few in Class B3) and life experiences to those of our broader study population. 
In addition, all have histories of political engagement in the Zona Sul, including 
participating in Black, Black feminist, anti-violence, neighborhood, environmental, 
and youth empowerment collectives and social movements. We recognize that the 
co-authors’ personal characteristics – two graduate students at the Universidade 
de São Paulo, one an Afro-descendant feminist activist from Jardim Nakamura, the 
other a white, working-class social justice activist from greater São Paulo, and a gay, 
applied anthropology professor raised in suburban southern California – no doubt 
shaped our ethnographic insertions and interactions with our interlocutors. We em-
brace these distinct perspectives and believe our collaborative, auto-ethnographic 
approach (Ulysse, 2007) provides insights that would not be possible through a 
single researcher study. 

the zona sul and our study communities

São Paulo’s Zona Sul4 peripheries are home to more than 1.9 million individuals and 
make up nearly 40% of the city’s physical space. As an extensive literature by critical 
urban theorists demonstrates (Bonduki & Rolnik, 1982; Kowarick, 2000; Kowarick 
& Frúgoli, Jr., 2016; Rolnik, 2011), São Paulo’s spatial expansion has occurred in an 

4 | n this article, we define the 
Zona Sul as consisting of the 
four southern administrative 
districts (Subprefeituras) 
beyond the Rio Pinheiros 
(Pinheiros River) – Campo 
Limpo, M’Boi Mirim, Capelo 
de Socorro, and Parelheiros. 
This demarcation mirrors 
popular understandings 
of the city’s socio-spatial 
landscape, as captured in the 
Zona Sul-based Racionais MCs 
classic 2002 rap Da Ponte Pra 
Cá (From the Bridge over here), 
with the Zona Sul on one side 
and the Center on the other.
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uneven manner in which wealth has concentrated in central regions with modernist 
architecture, high levels of infrastructure and mostly high-density residential areas, 
and concentric rings of increasingly poorer neighborhoods surrounding this still-ex-
panding center. In these on-going urban transformations, the Zona Sul is perhaps 
the city’s most dynamic and heterogeneous region, with neighborhoods ranging 
from luxury condominium complexes (e.g. Vila Andrade), favelas and occupations 
in the region’s outer zones, and significant – if increasingly economically precari-
ous – lower middle and working class populations in its more inner regions (Klein, 
2019; Magnani, 1998; Marques, 2014). The Zona Sul peripheries also have among the 
highest levels of social vulnerability in the city (CEM, n.d.), with one-third of house-
holds living below the poverty line. But at ground level, Zona Sul neighborhoods 
exhibit marked internal variation, as can be seen in our study communities. In each, 
pronounced socioeconomic difference is frequently visible on any given block, with 
some houses larger than others, condominiums next to self-constructed homes, and 
favelas alongside consolidated areas with high levels of infrastructure. 

Another central characteristic of the Zona Sul is its concertation of Afro-
descendant Brazilians. According to 2010 census data, pretas and pardas5 represent 
56% of the population of the M’Boi Mirim district (which includes our Jardim São 
Luis and Jardim Nakamura project neighborhoods), and 49% in the Campo Limpo 
district (which includes our Parque Regina project neighborhood), making these 
respectively the second and ninth most Afro-Brazilian of São Paulo’s 32 administra-
tive districts (Prefeitura Municipal de São Paulo, 2018). In contrast, only 8% of the 
population in the nearby yet “other side of the bridge” Vila Mariana district is preta or 
parda. These data highlight São Paulo’s marked racial segregation. During the 1990s, 
three Zona Sul districts – Capão Redondo, Jardim Ângela, and Jardim São Luis — also 
received the moniker “the triangle of death,” and as community residents still point 
out today, the United Nations once designated the region the most violent in the 
world. And after a decrease in homicides in the 2000 and early 2010s, there has been 
a significant increase in murder rates in recent years, with an estimated 25% of the 
killings being committed by the military police (G1, 2019). 

Like other São Paulo urban peripheries, our project communities have long 
histories of political organization around the conditions of everyday life (Holston, 
2009; Silva, 2017). These social movements have complex and shifting patterns of 
interconnection with churches, non-governmental organizations, political parties, 
and the State. During the past decade, there has also been the emergence of a new 
wave of political organizing through collectives (coletivos) focused on intersection-
al identities. For example, Grajaú’s Cia Teatro de Humbalada modified the social 
landscape of the region through bringing together “women, fags (bichas), monsters, 
savages (povos da mata), mothers and Blacks doing theater” in a “center (ponto) of cul-
tural resistance in the periphery” (Cia Humbalada de Teatro, 2017). Such articulation 

5 | The Brazilian census has five 
official racial/color categories: 
preta (black), parda (brown/
mixed Black and white), branca 
(white), indigena (indigenous), 
e amerela (yellow/Asian).
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of and mobilization around gender, race and sexuality subjectivities in the Zona Sul 
additionally occurs through saraus (e.g., the renowned Cooperifa in Jardim São Luis) 
and thriving hip hop and graffiti movements (Bertelli & Feltran, 2017; Caldeira, 2012; 
Pardue, 2010; Vaz, 2008). Each of these movements, in its own way, uses artistic pro-
duction to denounce the harsh conditions of life in the urban peripheries, reinforce 
positive periphery-grounded identities, and support new political subjectivities and 
practices at the margins of political parties, electoral politics, and governmental 
institutions (Bertelli & Feltran, 2017; Carmo, 2017; D’Andrea, 2013; Klein, 2019). 

political practices and attitudes in the zona sul: 
findings from the 2016 project movi household survey

During the 2018 presidential election, Jair Bolsonaro solidly defeated former São 
Paulo mayor and PT candidate Fernando Haddad in both the first round (46.0% to 
29.3%) and the October runoff (55.1% to 44.9%) (G1 2018). Haddad fared particularly 
poorly in the city of São Paulo, where he received only 19.7% of votes in the first round 
and 39% in the runoff. However, a closer look at election results in the Zona Sul reveal 
less support for Bolsonaro than in the city as a whole. In first round voting, Bolsonaro 
did not receive more than 40% in any of the four electoral districts (Campo Limpo, 
Jardim São Luis, Piraporinha, and Grajaú) in which our project neighborhoods are sit-
uated. And while first round support for Haddad in these districts only ranged from 
25% in Campo Limpo to 32% in Grajaú, another 13% to 15% in each district voted for 
Ciro Gomes, suggesting that a sizable subset of the Zona Sul periphery may have 
center-left/left leanings. Then, in the runoff, two of our project electoral districts, 
Campo Limpo and Jardim São Luis, narrowly supported Bolsonaro (53.2% to 46.8% 
and 51.6% to 48.4%, respectively), while Piraporinha and Grajaú went strongly for 
Haddad (57.4% to 42.6% and 56.9% to 43.1%, respectively), with approximately 16% 
turning in blank or null ballots across the four districts. In this section, we present 
findings from our 2016 quantitative household survey to situate our ethnographic 
vignettes and provide a window into the complex political subjectivities at play in 
Bolsonaro’s election.

The Sample

398 respondents completed our survey instrument over the period July – September, 
2016. Respondents ranged in age from 18 to 88 (mean = 41.3) with 54.7% female, 45.0% 
male, and .3% transgender. Using the five Brazilian census race/categories, 41.6% 
of the sample self-identified as parda/brown (41.6%), 30.2%, branca/white) (30.2%) 
and preta/black (26.5%). In terms of education, 51.1% had not completed high school, 
35.2% were high school graduates, and 14.1% had some college education. Fifty-eight 
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percent of respondents had worked in the past 30 days, with 42.7% employed in the 
private sector, 48.9% self-employed, autonomous or small businesspeople, and 
6.1% public sector employees. Average monthly household income ranged from 0 to 
R$13,000 (mean = R$2,807, median = R$2,450), with “Class C” (53.1%), “working class” 
(45.6%), and ‘Class D” (31%) the most common class self-identification categories6. 
Regarding religious affiliation, 53.4% described themselves as Catholic, and 29.7% 
evangelical (17.2% Pentecostal and 12.5% non-Pentecostal). Most respondents also 
regularly use social media (75% were on WhatsApp in the past 30 days, and 64% on 
Facebook), and 39% had a member of their household who had traveled domesti-
cally by airplane since 2003.

Political Attitudes and Practice

Our survey instrument included sections addressing respondent’s political at-
titudes and practice, including Likert-scale items on overall interest in politics 
(1 question), degree of conflict in society (6 questions), the Brazilian political 
system and PT governance (10 questions), gender relations (9 questions), race 
relations (6 questions), and opinions on 13 contemporary social movements7, 
as well as open- and closed-ended questions on engagement with community/
political organizations, voting in the 2014 presidential election, and participation 
in street protests since 2013. Our goal in presenting an overview of these data is 
not to develop or support typologies of “the periphery political subjectivity” or 
subsets thereof, but rather to draw attention to the breadth and complexities of 
the Zona Sul political landscape. 

Our sample as a whole demonstrated low levels of engagement with institu-
tionalized forms of politics. In response to the question “to what extent are you inter-
ested in political topics today”, the mean response on a 1 to 5 scale (1 = “no interest at 
all” and 5 = “a great deal of interest) was 1.8, with interest in politics increasing with 
education level (less than high school education = 1.64, high school education = 2.06, 
some college = 2.5, p = 001). Less than 1% of respondents reported participation in a 
political party, institution council, or labor union in the past 12 months (the highest 
level of community/political engagement was with “religious institutions” at 4.2%). 
On the other hand, 9% reported participating in a political demonstration since 
2013. This alienation from institutional politics was mirrored in consecutive 1 to 5 
Likert scale questions on whether respondents felt represented by the Lula, Dilma 
and Temer administrations, with participants moving from a neutral assessment 
(2.98) on the Lula administrations to 2.38 for the Dilma-led PT governments to only 
1.71 for the then governing center-right Temer administration. Along a similar vein, 
respondents were neutral (3.00) on whether “the PT improved the lives of people 
like you” and only 13% identified the PT as a political party that they “supported or 

6 | The next most common 
class self-identifications were 
12.5% “lower middle class”, 
12.2% “middle class”, 10% 
“class E” and 9.2% “poor”. The 
survey used “select all that 
apply” questions that asked 
respondents if they considered 
themselves to be within a 
list of commonly used class 
categories. The first consisted 
of “Classe Alta”, “Classe Média 
Alta”, “Classe Média”, “Classe 
Média Baixa”, “Nova Classe 
Média”, “Classe Trabalhadora”, 
“Classe Baixa”, and “Pobre”, 
and the second the five Classe 
A to Classe E categories.

7 | Movimento Ambientalista/
Verde, Movimento Brasil 
Livre, Movimento Feminista, 
Movimento Estudantil, 
Movimento Evangélico, 
Movimento Gay/LGBTQ, 
Movimento Negro, Movimento 
Passe Livre, Movimento Sem 
Terra, Movimento Vem pra Rua, 
Movimentos de Familiares de 
Vitimas da Violência do Estado, 
Movimento de Moradia, and 
the Movimento de Favela.
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sympathized with.” And reflecting a growing public discourse on corruption during 
this period, when asked to identify, from a list of 15 potential problems8, the three 
most critical issues faced in Brazil, 45.9% of respondents identified corruption as 
the most critical problem, followed distantly by unemployment at 14.9% and public 
security and violence at 7.2%. 

An interesting window into understanding the 2018 president election results 
is the 2014 presidential runoff between Dilma Rousseff and the center-right candi-
date Aécio Neves. Our sample voted 37.8% for Rousseff and 21.6% for Neves9, with 
support for Rousseff highest in Grajaú at 51%, and in the low to mid-30% range in 
the other three neighborhoods (p = .056). Reflecting the alienation from institution-
alized politics described above, a staggering 40.6% of respondents reporting either 
a null vote (15.9%) or not voting (24.7%). Statistically significant differences in 2014 
presidential election voting included:

▶▶ education level (p = .002), with high school graduates reporting more null 
votes/not voting than non-high school graduates (44.1 v. 37.2%);

▶▶ age (p = .000), with voters under 30 years old reporting more null votes/not 
voting (65.0% v. 31.5%) and less support for Rousseff (20.0% v. 44.4%) than 
voters over 30 years old;

▶▶ race/color (p = .009), with Black respondents reporting higher levels of sup-
port for Rousseff (48.5% Rousseff to 11.7% Neves) compared to whites (31.9% 
Rousseff v. 27.6% Neves) and pardas (35.4% Rousseff to 24.1% Neves); and

▶▶ self-identified “lower middle class” status (p = .051), with respondents having 
higher support for Neves (30.0% to 20.4%) and null/not voting rates (48.0% v. 
39.5%) than those who did not self-identify as “lower middle class”.

There were no significant differences in voting patterns based on gender, religious 
affiliation, or income.

Our data further suggest that political subjectivities in the Zona Sul are heter-
ogenous, at times internally contradictory, and not readily reducible to overarching 
political identities (conservative, Petista10, feminist, leftist, Black, evangelical, etc.). 
Particularly salient for grounding our discussions of intersectional activists in our eth-
nographic vignettes are the observed differences in social and political attitudes based 
on age and race. For example, respondents under 30 years old expressed more merito-
cratic attitudes than their older counterparts, including being less likely to attribute 
success to one’s race (3.49 v. 3.84; 1 = not at all and 5 = a lot, p = .026) or being born into 
a family with good connections (2.69 v. 3.18, p= .004). Young respondents were also 
more likely to believe same sex marriage should be permitted (3.58 v. 2.96; 1 = strongly 
disagree and 5 = strongly agree, p = .01), and less likely to agree with the idea that a 
woman should follow the will of her father (1.70 v. 2.14, p = .004). Black respondents, in 

9 | In terms of valid votes (i.e., 
not counting null and blank 
ballots), Rousseff defeated 
Neves 63.6% to 36.4%.

8 | The 15 issues were 
corruption, economic 
growth, unemployment, 
inequality between men and 
women, social inequality, 
homophobia, inflation, the 
environment/ecology, urban 
mobility, social welfare, the 
quality of education, the 
quality of the health system, 
racism, public security and 
violence, and poverty.

10 | Term that refers to 
ardent supporters of the 
Partido dos Trabalhadores.
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turn, reported more favorable assessments (either 4 = good or 5 = very good on a 1 to 5 
Likert scale) than their white or parda counterparts for the feminist movement (42.3% 
v. 19.6% of whites and 19.0% of pardas, p = .003), the student movement (54.1% v. 31.8% 
of whites and 34.4% of pardas, p = .000); the Black movement (53.3% v. 22.4% of whites 
and 33.1% of pardas, p = .000), the state violence victims movements (44.2% v. 23.4% of 
whites and 27.3% of pardas, p = .000), the housing movement (39.2% v. 27.3% of whites 
and 22.1 of pardas, p = .024), and the favela movement (34.8% v. 18.2% of whites and 
16.9% of pardas, p = .025). How everyday experiences of race and age shape political 
subjectivities and practice is a central theme we explore in the remainder of this article. 

three windows into political subjectivities 
and moral grammars in the zona sul

Having provided a quantitative snapshot of voting patterns and sociopolitical atti-
tudes in our four project neighborhoods, we now present three sets of auto-ethno-
graphic inflected vignettes (one by each of the article co-authors) to provide a more 
nuanced understanding of how political subjectivities play out in everyday life, elec-
toral politics, and community-based political engagement. These narratives combine 
data from participant observation, in-depth interviews, and our three distinct experi-
ences of living and working in the Zona Sul. Uniting these narratives is a focus on how 
contested moralities and intersectional identities shape individual subjectivities and 
urban periphery sociopolitical landscapes, processes of productive tension which we 
believe offer insights into the 2018 election and Brazilians politics today.

Politics in Motion (Klein)

During the past five years, I have made nearly 100 Uber trips within São Paulo’s Zona 
Sul. As a male North American and anthropologist to boot, I nearly always chat with the 
Uberistas. Sometimes the dialogue begins when the driver hears my gringo accented 
“bom dia, tudo bem?” (good morning, how are you?) and says “you’re not from here, are 
you?” I answer “I am from the US – where you do live?” Most respond the Zona Sul, and 
often one of our Project MOVI neighborhoods. From here we usually move into free-flow-
ing explorations of why I am in the Zona Sul and a series of US versus Brazil comparisons 
on foods, prices, work opportunities, traffic/infrastructure, and, of course, politics. 

During my trips to São Paulo in July-September 2018 and February-March 2019, 
I increasingly adopted a devil’s advocate style to delve more deeply into drivers’ – and 
by extension – working class periphery residents’ – diverse political subjectivities. So, 
in response to the litany on how “Brazilians do not understand politics,” I question 
“Who are these Brazilians? Nearly everyone I talk to says the same thing but does not 
consider themselves to be politically ignorant.” When I hear the “PT is corrupt and 
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destroyed the country,” I ask “more so than other parties? Might the PT have done 
something good for Brazil as well?” And when drivers voice the classic “Brazil could 
be the richest/best country in the world,” I ask “Why isn’t it? What do you think might 
be done to change the current situation?” 

I will now highlight two conversations I had with Uber drivers in August 2018 
to provide a glimpse into some of the prevalent sociopolitical attitudes in the Zona 
Sul during the first-round presidential campaign. The first one was a 40-minute ride 
from Campo Limpo to the Universidade de São Paulo (University of Sao Paulo) with 
Daniel, a 30-some, white male driver. He explained to me that he had always sup-
ported the PT, but now did not support anyone or any political party. Daniel contin-
ued, “Lula, with his background as a common man/laborer, could have taken Brazil 
to the next level. But he became corrupt. And how could he be president from jail?” I 
questioned how he would vote in the coming election, and he said “most likely branco 
(blank),but I can’t be sure until I study the candidates more closely.” I asked what he 
thought of Bolsonaro, and he said “I don’t like rigid candidates.” We then spent the 
second half of the ride talking about a Brazilian friend of his who lives in Portugal. I 
learned that Daniel works as an Uber driver part-time, in addition to his full-time job 
at a multinational food company to save money (his goal is R$ 30,000) to support his 
dream of making a new life in Europe. 

My conversation with Daniel echoes our 2016 household survey and 2017 
in-depth interview data: low levels of current support for the PT, if sometimes an 
enduring yet complicated fondness for Lula; a profound disenchantment with institu-
tional politics; and morally grounded assessments of the precarious state of Brazilian 
society. In July-August 2018, I began to observe another constellation of political sub-
jectivity that was absent – or at least less clearly articulated – in our earlier research, 
namely, the framing of Bolsonaro as a morally sound agent of change. This narrative is 
typified by a ride I took just a few days before my chat with Daniel. My driver, Rodrigo, 
was a pardo male in his early 30s who lived in Pernambuco and Paraná before settling 
in São Paulo. He started our conversation by asking me what I thought about the 
coming election, and I said “well, it looks like Lula will be in jail and not able to run, 
and Bolsonaro has support, but I’m not sure if he has enough to win.” In response, he 
aggressively critiqued IBOPE11 (a well-respected national polling organization) and 
election polls more generally, saying “How do they know this? They never talk to me 
or anyone I know!” I countered with the need for sampling in a metropolitan area of 
20 million people, but he simply turned his head and rolled his eyes. I then asked if he 
supported Bolsonaro, and he said “yes” with the following explanation.

“This country is a mess and needs order. We need to clean things up. Today you can do anything 

without any consequences. … Things that need to be changed. Like gay marriage. I have nothing 

against gay people, but this can’t be (não pode) – it’s not right – marriage is for the family, children. 

11 | Instituto Brasileiro de 
Opinião Pública e Estatística 
– IBOPE (Brazilian Institute of 
Public Opinion and Statistics).
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And sex education – I have a six-year-old, and in school they say “penis” – this can’t be. And gun control 

(desarmamento) – this is wrong – if you take a class you should be able to have a gun.” 

(Rodrigo, mixed race male, Uber driver, early 30s ) 

To sum things up, he concluded, “Brazil is not the problem; it is strong. The prob-
lem is Brazilians.” 

Coming back to post-election Brazil in February 2019, I encountered more 
outspoken Bolsonaro supporters, though none as strident as Rodrigo. I found that 
pro-Bolsonaro and anti-PT sentiment were intricately and unstably interlinked. This 
shifting landscape of political subjectivities can be seen in the Alves family, who I 
know well from our Project MOVI research. As was common during the election, 
several members of the family stopped speaking to each other after disagreeing 
about Bolsonaro, and in particular, his racist, sexist and homophobic comments. But 
post-election, the rifts seemed submerged, if not exactly healed. 

Like many families in the periphery, the extended Alves clan includes house-
holds who range in income from Class D to lower Class B, with most in Class C, while 
Henrique, an in-law, comes from a solidly traditional middleclass family. Having 
interviewed four family members in August 2018 and spent considerable time with 
them over the past three years, I have a general sense of their political sentiments, 
which, with the exception of one progressive community activist, I would catego-
rize as socially liberal, non-religious, apolitical, anti-Lula, and anti-PT. While none 
explicitly supported Bolsonaro at the time of the interviews, Henrique offered the 
following assessment of Bolsonaro and what Brazil needs:

“This Bolsonaro, he’s somebody who says too much. We need someone better, a military person, 

unfortunately. They are more conservative – unfortunately, this is what we need. No one is taking care 

of things, people do whatever they want. It’s like this – Brazilians need to learn, they need a spanking. 

Without a spanking, they’ll never learn!” (Henrique, white male, entrepreneur, 47 years old)

Four months later I spent carnaval at Henrique’s rented beach house and had 
a number of give-and-take political conversations with family members, several 
of their friends, and other guests at the complex. Our topics ranged from pension 
“reform” (Henrique and his 27- year-old partner Denise said they would prefer “pri-
vate investments and retirement plans” to the current governmental system), the 
January 2019 dam collapse tragedy in Brumadinho, Minas Gerais (Denise’s mother 
said that the firm behind the tragedy and the federal government’s responses were 
shameful, and we all agreed), and the challenges of being a small businessperson in 
Brazil. On this last point, the hosts and their entrepreneur friends used a meritocrat-
ic discourse to describe their experiences in a business environment that they see 
as combining excessive taxation, regulatory obstacles, and employees who do not 
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want to work (“We pay above market wages, yet they do not have a work ethic and 
describe their work as slavery”). Their identity as morally grounded, hardworking 
businesspeople is not, however, framed in terms of the traditional gender/sexual 
politics advocated by Bolsonaro supporters such as my Uber driver Rodrigo. Instead, 
Denise and Henrique see Bolsonaro as someone who may be able to set Brazil on 
a better economic course, and who, perhaps most importantly, affirms their status 
as self-sufficient entrepreneurs who create wealth and jobs. In this moral grammar, 
the PT functions as a free-floating signifier of the dangers of corruption and social 
programs (e.g. the Bolsa Família12) that discourage people from valuing work. And in 
the end, disrespects hard workers such as themselves. 

Window 2: Politics on the Margins (Carmo)

[In the past] I respected, I liked, and always voted for the PT. My father is a steelworker, a trade 

unionist. He always supported and voted for Lula, and I always voted for Lula. I wasn’t really conscious 

of what I was doing – he voted for Lula and I voted for Lula. During his re-election, I didn’t vote for Lula 

– I voided my vote because I was already beginning to be disenchanted [with the PT], but I voted for 

Dilma in her second term. So, you see, the PT was a party I consistently voted for. And then the party 

began to splinter, and there were new parties on the left, and I voted for them. (….). Now I don’t vote 

for anyone! I’ve decided if it has to be Lula, or whatever, Bolsonaro, only to save my neck would I vote 

for Lula. But I don’t want to vote for the least bad. Because in the past few elections I have voted for the 

least bad, and this made me feel awful. (Paula, Afro-Brazilian, 38 years old, July 2017 interview).

Paula has lived in Grajaú her entire life. Like many São Paulo periphery youth, she began 
working as an adolescent (in her case, at 15), first for several large corporations based 
in the downtown region, and then switching to the public/non-profit social service 
sector. Since 2010, she has worked as an educadora social13 for a governmental child and 
youth service agency. At the time of this interview, Paula had recently discontinued her 
college studies in the sociology program at a for-profit private university because she 
could not afford the monthly tuition bill. She is also the mother of a teenage daughter 
and a founding member of a Zona Sul cultural activist group whose work has focused 
on the interconnections between gender, race, sexuality and periphery subjectivities. 

Paula’s life path is similar to many activists I have worked with since arriving in 
the Zona Sul in 2011: studying in the public education system for elementary, middle 
and high school, but enrolling in for-profit, private institutions for college; entering 
the work force at a young age; being parents of non-adult children; having profes-
sional trajectories in non-governmental organizations and governmental social pro-
grams; and participating in periphery-based cultural/political groups, in particular, 
the many collectives (coletivos) that have multiplied rapidly in São Paulo’s peripheries 
in the past decade. Paula connects her activism to the unconscious influence of her 

12 | The Bolsa Família (Family 
Grant) is a federal social 
welfare program that provides 
financial aid to low income 
families on the condition 
that their children attend 
school and are vaccinated.

13 | An educadora social 
(literally “social educator”) 
in Brazil combine the roles 
of teacher, social worker, 
and community organizer.
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trade unionist father when she was a child. As a large social science literature has 
documented, a key feature of the emerging participatory democracy in Brazil’s urban 
peripheries during the 1970s and 1980s in the post-dictatorship abertura (opening) 
was an interconnection between leftist political parties, labor unions, and social 
movements (Dagnino, 1994; Kowarick, 2009). However, over the course of the 1990s 
and 2000s, many social movements gradually lost their role of militant revindication 
and instead became incorporated within the state bureaucracy as providers of social 
programs (Carmo, 2017; Feltran, 2011). Paula and her family are part of these historical 
processes, although their political trajectories differ – while her father’s generation 
of metalworkers were labor union and PT militants, Paula has experimented with 
other forms of political engagements that have few if any connections to the PT or 
other political parties and are characterized by an underlying distrust of conventional 
political discourse and structures. Most of these collectives are made up of youth and 
young adults and organize around everyday experiences of intersectionalities, with 
particular emphasis on denouncing inequalities and state violence.

If Paula and many other collective activists gradually became disillusioned with 
the PT and created news forms of political engagement, it is important to recognize 
that some Zona Sul residents (13% of respondents in our 2016 survey) continue to iden-
tity with the PT and recognize its role in supporting the economic and social advances 
of urban periphery communities. As Capão Redondo resident Danilo explained to me, 
during the time of the PT governance, “people in the periphery had a little more space, 
a little more awareness.” Cynthia, from Capão Redondo, further observes that the PT 
“gave a little more dignity to the poor.” Such appreciation of the PT is less commonly 
voiced by collective activists, whose political narrative often positions the PT, as repre-
sentatives of the State, as promoting the genocide of the poor Blacks in the periphery 
and defending party and state interests over the necessities of periphery residents. 

My own personal and professional trajectory in the Zona Sul has provided 
me the opportunity to observe these transformations firsthand. In 2011, I began 
working in a longstanding non-governmental organization that develops social 
projects linked to the human rights of children and youth. In this work, I have ac-
companied the development of the new forms of political subjectivities, discourses 
and practices that Paula describes and that were common among many youth and 
young adult activists I encountered. A key moment in these sociopolitical transfor-
mations was the period from 2013 to 2016, when a wave of collectives centered on 
intersectional identities emerged, including, among many others, Fala Guerreira 
(Speak Women Warriors!) (Projeto Fala Guerreira!, 2017), Periferia Segue Sangrando 
(Periphery Continues to Bleed) (Periferia Segue Sangrando, n.d.), and Tamo Vivo (We 
Are Alive) (Tamo Vivo, n.d.). This blossoming of collectives coincided – and tensely 
coexisted – with the administration of then São Paulo mayor Fernando Haddad. One 
of Haddad’s key periphery-directed policies in this period was the Plano Juventude 



14

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 63 n. 2: e160722 | USP, 2020

article | Charles Klein, Milena Mateuzi Carmo &  Alessandra Tavares | Between “Us” and “Them”: 
Political Subjectivities in the Shadows of the 2018 Brazilian Election

Viva (Youth Alive Plan)14, which focused on ending the killing of youth at a time when 
youth homicides rates were rapidly rising. These tensions were vividly displayed at 
planning meetings, public hearings, and project-related events, such as the program 
inauguration at the CEU16 Casa Blanca in 2013, which included the participation of 
Haddad and the representatives of many city departments. At the conclusion of 
the official opening comments, youth from the Tamo Vivo (We are Alive) collective 
climbed onto the stage, seized the microphone, and recited this poem.

Está quase na hora de partir	 It’s almost time to leave

Caminho com passos rápidos	 I walk fast 

Mas cautelosos, né?	 But cautiously, right?

Periferia, você sabe	 Peripehry, you know

Não se pode vacilar	 You can’t vacillate

A chuva fina que cai do céu	 The light rain falls from the sky

O vento frio que bate no meu rosto	 The cold wind hits my face

Com eles veem a notícia	 With them comes the news

Que já foram quatro mortos pela polícia	 That four were already killed by the police 

Uns dizem	 Some say

Estava na hora errada, no lugar errado	 They were in the wrong place at the wrong time

Outros dizem	 Others say

Foi o motoqueiro fantasma, mano	 It was the ghost biker, brother

Mas a certeza é	 But the certainty is

Mais um nas estatísticas	 One more statistic

Mais um arquivo fechado	 One more closed case 

Mais um preto morto	 One more Black man dead

Nessa porra dessa ditadura	 In this fucked-up dictatorship

Nós aqui, ó	 We are here, look

Somos apenas sobreviventes	 We are only survivors

Do campo de extermínio, tá ligado?	 From the concentration camp, are you listening?

This daring act not only destabilized formal meeting protocols, but its highlighting 
the gap between “reality” and the suffering caused by so many murders resulted in a 
combination of euphoria and discomfort, particularly since the youth was the “target 
population” of the program. This display of antagonism between the new collectives 
and the PT stands in stark contrast to the PT’s relationship with social movements in 
the 1970s and 1980s, when the PT was generally seen as representing popular class 
interests and aspirations, and demonstrates the shifting political landscape of Zona 
Sul political activism during the 2010s.

In making sense of these political transformations and their possible con-
nection to the election of Bolsonaro, it is important to stress that the collective’s 

14 | The Plano Juventude Viva 
was established in 2012 by the 
federal Secretaria Nacional 
de Juventude/SNJ (National 
Youth Secretary), which is 
linked to the Secretaria-Geral 
da Presidência da República 
(General Secretary of the 
President of the Republic). 
Its stated objective was to 
reduce the social vulnerability 
of Black youth in order to 
prevent violent situations 
(Ministério de Família e dos 
Direitos Humanos, n.d.).

16 | Centro Educacional 
Unificado – CEU (Unified 
Educational Center).
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self-conscious positioning outside of institutional politics and state-led initiatives is 
not grounded within an anti-corruption discourse, but in their everyday experiences 
with police violence and the representatives of political parties who administer pub-
lic policies such as the Plano Juventude Viva. What I seek to highlight here is that the 
positioning of activists who support the goals of similar collectives and grassroots 
organizations does not represent political alienation. On the contrary, these activists 
dedicate themselves to political engagement at the level of everyday life and create 
spaces, discourses and practices that help make sense of a social world profoundly 
shaped by social inequality, racism, and gender and police violence. Through their 
political engagements, these activists are not only producing themselves as subjects 
(Butler, 1997), but are also forging new life possibilities and paths of resistance. These 
intersectional moralities are based on markers of social difference such as race, 
gender, sexuality and class (Moutinho, 2012). These categories produce intervals in 
everyday life, which themselves are reiterated or transformed through these every-
day interactions. As a result, examining how politics is (re)produced in the fluxes 
of everyday life is fundamental to understanding the broader Brazilian political 
landscape (Feltran, 2017). For example, when collectives place the responsibility 
for the death of youth on the State and characterize these killings as genocide, they 
question the idea that “a good criminal is a dead criminal” (bandido bom é bandido 
morto) as well the naturalization of police violence and punitive law enforcement, 
corrections and legal systems. Certainly these discourses are most strongly articulat-
ed within activist circles, but they also reverberate in neighborhoods through public 
events such as youth-focused, anti-violence/anti-genocide events throughout the 
Zona Sul and the Cia Humbalada of Teatro’s Grajaú Vem Tomar no Copo carnaval 
bloco (Klein, 2019) in which Paula participates. And besides such structured events, 
intersectional activist moralities tensely circulate and impact activists’ extended 
family networks, which are themselves microcosms of the racial, religious, political 
and moral diversities of the Zona Sul. As a result, although collective-based activists 
may position themselves outside of – and often, against – the State and institutional 
politics (including that of the left), in their everyday lives they spread progressive 
viewpoints well beyond the confines of activist collectives, and in the process, explic-
itly challenge the growing wave of conservative moralities and politics within their 
families and neighborhoods. 

Window 3: Politics in Everyday Life (Tavares)

In the month before the election, I overheard arguments everywhere – on the bus, at 
bars and cafes, on the streets – any place where people come together in São Paulo’s 
urban peripheries. The disputes involved a hardening of social difference – on one 
side, a conservative, moral rejuvenation political project centered on customs, life 
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styles and new subjectivities that need to be controlled, and on the other side, a de-
fense of the PT’s project of economic development and expansion of individual and 
social rights. In these conversations, PT supporters called Haddad “my professor” and 
invoked the rational language of statistics and public policy to argue for the contin-
uation of PT programs, a dramatic shift from the impassioned and inspiring rhetoric 
of Lula’s 2002 presidential campaign. In contrast, Bolsonaro supporters presented 
themselves as agents of change and emotionally called for cleaning the political 
house and defending conservative social morays and the “family.” And rather than 
engage in public policy discussions with Haddad supporters, most Bolsonaristas 
simply dismissed all PT candidates as corrupt petralhas.

These debates extended into the world of social media, and in Jardim 
Nakamura, one of our Project MOVI neighborhoods, I observed many of these ex-
changes firsthand. A neighbor would open her Facebook and share the gossip for 
everyone – “You know that Fabricio is going to vote for Bolsonaro!” Everyone around 
her would stretch their necks to see the screen and, in disbelief, read a post defending 
Bolsonaro’s call for the right of Brazilians to bear arms. A comment ironically coun-
tered “you’ll be able to spend R$5,000 on a gun to defend your J6 (an inexpensive 
cellular phone)”, generating online guffaw emojis and physical laughs from some of 
the gathered neighbors.

Through such humor-laced interactions, the streets of the Zona Sul experi-
enced a level of political agitation not seen since the candidacy of Paulo Maluf in 
1993 and the ongoing political disputes surrounding him during the 1990s. These 
arguments were often tense, with Bolsonaro supporters speaking in hushed voices, 
as they saw themselves as being in a threatening territory that historically belonged 
to the PT, but whose predominance had waned over the years due to a combination 
of disappointment about Brazil’s overall political situation and a gradual decline in 
support for the party from local community activists. These transformations in the 
political landscape intensified after the election of Dilma Rousseff, and it was in this 
context, just two days before the election, that I observed the following interaction.

Scene 1

It was a late afternoon in Jardim Ibirapuera, and two young Black women were 
smoking a joint and chatting in an alleyway staircase. One of them, Ana, had straight 
hair, and the other one, Eluiza, had curly hair in a Black power style, a detail that 
will become pertinent as the scene evolves. They suddenly heard a voice of an older 
women, and after a few moments, realized that she was talking to or –- more likely 
— at them. But they did not understand exactly what she was saying, and so, to keep 
safe and be polite, they put out the joint. And then they understood what she was 
saying: “What horrible hair. You need to take care of it. How can you go out with hair 
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like that! It could only be someone like that.”
Both were totally embarrassed, and Ana turned toward Eluiza, whose Black 

power hair was the subject of the older women’s outburst, and they tried to find 
some way to communicate to her through their eyes and silence. But she did not get 
the message and continued to weave her barrage of swearing and critiques of Black 
power hair. Walking past Ana, the older woman continued,

“You need to talk to your friend and take care of this hair. You can’t be on the street with hair like that. 

Hair like that doesn’t belong on the streets. She looks like she is one of those women with armpit hair. 

God forbid - that kind votes for the PT!”

And with this final pronouncement, she descended the staircase. 
Later that day, I was sitting with Ana and Eluiza at a nearby neighborhood 

bar, and we reflected on what had happened. I asked, “But what did you do?” and 
Ana responded, 

“Nothing. We just watched, paralyzed, without understanding any of it. But, reflecting on what 

happened, I think I wouldn’t have wanted to say anything. This woman was also Black. What could I say 

to her? And she had the same hair too!” [and which she denies through the use of hair products].

It is not possible to make sense of this scene without examining the moral grammar 
that underlies the reactions of both the two young women and the older women. 
In reflecting on the production of difference and inequality, Moutinho asks us to 
consider the mechanisms of power that generate differences between an “us” and a 
”them’”(Moutinho, 2014). Seen in this light, the older Black woman’s reaction to Black 
power hair demonstrates her understanding of feminist movements and politics at 
the same time it constructs a “them” in opposition to proper people such as herself. 
On the other hand, what moral regime(s) and mechanisms of power underlie that 
reaction of the youth women? Here, we can observe the influence of a growing 
Zona Sul feminist movement centered on questions of class, race and sisterhood. 
This movement asserts that even in the face of public discrimination, an “us” can 
be preserved, one that offers empathy and that opens a crack between the “we” 
constructed through activism and the “we” of the violent, ambiguous and conflictive 
world of everyday life.

Scene 2

The interaction presented in Scene One reminds me of an experience that occurred 
during our Project MOVI fieldwork in Grajaú. We were looking at our map to de-
cide where to begin implementing our survey. We were three blocks from the train 
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station, surrounded by some houses that suggested higher economic status, and 
others of a more popular class profile. In the language of our research, these were 
Class C and D families. On that day, seven members of the Projeto MOVI team were 
in the field. Most of us were Black women, along with one young Black gay man. We 
all presented ourselves corporeally and aesthetically through popular class cultural 
motifs, and as we often discussed among ourselves without reaching a resolution, 
we wondered if our social backgrounds and appearances might affect the responses 
and/or behavior of the interviewees. The scene that I will recount here involves a 
situation when one of our researcher’s sexuality became evident during survey 
administration. Of course, sexuality does not always have an obvious corporeal ex-
pression, but in this case, Jonas’ sexuality was readily evident, as our team member 
is markedly “effeminate” in his gestures and speech – in popular language, he is a 
queen (bicha afetada). 

On this particular afternoon, Jonas walked toward the first house on our map 
to see if the resident was interested in participating in our survey. The potential in-
terviewee, an approximately 20-year-old Afro-descendant man, agreed, and a lively 
and spontaneous conservation began, one with moments of relaxation and affinity, 
as often happened during our research in all four neighborhoods. As described above, 
our survey addressed many different levels and dimensions of our respondents’ lives, 
including polemic issues, such as whether they support gay marriage. In response to 
this question, the interviewee stopped smiling and responded, “I totally disagree. 
Nothing against you, brother. Everyone can do what they want. But marriage, no, I 
am against it. But I don’t have anything against you.” The interview then continued 
along a similar pattern, generally friendly yet with abrupt moments of awkwardness 
in which their connection became strained. 

When we got together at the end of the day and processed our experiences, 
we talked about how this interviewee supported the legalization of marijuana, was 
against male chauvinism, and generally gave very liberal responses to our social 
attitude questions. Yet, at the same time, he was staunchly against gay marriage 
and seemed uncomfortable positioning himself alongside another person who was 
obviously affected by what he thought, although the interviewee did not see his 
response as constituting any form of discrimination. 

	 In this example, we see how the production of difference in everyday life 
is connected to mechanisms of power that are themselves continuously in play. To 
begin with, the interaction of the two men is marked by a shared cultural repertoire 
and affinities across many domains. The asking and responding to the gay mar-
riage question touches on the difference between “us” that had not fully unfolded 
until this moment, and produces a “them.” That is, in saying “I don’t have anything 
against you, but I am against gay marriage”, the interviewee is trying to differentiate 
between the legitimization of violence and the denial of rights. The fact that he is 
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against the social legitimacy of homoaffective relations is not, in his eyes, connected 
to legitimizing homophobic violence. He also indirectly affirms this distinction by 
his very agreeing to participate in a survey on such controversial topics and generally 
behaving in a friendly manner. Yet, his denial of the rights of LGBTQI+ communities 
is itself a form of homophobic violence, not lethal, but nonetheless, very blunt.

Final Thoughts 

In these everyday disputes on the eve of the second-round voting, we can observe 
how the 2018 elections drew attention to the supposed dangers posed by youth 
whose behavioral patterns are popularly described as “having lost respect” (perderam 
o respeito). This concept brings together a wide range of “morally questionable” ac-
tivities, including cell phone theft, indiscriminate marijuana use, public expression 
of lesbian and homoaffective relationships, women showing their breasts during 
carnival, the growth of trans and travesti identities, new Black aesthetics, feminist 
political action through posters and public interventions, and above all, new forms 
of sociability and the negotiation of public space in urban periphery neighborhoods. 
The growth of support for Bolsonaro is further interconnected with mechanisms of 
power that react to these new political postures, actors and subjectivities that make 
the private public and dispute the moral grammar of everyday life. Or, as the older 
Black woman from Scene One affirms, “there is no place for hair like that.”

Anthropologists have consistently demonstrated how humor can function 
as both a social gesture and a politics of subversion (among others, Douglas, 1977; 
Goldstein 2003; Pettegrew, 2017). In the context of the politics of everyday life, laugh-
ter offers a mechanism for reflecting, critiquing and contesting not only articulated 
beliefs and disbeliefs, but also the empty spaces alongside them. As my ethnograph-
ic vignettes reveal, the 2018 election unfolded like a sports rivalry in which conver-
sation flowed through jeers, off-color language, and jokes, with humor the thread 
that enabled the two sides to position themselves within the conflict, and in many 
cases, avoid more extreme forms of confrontation. I conclude this section by offering 
two vignettes that highlight how Zona Sul activists use humor as a way to navigate 
and challenge ongoing experiences of intersectionalities in the context of an always 
shifting political landscape. 

Scene 3

It was almost election day. We were seated outside at a bar, four women having a 
beer and sharing our disbelief at how the election might play out. Bete suggested 
that the election was like an abusive relationship, and we all started laughing. She 
continued, “he always says he is going to change, be different, and you believe it, but 
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the same violent patterns continue. You have a sense of inferiority and that’s how it 
goes.” We all laughed, and Vera concluded her thought, “Then you isolate yourself 
from family and close friends.” And we laughed even louder, as only laughter made 
clear what before had seemed inexplicable. 

	
Scene 4

More recently, I was with a group of women talking about the abusive relationship 
of a friend of ours, and we were finding it hard to believe what was happening. 
Fernanda Gomes, a lesbian activist from the Zona Sul, began to laugh and said, “You 
all talk about these boys the same what you talk about the PT.‘I believed in you, but 
you did this? You disappointed me, but I continued to believe in you.’” Laughter took 
over the room as we recounted our many disappointments with men and the PT. 
Here is it important to emphasize that while many middle-class Brazilian intellec-
tual continue to strongly defend the PT and social and economic advances that oc-
curred during PT governance, which are uncontestable facts; for activists in the Zona 
Sul periphery, these advances simultaneously bring up a series of disappointments 
and negotiations. Among the most vivid is the 2012 image of Lula shaking hands 
with Paulo Maluf, an ongoing symbol of military repression and corruption among 
community activists in the Zona Sul peripheries.

conclusion – living in the (post)-bolsonaro world

In this article we have highlighted some of the diverse and multifaceted political 
subjectivities of residents of São Paulo’s Zona Sul with the goal of providing insights 
into the current political scenario in Brazil. Rather than assuming that individuals 
are simply victims or pawns of large structural forces (e.g., Globo, WhatsApp, con-
sumerism, a well-orchestrated anti-PT movement), we argue that Zona Sul residents 
have unfinished – and at times internally contradictory – political subjectivities that 
do not reduce to left/right, pro-PT/pro-Bolsonaro, or pro-PT/anti-PT political identi-
ties. Instead, we argue that for many Zona Sul residents, political subjectivities are 
morally, rather than ideologically, grounded and (re)created through everyday expe-
riences of intersectionalities. These processes can be seen in the lives and political 
activism of Paula and other collective members who continue to seek new paths of 
resistance in an increasingly hostile and unsettled political environment. Similarly, 
Rodrigo, the pro-Bolsonaro Uber driver, is also constructing a new moral grammar 
and life path, one in which, if we take his words at face value, he “has nothing against 
gays” yet supports the reassertion of “traditional” moral values. Of course, as Tavares 
argues in her analysis, such attitudes express a latent homophobia. But perhaps 
Rodrigo is less homophobic than interested in affirming his own moral worth, which 
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he defines partly in terms of conservative social morality yet also, perhaps, in terms 
of being able to support his family in the manner he would like, a possibility that has 
become increasingly difficult during an extended recession. At the same time, many 
Bolsonaro supporters we have talked to, including the Alvez family and the extended 
familial networks of Carmo and Tavares, like that Bolsonaro says “outrageous” things, 
but may not think that he will actually follow through on making them a reality. 

In attempting to understand the complex political subjectivities of individ-
uals across the ideological spectrum, we do not mean to minimize these dangers 
posed by the Bolsonaro presidency and the implementation of his policy agenda. 
Quite the contrary. Instead, we seek to expose zones of friction (Tsing, 2011) that 
might be conducive to progressive social change and counter a common feeling 
that we have encountered in our fieldwork, namely that “there is no more ‘us’” 
(não têm mais nós). We believe the examples of the everyday construction of “us” 
and “them” we have described are examples of such zones of friction, operating on 
many difference scales and raising many questions. For example, is the older Black 
woman who finds Black power hair abhorrent part of the “us” of Black women 
from the periphery (i.e., mulheres negras periféricas) articulated by Black feminist 
collectives, in that she has a similar class background, gender and race as collec-
tive activists? Or who exactly in the “us” of periphery-based Black movements, 
one of whose key calls to action is “we are all Black” (somos todos negros), when our 
quantitative data suggests that many Afro-descendant Brazilians who self-identi-
ty as parda have markedly different political attitudes and social positioning than 
those who self-identity as preta. And what of Rodrigo and our survey respondent’s 
invocation of “I have nothing against gays”, which would seem to include gays in 
the grand “us” of informal sociability, but deny gays the right to the legal recog-
nition of their relationships and confine the expression of homoaffectivity to the 
confines of the home in order to not offend family morality. And this in a country 
where more than 40 million children live in female-headed households without a 
present father (Carasco, 2018).

It is important to note that our survey, interviews, and most of our field work 
occurred before the election of Bolsonaro. Since then, markedly political polarization 
continues, particularly over differing views on what roles the State should take in 
enforcing certain conceptions of morality, guaranteeing civil and human rights, and 
addressing the social needs of vulnerable individuals and communities. Exactly how 
the collectives we have presented in this article will respond to the challenges posed 
by the Bolsonaro administration and neo-populist conservatism is still evolving. One 
change we observed in the first months of the Bolsonaro era is a growing willingness 
on the part of some collective activists to work within certain sectors of the State from 
an explicitly oppositional positioning. For example, a member of a Zona Sul feminist 
collective became a staff person for a São Paulo state representative who is a trans 
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Black women, while Monica Seixas was elected a São Paulo state representative as 
the official candidate for a nine-person group of collective activists.

And who would have predicated the arrival of COVID-19 in São Paulo in 
February 2020? In thinking about contemporary social movements and political or-
ganizing in the Zona Sul during this terrifying conjecture, we believe capoeira offers 
an excellent metaphor. Over the past 18 months, many collectives have slowed their 
activities and taken the time to reflect on the cultural and political interventions 
they might make in a still shifting political landscape, and many groups have disar-
ticulated as a result of internal conflict. The return, the silence, the step behind – capoeira 
helps us see that this pause may offer greater understanding of the current situa-
tion, a better entry point, a step back before a counter strike. The waiting and silence 
of the capoeirista does not signify giving up, but on the contrary, but the pursuit of 
the wisdom needed to continue the fight.

As São Paulo experiences the ravages of the COVID-19 pandemic, we now see 
that rather than organizing around the experiences of intersectionalities and state 
violence, a majority of collective activists are now organizing around distributing 
basic necessities, such as food, gas, and economic resources, for periphery families 
who are losing their jobs or unable to work. Many of these families were already 
socially vulnerable before the arrival of COVID-19, and their precarity is further ag-
gravated by the pandemic. Yet, laughter accompanies this shared social catastrophe. 
As a Zona Sul activist comments to one of us, “I have never eaten so well as at this 
time of the pandemic. They send us the donations they receive from closed stores. 
Who would have imagined that we would now have highest quality diapers and 
chocolates!” And everyone laughed.
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introducción1

El corpus teórico en torno al estudio de las migraciones durante mucho tiempo se 
ha centrado especialmente en explicar las causas que las producen (Arango, 2000; 
Portes, 2007); desde hace ya algún tiempo también contamos con los aportes del 
transnacionalismo (Glick Shiller, Basch y Blanc-Szanton, 1992; Portes, 2001), que trata 
de cuestionar y trascender la visión de los países receptores y caminar hacia el estudio 
de las transformaciones surgidas a partir de las migraciones más allá las fronteras de 
los Estados-nacionales. Sin embargo, en el contexto estudiado, a pesar de las cons-
tatadas relaciones entre inmigración y racismo (Cea-D’Ancona, 2002; Metroscopia, 
2011; Fernández, Valbuena y Caro, 2015), especialmente en el momento actual (SOS 
Racismo, 2017), aún no se presta la suficiente importancia al análisis de este en tanto 
que mecanismo que podría ayudar a entender mejor algunos procesos de exclusión 
surgidos a la luz de los movimientos migratorios contemporáneos (Grosfoguel, 2007; 
2012a). En el presente artículo se analiza, a partir de una metodología etnográfica 
llevada a cabo en espacios escolares, la realidad migratoria en España a través del 
estudio de las lógicas de funcionamiento que presenta el racismo (Wieviorka, 2006) 
en este contexto. Se rescatan algunas propuestas del enfoque de(s)colonial2 (Castro-
Gómez y Grosfoguel, 2007; Dussel, 1996; Mignolo, 2002; Quijano, 2000), en especial 
en lo relativo al estudio de realidades migratorias (Grosfoguel, 2003, 2012a) para 
profundizar en el análisis de los procesos de racialización existentes alrededor de la 
población inmigrante marroquí en el país, construida social y políticamente en este 
contexto como el summun de la otredad (Olmos-Alcaraz, 2008, 2010, 2015). Para ello, 
en primer lugar, se ofrece una aproximación teórica al concepto de racismo manejado 
en este trabajo; a continuación, se explicita la metodología usada en la investigación; 
y en tercer lugar se realiza un análisis del funcionamiento del racismo en el contexto 
español a partir de un estudio de caso, tratando para ello de reflexionar sobre algu-
nas preguntas como: ¿funciona de igual manera el racismo en todos los contextos? ¿y 
con respecto a toda la población migrante? ¿racismo e inmigración van siempre de la 
mano? ¿a qué obedecen los procesos de racialización que dan lugar al racismo actual 
en España y, especialmente, con respecto a la población de nacionalidad marroquí?

¿de qué hablamos cuando hablamos de racismo? consideraciones 
epistemológicas y diferentes marcos conceptuales y contextuales

Cuando se habla de racismo en España, enseguida saltan las alarmas de la co-
rrección política, la censura, el ocultamiento y la negación. Esta es, precisamente, 
la principal característica que define actualmente al racismo en el país (Terrén, 
2002; Van Dijk, 2009; Del Olmo, 2012), aunque también lo es en buena parte de 
los países europeos (Van Dijk, 1997). Para entender por qué suceden las cosas de 

1 | El marco teórico de este 
artículo fue elaborado durante 
mi estancia de investigación 
post-doctoral en el Ethnic 
Studies Department de la 
Universidad de California 
en Berkeley (año 2013), bajo 
la supervisión del profesor 
Ramón Grosfoguel. Agradezco 
al profesor Grosfoguel su 
dedicación y asesoramiento 
para la realización del mismo, 
así como los intercambios 
y diálogos mantenidos con 
él desde entonces, que me 
han ayudado en las labores 
de revisión posteriores.

2 | En este texto se ha optado 
por escribir de(s)colonial y no 
decolonial o descolonial para 
hacernos eco de la existencia 
de diversidades entre quienes 
escriben y teorizan desde 
dicho enfoque. Puede verse 
Walsh (2009) para una 
reflexión en este sentido.
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esta manera tenemos que mirar nuestro pasado (¿reciente?). En este sentido, la 
principal razón que podemos esgrimir para explicar este negacionismo tiene que 
ver con las connotaciones, para nada favorables, que adquiere el uso del término 
después del genocidio que los nazis cometieron contra los judíos en la Segunda 
Guerra Mundial. Pero comencemos por el principio, con unos breves apuntes –sin 
pretender con ello abordar todos los debates que se han desarrollado al respecto– 
sobre la historia del concepto raza.

Podemos situar el germen del uso del término en el medievo cristiano 
(Goldberg, 1993). Durante los siglos XV-XVII la palabra se empleaba para referir 
las ideas de estirpe, familia y progenie (Taguieff, 1987), entendiéndose por raza 
algo similar a los linajes aristocráticos. Ello no quita que ya en el siglo XV se die-
ran formas de proto-racismo, bajo el discurso de la “pureza de sangre” que nada 
tenían que ver con la idea biologicista de raza (Grosfoguel, 2012b). No es hasta 
el siglo XVIII que empieza a hablarse de razas (en plural) como un sistema cla-
sificatorio jerárquico de la especie humana donde personas nativas americanas, 
esclavas procedentes de África y asiáticas eran situadas en las escalas inferiores; y 
personas europeas y descendientes de estas en la parte más alta. Se abre enton-
ces el debate entre monogenistas y poligenistas, donde los primeros creían en la 
existencia de un solo origen y a partir del mismo hablaban de “deformaciones” 
para explicar la diversidad humana; y los segundos abogaban por la creencia en 
el surgimiento separado de cada raza en espacios geográficos diferentes. Durante 
el siglo XIX asistimos a la institucionalización del racismo biológico, donde el 
vocablo raza remite a características fenotípicas jerarquizadas y a herencia bio-
lógica, contenido que arrastramos hasta la actualidad, a pesar de los hallazgos 
alcanzados en genética a lo largo del siglo XX. Y es que “la idea de raza es el re-
sultado de un proceso histórico y no un suceso sin memoria, como justamente lo 
presenta la ideología racista con el fin de naturalizar la dominación” (Quintero, 
2010: 9). Analíticamente por lo tanto hemos de tomar la idea de raza como un 
“significante fluctuante” que, a lo largo de la historia, se ha movido y que según 
sus contextos de uso ha adquirido –y adquiere– contenidos diferentes en fun-
ción de las ideologías que lo han movilizado. Por lo tanto, la raza no solo es una 
construcción social, sino también una construcción ideológica. Y ¿de qué nos sirve 
tomar esto en consideración? Pues, por ejemplo, para intentar entender por qué 
sigue existiendo el racismo después de la desaparición científica de las razas. Para 
ello, hemos de hablar de otro concepto, la racialización, en tanto que “proceso a 
través del cual los grupos (frecuentemente los dominantes) usan características/
criterios culturales y/o biológicos para construir una jerarquía de superioridad e 
inferioridad entre los actores sociales colectivos”3 (Grosfoguel, 2004: 326). Hablar 
de racialización implica tomar conciencia de una serie de procesos a través de los 
cuales cualquier categoría social es esencializada, de tal manera que adquiere las 

3 | Traducción propia 
del original.
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características que se atribuyeron al concepto de raza y con las que la ideología 
racista logró la legitimación del racismo biológico. En otras palabras, a través de la 
racialización es posible establecer relaciones jerárquicas de poder a partir de cier-
tos marcadores (nacionalidad, lengua, cultura, religión, etnicidad, clase, género…) 
al ser tomados estos como naturales, hereditarios e insalvables, de forma que las 
relaciones de dominación resultantes se sustentan en los mismos estereotipos y 
prejuicios que cuando la diferencia se marca por cuestiones fenotípicas. Cuando 
una categoría social en la que son clasificadas ciertas personas es racializada no 
existe la posibilidad de conversión, incorporación, inclusión para las mismas en 
el grupo dominante, y no existe posibilidad de acabar con la exclusión que ello 
supone. Dichos marcadores y/o categorías sociales, por tanto, funcionan de forma 
tan determinista como lo hacía la categoría raza en el auge del racismo biológico, 
y sustentan los mismos problemas de exclusión y marginación que procuraba 
esta. Además no funcionan de forma aislada, sino de manera interseccional con 
lo que podríamos hablar de múltiples jerarquías funcionando al mismo tiempo, 
de heterarquías (Castro-Gómez y Grosfoguel, 2007)4.

Es interesante la respuesta que nos ofrece Grosfoguel, siguiendo a Fanon (1953) 
y Santos (2010), sobre la cuestión. Para él, lo genuino del racismo es precisamente la 
deshumanización5 del “otro” que acontece a partir de los procesos de racialización 
que tienen como punto de partida un concepto de lo humano “occidentalo-céntrico y 
patriarcal” (Grosfoguel, 2009: 159); es decir, un concepto de lo humano sin de(s)colo-
nizar, posible gracias a que siempre son las mismas personas quienes ocupan la parte 
superior de las jerarquías, aunque el resto de sujetos sí cambie. El funcionamiento de 
este proceso de deshumanización es particular en cada espacio socio-político, por lo 
que a veces se puede creer que no existe racismo en un contexto concreto cuando este 
no se marca por el color de la piel (Ibídem). Ello le lleva a afirmar, contrariamente a 
autores como Foucault (1992), que existía el racismo antes incluso del concepto bioló-
gico de raza del S. XIX, que existía racismo desde la conquista misma de las Américas, 
un racismo que no operaba con marcadores que tuviesen que ver con el color de piel, 
sino con la religión: “Contrario al sentido común contemporáneo, el «racismo de 
color» no fue la primera forma del discurso racista. El «racismo religioso» («pueblos 
con religión» frente a «pueblos sin religión») fue la primera forma de racismo en el 
«sistema-mundo capitalista/patriarcal-occidentalo-céntrico/cristiano-céntrico-mo-
derno/colonial»6” (Grosfoguel, 2012b: 90). Pero que también deshumanizaba al “otro”, 
porque en esa época “no tener religión” en un mundo cristiano era equivalente a no ser 
humano (Maldonado-Torres, 2008, citado en Grosfoguel, 2012b).

En este punto el debate teórico se torna nominalista: ¿por qué hablar en-
tonces de racismo en los casos en los que el prejuicio y/o el acto de discriminación 
no se articula en torno al concepto de raza? ¿por qué hablar de racismo, por ejem-
plo, cuando el prejuicio y/o la discriminación se presentan contra el extranjero? 

4 | Puede consultarse 
Olmos-Alcaraz y Rubio (2014) 
y Olmos-Alcaraz, Rubio y 
Bouachra (2017) para conocer 
como dichos procesos de 
racialización acontecen en el 
contexto estudiado, a través 
de la emergencia de distintos 
marcadores y categorías 
relacionadas con sexo, género, 
edad, raza, cultura, religión, 
procedencia, entre otros, 
que se articulan produciendo 
exclusiones de carácter diverso 
en entornos escolares.

5 | La deshumanización implica 
negar la humanidad del “otro”. 
Fanon sostiene que dicho 
proceso consiste en negar 
el “acceso a la subjetividad 
y a los derechos humanos/
ciudadanos/civiles/labores” 
(Grosfoguel, 2011a: 98). Santos 
indica que supone tratar a 
las personas “sin derechos 
y civilidad” (Ibídem: 100). 
Grosfoguel (2011b) añade 
que la deshumanización del 
“otro” se produce cuando se 
niegan sus tradiciones de 
pensamiento, situándolo con 
ello cercano a la animalidad.

6 | Comillas del original.
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Muchos responderán que ya existe un vocablo para hablar de estas relaciones de 
desigualdad: xenofobia; y que, por lo tanto, es justo hacer uso de él. Lo mismo 
sucede cuando hablamos de discriminaciones que tienen que ver con las diferen-
cias religiosas, hasta el punto de ser tolerado socialmente el rechazo a quienes 
practican actualmente, por ejemplo, el Islam, por no considerarse racismo. Wade 
señala al respecto que ello tan solo “refleja una tendencia reciente (…) para que 
un discurso de «raza» se sumerja en, o incluso que sea reemplazado por un dis-
curso de «etnicidad»; hablar de «cultura» reemplaza así el hablar de «biología»” 
(2010: 214). Se trata de un discurso que se debe a lo políticamente correcto (Van 
Dijk, 2009), dado que muchas personas siguen “pensando sobre la raza en tér-
minos de diferencias físicas y biológicas” (Wade, 2010: 214). En otras palabras, no 
es necesario que existan las razas para que haya racismo. Podríamos, por tanto, 
tomar una acepción de racismo que englobe cualquier proceso de racialización, 
sea a partir de marcadores de tipo fenotípico, sea partir de marcadores mucho 
más polémicos en el momento actual como la nacionalidad o la religión. La “cues-
tión biológica” no es esencial para que exista racismo, sino que es suficiente la 
valoración de las diferencias racializadas (es decir, esencializadas, tomadas como 
naturales, como si fuesen biológicas, en definitiva), independientemente de que 
esas diferencias sean reales o imaginarias (construcciones sociales7). Este es el 
punto de inicio desde el que, parte de la comunidad científica, empezó a hablar 
ya en los años setenta de “nuevo racismo” (Barker, 1981), “racismo diferencialista” 
(Taguieff, 1987), “racismo sin raza” (Balibar, 1988) o “nuevas lógicas de funcio-
namiento del racismo” (Wieviorka, 2006), propuestas –entre otras tantas– que 
ponen en el centro del análisis la categoría de cultura y no la de raza, aunque cada 
una con sus particularidades8.

Todas estas formulaciones apuntan a la necesidad de hablar de una especie 
de racismo cultural, lo cual no se ha visto libre de polémica por parte de quienes in-
sisten en mantener una acepción más limitada (¿biológica?) del racismo. Aunque el 
debate también se ha visto ampliado por quienes sugieren adoptar un concepto más 
generalista (heterofobia9), que pueda servir para englobar distintas realidades, en 
un esfuerzo por, intuyo, trascender el debate terminológico y avanzar en el análisis 
de la realidad social. Coincido con ello en que lo importante –en todo caso– no es 
quedarnos sin más en dicha discusión. No obstante, dicho debate no es baladí en 
contextos como el europeo, y el español, dado que bajo el mismo subyace el interés 
por obviar una realidad que, considerada inexistente, no se percibe necesario inter-
venir y combatir. Los conceptos dentro de las Ciencias Sociales, son principalmente 
herramientas: nos sirven para analizar la realidad social (movediza, escurridiza, 
cambiante, contextual). En este caso, además, el uso del concepto es también políti-
co: denuncia, visibilización, no ocultamiento. Al igual que su “no uso” también lo es: 
desinterés, silenciamiento, camuflaje.

7 | Como sabemos, afirmar 
que algo es una construcción 
social no significa entender 
que no exista, sino admitir que 
podría ser de otra manera.

8 | Puede verse una revisión 
más detallada de estas y otras 
propuestas conceptuales 
en Olmos-Alcaraz (2009).

9 | Memmi habla de 
heterofobia para referir 
“constelaciones fóbicas y 
agresivas, dirigidas contra 
el otro, que pretenden 
legitimarse con base en 
argumentos diversos, 
psicológicos, culturales, 
sociales o metafísicos, y entre 
las cuales el racismo, en el 
sentido biológico, sería una 
variante” (Memmi, 2010: 71).
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Habría otra dimensión sobre la que reflexionar cuando hablamos de racismo, 
y que desde la Psicología Social se ha trabajado bastante. Se trata de considerar 
dos componentes dentro del mismo: uno conductual y otro actitudinal. Van Dijk 
lo entiende de la siguiente manera: “El sistema tiene dos componentes principales: 
primero, las prácticas racistas que llamamos la discriminación o el racismo cotidia-
no, de las interacciones (…); en segundo lugar, es un sistema de representaciones 
racistas compartidas por grupos, como las actitudes e ideologías que forman la 
base y la legitimación de las prácticas racistas” (Van Dijk, 2011: 46)10. Para el autor, 
el nexo de unión entre lo conductual y lo actitudinal es el discurso, entendido como 
práctica: las representaciones racistas, por lo tanto, en tanto que pueden ser discur-
sadas, son praxis: “El discurso forma el interfaz crucial del sistema: es una práctica 
social como otras, y por tanto puede ser discriminatoria” (Ibídem). El discurso, como 
práctica social, forma sistemáticamente los objetos y hechos de los que habla, 
tiene carácter performativo ya que no solo representa la realidad social, sino que 
ayuda a la construcción de la misma. Tiene capacidad de traducirse en acción social 
(Foucault, 1970; Van Dijk, 1997; Fairclough, 2001). Sin embargo no puede negarse 
que el componente expresamente comportamental del racismo es más fácilmente 
apreciable. Es muy acertada la metáfora usada por Del Olmo para hablar de esta 
circunstancia en el contexto español:

Para explicar lo que he aprendido hasta ahora sobre racismo me resulta útil emplear una 

metáfora, la metáfora de un iceberg, cuya parte visible es únicamente la punta, pero lo que 

le ocurre a esa punta que es fácil de apreciar a simple vista, tiene que ver con la gran masa de 

hielo que está sumergida debajo de ella. Con el racismo ocurre lo mismo: las declaraciones 

abiertas y los actos violentos son sólo la parte visible de un tipo de mecanismo mucho más 

profundo, complejo, oculto y extendido (Del Olmo, 2012: 17).

La punta del iceberg a la que se refiere Del Olmo sería, si queremos, las prácti-
cas racistas o racismo cotidiano del que nos habla Van Dijk; y todo eso que “no 
se ve”, que no es identificado como racismo, son las representaciones sociales, 
los imaginarios colectivos, los discursos sutiles políticamente correctos… y que 
precisamente por no ser visibles –o no tan visibles– no se combaten. La eficacia 
de este componente del racismo se debe en parte al funcionamiento de nuestras 
instituciones que propician ciertas ventajas a algunos grupos sociales permitien-
do que las desventajas de otros aparezcan como las verdaderas causantes de una 
discriminación. Así es posible “culpar a las víctimas de la desigualdad y eludir la 
responsabilidad de los privilegios que otros disfrutan” (Del Olmo, 2012: 22). 

En el caso de España en concreto, estas lógicas operan fundamentalmente 
con respecto a la población inmigrada. El racismo institucional deja al descubier-
to cómo es posible que el Estado pueda ejercer discriminación racista de forma 

10 | Cita extraída de entrevista 
realizada a Teun A. Van Dijk 
por Cesar Colorado en 2011.
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legítima al tiempo que prohíbe que otros la ejerzan, con lo que se atribuye “mono-
polio en el derecho a discriminar” (Fallada, 2011) haciendo, además, que parezca 
que la legalidad no puede ser racista.

apunte metodológico

Este trabajo es fruto de mi participación en diversas investigaciones diseñadas como 
etnografías escolares11 llevadas a cabo por el equipo de investigación del Laboratorio 
de Estudios Interculturales (Instituto de Migraciones-UGR), del que formo parte. Es, 
por lo tanto, un trabajo que aúna resultados de investigación obtenidos a partir de 
distintos estudios con un objetivo común: observar la gestión de la diversidad cultu-
ral12 relacionada con la inmigración en las escuelas13. El trabajo de campo, realizado 
de manera casi continuada desde 2004 hasta 2013, ha supuesto contar con una gran 
cantidad de entrevistas, observaciones y grupos de discusión, realizados –insisto– 
por todo un equipo de investigación. Quiero poner en valor esta cuestión porque no 
es habitual esta forma de trabajar realizando etnografía. El trabajo en equipo ha 
permitido observar durante todo este tiempo 80 centros educativos (48 de educa-
ción primaria y 32 de secundaria) de las distintas provincias de Andalucía (España), 
tanto en contextos rurales como en urbanos. En todos ellos se han realizado entre-
vistas semiestructuradas (a equipos directivos, docentes generalistas y especialistas 
y padres/madres de alumnos/as) y observación participante (en distintos espacios: 
clases, recreos, pasillos, despachos del profesorado). Además en 18 de los centros se 
consiguieron realizar grupos de discusión de profesorado (compuestos por distintos 
perfiles disciplinares, distinta antigüedad en el centro y experiencias diversas con el 
alumnado de origen extranjero) y de padres/madres del alumnado (tanto autóctono 
como migrante). El diseño metodológico ha combinado, por lo tanto, distintas téc-
nicas de producción y obtención de datos, haciendo uso de un enfoque de triangu-
lación. La explotación de los datos producidos y la labor de análisis posterior que ha 
dado como fruto este texto se ha realizado de manera individual. Para la realización 
de este artículo se ha trabajado con una muestra no probabilística de tipo intencio-
nal (muestreo no probabilístico estratégico) elaborada a partir de 30 entrevistas (20 
al profesorado y 10 a padres/madres) y 4 grupos de discusión (2 de profesorado y 2 
de padres/madres)14. Los discursos de las entrevistas y los grupos de discusión son 
recogidos parcialmente en el texto, para que el lector pueda disponer de ejemplos 
del proceso de interpretación que se ha seguido para fundamentar el análisis. Este 
trabajo se ha centrado fundamentalmente en los datos producidos a partir de las 
técnicas mencionadas (entrevistas y grupos de discusión), pero la información ob-
tenida con las observaciones también ha sido incorporada en las interpretaciones. 
Siendo así, los análisis, reflexiones, interpretaciones y resultados aquí expuestos son 
solo una parte de todo el proceso etnográfico llevado a cabo durante años.

11 | Los proyectos que 
han sustentado dichas 
investigaciones son los 
siguientes: “Evaluación de 
las actuaciones de atención 
educativa del alumnado 
inmigrante en Andalucía, 
(Junta de Andalucía, 2004-
2006), “Multiculturalidad e 
integración de la población 
inmigrante extranjera en las 
escuelas andaluzas” (Junta 
de Andalucía, Proyectos 
de Excelencia, 2007-2010), 
“Éxitos y fracasos escolares. 
Trayectorias socioculturales 
de inmigrantes extranjeros 
y escolares autóctonos en el 
sistema educativo andaluz” 
(Ministerio de Ciencia e 
Innovación, Plan Nacional 
de I+D+i, 2010-2013) y 
“Construyendo diferencias 
en la escuela” (Ministerio de 
Economía y Competitividad, 
Plan Nacional de I+D+i, 
2014-2017). Todos ellos 
han sido dirigidos por el 
profesor F. Javier García.

12 | Desde el equipo de 
investigación entendemos que 
la diversidad cultural tiene 
que ver con múltiples aristas y 
categorías que interseccionan 
cotidianamente funcionando 
de manera procesual y 
dinámica. No obstante la 
noción de diversidad cultural 
que sobresale en los centros 
educativos observados tiene 
que ver, principalmente, 
con alumnado procedente 
de la inmigración y con el 
desconocimiento de la lengua 
vehicular de la escuela.

13 | Una de las cuestiones que 
nos han llevado a abordar dicho 
objetivo de investigación tiene 
que ver con los proclamados 
intentos de la escuela por 
conseguir la igualdad, 
contrapuestos a los constados 
resultados de la misma en 
términos de “construcción 
de la diferencia” (Olmos-
Alcaraz, 2009; Rubio, 2013).

14 | La selección del material 
analizado ha respondido al 
objetivo de visibilizar formas 
de funcionamiento del 
racismo entre el profesorado 
y las familias. Para ello se han 
rescatado entrevistas y grupos 
de discusión donde la temática 
principal era la “percepción 
del fenómeno migratorio”: 
significado y valoración de 
la presencia de la población 
migrante en el país y en el 
centro educativo, valoración 
del proceso de escolarización, 
la vida en las aulas, itinerarios 
escolares, problemáticas 
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lógicas del funcionamiento del racismo en el contexto 
español desde una perspectiva de(s)colonial

migraciones, imaginarios colectivos y mitos fundacionales de la nación

Siguiendo de nuevo a Grosfoguel (2012a) y su propuesta de análisis de las migraciones 
a la luz del enfoque de(s)colonial, retomo la idea con que comenzaba este artículo: no 
es posible entender algunos procesos de exclusión relacionados con los movimientos 
migratorios actuales sin atender a cómo funciona el racismo en cada contexto. Y algu-
nas de la preguntas que surgen a partir de esta idea son: ¿funciona de igual manera 
el racismo en México, Brasil, EE.UU o España, por tomar algunos ejemplos? ¿funciona 
de igual manera el racismo con respecto a toda la población migrada presente en 
estos momentos en España? ¿racismo e inmigración van siempre de la mano? ¿a qué 
obedecen los procesos de racialización que dan lugar al racismo actual en España? 

Las tres primeras preguntas tendrían un clarísimo “NO” por respuesta. No obs-
tante es importante la formulación de las mismas para intentar contestar la última. Sin 
querer generalizar con ello, u obviar las complejidades y diversidades inherentes a los 
contextos mencionados, es posible señalar que en México el racismo es principalmente 
un racismo hacia los pueblos indígenas (Castellanos, Gómez y Pineda, 2007) a pesar 
del mito del mestizaje (Gall, 2004). En Brasil, el racismo es al mismo tiempo hacia las 
poblaciones afro descendientes y las poblaciones indígenas (Segato, 2007), y se articula 
a través de complejas y heterogéneas dinámicas raciales. El racismo en EE.UU. ha sido 
durante mucho tiempo principalmente un racismo anti-negro (Grosfoguel, 2007) que 
hunde sus raíces en la esclavitud procedente de África, a partir de lo cual se dio una 
fuerte asociación entre color y raza. Actualmente, y desde hace décadas, es también un 
racismo anti-latino (Ibídem). El racismo en España no es especialmente anti-negro o an-
ti-latino, y de ningún modo anti-indígena. De hecho, estas poblaciones son mostradas 
discursivamente como ejemplos recurrentes de negación de racismo. Véase el siguiente 
fragmento, de una entrevista realizada a una mujer española, madre de dos hijos esco-
larizados en un centro educativo con elevado porcentaje de alumnado inmigrante:

(…) mis hijos sí se relacionan [con extranjeros], (…) tenemos niños de color, tenemos negros 

y todo normal y hablan y todo, problemas de eso no tenemos, yo lo que no quiero tampoco 

es que se aprovechen de las circunstancias, del hecho de decir: “yo soy inmigrante y yo 

necesito los papeles”, como decía una que era marroquí y estaba trabajando en España y ya 

lleva mucho tiempo, y decía que en Marruecos ella vivía mejor que en España y entonces le 

decía... ¿por qué te has ido de Marruecos?, los marroquíes también yo lo he visto aquí que 

vienen con exigencias...., cada uno tiene sus cosas, los sudamericanos son más educados, 

será por su forma de hablar o lo que sea, son otras formas diferentes (…) (Irene15, mujer 

española, Cádiz, marzo de 2009).

surgidas y asociadas a la 
presencia de este alumnado, 
etc.. Puede consultarse Olmos-
Alcaraz (2017) para conocer 
las experiencias vividas 
por alumnado musulmán 
en relación a estas mismas 
lógicas, que –en este caso– 
tienen mucho que ver con un 
racismo de corte islamófobo.

15 | Todos los nombres de 
las personas entrevistadas 
que aparecen en el 
artículo son ficticios.
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En la cita podemos ver cómo se hace referencia al color para manifestar una actitud 
de convivencia no racista, para seguidamente aludir a otro marcador racializado 
(en este caso la nacionalidad, y en concreto la marroquí) para manifestar –ahora 
sí– una clara actitud de rechazo al diferente: “¿por qué no te has ido a Marruecos?”. A 
continuación vemos cómo la persona entrevistada también habla de los “sudameri-
canos” como “otros”, pero como unos “otros” percibidos más cercanos al “nosotros”: 
“son más educados, será por su forma de hablar”. Este discurso es un ejemplo más 
de cómo es posible afirmar que en “España no hay racismo”, pero al mismo tiempo 
un ejemplo de cómo este tipo de discursos no significan que de hecho no exista 
el racismo. Muy al contrario con ello se pone de manifiesto cómo este funciona a 
partir de unas lógicas diferentes (Wieviorka, 2006) con respecto a otros contextos, y 
a partir de la racialización de unos marcadores distintos. El racismo no es menos 
racismo porque se argumente en base a la cultura, a la nacionalidad o a la religión, 
en vez de al color de piel, dado que las consecuencias –negativas– pueden tener 
el mismo alcance social. Grosfoguel (2012b) apela a la necesidad de reconstruir la 
historia colonial de cada imperio, para conocer cómo funciona el racismo en una 
sociedad dada, para conocer sobre dichos marcadores. En el caso español es inelu-
dible para ello acercarnos a los imaginarios sociales sobre qué fue la “Reconquista” 
y qué supuso el “Descubrimiento”:

“Reconquista” y “Descubrimiento” son los dos mitos de origen de la “nación española”. Para 

la historiografía oficial, que responde al discurso del nacionalismo de estado españolista, 

ambos “hechos” -en realidad, ambos supuestos hechos- son los generadores de España 

como “Estado-Nación” (…) para el discurso oficial (...) son hechos históricos evidentes en sí 

mismos, incuestionables (Moreno, 1992: 56-57).

Porque de estos mitos fundacionales se desprenden, en gran medida, las repre-
sentaciones sociales colectivas existentes alrededor de las dos poblaciones migra-
das de nacionalidad extranjera más importantes, cuantitativamente hablando, 
en la actualidad en España: marroquí y ecuatoriana16. Veamos esta cuestión con 
un poco más de detalle. 

La “Reconquista” de Granada por parte de los Reyes Católicos terminó con 
la expulsión (o conversión forzosa al cristianismo) de musulmanes y judíos de la 
Península Ibérica. A partir de entonces los enfrentamientos entre los actuales España 
y Marruecos fueron continuos: primero por la práctica del contrabando y la piratería, 
hasta bien entrado el S. XVIII; más tarde, a partir del S. XIX, con la colonización en 
forma de protectorado que España ejerció sobre Marruecos (Martín, 2004). Estas 
relaciones, entre otros episodios más o menos virulentos, más o menos soterrados, 
dieron lugar a una imagen de lo “moro” repleta de prejuicios negativos, algo que 
llega hasta nuestros días:

16 | Actualmente España 
cuenta con un 12% de 
residentes con nacionalidad 
extranjera (5.711.040 personas), 
de los cuales casi un 14% son 
marroquíes y algo más de 
un 11% son ecuatorianos.
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(…) desde el siglo VIII (con la llegada de los musulmanes a la Península Ibérica) hasta la 

actualidad más reciente (…) diversos episodios históricos (de distinto calado e intensidad) 

han favorecido el que entre los españoles se haya impuesto, de manera hegemónica, 

una percepción terriblemente negativa de los musulmanes (comúnmente designados 

moros), en la que convergen toda una variada serie de prejuicios y clisés (fanatismo, 

salvajismo, crueldad, lascivia, fatalismo, pereza, doblez, etc.). (…) Desde entonces fue usual 

la bestialización de un deshumanizado enemigo (tachado de mono, perro, etc.) al que se 

consideraba salvaje (Martín, 2004: 40-41).

Se trata en definitiva de una historia marcada por la violencia, y que mucho tiene que 
ver con la percepción actual de la población marroquí como fanática, antidemocrá-
tica, machista… imagen que vuelve a reforzarse después de los atentados del 11-S en 
Nueva York, 5-J en Londres, el 11-M en Madrid y más últimamente, a partir del 7E en 
París, cada vez que se suceden ataques de este tipo perpetrados por terroristas fun-
damentalistas islámicos sobre todo en territorio europeo, y que está muy presente 
en los medios de comunicación españoles.

La idea del “Descubrimiento”, por su parte, está plagada de nociones sobre el 
“otro” como “el buen salvaje” que vive en estado de naturaleza, atrasado, casi como 
un niño, a la espera de ser civilizado. Véase un pasaje de Ginés de Sepulveda, reali-
zado en el siglo XVI: 

Con perfecto derecho los españoles imperan sobre estos bárbaros del Nuevo Mundo, los cuales 

en prudencia, ingenio, virtud y humanidad, son tan inferiores a los españoles como los niños a 

los adultos y las mujeres a los hombres (Ginés de Sepulveda, citado en Moreno, 1992: 59).

Y véase cómo la directora de un centro de primaria entrevistada en una de las in-
vestigaciones en las que he participado hablaba del alumnado que denomina como 
“sudamericano”:

Normalmente [los] sudamericanos (…) el único problema que hay es que normalmente 

vienen más retrasados que los niños de aquí (…) sus juegos consisten en pegar, en empujar, 

en pelearse y claro, pues los niños, lógicamente lo rechazan, pues claro no querían jugar 

con él (…) ten en cuenta que el lenguaje aquí no es una barrera, tienen su giros, tienen sus 

casos, ellos le dicen de una manera, pero normalmente nos entendemos perfectamente 

con lo cual el niño puede seguir la marcha normal. Pero lo normal, el caso es que vaya 

más atrasado con lo cual incluso repiten curso, si porque van muy descolgados, yo estoy 

pensando ahora mismo en los dos últimos que nos han llegado (…) una niña que además 

los profesores los sacan a apoyo, pero claro también hay niños que rinden más que otros, 

que no tienen ningún interés y entonces personalmente, salvo un caso de un niño que vino 

más adelantado, los demás lo normal es que vengan o bien como los que están aquí o más 
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atrasados (…) NO SABÉN, es que no saben con lo cual es que no hay manera [interrupción] 

(…) normalmente no es que digo que tengan un nivel más bajo, creo que allí van un curso 

mucho más bajo que nosotros, o sea que llevan un desfase con respecto a nosotros (María, 

directora de un Centro de Educación Primaria, Jaén, febrero de 2005)

Realzando características individuales y características que atribuye al “grupo” rela-
cionadas con el atraso y lo tosco, lo primitivo.

Estos imaginarios ofrecen pistas para profundizar en el “NO” dado a la segunda 
pregunta que me planteaba: las lógicas de funcionamiento del racismo en España no 
operan de igual manera con respecto a, por ejemplo, población marroquí y pobla-
ción ecuatoriana. Los primeros son vistos, ya lo apuntaba más arriba, como fanáticos, 
antidemocráticos, machistas… y las lógicas racistas que se articulan alrededor de los 
mismos tienen que ver con la islamofobia. Los segundos son representados como 
infantiles y atrasados, por lo que podríamos hablar de un racismo de corte paterna-
lista. Los marcadores racializados en un caso y otro son distintos. 

Y hemos llegado a la tercera pregunta: ¿racismo e inmigración van siempre de 
la mano? Evidentemente la respuesta vuelve a ser “NO”, y lo que es más importante, 
no todas las discriminaciones que afectan a personas que han migrado a España son 
de corte racista. Durante mi trabajo de campo en escuelas he podido observar cómo 
el simple hecho de ser categorizado como “inmigrante”, o ser categorizado como “ex-
tranjero”, es suficiente para ponernos sobre la pista de si podemos encontrar racismo o 
no, aunque por supuesto tampoco podemos tomar dicho proceso de etiquetado como 
algo determinante en todo momento.  “Inmigrante” y “extranjero” se han convertido en 
dos categorías sociales, al margen de que “inmigrante” haga referencia a movilidad geo-
gráfica y “extranjero” haga referencia a una situación jurídica. Como sabemos, ambas 
categorías pueden o no coincidir. No obstante, en el proceso de transformación de 
“categoría demográfica” y “categoría jurídica”, respectivamente, a “categoría social” las 
posibilidades de coincidencia de ambas se eliminan. Es por ello que es muy habitual ver 
como “inmigrantes” a personas procedentes y/o con ascendencia de países considera-
dos “pobres” y entender que son “extranjeros” quienes proceden de países más ricos que 
España. Veamos un ejemplo de una entrevista realizada a un profesor de secundaria:

Es que no tienen absolutamente nada que ver por ejemplo esta niña rusa o cualquier alumno 

que viene con escolarización previa, con interés por seguir estudiando, con un ambiente 

familiar en el que el estudio es importante… que se incorpora con una capacidad de trabajo 

determinada, y no es lo mismo que otro alumno que… no sé, voy a poner el típico caso magrebí. 

Por ejemplo el alumnado que hay en (nombre del pueblo vecino) y (nombre de otro pueblo 

vecino) que es alumnado extranjero del primer mundo, que no son alumnos inmigrantes con el 

significado que le damos a la palabra inmigrante, sino que es alumnado extranjero… (Antonio, 

profesor de un Centro de Educación Secundaria, Granada, noviembre de 2007).
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El profesor afirma que “no tiene nada que ver (…) cualquier alumno (…) con interés 
por seguir estudiando” con el “típico caso magrebí”. De hecho, no llega a hacer la 
comparación entre cualquier alumno y el alumno magrebí, pero trae a colación el 
ejemplo, para sugerir que este es todo lo contrario a un alumno inglés, al que “no le 
damos la palabra inmigrante” sino “extranjero”. Inmigrante sería, por lo tanto, igual 
a magrebí, y magrebí sería igual des-escolarización, desinterés, no capacidad para el 
trabajo escolar… cualidades negativas en el límite de lo no-humano, o al menos, muy 
cercanas a la noción occidental de “no desarrollado”.

Por último, intentaré dar respuesta a la tercera cuestión planteada, ¿a qué 
obedecen los procesos de racialización que dan lugar al racismo actual en España? 
Un racismo negado y ocultado; expresado muchas veces dentro de lo “políticamente 
correcto”; y vehiculado institucionalmente.

racismo anti-inmigrante en españa: el caso de la población marroquí en 
la escuela

Uno de los grandes retos que presenta la teorización en torno a las migraciones a 
día de hoy sigue siendo la explicación del racismo, un racismo que opera a través de 
marcadores racializados relacionados con la categoría social de “inmigrante” más que 
con el color. Grosso modo, y siguiendo a Grosfoguel (2012a), podríamos decir que ello 
sucede porque los estudios migratorios tienden a obviar el estudio del racismo insti-
tucional y los pasados coloniales de los distintos grupos de migrantes presentes en un 
contexto dado, tomándolos a todos como si fuesen un grupo homogéneo. Grosfoguel 
distingue tres grupos en este sentido, que serían lo que él denomina “inmigrantes” sin 
más (personas que en realidad no son vistos como migrantes porque enseguida son 
integrados en la jerarquía etno-racial de los grupos dominantes. En España podría-
mos decir que la mayoría de los inmigrantes europeos entrarían en esta categoría: 
británicos y alemanes por ejemplo; que en realidad son conceptualizados como 
“extranjeros” y no como “inmigrantes” como mostré anteriormente). El segundo tipo 
sería lo que él denomina “inmigrantes coloniales” (personas que en realidad proce-
den de países sin lazos coloniales directos con el país al que emigran, pero que son 
racializados e incorporados al imaginario colectivo como si lo fuesen. Habría muchos 
ejemplos en España para este tipo, pero quizá es interesante reflexionar sobre cómo 
son representados las personas identificadas como inmigrantes rumanos gitanos dado 
que, incluso siendo comunitarios y sin tener ninguna relación histórica previa con 
España, son objeto directo de ataques racistas17). Por último, Grosfoguel habla de los 
“sujetos coloniales raciales” (aquellos grupos que tienen una larga historia colonial 
con el país en cuestión, y alrededor de los cuales normalmente se construyen los 
discursos racistas predominantes). En el caso de España es bastante representativo 
el estereotipo de “lo moro” referido hoy, casi en exclusiva, a la población procedente 

17 | Un ejemplo de esto es la 
apertura de juicio al alcalde 
de un municipio catalán –
Badalona– del Partido Popular, 
por un delito de racismo e 
incitación al odio, por el reparto 
en 2010 de panfletos donde 
se vinculaba a los gitanos 
rumanos con delincuencia. 
En dichos panfletos podían 
verse imágenes de gitanos 
rumanos con leyendas como 
“inseguridad” o “vandalismo” 
e imágenes de pintadas 
callejeras como “no queremos 
rumanos” (El País: 12/04/2013).
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de Marruecos, y que recoge toda una serie de prejuicios históricos reforzados en el 
momento actual, como mencioné anteriormente, por los atentados terroristas per-
petrados por fundamentalistas islámicos. A continuación analizaré las lógicas de 
construcción de este tercer tipo de “migrante”, cómo es racializado, para reflexionar 
sobre el funcionamiento que muestra el racismo en este caso concreto. Todo ello a 
partir de datos etnográficos producidos en mi trabajo de campo en escuelas.

En este sentido lo primero que destaco es precisamente la negación/ocul-
tamiento de prejuicios y prácticas racistas al respecto. Para ello quiero mostrar el 
siguiente ejemplo, donde una directora de un centro de educación secundaria en-
trevistada ofrece un claro ejemplo de ambivalencia en el discurso:

(…) el racismo está dentro de todos incluso entre los que decimos que para nada somos 

racistas… pero hay matizaciones (…) no somos hasta que te toca directamente, cuando toca 

directamente ya la cosa se ve de forma distinta ¿entiendes? (Carmen, directora de un Centro 

de Educación Secundaria, Huelva, diciembre de 2006).

Cuando afirma que “los que decimos que para nada somos racistas”, solo no lo 
somos, hasta que nos “toca directamente”, muestra ese interés por declararse libre 
de prejuicios al tiempo que se reconocen episodios (¿excepcionales?) de racismo. 
Esta sería una de las formas de ocultamiento del racismo: negarlo a medias, o solo 
en algunas circunstancias. 

Avanzando un poco más en esta lógica de funcionamiento del racismo vemos 
cómo ese interés de negación/ocultamiento se debe principalmente a una cuestión 
de corrección política. Así lo expresaba otro de los maestros entrevistados, a colación 
de una conversación mantenida sobre cómo es el enfoque intercultural en la escuela 
que él trabaja, reconociendo que el racismo es un problema “terrible” del que no se 
habla por cuestiones políticas:

Incluso no sólo no existe interculturalidad sino que hay un enfrentamiento clarísimo entre 

culturas. El problema del racismo es terrible. No se dice, lo que pasa es que estos temas son 

demasiado políticos y no se habla de ello. Es muy virulento (Ernesto, maestro de un Centro 

de Educación Primaria, Almería, septiembre de 2011).

Otra de las características que mencionaba sobre esa corrección política tiene que 
ver con no hablar de razas, como si ello de por sí denotara la inexistencia misma 
del racismo. De nuevo en la cita anterior lo vemos reflejado cuando la persona 
dice “hay un enfrentamiento clarísimo entre culturas”, con lo que se evidencia que 
son otros marcadores los que están operando en los procesos de categorización 
social que dan como resultado las prácticas discriminatorias racistas. Veamos la 
siguiente cita:
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No. Racismo como lo entendemos no hay. Es decir, siempre está el típico insulto de “moro 

de mierda”, para que nos entendamos. Pero en el sentido de que los niños siempre intentan 

tirar donde más duele. “Ah, pues tú eres un racista.” ¿qué te ha dicho? Pues simplemente 

moro. ¿Moro? Pues sí, eres moro. A mí me puedes decir lo que tú quieras...blanco, pues 

blanco, si fuera chino me dirías chino, pero no racismo en el sentido de que no se integren 

en la clase, de que se les mantenga aparte (Pablo, profesor de un Centro de Educación 

Secundaria, Almería, abril de 2010).

El profesor realiza una reflexión acerca de los insultos recurrentes que los/as alum-
nos/as del centro donde trabaja se propinan cuando existe un conflicto. Entre ellos, 
sostiene, está el de “moro de mierda”, pero no cree que se trate de una provocación 
racista porque, argumenta, es lo mismo que si a él le llaman “blanco”. Habría varias 
cuestiones sobre las que reflexionar al respecto. La primera, bastante obvia, no es 
lo mismo decir “moro” que “moro de mierda”, como tampoco lo es decir “blanco” y 
“blanco de mierda”. Lo cierto es que en el contexto español resultaría harto difícil 
encontrar que la última etiqueta tuviera valor o funcionara en el mismo sentido, ya 
que no se usa, pero la enuncio para poder hacernos una idea de las posibilidades de 
connotación que posee decir “de mierda”. Pero es que además la categoría “blanco” 
no tienen ninguna carga de valor negativa en el contexto considerado, mientras que 
“moro” sí la tiene. Véase este otro ejemplo:

Claro, pero eso es como algo cultural… es que decir “colombiano” no es ofensivo, muchas 

veces dicen “el moro ese” para ofender: es como decir “mira que feo eres”, “mira que tonto 

eres” o “eres un moro” (Silvia, orientadora de un Centro de Educación Secundaria, Sevilla, 

febrero de 2006).

Y ello, entre otras cosas porque en este caso el endo-grupo (el grupo que detenta el 
poder para hacer las clasificaciones) es precisamente el de los “blancos”. También 
hemos de reparar en que la persona entrevistada toma como equivalentes ambos 
marcadores, blanco y moro, dado que su argumento consiste en compararlos para 
decir que “racismo como lo entendemos no hay”. Pero ¿no hay racismo porque en la 
agresión verbal del alumno no se habla de color de piel? O ¿no hay racismo porque 
ser moro se considera que es algo natural, inevitable y por lo tanto bueno?: “¿Moro? 
Pues sí, eres moro”. En el discurso del profesor entrevistado se puede ver cómo la 
categoría “moro” en el contexto analizado es una categoría racializada, porque tiene 
las mismas características que tradicionalmente se relacionaban con la raza: natural, 
hereditaria, insalvable, inevitable18.

La racialización de marcadores que dan lugar al racismo también, como 
comentaba más arriba, se caracteriza por propiciar un estado resultante de im-
posibilidad de conversión y/o inclusión19. Ello tiene que ver con la esencialización 

18 | Ver Olmos-Alcaraz 
(2015) para un análisis en 
profundidad de las lógicas 
de funcionamiento de dichas 
categorías atendiendo a 
dimensiones relacionadas con 
lo cognitivo, lo soci-político, 
lo histórico y lo cultural.

19 | Este proceso con respecto 
lo “moro” en España acontece 
cuando se importan las lógicas 
racistas aparecidas en la 
conquista de las Américas en 
torno a los identificados como 
“indios” (vistos desprovistos sin 
alma, lo que en el imaginario 
de la época era equivalente 
a no ser humano). Durante 
los primeros años que 
sucedieron a la Reconquista 
la discriminación hacia los 
musulmanes era religiosa y 
su condición de humanidad 
no estaba cuestionada 
(Grosfoguel, 2012b; 
Maldonado-Torres, 2008).
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(naturalización, biologización) de los mismos. Las diferencias se estiman tan radi-
cales que no existe la mínima posibilidad de disolverlas:

El porcentaje más alto de inmigrantes que nos llega son de África, marroquíes y subsaharianos 

y ellos tienen una cultura, una estructura social que es completamente distinta a la nuestra, 

pero completamente distinta y encima aparte de eso el grado de integración de ellos no sé, 

no lo puedo calificar, pero no creo que sea muy alto, entonces somos sociedades que chocan 

y ellos llegan aquí y parece que quieren imponer sus cosas (…) en temas de religión te estoy 

hablando. Entonces yo por esa parte los veo a ellos muy poco tolerantes (Alberto, jefe de 

estudios de un Centro de Educación Infantil y Primaria, Huelva, noviembre de 2006).

En la cita anterior el profesor entrevistado sostiene, hablando de Marruecos, que 
“tienen una cultura completamente distinta a la nuestra”, “somos sociedades que 
chocan” y “ellos llegan aquí y (…) quieren imponer sus cosas”. Con ello se refiere esen-
cialmente a la religión. De hecho la mayoría de los prejuicios racistas que se esgrimen 
hacia la población marroquí (o de ascendencia marroquí) en España tienen como 
excusa el Islam, lo cual no significa que se trate de un conflicto religioso en sí, porque 
–en este caso– la religión es la categoría racializada, es el criterio utilizado para infe-
riorizar al exo-grupo bajo la línea de lo establecido por el endo-grupo como humano. 
Es por ello que muchos hablan de un racismo islamófobo, dado que este “se orienta 
básicamente hacia aquellos que hemos definido como musulmanes, independien-
temente de que lo sean o no, e incluso de cómo ellos mismos se identifiquen” (Rosón, 
2012: 170). En la base de estos discursos existe un gran desconocimiento del Islam 
como religión y un proceso de homogeneización de gran importancia. Una de las 
ideas que se derivan de esta imagen del marroquí musulmán es que es “intolerante”. 
Esta idea además se traslada con bastante frecuencia a las relaciones de opresión del 
hombre hacia la mujer que, se esgrime, fomenta el Islam como religión:

Hay insultos, agresiones... Las tengo perfectamente estudiadas y hay “moro, no sé qué, moro, 

no sé cuántos”, y a mí me están preocupando muchísimo un tipo de agresiones que se dan 

ahora que son de género, hacia las mujeres. Hay una actitud incluso hacia los... yo pienso que 

ahora mismo las alumnas que tenemos especialmente sufren la agresión no sólo por parte de 

la comunidad extraña, sino también de sus propios, de los suyos propios, de los marroquíes 

(Concha, profesora de un Centro de Educación Secundaria, Almería, abril de 2012).

Cayendo de nuevo en el error de ver una única forma de entender y poner en práctica 
el Islam: como intolerante hacia otras religiones, como intolerante hacia la igualdad 
de género, como intolerante hacia la libertad, en general. La cuestión del velo islá-
mico es una de las más complicadas en este sentido, no habiendo por el momento 
acuerdos entre quienes ven en su uso un signo de opresión hacia la mujer apoyado 
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por prácticas religiosas; y entre quienes no ven en su uso –siempre en todos los 
casos– muestras de sumisión/opresión, argumentando que en ocasiones responde-
ría a una muestra de reivindicación identitaria y/o resistencia al racismo que rompe 
con el estereotipo de la mujer como víctima pasiva20. Relacionado con esto podemos 
encontrar el estereotipo del hombre inmigrante marroquí (musulmán) que es visto 
como “autoritario” porque su religión es definida esencialmente anti-democrática, 
y por defecto, él también:

Es que ellos se creían con el derecho de... porque como ellos han venido los primeros a 

España pues ya se veían con el derecho de que le iban a seguir contratando porque son así, 

porque son personas que ellos son más racistas que nosotros en ese sentido porque ellos 

vienen e imponen, se creían que ellos iban a venir todas las temporadas aquí a hacer la 

campaña de la fresa y que iban a cobrar lo que ellos quisieran (Yolanda, mujer española, 

madre de dos alumnas de Educación Primaria, Huelva, febrero de 2006).

Lo que está en íntima conexión con una atribución de “fanatismo” a todo lo que 
suene a musulmán:

Con lo fanáticos que son, simplemente con ver el televisor todos los días ya te sobra y te 

basta para saber la clase que son porque tienes a los peruanos, a las polacas que han venido, 

y una cosa normal no sé... en la clase de mi hijo, una rubita, una niñita polaca y mira el 

angelito... y sin embargo los moros son más de maldad, tienen una condición que no, que no 

es lo mismo. Y son todos inmigrantes (Francisca, mujer española, madre de un alumno de 

Educación Primaria, Huelva, marzo de 2006).

Otro de los estereotipos históricos, que sigue vigente en la actualidad, tiene que ver 
con la idea del “musulmán deseoso de venganza” capaz de hacer cualquier cosa por 
recuperar aquello que le fue arrebatado después de la expulsión de la Península 
Ibérica (Martín, 2004). Véase cómo lo argumenta una madre española al ser entre-
vistada acerca su opinión sobre la llegada de inmigrantes a la escuela de sus hijos, 
ofreciendo además comparativas con inmigrantes de otras procedencias:

(…) muchos de ellos vienen sin papeles no porque su gobierno no le quiera dar papeles 

sino porque son verdaderos delincuentes que vienen aquí para aprovecharse, no te digo 

que no vengan muchísimas personas honradas, tú ves mira los peruanos, toda esa gente 

de Latinoamérica yo los veo distintos, los moros... no es que sea racista, pero mi marido los 

ha tenido en el barco y dice que prefiere cualquier persona de cualquier raza que venga 

pero moros no..., son traicioneros, son rencorosos (…) (Olga, mujer española, madre de una 

alumna de Educación Primaria, Cádiz, enero de 2007).

20 | Pueden consultarse los 
trabajos de Abu-Lughod (2013) 
para un análisis detallado sobre 
las visiones que Occidente 
suele tener y difundir de las 
mujeres musulmanas como 
víctimas del Islam, frente 
a las complejas realidades 
estas mujeres enfrentan 
en realidad, para nada 
reductibles a dichos clichés.
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El marroquí, en tanto que “moro”, es representado como una raza, esencialmente 
vil y maliciosa. 

Existen, por otra parte, otra serie de clichés más relacionados con el aspecto 
físico, que ahondan aún más en el proceso de des-humanización descrito. Por ejem-
plo, es relativamente frecuente encontrar ideas preconcebidas sobre las pautas de 
higiene y cuidado personal:

Participante 2: sí, es que llega una edad que llevar pañuelo significa estar prometida.

Participante 4: y lo que pasa también es que llevar pañuelo también esconde algunas cosas, 

porque una niña el año pasao escondía piojos…

Risas

Participante 3: es las estadísticas son una cosa y la realidad otra

Participante 2: la falta de higiene conlleva… (Grupo de Discusión, maestras/os de un Centro 

de Educación Secundaria, Almería, marzo de 2012).

Estos discursos denotan una falta de compromiso por aceptar formas de ser “otras”, 
y que en el caso del velo islámico se alzan de manera importante. Bajo estos comen-
tarios no puedo ver más que posiciones intolerantes, discriminatorias y racistas, 
camufladas –eso sí– bajo una crítica auto-legitimada hacia la diversidad, definida 
en términos de inferioridad contaminante. 

Se trata de atributos prejuiciosos que teniendo como excusa la religión esta-
blecen la imposibilidad de conversión del “otro” (entienden también, por la tanto, 
como imposible la convivencia y la integración en términos de interculturalidad), 
establecen una otredad total que estigmatiza (Goffman, 2001), y uniformiza la di-
versidad para denostarla a través de un proceso de racialización que deshumaniza, 
en este caso, al/la inmigrante marroquí. No se trata de la inferiorización de una reli-
gión, sino de la inferiorización de las personas que –se percibe– la practican.

a modo de epílogo

El racismo sigue siendo un problema vigente en nuestras sociedades, un problema 
que tiende a ignorarse, más aún en momentos de gran incertidumbre social como 
el actual, donde todo tiende a interpretarse en clave exclusivamente económica, 
incluidos los movimientos migratorios y las dinámicas de exclusión que gravitan al-
rededor de los mismos. Véase la tragedia que está aconteciendo en el Mediterráneo 
en la actualidad, producto del éxodo de personas de países con conflictos bélicos y 
las reacciones de la Unión Europea al respecto, negando toda posibilidad de petición 
de asilo a las mismas o externalizando el problema y las responsabilidades. Es nece-
sario tomar conciencia de los peligros que ello entraña, para visibilizar el problema 
y buscar soluciones efectivas al respecto. 
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En este proceso de toma de conciencia es fundamental partir del racismo 
como algo que es “aprendido” (Van Dijk, 2009), y que por lo tanto que puede 
“des-aprenderse”. No podemos quedarnos sin más en una posición cómoda de 
inevitabilidad donde todo quede justificado aludiendo a que –como decía una de 
las personas citadas más arriba–“no somos [racistas] hasta que nos toca directa-
mente”; lo que es igual a asumir que “todos somos racistas”, como si ello legitimara 
y justificara la tolerancia pasiva que nuestra sociedad tiene ante las situaciones 
de discriminación descritas. Es en la educación donde la sociedad tiene una de 
las mayores bazas contra el racismo. Pero para ello hemos de entender la misma 
de una forma amplia, no circunscrita a los espacios escolares formales exclusiva-
mente, entendida como conjunto de procesos transmisión y adquisición cultural 
que impregnan y están presentes en todo: medios de comunicación, instituciones 
formales y no formales, etc.

Por otro lado, es fundamental que el “otro” (racializado, explotado, marginado, 
excluido) forme parte de la solución del problema. No podemos seguir por más tiempo 
pensando por los “otros”, pensando en qué será mejor para ellos al tiempo que igno-
ramos sus percepciones y experiencias personales de unas realidades que les afectan 
directamente. Sería, por lo tanto, indispensable la incorporación de otras voces dentro 
de las posibles soluciones a la problemática expuesta. La participación política de los/
as inmigrantes, en este sentido, es un reto ineludible para las sociedades democráticas 
actuales. Pero también su visibilización en las instituciones académicas, en el campo 
de la producción científica y como productores de conocimientos otros.

Por último, una reflexión respecto a cómo se ha venido desarrollando la inves-
tigación sobre migraciones en las últimas décadas, dado que es muy útil vincular la 
misma con el estudio del racismo. El/la inmigrante es hoy en las sociedades occiden-
tales una figura de alteridad total (Olmos-Alcaraz, 2008, 2010, 2015), profundamen-
te desacreditado/a y tremendamente des-humanizado/a. La comprensión de las 
dinámicas de construcción de la diferencia (García, Granados y Pulido, 1999) que dan 
lugar a esta situación han de ser analizadas a la luz del funcionamiento del racismo 
(Wieviorka, 2006) en cada contexto determinado. Para ello resulta muy revelador 
y enriquecedor atender a las propuestas del enfoque de(s)colonial (Grosfoguel, 
2012a), dado que permite tomar en consideración puntos de vista y versiones de la 
realidad tradicionalmente ignoradas por las formas de hacer de las epistemologías 
más euro-centradas.
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resumo

O presente artigo apresenta parte dos resultados de uma pesquisa sobre gênero, 
sexualidade e diferenças, em uma perspectiva socioantropológica, na área de fron-
teira Brasil-Bolívia. Ele busca analisar experiências de interações de usuários/as das 
salas de bate-papo do provedor Universo Online (UOL) Corumbá. A metodologia é, 
principalmente, a etnografia on-line, mas também apresenta parte do trabalho de 
campo off-line realizado nessa região fronteiriça em Mato Grosso do Sul. A perspec-
tiva teórica é pós-estruturalista, em especial, estudos subalternos (queer, feminista, 
pós-colonial). O enfoque é para as relações de gêneros dissidentes e sexualidades 
disparatadas nesse ambiente virtual, sem, contudo, deixar de compreendê-lo a par-
tir do contexto off-line. As reflexões apontam para o erotismo presente nesse espaço 
virtual, assim como discute a experiência da produção de um “Outro” desvalorizado. 
Busca, ainda, contribuir para as reflexões no campo metodológico das pesquisas em 
ambientes da internet e em regiões de fronteira.
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introdução

O presente artigo é fruto, principalmente, de uma etnografia on-line na sala de ba-
te-papo Uol Corumbá, que buscou analisar as interações dos usuários e usuárias no 
que se refere a gênero e sexualidade na área de fronteira Brasil-Bolívia. Ele também 
apresenta dados obtidos durante o campo etnográfico off-line da pesquisa “Gênero, 
Sexualidade e diferenças: normas e convenções sociais na fronteira Brasil-Bolívia”1, 
iniciada em 2014 e finalizada em 2019.

Considerando o recente cenário político brasileiro, em que pesquisadores/
as das Ciências Humanas, sobretudo os/as que produzem conhecimentos sobre 
as relações humanas em suas intersecções com gênero e sexualidade, estão sendo 
atacadas/os e deslegitimadas/os, torna-se um ato político e de resistência demarcar 
que o que produzimos não é “ideologia”, ou mera opinião a respeito de um contexto/
realidade e experiências dos sujeitos. Diante desses ataques, 

É preciso que encontremos um ponto de equilíbrio entre, de um lado, a afirmação de que o 

conhecimento que produzimos é necessariamente situado – política e epistemologicamente 

– e, portanto, jamais ‘neutro’; e, de outro, a defesa da autonomia (relativa por certo) do 

campo científico e das convenções que o regem. (Carrara, França e Simões, 2018: 75).

Nesse sentido demarcamos o campo teórico e metodológico fundamentados cienti-
ficamente por meio de leituras e reflexões de outras produções dentro de uma pers-
pectiva que tece críticas a universalidade e essencialidade do gênero e sexualidade. 
Assim, as experiências de gêneros dissidentes são aquelas que não correspondem à 
chamada matriz da inteligibilidade de gênero (Butler, 2003). Ela se estrutura de uma 
forma que aquela e aquele que não se adequa, é considerado como dissidente, um 
estranho; ou seja, a matriz produz quem são os “normais” e os que não são, de acordo 
com as possibilidades restritas de relações nela apresentada, isto é, as de “sexo”2 mas-
culino = gênero masculino = desejo pelo “sexo oposto” ou “sexo” feminino = gênero 
feminino = desejo pelo “sexo oposto”. O não cumprimento dessa matriz em relação 
ao desejo por alguém do “sexo oposto”, que escapa a certos controles disciplinares 
dos prazeres, produz uma espécie de sexualidade disparatada (Foucault, 2007). 

No entanto, cabe-nos atentar para a dinamicidade do que é ser de gênero dis-
sidente e/ou sexualidade disparatada. Para isso, devemos ter claro que a experiência 
corporal é uma das dimensões para a produção ou não dessa “rebeldia”. Isso significa 
que, mesmo tendo identificação oposta à qual a pessoa foi classificada ao nascer, in-
clusive com vivência à sexualidade fora das expectativas, há casos/situações em que 
a dissidência é invisibilizada pois o sujeito performatiza uma identidade de acordo 
com as expectativas mais conservadoras em termos de gênero e sexualidade ou, até 
mesmo, não revela tal diferenciação. Contudo, a “rebeldia” não exclusivamente se 

1 | O presente trabalho 
teve apoio da Universidade 
Federal de Mato Grosso 
do Sul, da Coordenação de 
Aperfeiçoamento de Pessoal de 
Nível Superior – Brasil (CAPES) 
– Código de Financiamento 001 
e do Programa Institucional 
de Bolsas de Iniciação 
Científica (PIBIC), financiado 
pelo Conselho Nacional de 
Desenvolvimento Científico 
e Tecnológico (CNPq).

2 | Utilizamos “sexo” 
entre aspas no sentido de 
problematizar qualquer 
possibilidade de compreensão 
biologicista/essencialista 
desta categoria, isto é, aqui 
“sexo” é uma regulamentação 
sociocultural, não é tomado 
como natural/natureza.
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expressa nas experiências corpóreas, “a consciência política e a agência transforma-
dora não são determinadas pelas estruturas biológicas, por experiência localizável 
exclusivamente no corpo” (Bento, 2011: 105), sendo os discursos subversivos também 
produtores dessas dissidências.

A metodologia usada nesse artigo foi, principalmente, a etnografia on-line 
durante quatro meses (de agosto a outubro de 2015), na sala de bate-papo UOL 
Corumbá, e a etnografia off-line durante um prazo maior (de abril de 2015 a dezem-
bro de 2017), em diferentes contextos na região de fronteira Brasil-Bolívia, no estado 
de Mato Grosso do Sul. A partir dos fragmentos de conversas on-line “públicas”3 e 
mensagens “reservadamente”4 destinadas para a autora deste estudo, buscou-se 
compreender como são as relações de sociabilidade de usuários/as nesse bate-papo, 
sem, contudo, deixar de compreendê-lo a partir do contexto off-line.

Pelo fato de a maior parte dos usuários/as da sala de bate-papo UOL Corumbá 
estar em busca de encontros off-line (fora do ambiente virtual), entende-se que seus 
frequentadores/as possivelmente morem na região caracterizada pelo título da sala 
(já que isso facilitaria o encontro). Nesse sentido, é muito provável que residam nas 
cidades bolivianas Puerto Quijarro e Puerto Suárez, ou nas brasileiras Corumbá e 
Ladário, ou que sejam turistas visitando ou de passagem pela região e que estejam 
à procura de encontros.

Dentre essas cidades, Corumbá é a maior. Teve como estimativa 108.899 ha-
bitantes em 20175. Ela está à margem direita do Rio Paraguai. É conhecida, especial-
mente, pelo turismo de pesca nos rios pantaneiros. Além disso, em relação a essa 
cidade, podemos afirmar que

É um território de configuração estratégica por ser o principal ponto de contato entre o Brasil e 

a Bolívia. Por ali passa o gasoduto e um amontoado de mercadorias outras (chegam ou partem) 

utilizando o rio, as rodovias e as ferrovias que se aproximam (Oliveira & Esselin, 2015: 127).

Esse contexto econômico é apenas um fragmento da relação fronteiriça Brasil/
Bolívia, afinal, “a multiplicidade e riqueza do cenário sociocultural pantaneiro é tal 
que abriga povos com línguas diferentes, com histórias e atividades econômicas 
próprios, com costumes particulares que os distinguem no contexto da planície” 
(Banducci Junior, 2012: 21). Porém, não diferente do que comumente é, as relações de 
sociabilidades interculturais (neste caso Brasil/Bolívia), mesmo quando recíprocas, 
hora ou outra também causam “estranhamentos”, e como discutiremos no decorrer 
deste artigo, criam os “outros” em posições de hierarquias.

Por sua vez, o ambiente on-line, que compõe esta etnografia, também foi toma-
do aqui como uma plataforma incorporada neste fluxo de sociabilidades que não está 
restrito aos limites técnicos do programa, site ou aplicativo. Dito de outro modo, “dentro 
de uma mesma plataforma, por exemplo, são identificados diferentes ambientes, pois 

3 |  Quando o usuário opta por 
teclar “publicamente”, isto é, 
no modo “público”, é porque 
a mensagem digitada a um 
usuário poderá ser vista por 
todos. Há ainda a opção de 
enviar mensagens a “todos” os 
presentes na sala, o que torna a 
mensagem também “pública”.

4 |  Quando o usuário opta 
por conversar com outro 
“reservadamente”, isto 
é, no modo “reservado”, 
diferentemente do que 
foi dito na nota anterior, é 
porque não quer que mais 
ninguém que esteja na 
sala visualize a conversa.

5 |  Dado do IBGE, Diretoria 
de Pesquisas, Coordenação 
de População e Indicadores 
Sociais, Estimativas da 
população residente 
com data de referência 
1º de julho de 2017. 
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não existem apenas por suas características em termos de software ou hardware, mas 
pelas diferentes formas de serem habitados” (Leitão, Gomes, 2017: 62). Nesse sentido, 
os envoltos das relações interculturais, através das trocas, enunciados, comentários e 
das diversas outras formas de interações, também podem ser percebidos nesses am-
bientes virtuais, já que se conectam em um continuum com os espaços off-line.

De modo geral, Magnani (2002) percebeu que as “cidades globais” estão pro-
duzindo novas formas de comunicação, uma característica da modernização. Elas 
são entendidas por diferentes autores como sendo aquelas que possuem rede de 
hotéis de padrão internacional, sistema de transportes seletivo, além de empresas 
de informação de ponta e agências de serviços especializados. 

Mas, através de Corumbá, vemos que não são somente as “cidades globais” 
que têm esses tipos de produções, inclusive das relações via espaço on-line. Assim, 
mesmo cidades “pequenas”, quando comparadas às “globais”, também não têm nas 
tecnologias uma forma de enfraquecimento. Como aponta Magnani (2002) em re-
lação às cidades maiores, podemos afirmar em relação ao nosso contexto de estudo: 
a comunicação/interação on-line é um facilitador para as interações nas cidades e, 
inclusive, neste artigo podemos mostrar que, para quem quer marcar encontros, co-
nhecer pessoas e procurar por sexo de forma mais “discreta”, as tecnologias digitais 
é uma opção facilitadora de interação na cidade.

a etnografia on-line: reflexões teórico-metodológicas

Com o aumento da adesão ao uso da internet e a expansão da sociabilidade vias 
mídias digitais, surgiram novos meios de se fazer etnografia, o que alguns pes-
quisadores e pesquisadoras chamaram de “netnografia”. Ela “nasce em função da 
necessidade da academia de abordar um ‘novo’ espaço, o virtual, o online” (Noveli, 
2010: 109). Surge como uma etnografia especializada, adaptada às contingências es-
pecíficas dos mundos sociais de hoje, mediadas por computadores (Kozinetz, 2010). 
Etnografia virtual também é um dos termos utilizados nesse campo metodológico. 
O que diferencia os usos dos diferentes termos é a questão disciplinar das áreas de 
produção do conhecimento.  

O termo netnografia tem sido mais amplamente utilizado pelos pesquisadores da área do 

marketing e da administração enquanto o termo etnografia virtual é mais utilizado pelos 

pesquisadores da área da antropologia e das ciências sociais (Amaral, Natal, Viana et al., 2008: 34).

Aqui, como estamos empenhados em demarcar que on-line e off-line não estão em 
mundos separados, e realizamos observações e interações nestes dois ambientes, uti-
lizaremos etnografia on-line e off-line para nos referirmos a essas práticas metodoló-
gicas, entendendo que as experiências on-line são uma continuidade da vida off-line:
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“on-line” ou “virtual”, não é um espaço destacado do mundo “off-line” ou “real”; estas classificações 

não devem ser pensadas como absolutas, nem formam uma dicotomia. Não são planos 

radicalmente apartados, mas contextos que se interpenetram e se influenciam mutuamente. A 

internet não forma um espaço autônomo, que existe em paralelo aos espaços físicos; a distinção 

on-line/ off-line é circunstancial e precária, “real” e “virtual” estão constantemente articulados. A 

rede é parte do mundo, e não um “mundo à parte (Braga, 2015: 228).

Dito de outro modo, em relação às observações e interações on-line, conforme Miller 
(2013), reconhecemos a tecnologia da internet como um gênero cultural, e como 
tal, não nos permite criar algo radicalmente novo, mas antes realizar um desejo já 
presente anteriormente, que porém não tinha como ser realizado, visto que falta-
vam os meios. Mas pode haver uma consequência no seu uso, que é a possibilidade 
de explorar novas coisas, experimentar novas liberdades, “mas isso também induz 
ansiedades quanto ao controle sobre como essas liberdades e capacidades serão 
empregadas” (Idem: 173).

Ainda sobre esse ambiente, a visão sobre o virtual, dentro de algumas pers-
pectivas, apresenta-se como um espaço onde há a possibilidade de um sujeito poder 
estar/entrar criando e se identificando com “um corpo”, isto é, um avatar. Na referida 
sala é comum muitos/as usuários/as descreverem seus corpos e características físi-
cas, independentemente de serem solicitados a fazerem-no. Cria-se então a “iden-
tidade virtual”, uma vez que “a identificação dentro da rede ganhou uma relativa 
autonomia frente à identidade fora da rede e tornou-se a base para a construção de 
uma identidade virtual” (Ramos, 2015: 65). 

Porém, ainda que essa identidade possa vir a ser considerada algo fictício, e as 
ações nestes ambientes sejam alheias às práticas que sujeitos têm da vida “real”, não 
podemos desconsiderar o que Ramos (2015) chamou de “convergência identitária”, 
a agência dessas pessoas ao elaborar/construir/ser esse avatar virtual, este “outro 
sujeito” imaginário, pois vemos que este “outro” ainda faz parte da constituição 
identitária, ainda que não verbalizada/performatizada no off-line. Nesse sentido, 
a agência diz respeito às “possibilidades no que se refere à capacidade de agir, me-
diada cultural e socialmente” (Piscitelli, 2008: 267). Ou ainda, como bem afirmou 
Beleli (2015), a criação dos perfis não pode ser pensada como o afastamento de uma 
“realidade”, mas na qualidade de uma manipulação estratégica de si.

Sobre esta afirmação, vemos por outro ponto, a de que não há atriz/ator 
interpretando, investindo em avatares, criando papéis, pois mesmo que estes 
sejam escolhidos aleatoriamente com pré-caracteres disponíveis pela plataforma 
on-line, há processos de escolhas subjetivas de pessoas reais, que interagem, atra-
vés desses “outros corpos”, com outras também reais, no contexto fronteiriço em 
questão. Isso faz com que seja legítima a compreensão desse ambiente como uma 
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continuidade de lugares off-line, e não uma invenção, um mundo à parte, como já 
apontado anteriormente.

Com os avanços da tecnologia, que com suas novas ferramentas de comunica-
ção, como a internet, permite o contato entre pessoas de variados lugares do mundo, 
em diferentes contextos e temporalidade como o nosso, é quase indispensável fazer 
uma pesquisa hoje sem levar em consideração as relações sociais que as pessoas 
estabelecem nas mídias digitais. 

Nas ciências sociais, nossos olhares costumam se voltar para as relações entre as pessoas e 

delas com a sociedade. Se agora essas relações se iniciam, são expandidas ou mantidas pelo 

uso de mídias digitais precisamos começar a reconhecer seu papel na experiência de nossos 

sujeitos tanto em termos sociais quanto subjetivos (Miskolci, 2011: 13).

Logo, o uso da internet, especialmente a sociabilidade via redes sociais, nos 
possibilita conectar e interagir com os sujeitos, contribuindo para um alcance de 
qualquer lado da fronteira Brasil-Bolívia, sem necessariamente cruzá-la geografi-
camente. Além disso, nos permite ter mais facilmente um contato com os interlo-
cutores e interlocutoras quando estes apresentam a necessidade de permanecer 
no anonimato, ou mesmo uma resistência de um encontro off-line. Contudo, 
essas novas técnicas nos trazem questionamentos bastante pertinentes do ponto 
de vista ético, assim com as vantagens e desvantagens em relação ao que ela nos 
permite conhecer em campo. 

Nesse sentido, como escolha metodológica, a pesquisadora, durante todo o 
campo, conteve-se em somente observar o que era postado publicamente na sala 
através das conversas, e não se comunicou com os usuários, embora houvessem 
pessoas, majoritariamente, com nickname no masculino, tentando se comunicar 
com ela. Por sua vez, a presença dela na sala já configurava certa intervenção no am-
biente on-line, afinal, os seus diferentes apelidos/nicknames que foram usados em 
campo eram, em si mesmos, uma forma de interação naquele espaço. Como ficará 
demonstrado mais a frente, isso já nos forneceu muitas informações a respeito dos 
tipos de relações que os usuários da sala buscavam. Mas, aqui, nos cabe questionar: 
sem a identificação enquanto pesquisadora, os dados levantados são possíveis, em 
uma perspectiva ética, de serem trabalhados neste estudo?

Reforçamos que não foram feitas entrevistas com as pessoas da sala, nem 
mesmo as tentativas de diálogo com a pesquisadora, em seus diversos momentos 
e nicknames foram retribuídas. Entendemos que se trata de uma observação partici-
pante porque ela estava inserida naquele meio, e as pessoas a “viam” e buscavam in-
teração. De maneira ainda provisória, imaginamos que a sala pudesse ser como uma 
praça pública. Muitas pessoas que passam, permanecendo ou não na praça a vê, mas 
não se estabelece qualquer tipo de diálogo, ainda que a forma como a pesquisadora 
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se apresenta, assim como os demais, componha a cena. 
Há diversos interesses das pessoas que passam ou estão em uma praça, como 

o que ocorre com a sala on-line, ainda que o nosso foco seja um tema específico. A 
pesquisadora, nessa imagem pública e off-line hipotética, não se apresenta às pes-
soas da praça como pesquisadora, ainda que esteja etnografando as relações que ali 
se dão. Ela sequer cumprimenta quem educadamente tenta uma aproximação, mas 
interfere por estar ali: é mais uma pessoa que frequenta o ambiente. 

Logo, considerando essa comparação provisória, da sala de bate-papo como 
uma praça off-line pública imaginada, pensamos que não haveria problemas éticos 
em etnografar a sala on-line, sem que a autora desse estudo se identificasse como 
pesquisadora. Em um estudo anterior, um dos autores desse artigo, etnografou uma 
praça com as características que aqui foram apresentadas para a associação com o 
ambiente on-line. O trabalho de campo anterior, na praça, não apenas tornou possí-
vel a caracterização que fizemos aqui de forma suscinta, como a própria experiência 
de estar em meio a muita gente, mas não necessariamente manter algum tipo de 
diálogo, ou, inclusive, entender que não deveria gritar em praça pública que era um 
pesquisador e estava ali desenvolvendo um estudo e que, por isso, pedia a autoriza-
ção de todos os transeuntes (Duque, 2011).

 Feitas essas considerações, descreveremos a sala de bate-papo Uol. Ela é 
um espaço de sociabilidade on-line onde pessoas de diferentes lugares do mundo 
conseguem se comunicar umas com as outras. As salas são divididas por “Amizade”, 
“Idades”, “Namoro”, “Papo Sério”, “Sexo”, “Cidades e Regiões” e “Criadas por assinan-
tes”, e subdivididas. Por exemplo, a sala “Amizade”, possui as subdivisões “Amizade 
Virtual”, “Amizade colorida”, “Amizade LGBT” e “Desabafo”.  Cada opção dessas con-
tém 35 outras salas numeradas para serem escolhidas, com possibilidade de um 
número restrito de usuários/as assinantes e não assinantes por sala6. 

A sala de bate-papo Uol “Cidades e Regiões” possui uma variedade de cida-
des disponíveis de diversos estados do Brasil, além de contar com duas salas para 
“Brasileiros no exterior” e “Estrangeiros no Brasil”. Dentre essa diversidade de salas 
disponíveis para variedades de intenções, focamos nas salas “Cidades e Regiões”, 
onde está alocada a sala Uol Corumbá. O número de salas por cidade varia: no caso 
de Corumbá, no momento da etnografia on-line eram três, mas conforme nossas 
observações e acessos, sempre encontramos pessoas em apenas uma das salas, pois 
as demais não tinham usuários/as nos dias e horários que as acessamos. Depois 
do término do trabalho de campo on-line, quando da finalização deste texto, per-
cebemos que ocorreram mudanças nas salas Uol, fazendo com que, por exemplo, 
Corumbá ficasse apenas com uma sala disponível.   

O bate-papo UOL, principalmente quando se refere às salas locais, como 
os agrupamentos de sala por cidades, como é o caso das salas de Corumbá, pode 
ser considerado um facilitador para se marcar encontros off-line na cidade. Isso 

6 |  A descrição desse espaço 
é referente ao período em 
que ocorreu o campo, já 
descrito neste artigo.
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ficou perceptível desde o primeiro momento de imersão no campo, quando foi 
possível observar as conversas “públicas” dentro da sala, isto é, as que os usu-
ários/as não restringiam ao “privado” (entre duas pessoas apenas). Ou, ainda, 
quando, mesmo tendo escolhido “privado”, mandavam as mensagens a “todos” 
os membros da sala, opção que favorecia a pesquisadora, como qualquer outra 
pessoa da sala, também recebê-las. A dinâmica de interações observadas na sala 
será discutida a seguir.

as intenções via nicknames: experiências de (in)visibilidades

Quando os/as usuários/as entram nas salas, eles/as digitam um apelido, corres-
pondente a um nome, nickname (nick), que as outras pessoas terão como referên-
cia naquele ambiente. Nas salas, desde as primeiras incursões, ao atentar para os 
apelidos percebe-se o quanto o espaço é erotizado. Vejamos o caso das siglas “PG” 
e “$”. Seus significados variam de acordo com outras características do apelido ou a 
própria conversa em público. 

Algumas impressões que tivemos de início foi achar que as letras “PG” pudes-
sem se referir a um “Pau Grande”, mas compreendemos, com o caminhar do trabalho 
de campo, que se tratava de uma referência a usuários/as que faziam programa (“PG” 
= Programa). Citamos dois exemplos: “Menprograma.32 fala para Todos: PG só com 
mulheres”. (Segunda-feira, 12/10/2015, horário de entrada na sala às 15:11) e “boy d 
pg hxh7 (reservadamente) fala para Todos: alguém afim só branco altura 174 kg64 
eu tenho 21 anos eu sou discreto eu faço programa ser alguém tiver afim só chamar”. 
(Quinta-feira, 27/08/2015, horário de entrada na sala às 20:52). Já o cifrão (“$”), que é 
uma das representações do dinheiro, destaca a oferta ou busca por serviços sexuais, 
por exemplo: “$$morena”. 

Outros nicks, sem o uso desses códigos, também são acessados via intera-
ções com intenção de sexo/encontro mediado por dinheiro, como no caso em que 
um usuário chamado “Jorge” disse a “Carolzinha”: “quer sair pra fazer sexo? Qto 
cobra?”. (Quinta-feira, 24/09/2015, horário de entrada na sala às 09:23). Ou quando 
“PAGOMenina$sigilo” disse a “Lukinhas”: “oi quants anos?” (Sexta-feira, 25/09/2015, 
horário de entrada na sala às 10:45). 

Há ainda a publicidade referente ao site “acompanhantesms.com.br” e a 
venda de produtos eróticos, por exemplo: “Loyra23 fala para DELEGADO: ## Chega 
de ejaculação precoce! Faça sexo o tempo que quiser! Conheça nosso GEL ⇒ www.
gelmaisXXX” (Domingo, 01/11/2015, horário de entrada na sala às 16:46). 

A partir dessa observação inicial, foram feitos os testes de entrar na sala usando 
diferentes nicknames, entre eles: “Aninha”, “Carolzinha”, “Carlão”, “Flor”, “Leandrinho”, 
“Marcão”, “Laura”, “Lukinhas”, “Carlos” e “Zeus”. Esses primeiros testes, proposi-
talmente, foram com nicks que não pudessem revelar o tipo de relacionamento 

7 |  A sigla “hxh” significa, 
nesse contexto, “Homem 
que faz Sexo com Homem”, 
ou “homem a procura de 
sexo com outro homem”.
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afetivo-sexual que supostamente se procurava. Com cada um deles, permaneceu-se 
na sala por aproximadamente uma hora, em distintos dias e horários da semana. 

Foi possível perceber que o maior número de usuários com nicks masculinos 
entrava em contato com a pesquisadora quando usava apelidos no feminino e di-
minutivo, como quando usou-se “Carolzinha”, o que não ocorreu quando foi usado 
“Laura” e “Flor”. Uma característica também observada foi que “Carolzinha” era co-
mumente acessada por nicks masculinos no modo “reservado” mais frequentemente 
do que os outros apelidos femininos que não no diminutivo. 

Isso fica evidente quando os dados do campo apresentam que, dos trinta e três 
ocupantes na sala de bate-papo Uol, no momento da entrada da pesquisadora usan-
do o nickname de “Carolzinha”, vinte e seis usuários entraram em contato com ela, 
sendo vinte e cinco desses usuários com os apelidos descritos no masculino e apenas 
uma descrita no feminino. Em outro momento, entrando com o mesmo nickname em 
horário diferente, dos trinta e nove ocupantes da sala, trinta e dois deles entraram 
em contato com a pesquisadora, sendo trinta desses com os nicks no masculino. 

No caso do nickname “Laura”, que não estava no diminutivo, de trinta e sete 
usuários, dezenove vieram falar com a pesquisadora, sendo dezesseis usuários no 
masculino, uma usuária no feminino e dois que expressavam ser de gênero dissi-
dentes e/ou sexualidades disparatadas. Uma interpretação possível é a de que o 
marcador da diferença que expressava a geração era muito acessado por usuários 
homens, que com muita frequência buscaram conversar com uma mulher que se 
descrevia como mais jovem.

 Dos nicknames utilizados pela pesquisadora no masculino, o mais acessado 
também foi o que ela colocou no diminutivo, no caso, “Leandrinho”. O campo mos-
trou que dos dezesseis usuários de gênero dissidentes e/ou sexualidades dispara-
tadas (com nicks no masculino), oito vieram entrar em contato com a pesquisadora 
enquanto usava o nick “Leandrinho”, e apenas uma usuária no feminino, de todos 
os trinta e um ocupantes da sala. Diferente do nick “Carlos”, que dos trinta e oito 
ocupantes da sala, apenas três entraram em contato, sendo duas com “apelidos” 
no feminino, e um deles que expressava ser do gênero dissidente e/ou sexualidade 
disparatada. No campo apresentou ser recorrente a procura por usuários/as que 
expressam o marcador social geracional da juventude, ainda mais quando este se 
articulava com o gênero feminino.

Segundo regras do bate-papo Uol, usuários menores de 18 anos não podem 
frequentar as salas, por isso, entre as salas que estão agrupadas por idade, a menor 
faixa etária disponível é a de 18 a 20 anos. No entanto, a ferramenta tecnológica e 
virtual não incapacita uma pessoa menor de idade a entrar em alguma das salas 
disponíveis. Neste caso, não é possível saber ao certo como “Carolzinha” poderia ser 
compreendida, se seria uma mulher jovem ou simplesmente uma mulher peque-
na/baixa, ainda que mais velha. No entanto, ao conviver na sala, avaliamos que a 



10

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 63 n. 2: e155710 | USP, 2020

artigo | Carla Cristina de Souza e Tiago Duque | “Alguém a fim?”: 
uma etnografia on-line em salas de bate-papo na fronteira Brasil-Bolívia

probabilidade do diminutivo nos nicks estar relacionado pelos usuários homens a 
estatura isoladamente, desassociada da baixa idade, seria bem menor.   

Em um outro momento, foram testados apelidos mais descritivos em relação 
a práticas afetivo-sexuais e performances de gênero: “ATVO.MADURO”8, “H Ativo”9, 
“Pass Discreto”10, “Passivinho”11, “Afeminado qr Macho”12, “Gay quer dar”13 e “Quero 
Ativo”14. São nicks com esse perfil que aqui nos referimos como sendo indicadores de 
gêneros dissidentes e sexualidades disparatadas. Na sala há muitos usuários/as que, 
pelo apelido, conseguimos interpretar o que buscam, em especial, no que se refere 
a gêneros dissidentes e/ou sexualidades disparatadas. Há ainda a possibilidade de, 
diferentemente do que se comunica com os nicks, perceber isso pela observação dos 
diálogos “públicos” ou “privados”. 

Um exemplo disso é quando o usuário “SEXOJA” não descreve em seu apelido 
sua orientação sexual e o que deseja em termos de prática sexual, mas compreende-
mos que se trata de um “HSH” quando através do contato via mensagem “reservada” 
para o nick “Lukinhas”, que essa pesquisadora usava, ele disse: “sou gay passivo vc curte 
comer um cuzinho?” (Domingo, dia 04/10/2015, horário de entrada na sala às 17:39). O 
mesmo ocorreu, por exemplo, quando se usou o nick “H Ativo”. Nessa situação, os usu-
ários que acessaram a pesquisadora foram “Ryan 27”, “Gabriel”, “Brancão”, “Raphael”. 
Todos com nicks que, antes de fazer contato com “H Ativo”, passaram despercebidos 
enquanto pessoas com gêneros dissidentes e/ou sexualidades disparatadas. 

Outro exemplo foi quando “H Sarado” perguntou a essa pesquisadora que es-
tava na sala como “ATVO. MADURO”: “apenas ativo?” (Segunda-feira, 26/10/2015, ho-
rário de entrada na sala às 19:18). Também teve o “Grisalho Karinho”, que perguntou 
a “Afeminado qr macho”: “olá, quer um marido?” (Domingo, 01/11/2015, horário de 
entrada na sala às 14:52). Todos são usuários que apenas em diálogo com o “apelido” 
que a pesquisadora usava, poderia ser identificado ou não como um ocupante da 
sala em busca de práticas homoeróticas. O campo mostrou que quando a pesquisa-
dora entrou com os nicknames no masculino e os apresentados acima que expressam 
uma expectativa ligada a homoafetividade, o maior número de interesse/procura 
era expressivamente de usuários que se apelidavam no masculino.

Esses nicknames apresentam, em alguns momentos, uma dinâmica de intera-
ção que Braga (2015) apontou como sendo um dos modelos normativos coexistente 
de parceria homoerótica, por ter uma aproximação da prática heterossexual tradi-
cional, em que pares passivo/feminino e ativo/masculino são associados, ou seja, a 
masculinidade de um depende da feminização do outro. Além disso, nessa questão 
erótica, os homens que se identificam ou são lidos como sendo efeminados, tendem 
a ser menos valorizados.

Isso também ocorreu no trabalho etnográfico off-line deste pesquisador, que 
ouviu de um dos interlocutores homens que se recusava a manter relacionamento 
com homens efeminados nos ambientes off-line e on-line; que a “discrição” nos 

8 |  “Ativo” é um homem 
que, na relação sexual anal 
com outro homem, prefere 
penetrar o parceiro. “Maduro” 
é um usuário mais velho.

10 |  “Pass” é um homem que na 
relação sexual anal com outro 
homem, prefere ser penetrado 
pelo parceiro. “Discreto” é um 
homem que não é efeminado 
ou que não aparenta ser gay.

11 |  “Passivinho” é um homem 
jovem, ou pequeno, que 
na relação sexual anal com 
outro homem, prefere ser 
penetrado pelo parceiro.

12 |  “Afeminado” é um homem 
com voz, trejeitos e/ou roupas 
tidas como femininas. “qr” é 
a abreviatura, na linguagem 
da internet, de “quero”, 
isto é, “busco” ou “desejo”. 
“Macho” é um homem viril, 
masculino, que se identifica 
como heterossexual.

13 |  “Gay quer dar” é um 
homem gay que deseja ser 
passivo na relação sexual 
anal com o parceiro.

14 |  “Quero Ativo” é um homem 
que deseja um outro homem 
que, na relação sexual anal, 
prefira penetrar o parceiro.

9 | “H” é o mesmo que homem.
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espaços públicos fora da internet também tinha que se fazer presente no ambiente 
on-line, especialmente quando da escolha do apelido no chat. Disse ele: “Você não 
pode escolher um nome muito chamativo, que dê a entender que você curte homens 
ou seja gay. É preciso escolher um nome normal de homem, como André, Paulo, 
João, se você quiser encontrar sexo com homens discretos na internet” (anotações 
do caderno de campo). Assim,

Na era dos desejos digitais, as imagens nas telas mediam buscas para encontros face a face. 

Ainda que driblem tecnologicamente o impedimento da expressão do interesse sexual por 

pessoas do mesmo sexo, o fazem dentro de termos que permitem o encontro off-line com 

segurança, o que, no caso entre homens, demanda que sejam ‘discretos’. Dessa forma, por 

mais que se expresse on-line, onde permanecem sob condições desiguais e discriminatórias. 

(Miskolci, 2017: 286). 

Portanto, a etnografia on-line na sala de bate-papo Uol Corumbá não nos permite 
afirmar que pode ser mais fácil ser abordado por um determinado perfil desejado 
de usuário quando utiliza-se uma descrição no apelido que já informa a preferência 
sexual e o interesse na busca por parceiros/as, do que usar um nick genérico, “um 
nome normal de homem”, por exemplo. Ou seja, a interação é mais complexa do que 
parece. Essas diversas tramas do desejo e da busca on-line, contudo, não abalam a 
praticidade e objetividade nas interações com interesse afetivo-sexual. “Mas, prova-
velmente, o maior atrativo reside na possibilidade de entreter ‘paqueras’ múltiplas 
e simultâneas ampliando suas probabilidades de encontrar alguém sem se expor da 
mesma forma que na vida off-line” (Miskolci, 2012: 4). 

Considerando isso, algumas salas de bate-papo Uol são voltadas para relacio-
namentos entre pessoas classificadas como do mesmo sexo, como as salas “Amizade 
GLS15”, “Namoro GLS”, “Gays e afins” e “GLS por localidade”. As salas “GLS” estão sepa-
radas por “Bissexuais”, “Crossdressers”, “Gays”, “Lésbicas”, “Transexuais” e “Travestis”. 
Mas, como se viu com a análise dos dados aqui apresentados, a existência dessas 
salas “específicas” não é um impedimento para esses usuários entrarem e interagi-
rem em salas locais como as de Corumbá, até porque as salas locais, como dito ante-
riormente, são facilitadoras para se marcar encontros off-line. Sobre a possibilidade 
de encontros, especialmente com homens bolivianos, moradores do outro lado da 
fronteira, discutiremos a seguir. 

corumbá on-line e off-line: espaço de (des)encontros (trans)fronteiriços

Há uma característica fronteiriça da região que merece destaque por ter especial 
implicação no que se refere ao tema desse artigo. 

15 |  A sigla GLS significa Gays, 
Lésbicas e Simpatizantes.
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A fronteira em seu sentido mais comum está ligada ao preconceito por sua condição de 

margem, portanto, marginal a uma noção, decorrente de questões históricas e políticas. É 

um local no qual se pode assimilar a negatividade, atribuída por diversos fatores como o 

ilícito, a clandestinidade, a miscigenação, entre outros. (Oliveira e Campos, 2012: 17).

Por isso, partindo desta “imagem negativa do senso comum” construída a partir da 
“condição de margem” que pensamos ser importante problematizar a avaliação de 
que Corumbá não é uma cidade preconceituosa em relação às experiências de gêne-
ros dissidentes e sexualidades disparatadas, diferente do lado boliviano, segundo a 
lógica local bastante difundida. Uma frase recorrente no trabalho etnográfico off-li-
ne de interlocutores moradores de Corumbá é “aqui não tem preconceito”. 

Isso, porém, não se confirmou na etnografia on-line, como, por exemplo, nos co-
mentários destacados no fragmento de um diálogo na sala que transcrevemos abaixo:

[...]

(09:22:19) carinhosorj fala para nayara: so viadao nessa porra 

(09:22:39) carinhosorj fala para nayara: esses corumbaenses16 nao perdem a mania de dar o cu 

(09:22:42) junior entra na sala... 

(09:22:42) NEGRO DOTADO17 entra na sala... 

(09:22:47) carinhosorj18  fala para nayara: cambada de arrombado 

(09:23:03) carinhosorj fala para nayara: por isso que eu como a mulher de vcs 

(09:23:10) Amala fala para Todos: Ta procurando uma massagem relaxante?! .. 

AcompanhantesMS.com.br 

(09:23:14) carinhosorj fala para nayara: seus boiolas 

(09:23:24) junior (reservadamente) fala para Todos: alguem afim de xupa um pau agora? 

(09:23:28) raphael sai da sala... 

(09:23:36) carinhosorj fala para nayara: foi mal nayara 

(09:23:45) cachorra q macho19 entra na sala... 

(09:23:49) carinhosorj fala para nayara: tem uns caras me enchendo o saco aqui 

(09:23:50) Tarado20 entra na sala... 

(09:23:59) carinhosorj fala para nayara: e eu digitei na janela errada 

(09:24:08) carinhosorj fala para nayara: mil desculpas 

(Sexta-feira, 02-10-2015, horário de entrada na sala às 20:56 – grifos nossos)

Além do forte teor sexual dos apelidos ou mensagens de texto presentes no 
fragmento, chamamos a atenção para o fato de o usuário “carinhosorj” se direcionar a 
“nayara”, acidentalmente em modo “público”, direcionando repetidas ofensas aos usu-
ários que buscavam sexo com outros homens, apresentando não querer ser “incomo-
dado” com flertadas. Sobre esse aspecto, nos chama a atenção o usuário “carinhosorj” 
afirmar que “por isso que eu como a mulher de vcs”, dando a entender que os homens 

16 |  “Corumbaenses” são 
pessoas que nasceram na 
cidade de Corumbá - MS.

17 |  “Negro dotado”, neste 
cenário erótico, é valorizado. 
Traz no imaginário um 
homem negro com o 
órgão genital grande.

18 |  Em “carinhosorj”, 
“carinhoso” é um homem 
que busca fazer carinho 
em seus parceiros sexuais, 
“rj” é a abreviatura de Rio 
de Janeiro (é comum os 
usuários da sala, devido à 
existência de muitos cariocas 
na cidade, especialmente 
pela presença da Marinha, 
usarem essa referência).

19 |  “Cachorra q macho”, 
nesse contexto, refere-se a 
alguém do gênero feminino 
que quer se relacionar 
afetivo sexualmente com um 
homem masculinizado/viril.

20 |  “Tarado” é utilizado para 
denominar uma pessoa com 
fortes e/ou incontroláveis 
impulsos sexuais.
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que estão em busca de relações afetivo-sexuais com outros homens são casados com 
mulher. Outra característica do usuário é sua descrição “rj”, que o caracteriza como 
sendo do Rio de Janeiro, o que fundamenta ainda mais o espaço da sala como sendo 
um local de buscas por encontros afetivo-sexuais, por quem está na região.

Em um estudo voltado a uma sala de bate-papo direcionada para o público 
masculino gay na cidade de São Paulo, Miskolci (2009) apresenta alguns dos moti-
vos de se criar vínculos nestes sites on-line, sejam eles relações homoafetivas ou de 
amizades, que nos parece apropriado para pensar também a realidade fronteiriça 
aqui em discussão:

[...] a maioria jamais quis (ou pôde) se expor de forma a frequentar algum local claramente 

gay ou lésbico. Estes indivíduos, os quais, pelas razões as mais diversas (geográficas, 

econômicas, puro e simples preconceito), se consideram “fora do meio”, encontraram na 

web uma forma de conhecer parceiros e até fazer amizades sem o ônus da exposição de seus 

interesses eróticos no espaço público. (Miskolci, 2009: 176).

Em contexto corumbaense, segundo o estudo com homens idosos com condutas ho-
mossexuais no pantanal sul-mato-grossense, Passamani (2018) corrobora essa mesma 
análise em relação a visibilidade off-line. Segundo esse autor, interessa a esses homens 
preocupar-se com como a visibilidade de determinada orientação sexual ou identida-
de de gênero será interpretada pelos outros e, além disso, o que pode decorrer desta 
interpretação, especialmente, no que diz respeito às formas de violência, preconceito 
e discriminação. Segundo ele, devido a isso, existe recorrentemente um “mapear” os 
corpos e condutas, o que faz com que os sujeitos controlem e administrem graus e 
estratégias de visibilidade conforme os locais nos quais estão circulando e interagindo. 

Para melhor compreender o “controle” e “administração” de visibilidade em 
Corumbá, é preciso entender que a fofoca é um fenômeno onipresente no local, ela 
“faz parte do aprendizado social na cidade e é amplamente reconhecida como um 
fenômeno local de alta intensidade” (Costa, 2018: 403). Segundo Costa:

a fofoca não trata apenas de um juízo moral sobre uma conduta que não seja “correta” ou 

“normal”, ou de um modelo moral dominante, mas principalmente o fofoqueiro busca 

atingir um fim, que pode ser a demissão de um rival, a remoção de uma pessoa da cidade, ou 

a separação de um casal, por exemplo, utilizando, para esse fim, uma “gramática” dos valores 

morais vigentes, para atingir a reputação pessoal. Assim, para alcançar um fim prático, a 

fofoca é utilizada como uma tática ou estratégia, que se utiliza dos padrões normalizadores 

e morais vigentes para atingir determinadas pessoas ou grupos (Idem: 415-416).

Isso corrobora o fato de que o uso de meios on-line, como as redes sociais e as pró-
prias salas de bate-papo, são maneiras de possibilitar trânsitos mais “seguros” desses 



14

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 63 n. 2: e155710 | USP, 2020

artigo | Carla Cristina de Souza e Tiago Duque | “Alguém a fim?”: 
uma etnografia on-line em salas de bate-papo na fronteira Brasil-Bolívia

usuários; uma forma estratégica de autoproteção, o que pode ser lido como uma 
questão problematizadora da ideia de que, nas relações off-line, não existem precon-
ceitos na cidade quando o assunto é gênero dissidente e/ou sexualidade disparatada. 

Rubin (1984), ainda que em relação a outro período e contexto histórico, já 
afirmou o quanto a “sexualidade dissidente” é mais rara e, ao mesmo tempo, vigia-
da mais de perto nas pequenas cidades ou áreas rurais, quando comparadas com 
grandes centros. Nesse estudo, ainda que possamos entender Corumbá como uma 
cidade “do interior” do estado de Mato Grosso do Sul, encontramos uma interação 
intensa (vide a fronteira e o turismo de pesca) que nos permite pensar o quanto ela 
se diferencia de outras cidades “interioranas”. Mais especificamente, há de se pensar 
no quanto ser fronteiriça marca essas relações. 

A frase “lá não tem gay21”, dirigida às cidades fronteiriças do lado boliviano, é 
muito recorrente entre muitos gays, travestis e transexuais, ou homens efeminados 
que vivem em Corumbá, e pode, junto com a frase “aqui não tem preconceito”, ser 
vista igualmente como um mecanismo de produção de diferenças em termos de na-
cionalidade. É como se a fronteira tivesse apenas o lado do “Outro” e lá fosse diferente 
“daqui” em termos de se viver sem preconceitos em torno dos gêneros dissidentes 
e das sexualidades disparatadas. Há, portanto, certa invisibilidade “estratégica” que 
caracteriza parte do discurso sobre o “Outro”. Utilizamos “estratégica” aqui no sen-
tido do que esta invisibilidade possibilita, nos termos da produção de diferenças, 
não necessariamente consciente e calculada, mas como altamente produtora de 
significados nos contextos das relações de poder local. 

A visibilidade gay em Corumbá é grande, por exemplo, devido às lideranças 
presentes na produção dos desfiles das escolas de samba no carnaval, nas apresen-
tações de bandas e fanfarras das escolas públicas e privadas, nas festas juninas e suas 
quadrilhas muito bem coreografadas, nas apresentações de dança e concursos de 
Miss Gay e Musa Gay do Carnaval. Todos esses eventos colocam a cidade em desta-
que valorativo no estado. Essa visibilidade, contudo, não parece ameaçar a “cultura 
heterossexual” – onde “um conjunto de práticas sexuais se confunde com a trama 
amorosa da intimidade e com os valores familiares que constitui de significação 
profunda e visível o pertencimento à sociedade” (Berlant e Warner, 2002: 237). Um 
sinal disso é a própria sala de bate-papo ser tão frequentemente e majoritariamente 
frequentada por homens em busca de relações afetivo sexuais com outros homens 
sob “discrição” e “segredo”, como já discutido aqui. 

No que se refere à avaliação de que não há gays do outro lado da fronteira, 
tanto a etnografia on-line como a off-line, mostrou que não é bem assim. Segundo 
o que pudemos observar, parte dos usuários que eram de outras localizações que 
não Corumbá, usavam na descrição do apelido o lugar de onde eram, por exemplo, 
“travesty bolivi”22, “travesti boli”23, e “***boliviano***”24. Foi assim, através dos nicks, 
que pudemos identificar usuárias da Bolívia, porém, somente pelo apelido não é 

21 |  Gay, segundo o que 
pudemos observar, tanto 
on-line como off-line, é uma 
categoria êmica que, de 
forma generalizada, refere-se 
a um conjunto variado de 
experiências identitárias, 
englobando, entre outras, as 
de travestis e transexuais.

22 |  “Travesty bolivi” é uma 
usuária que se identifica 
com o gênero feminino, 
mas ao nascer foi designada 
pelo “sexo” masculino, e 
que mora na Bolívia.

23 |  “Travesti boli” tem o 
mesmo significado que a 
usuária “Travesty bolivi”.

24 |  “boliviano” é um homem 
que nasceu na Bolívia.
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possível afirmar de qual cidade elas são. Na experiência etnográfica off-line também 
pudemos encontrar gays e travestis que moravam nas cidades fronteiriças do lado 
boliviano e mantinham contatos com brasileiros em Corumbá, inclusive afetivo-se-
xuais, muitos sob “segredo”. 

Contudo, mesmo se tratando de lugares próximos, onde o município de 
Corumbá se caracteriza como um polo de atração para os/as moradores/as dos mu-
nicípios bolivianos vizinhos, a quantidade de usuários/as da Bolívia na sala, assim 
identificados/as, que encontramos, é muito pequena. “Publicamente”, mesmo es-
tando na sala, não pode ser observado diálogos “públicos” entre eles/as e outros/as 
usuários/as. Acreditamos que seja pelo problemático senso comum sobre as cidades 
fronteiriças e por alguns preconceitos por parte da população corumbaense, confor-
me caracterizado por Costa:

A presença dos bolivianos em Corumbá é vista como um “problema social”, sobretudo por 

parte da elite local, mas com um preconceito difuso por outros setores da sociedade, e 

existe, no discurso e na prática, a reprodução de preconceitos e de uma estigmatização em 

relação aos bolivianos e seus descendentes. Esses conflitos que emergem na região revelam 

processos de exclusão e de construção social de estigmas sociais, que são reforçados pela 

imagem negativa do senso comum, referida à fronteira como área de tráfico de drogas e de 

armas, de contrabando e falsificação de produtos. (2013a: 144).

Sabe-se que, comumente, muitos brasileiros discriminam bolivianos, e esse tipo 
de relação acontece nas interações de diferentes ordens, tanto econômicas como 
mercadológicas (Costa, 2013b), mas, como mostra parte da etnografia realizada 
por este pesquisador fora da sala de bate-papo, isso também ocorre no campo do 
desejo afetivo-sexual, como negando a existência de gays nas cidades bolivianas 
que fazem fronteira com o Brasil na região de Corumbá e apontado que, diferente 
dos corumbaenses, eles são preconceituosos em termos de gênero e sexualidade. 
É bastante comum a avaliação de brasileiros que buscam sexo com homens de que 
eles, os bolivianos, não são belos e atraentes. Esse tipo de discriminação ocorre ainda 
que existam muitos casos, especialmente entre as pessoas de classe social tida como 
mais baixa, de casamentos e constituição de famílias heterossexuais entre pessoas 
dessas duas nacionalidades (Costa, 2013a; Esselin [et al], 2012).

Assim, podemos pensar que classificação hierárquica entre “bom sexo” (nor-
mal, natural, saudável, sagrado) e o “mau sexo” (anormal, não natural, doentio, 
pecaminoso), apontada por Gayle Rubin (1984), ainda é rentável para pensarmos 
as relações entre gêneros dissidentes e sexualidades disparatadas na contempo-
raneidade, contudo, a questão fronteiriça (aqui, em relação também ao espaço 
geográfico, e não exclusivamente simbólico), parece ser um fator contextualizador 
e de atualização de tal reflexão. Dito de outro modo, na região de Corumbá, além do 
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“bom sexo” ser heterossexual, monogâmico, reprodutivo, entre gerações de idades 
próximas, é preciso também ser da mesma nacionalidade. 

considerações finais

Os resultados das análises apresentam o quanto a etnografia on-line é importante 
quando nos propomos a estudar as relações humanas mediadas sociocultural-
mente em tempos de internet. Ela nos mostra o quanto os ambientes on-line 
também são lugares discursivos e, neste caso, em certa medida, produzem efeitos 
de subjetivações nos grupos sociais que os observam e neles estão inseridos, em 
continuum com os espaços off-line, isto é, em consonância os espaços estão produ-
zindo preconceitos e discriminações.

 Vimos que a performance geracional é um marcador social da diferença que 
se destaca em usuários/as dentro do campo apresentado na etnografia on-line. Isto 
é, foi observado que há uma maior procura por pessoas que colocam seus nicknames 
no diminutivo e, geralmente, esta procura parte de nicknames no masculino, sobre-
tudo quando o nick se expressa ser do gênero feminino. Dito de outra forma, quando 
a pesquisadora utilizou de apelidos que a descrevia no feminino e diminutivo, como 
quando usou “Carolzinha”, a procura de usuários no masculino aumentaram.

No entanto, as salas de bate-papo Uol Corumbá, em termos eróticos, envol-
vem, principalmente, uma grande quantidade de usuários homens em busca de 
sexo com outros homens, se compararmos com a quantidade total de membros 
ocupantes dela nos diferentes dias e horários que pudemos observar. Esses usuários 
homens parecem buscar “segurança” e “proteção” do ambiente on-line para a inte-
ração; isso é um sinal de que a cidade tem, como características, preconceitos com 
experiências de pessoas com gêneros dissidentes e sexualidades disparatadas. Esse 
tipo de preconceito aparece em reações preconceituosas na sala, e pode ser um dado 
problematizador da percepção local de que a cidade não tem preconceito. 

Além disso, encontramos travestis no bate-papo que são bolivianas. Isso, soma-
do às experiências do campo off-line, que nos permitiu encontrar gays que moram do 
outro lado da fronteira, mostra que a frase “lá não tem gay” é, juntamente com a “aqui 
não tem preconceito”, mecanismos de produção de um “Outro” desvalorizado. Afinal, 
a visibilidade gay em Corumbá é um diferencial valorativo não só em relação à Bolívia, 
como no contexto sul-mato-grossense. Em nada isso significa, contudo, que a “cultura 
heterossexual” esteja sendo ameaçada. Antes, apontam que as normas e convenções 
que envolvem a “discrição” daqueles que estão, de algum modo, não correspondendo 
à matriz de inteligibilidade de gênero, têm reforçado pertencimentos nacionais de 
experiências em contextos fronteiriços diante de um “Outro” desqualificado.

Neste contexto, pode-se concluir que o ambiente on-line proporciona di-
ferentes possibilidades de os sujeitos vivenciarem as mesmas e/ou outras formas 
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de experimentações do seu gênero e sexualidade. Assim como afirmaram Leitão 
e Gomes (2018), as plataformas digitais podem ser vistas como laboratórios para 
novas experimentações de si. Essas experimentações como apresentadas durante o 
artigo estavam presentes nas tentativas de diálogo com a pesquisadora, através das 
escolhas dos “apelidos” dos usuários, ou mesmo pelas conversas enviadas ao “públi-
co” da sala. Essas expressões mostraram práticas não normativas do desejo, isto é, 
que transgride uma norma heteronormativa, evidente, principalmente, na procura 
de homens por sexo com outros homens.  

Por fim, as salas de bate-papo não podem ser consideradas um “mundo à 
parte”, pois as práticas sexuais, ou mesmo apenas os encontros, ocorrem em diversas 
regiões da cidade, em espaços off-line, isto é, a sala surge como um mediador dos 
desejos. Além disso, percebeu-se que uma cidade caracterizada diferentemente das 
cidades chamadas “globais”, também está produzindo novas formas de comunica-
ção, característica da modernização. 
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resumo

Este trabalho parte de duas investigações realizadas na cidade de Goiânia (Brasil), 
sobre o tema do acesso à saúde nos marcos do Processo Transexualizador do Sistema 
Único de Saúde (SUS), com foco na questão da espera. A primeira delas centrou-se nas 
narrativas de homens trans e a segunda nas de mulheres trans, acerca de suas trajetó-
rias e dos itinerários terapêuticos implicados na chamada transição de gênero. Nosso 
argumento é que a espera é uma chave antropológica importante para interpretar 
tais narrativas. Nosso interesse, assim, é colocar em diálogo elementos etnográficos 
produzidos nessas investigações, tendo como eixo principal uma discussão em torno 
das ambivalências e tensões que tais sujeitos estabelecem em relação à espera. 
Nesse sentido, interessa-nos trazer também elementos de campo a fim de discutir 
antropologicamente os efeitos que expectativas heteronormativas e cisnormativas 
acerca do gênero e do curso da vida produzem em seus corpos e em suas vidas.
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abstract	 This work is based on two investigations carried out in the city of Goiânia (Brazil), both focused on the issue of access to healthcare 
in the context of the Processo Transexualizador of the Sistema Único de Saúde (SUS), focusing on the issue of waiting. The first one focused on 
the narratives of trans men and the second on those of trans women, about their trajectories and the therapeutic itineraries involved in the so-
called gender transition. Our argument is that waiting is an important anthropological key to interpreting such narratives. Our interest, then, is to 
put in dialogue ethnographic elements produced in these investigations, having as main axis a discussion around the ambivalences and tensions 
that arise in the relationships that such subjects establish with the issue of waiting. In this sense, we are also interested in bringing field elements 
in order to discuss anthropologically about the effects that heteronormative and cisnormative expectations around gender and life course produ-
ce in their bodies and their lives.
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introdução

Este artigo tem como objetivo trazer algumas reflexões antropológicas cons-
truídas a quatro mãos, a partir de duas investigações realizadas em Goiânia 
(Brasil), que abordaram, dentre outros assuntos, narrativas de pessoas trans1 a 
respeito de seus itinerários em busca do acesso ao Processo Transexualizador, 
vinculado ao Sistema Único de Saúde (SUS). A primeira delas2, coordenada por 
Camilo Braz, teve como objetivos, além de interpretar antropologicamente os 
significados dos projetos corporais e das masculinidades, analisar os desafios 
em termos de políticas públicas para homens trans partindo de suas perspecti-
vas, com especial atenção ao campo da saúde. Além de observação participante 
em eventos diversos3, foram realizadas 16 entrevistas semiestruturadas – 4 com 
profissionais que trabalhavam na atenção a pessoas trans no chamado Processo 
Transexualizador, ligado ao Sistema Único de Saúde (SUS) e 12 com homens 
trans. A maioria dos entrevistados residia na região metropolitana de Goiânia. 
A segunda investigação4, realizada por Anderson Santos Almeida, teve como ob-
jetivo interpretar antropologicamente os significados da espera entre mulheres 
trans que participavam, ou desejavam participar, do Processo Transexualizador. 
Além de trabalho de campo nos encontros relacionados ao tema, o autor con-
viveu e entrevistou 5 mulheres participantes do Projeto Transexualidade, do 
Hospital das Clínicas da UFG. Além disso, entrevistou uma mulher que vivia 
em outro estado do país, durante sua participação em um evento acadêmico 
ocorrido em Florianópolis, em 2017.

Segundo Guilherme Almeida e Daniela Murta (2013: 385), “a compreensão 
de transexualidade que vem sendo tecida de algum tempo para cá por teóricos 
das ciências sociais procura encontrar seus significados contemporâneos, per-
cebendo-a como fenômeno histórico e cultural”. Nesse sentido, muitos estudos 
foram realizados nos últimos anos no Brasil, a respeito dos discursos biomédi-
cos, jurídicos e dos saberes psi em torno das experiências trans e seus efeitos na 
produção de regimes de verdade5. Esse olhar crítico se produz, muitas vezes, por 
meio de análises que buscam mostrar como tais discursos são cotidianamente 
disputados e ressignificados, o que implica levar em consideração a tensão ou 
a ambivalência entre sua (re)produção e sua contestação. Isso traz, do ponto de 
vista analítico, a dimensão da agência (Ortner, 2007) e da ambivalência para a 
discussão antropológica sobre a temática.

Boa parte desses trabalhos inspiram-se nas reflexões de Michel Foucault em 
torno do dispositivo da sexualidade e das conexões entre saber e poder; entre poder 
e resistência. Para Fátima Lima, por exemplo, a transexualidade pode ser conside-
rada como um dos fenômenos mais importantes na biopolítica contemporânea e, a 
fim de desenvolver um olhar antropológico sobre o tema, é necessário

1 | Guilherme Almeida afirma 
que, para evitar o uso de 
múltiplas expressões ou 
categorias êmicas, é possível 
utilizar a expressão homem 
trans analiticamente, “no 
esforço de condensar a 
experiência da ‘transexualidade 
masculina’” (Almeida, 
2012: 513). Além disso, 
trata-se da categoria que 
vem sendo utilizada pelo 
ativismo relacionado às 
transmasculinidades no país 
(Carvalho, 2018; Braz e Souza, 
2018). Segundo Lucas Lima de 
Podestà, o uso do termo trans 
para referência ao guarda-chuva 
transgênero/a num sentido 
englobante tem sido cada 
vez mais corrente no campo 
das ciências sociais no Brasil, 
operando como um conceito 
que não se refere a uma 
identidade fixa, mas à vivência 
da chamada transgeneridade, 
carregando “a referência 
às múltiplas experiências 
possíveis, como a travestilidade, 
a transexualidade e não-
binaridade” (Podestà, 2018: 85).

2 | “Antropologia, 
Transformações Corporais 
e Masculinidades: 
transmasculinidades no Brasil 
contemporâneo”, coordenada 
por Camilo Braz entre 2014 
e 2019. A partir de 2016, 
contou com o apoio do CNPq, 
através da obtenção de uma 
Bolsa de Produtividade em 
Pesquisa, Nível 2. Em sua 
pesquisa de pós-doutorado, o 
autor desenvolveu a pesquisa 
“Antropología, Salud Pública e 
Identidad de Género – el acceso 
a los servicios de salud para los 
hombres trans en Argentina 
y Brasil” na Universidad de 
Buenos Aires (UBA), sob 
supervisão de Mario Pecheny, 
com bolsa de estudos da CAPES.

3 | Encontros realizados em 
Goiânia a partir de redes 
nacionais de ativismo trans, 
reuniões convocadas pela 
Superintendência de Política 
de Atenção Integral à Saúde 
(SPAIS) da Secretaria Estadual 
de Saúde, reuniões do Conselho 
Estadual LGBTT, convocadas 
pela coordenação do Projeto 
Transexualidade (Hospital das 
Clínicas – UFG), bem como 
eventos acadêmicos. Além 
disso, houve a participação 
no I Encontro Nacional de 
Homens Trans, ocorrido em 
São Paulo, na USP, em 2015.

4 | “Vidas em espera: uma 
etnografia sobre a experiência 
do tempo no processo 
transexualizador”, resultou 
na dissertação de mestrado 



3

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 63 n. 2: e170813 | USP, 2020

artigo | Camilo Braz e Anderson Santos Almeida  | Espera, Paciência e Resistência 
reflexões antropológicas sobre transexualidades, curso da vida e itinerários de acesso à saúde

considerar a tensão entre assujeitamentos (incitação, controle) e resistências (práticas de 

si, formas éticas, estéticas e políticas de estar em mundos) e indagar acerca de como pensar 

resistências no âmbito do próprio dispositivo da transexualidade (Lima, 2014: 10).

Como já afirmavam Márcia Arán e Daniela Murta (2010), não há como dissociar a dis-
cussão a respeito da chamada transexualidade do desenvolvimento de tecnologias 
biomédicas. Talvez seja por isso que boa parte da bibliografia a respeito do tema no 
âmbito das ciências sociais ressalta, de alguma forma, “a importância dos discursos 
biomédicos para a construção de repertórios simbólicos em torno de tais experiên-
cias” (Braz e Souza, 2018: 34).

Assim, se é importante considerar que nem todas as pessoas trans desejam 
fazer parte do Processo Transexualizador ou realizar modificações corporais a 
partir de tecnologias biomédicas, no caso de nossas pesquisas o acesso a tal po-
lítica pública foi um assunto central. Isso se deu, em parte, pois nossos trabalhos 
de campo ocorreram num contexto em que o risco de descontinuidade do Projeto 
Transexualidade, conhecido como Projeto TX, existente desde 1999 no Hospital das 
Clinicas da UFG, esteve o tempo todo no centro das conversas e debates cotidianos 
entre pessoas trans, ativistas, gestores/as e pesquisadores/as. Além disso, as pessoas 
com quem convivemos ou já estavam inseridas ou buscavam inserir-se no Processo 
Transexualizador. Isso fez com que o tema da espera tenha surgido, desde o início, 
como um tema central em nossas pesquisas. O material etnográfico produzido na 
primeira investigação levou à argumentação de que as categorias tempo e espera 
eram fundamentais para interpretar antropologicamente as narrativas dos homens 
trans com os quais o autor conviveu (Braz, 2017). Lançar sobre elas um olhar antropo-
lógico implica considerar uma tensão entre o tempo dos sujeitos e o tempo protoco-
lar, entre o tempo de cada um (Sampaio e Coelho, 2014: 17) e o tempo institucional.

Tal contraste entre temporalidades aparece, por exemplo, nas narrativas relacionadas à 

obrigatoriedade de no mínimo dois anos de atenção psicológica para a possível obtenção de 

um laudo que permita o acesso a cirurgias no âmbito do Processo Transexualizador. Surge 

também nas narrativas sobre a espera pela sentença judicial de pedidos de retificação de 

registro civil. Está presente nas expectativas acerca dos efeitos que esses homens esperam 

que advirão da hormonioterapia, especialmente no que tange às mudanças corporais 

em suas múltiplas dimensões e significados. E permanece na fila para entrar no Processo 

Transexualizador, quando os poucos serviços gratuitos existentes no Brasil para a atenção à 

saúde das pessoas trans no Brasil estão sob ameaça constante de fecharem as portas, como é 

o caso do Projeto Transexualidade da UFG (Braz, 2018: 165-166).

Argumentamos neste artigo que a espera é uma chave antropológica importante 
para interpretar as narrativas das pessoas com quem convivemos em campo. Nosso 

de Anderson Santos Almeida, 
defendida em 2018 no 
Programa de Pós-Graduação 
em Antropologia Social da 
UFG. Ambas as pesquisas 
são resultado, também, 
de reflexões surgidas das 
atividades do projeto 
de extensão Trans UFG, 
realizado entre 2015 e 2019 
por meio de uma parceria 
entre o Ser-Tão e o Coletivo 
TransAção, composto por 
estudantes da universidade.

5 | Como exemplos, numa 
lista que nem de longe se 
pretende completa, uma vez 
que não é nosso objetivo aqui 
apresentar um balanço das 
produções sobre o tema no 
Brasil, podemos citar: Bento, 
2006; Lionço, 2009; Barbosa, 
2010, 2015; Carvalho, 2011, 
2015; Leite Jr., 2011; Teixeira, 
2009, 2012; Lima, 2014; 
Vergueiro, 2015; Ávila, 2015; 
Borba, 2016; Tenório e Prado, 
2016; Moira, 2017; dentre 
muitos outros trabalhos. Além 
disso, há que ressaltar estudos 
antropológicos que trazem 
discussões sobre experiências 
travestis e trans fora de 
contextos metropolitanos 
como importantes pensar 
criticamente sobre esses 
processos, como por 
exemplo Nascimento 
(2014) e Tota (2015).
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interesse é apontar para as ambivalências em relação à espera, buscando ilustrar 
múltiplos significados que ela adquire para homens e mulheres trans com quem 
convivemos, com base em algumas cenas e fragmentos extraídos de nossos traba-
lhos de campo, que colocaremos em diálogo.

o contexto local e o processo transexualizador

Em 2008, o Ministério da Saúde estabeleceu o denominado Processo Transexua-
lizador no Sistema Único de Saúde (SUS), através da publicação da Portaria 1.707. 
Como nos lembra Simone Ávila (2015), nesse momento houve a incorporação dos 
procedimentos de redesignação sexual somente para mulheres trans. Quanto aos 
homens, foram incluídos no Processo Transexualizador em 2013, quando foi publi-
cada nova portaria pelo Ministério da Saúde que trouxe como formas de entrada 
ao processo as Unidades Básicas de Saúde (UBS), conhecidas popularmente como 
postinhos, ou CAIS (Centros de Atenção Integrada à Saúde). Após passar pela UBS, 
é obtido o encaminhamento para atendimento de Atenção especializada, que é 
composta por duas modalidades – ambulatorial e hospitalar.

Pouco depois da autorização do Conselho Federal de Medicina (CFM) para a 
realização das chamadas cirurgias de redesignação sexual, em 1997, pessoas trans 
começaram a buscar o Hospital das Clínicas da Universidade Federal de Goiás 
em busca de atendimento. Depois de um período de formação e treinamento da 
equipe multidisciplinar que tornaria possível sua existência, em maio de 1999 foi 
criado o então chamado Projeto Transexualismo, que aos poucos foi apelidado 
como Projeto TX e que, em 2016, teve seu nome oficialmente mudado para “Projeto 
Transexualidade”, com a finalidade de evitar um sufixo patologizante. Tal projeto foi 
criado e coordenado pela professora Dra. Mariluza Terra, da Faculdade de Medicina.

Dra. Terra relatou, em variados eventos que acompanhamos durante a reali-
zação de nossos trabalhos de campo, a dificuldade que teve para manter o projeto 
em funcionamento. Além de questões como a ausência de leitos específicos para 
o pós-cirúrgico, por exemplo, o que fazia com que a quantidade de cirurgias fosse 
reduzida, ela sempre falava da necessidade de aumentar a equipe multidisciplinar, 
de forma que pudesse atender um número maior de pessoas e para que a ausência 
de profissionais não impedisse seu funcionamento.

	
[Cena 1]

Em junho desse ano, foi aprovado pelo Conselho Universitário da UFG o uso do nome social, a partir de 

uma iniciativa da Pró-Reitoria de Graduação, em diálogo com núcleos de pesquisa e estudantes trans. 

Como estou iniciando uma pesquisa sobre o tema, fui convidado a participar hoje de uma reunião 

com tais estudantes, para levantar suas percepções em torno de como estava sendo a implementação 

da resolução desde suas perspectivas. A reunião ocorreu na Reitoria. Eu estava curioso para ouvir 
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estudantes sobre esse tema. Contudo, fiquei surpreso quando, desde o início, o assunto trazido foi outro. 

Suas preocupações diziam respeito muito mais aos rumores sobre uma possível descontinuidade do 

Projeto TX. Eu não tinha ouvido falar sobre isso ainda. Um dos estudantes estava bastante inquieto 

por não ter conseguido ainda entrar no projeto. Estava realmente nervoso, parecia ansioso. E uma frase 

que ele disse muitas vezes foi: “não aguento mais esperar”. Me chamou muito a atenção o quanto duas 

palavras foram bastante repetidas na reunião: espera e paciência” (Camilo Braz, diário de campo, 

outubro de 2014).

Tomar a espera como categoria de análise implica considerá-la como catalisadora 
de relações sociais. Nesse sentido, a espera pode ser tomada como uma relação de 
poder. Segundo Javier Ayuero (2012), com base em extensa pesquisa etnográfica no 
Ministério de Desenvolvimento Social de Buenos Aires, na Argentina, as dinâmicas de 
espera relacionam-se com a reprodução cotidiana de estruturas de desigualdade. Tais 
estruturas têm como efeito a produção do que ele nomeia como “pacientes do Estado”: 
sujeitos a quem se faz esperar e de quem se espera, em contrapartida, perseverança 
e paciência (Ortega et al, 2017). Se a espera é, nessa chave interpretativa, uma relação 
de poder, isso não significa, contudo, que não implique em possibilidades de agência 
(Pecheny, 2017). Esperar não é, assim, um mero ato passivo  a ser significado.

Teniendo en cuenta todo lo que está implicado en los procesos de esperar –y sobre todo, de 

hacer esperar (Pecheny, 2017) – la espera se imprime en los cuerpos y en las subjetividades 

(Vázquez & Szwarc, 2017:40), debiendo, sin embargo, ser entendida a la luz de las 

ambivalencias entre sus efectos de dominación y estrategias de resistencia (Braz, 2019a: 122).

No segundo semestre de 2012, o projeto TX havia sido paralisado para novos aten-
dimentos, devido à ausência de profissionais capacitados para continuar as cirur-
gias e atendimento ambulatorial. Além disso, houve o comunicado de previsão de 
aposentadoria do chefe da equipe cirúrgica e de outros dois profissionais atuantes 
no projeto, sem previsão de sua substituição. Assim, além de suspenso, o projeto 
corria o risco de ser extinto. Essa notícia foi divulgada pela coordenadora em uma 
reunião com todas as pessoas atendidas e algumas outras ligadas ao movimento 
social. É nesse cenário de incerteza que as pesquisas de campo aqui em diálogo 
foram realizadas. 

Com a paralisação do Projeto Transexualidade, grupos compostos principal-
mente por pessoas trans iniciaram articulações para que houvesse a sua reabertura. 
Um exemplo foi a atuação do Coletivo TransAção, que já vinha desenvolvendo uma 
série de ações dentro da UFG, relacionadas ao uso do nome social, a demandas por 
vagas nas casas de estudantes para pessoas trans e travestis, dentre outras. Esse 
coletivo iniciou articulações e parcerias, inclusive junto a outros grupos de ativistas, 
ao governo e à própria UFG, para que se concretizasse a reabertura do projeto, o que 
ocorreu no primeiro semestre de 2016, após intensa mobilização e muitas reuniões. 
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A reabertura se deu a partir da entrada de um novo ginecologista/cirurgião 
plástico, que fazia parte do quadro de colaboradores do Estado. Vale ressaltar que 
foi o movimento social quem localizou esse profissional e passou a intermediar o 
diálogo entre ele e a coordenação do Projeto TX. Como não fazia parte do quadro 
do Hospital das Clínicas, foi necessário fazer sua transferência do hospital em que 
trabalhava para a Superintendência de Política de Atenção Integral à Saúde (SPAIS). 
A partir de seu novo posto de trabalho, foi possível que ele fosse cedido para o HC, 
passando a integralizar a equipe multidisciplinar do Projeto TX como responsável, 
principalmente, em executar as cirurgias de redesignação sexual. A articulação para 
que essa transferência fosse possível se iniciou no primeiro semestre de 2015, sendo 
a transferência concluída e anunciada em novembro do mesmo ano. Em março de 
2016 o projeto voltou a funcionar.

O TransAção também articulou a criação de um ambulatório de atendimento 
para pessoas trans que compõem a comunidade universitária da UFG. Também 
houve articulação com outros grupos de movimento social para a criação do Projeto 
Transexualidade, no Hospital Alberto Rassi – HGG, na cidade de Goiânia, que iniciou 
seus atendimentos no ano de 2017; tornando-se assim mais uma forma de acesso ao 
Processo Transexualizador pelo SUS (Marques e Silva, 2017).

Desse modo, se a trajetória do Projeto TX sempre esteve marcada pela amea-
ça de descontinuidade, por falta de uma equipe maior, ausência de recursos ou por 
contextos políticos e econômicos que forçassem sua paralisação; e se isso fez com 
que o tema da espera figurasse como central nas narrativas das pessoas com quem 
convivemos em campo, gostaríamos de ressaltar aqui a importância da mobilização 
de ativistas para sua reabertura e manutenção.

[Cena 2]

“No SUS não tem nome social, sabe? (...) Não existe isso. Tipo, só se você exigir, ir lá e bater o pé prá 

colocar o nome no cartão no SUS, de que que adianta? Estar no cartão do SUS e chega lá (...) no 

computador tá seu nome de RG! Não adianta nada (...) aquilo ali é um constrangimento, é como estar 

te xingando. E outra: o problema não é te chamar por aquele nome, o problema é todo mundo estar 

vendo, porque eles gritam, né? ‘Fulaaaano de tal!’”

“Já aconteceu contigo?”

“Demais, demais! Eu, inclusive, na hora em que eles falam o nome, eu já fico perto da porta, porque aí o 

povo (...) tipo, nem vai me ver levantar prá ir. Eu já fico perto da porta. Ou então, por exemplo, é (...) eu 

sei que eu sou o quarto na fila. Chama o terceiro, eu já vou. Pra eles não terem que chamar o meu nome. 

Isso quando dá prá fazer. Porque aí eu converso com alguém lá e falo ‘não, eu vou entrar antes e tal, 

porque eu não quero que fale o meu nome’’” (Entrevista com André6, 21 anos, estudante, 2015).

Se as narrativas das pessoas entrevistadas estão repletas de episódios de constrangi-
mento vivenciado em consultas médicas, também evidenciam estratégias das quais 

6 | Todos os nomes utilizados 
nesse artigo são fictícios, 
com a finalidade de 
respeitar o anonimato das 
pessoas entrevistadas.



7

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 63 n. 2: e170813 | USP, 2020

artigo | Camilo Braz e Anderson Santos Almeida  | Espera, Paciência e Resistência 
reflexões antropológicas sobre transexualidades, curso da vida e itinerários de acesso à saúde

lançam mão para evitá-lo. Se há muitos relatos que apontam para o receio em buscar 
atendimento (o que deve ser entendido como algo que vai muito além do Processo 
Transexualizador, mas inclui outras questões relacionadas à saúde), isso não signi-
fica que essas pessoas não agenciem, cotidianamente, estratégias para superá-lo.

[Cena 3]

No corredor de espera para o atendimento psicológico, pude observar que existem trocas de 

experiências em diversas áreas. Me recordo de um momento onde Tereza, negra, casada e como ela 

afirmou próxima de ganhar a autorização para a cirurgia, esperava com seu esposo seu momento 

de ser atendida, pois havia chegado atrasada e outra pessoa entrou em seu lugar. Tereza troca 

informações sobre o uso do hormônio com Mateus, homem trans, negro, casado e há 1 ano e meio no 

Projeto, alegando que depois que começou a usar o novo hormônio teve muito ganho de peso. Tereza 

questionava se com ele acontecia o mesmo. (Anderson Almeida, diário de campo, abril de 2017).

Há que se considerar também que as próprias experiências nas salas de espera 
nos serviços de atendimento trazem uma dimensão de socialidade que implica 
em trocas de informações e aprendizados diversos. Assim como na etnografia de 
Soraya Fleischer (2018) a respeito de problemas de pressão em Ceilândia, no Distrito 
Federal, não apenas a espera aqui implica em estratégias para lidar com ela, “caçar 
soluções”, como também as experiências na sala de espera levam a um processo 
de incorporação, aprendizado e agenciamento de saberes implicados na chamada 
transição desde um ponto de vista biomédico. Uma espécie de processo pedagógico 
na relação com o Estado, como fica evidenciado na cena a seguir.

[Cena 4]

31 de janeiro de 2017. Mariana já faz acompanhamento médico por via particular há mais de um 

ano, com o uso do hormônio. Marcamos de nos encontrar às 6 horas no terminal de ônibus da Praça 

da Bíblia, em Goiânia. Fomos para o posto de saúde para passar pelo atendimento clínico e pedir o 

encaminhamento para o Projeto Transexualidade do Hospital das Clínicas da UFG. Ao chegar no 

local, encontramos o portão fechado, o qual abriria às 8 horas, e uma fila de espera. Pegamos a fila 

para confirmar a consulta. Neste momento, Mariana começa a ficar incomodada com o medo de 

ser chamada pelo nome civil. Estava inquieta enquanto esperava pela sua vez de ser recepcionada 

pela atendente inicial, a qual faz o cadastro do/a paciente. Chega a vez de Mariana ser atendida. 

De início, avisa que não tinha cartão do SUS, e que gostaria de fazer. A atendente informa que após 

a consulta faria o cartão, que não era um impedimento para que houvesse o atendimento clinico. 

Mariana entrega a carteira de RG (Registro Geral), a qual tinha uma fita em que constava o nome 

social, aponta para essa marcação e diz que gostaria de ser chamada assim. A atendente pega o 

documento, olha pra ela, olha novamente para o documento e pronuncia o nome masculino em voz 

alta. Mariana, constrangida diz: “Moça, não fale esse nome, eu avisei que sou trans, e que não quero ser 

chamada por esse nome que está aí. Tem como você colocar no sistema meu nome social?” A atendente 
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responde que não havia no sistema lugar para colocar esse nome social. Mariana informa que é um 

direito dela e que está em lei que merece ser chamada pelo nome social e a atendente relutante diz 

não tem como e que não faria.  Vendo essa situação, uma outra atendente se aproxima e conversa 

com Mariana, que explica a situação. A atendente diz que ficaria com o RG e na hora do atendimento 

ele seria devolvido, e chamaria por Mariana quando chegasse sua vez. Feito o cadastro no sistema, 

fomos para a fila de espera aguardar o atendimento. A segunda atendente se aproxima e diz que já 

havia conversado com a médica e que a mesma a chamaria pelo nome de Mariana. Passados vários 

minutos aguardando e conversando com Mariana sobre essas experiências, ela afirma que por conta 

de pessoas como a primeira atendente tinha desistido da primeira vez que tentou entrar para o projeto. 

Passado mais algum tempo, a médica chama bem alto por Mariana, a qual me convida para entrar 

com ela no consultório. O momento de atendimento com a médica durou menos de 5 minutos. Quando 

entramos, ela indagou qual era o motivo de estarmos lá. Mariana informou que era uma mulher 

transexual e queria o encaminhamento para o Projeto Transexualidade do HC. A médica não se opôs, 

e começou a preencher o encaminhamento. Ao ouvir o número da grade de atendimento que deveria 

ser colocado no documento dito por Mariana, sorri e diz, “nossa você está mais experta que eu”. Entrega 

o encaminhamento e a orienta que procurasse a recepção para marcar o atendimento. (Anderson 

Almeida, diário de campo, janeiro de 2017).

As pessoas entrevistadas em ambas as pesquisas ressaltavam a necessidade de obter 
acompanhamento médico especializado. E a maioria não teria condições fazê-lo por 
meios particulares. E mesmo quem dispunha de tais recursos, relatava dificuldades 
para encontrar atendimento adequado.

[Cena 5]

Eu comecei a usar hormônio há 1 mês. Tem um mercado negro aí, né? [risos]. Mas eu tenho um amigo 

que ele faz ciclo. De academia. E aí ele já tinha um contato, e aí eu falei prá ele que eu queria e tal (...) e 

aí eu comprei, eu passei o dinheiro pra ele, aí ele comprou e eu peguei com ele (...) e foi assim. Porque na 

farmácia não vende sem receita. Acompanhamento médico, eu cheguei (...) porque eu tenho plano de 

saúde, aí eu fui em alguns, mas por exemplo, o psiquiatra que eu fui falou que não poderia me atender, 

porque não (...) ele só poderia receitar remédio, ele perguntou se eu tinha depressão e tal e ele falou que 

não poderia fazer clínica comigo, que era o que eu queria pra conseguir o laudo, né? Prás cirurgias. Aí, 

ele falou que não fazia esse tipo de coisa. Endocrinologista falou que não poderia me atender, porque 

não conhecia do assunto (...). Aí eu falei ‘ah, vou fazer por conta’. Aí foi. Por conta. (...) Não se consegue 

atender os trans porque não tem médico. Nenhum médico quer atender (...). Porque é muito perigoso 

se tomar por conta. Mas eu desisti de médico particular. E é muito complicado. (Entrevista com 

Pedro, 19 anos, estudante, 2015).

São narrativas como essa que nos levam a argumentar que a questão da espera é 
fundamental para interpretar antropologicamente expectativas relacionadas à cha-
mada transição e à atenção em saúde. 
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Se esse tempo protocolar for tomado como parte de um sistema de gênero mais amplo, 

inscrito pelo dispositivo da transexualidade, a espera pode ser lida como um processo 

microssocial que faz parte dele e seus efeitos podem ser investigados nas maneiras como se 

manifestam localmente e especificamente, produzidos nas ações cotidianas de indivíduos, 

inscritos em seus corpos e em suas palavras (Braz, 2019b: 3).

Contudo, mais uma vez somos levados a pensar nas dimensões de agência implicadas 
nesses processos de esperar e fazer esperar (Pecheny, 2017). No caso da primeira pes-
quisa, por exemplo, os itinerários terapêuticos (Alves e Sousa, 1999) dos entrevistados 
dizem respeito a distintas estratégias de consumo utilizadas por eles para a materiali-
zação de seus projetos corporais: além de hormônios, um conjunto variado de outros 
objetos que circulavam entre suas redes e em seus próprios corpos, trazendo uma di-
mensão de escolha que não segue necessariamente os esquemas definidos pelos ser-
viços de saúde ou pelos saberes biomédicos. Nesse sentido, as mídias sociais passam a 
ocupar um lugar privilegiado. É por meio delas que são trocadas informações variadas 
que compõem um conjunto de “saberes locais” em torno da transição, ocorrendo uma 
espécie de apropriação criativa dos saberes biomédicos: quais os melhores hormônios 
e seus efeitos, onde comprá-los, como obter receitas, quais exames periódicos devem 
ser realizados, quais profissionais de saúde atendem adequadamente, como solicitar 
agendamento em postos de saúde que permitam o encaminhamento ao Processo 
Transexualizador, além de trocas de informações sobre a agenda de encontros e even-
tos locais e nacionais relacionados a discussões sobre direitos trans. É por meio das 
redes também que alguns homens trans realizam campanhas para arrecadar recursos 
para ter acesso à mamoplastia masculinizadora no setor privado.

temporalidades queer e curso da vida trans

Um entrevistado da primeira investigação, ao narrar uma visita a um psiquiatra de 
uma clínica municipal em Goiânia, quando buscava um laudo que embasasse seu 
pedido de retificação de registro civil7, contou que o médico, em dado momento da 
consulta, lhe perguntou acerca de suas experiências na infância:

[Cena 6]

Aí, ele falou “não, mas você gostava de jogar bola e que não sei o que?”...eu quase falei pra ele “não, 

mas...o que que isso tem a ver? Se eu brincasse de boneca, eu poderia me sentir homem da mesma 

forma”...eu quase falei, mas...como é que...o cara não sabe nem o que é transexualidade, eu vou explicar 

para ele o que que é gênero?! (Entrevista com André, 21 anos, estudante, 2015).

Narrativas como essa permitem trazer à discussão o tema da espera em outra chave – a 
da espera enquanto expectativas de gênero e relacionadas ao curso da vida. Estamos 

7 | Em 01 de março de 2018, 
o Supremo Tribunal Federal 
(STF) decidiu favoravelmente 
pela possibilidade de 
alteração de nome e de 
gênero no registro civil, sem a 
necessidade de procedimentos 
cirúrgicos ou de laudos que 
“atestem” a transexualidade. 
A entrevista, contudo, é 
anterior a tal decisão.
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aqui fazendo alusão às distintas formas como as pessoas entrevistadas relatam ter de 
lidar, em muitos momentos, com aquilo que se espera delas. Nesse sentido, é possível 
um diálogo com teorias performativas de gênero, dentre as quais figuram as propostas 
de Judith Butler (2003). Gênero, nessa chave, é uma ficção reguladora, “uma espécie 
de imitação persistente, que passa como real” (Butler, 2003: 08). Em termos antropo-
lógicos, o gênero não estaria para a cultura como o sexo estaria para a natureza, mas 
deve ser tomado como uma matriz de inteligibilidade de sujeitos e corpos que com-
põem “o meio discursivo/cultural pelo qual ‘a natureza sexuada’ ou ‘um sexo natural’ 
é produzido e estabelecido como ‘pré-discursivo’, anterior à cultura, uma superfície 
politicamente neutra sobre a qual age a cultura” (Idem: 25). A própria ideia de sexo é, 
nesse sentido, efeito de um aparato de construção histórica, cultural, social e política –  
de uma matriz de inteligibilidade que é dada, no limite, por discursos que naturalizam 
tanto a heterossexualidade quanto a cisgeneridade (Vergueiro, 2015; Moira, 2017).

Os estudos sobre a temporalidade queer, vertente surgida nos Estados Unidos 
e que ganha visibilidade nos anos 1990, nascem a partir de preocupações em torno, 
sobretudo, da homossexualidade no contexto da epidemia da aids e de seus efeitos. 
Algumas pesquisas foram realizadas com a intenção de mostrar que tais pessoas 
vivenciavam o tempo de forma urgente, estabelecendo uma relação com o agora, 
com o presente, o que se coadunava com o imaginário de ausência de perspectivas 
de futuro, se pensamos nos primeiros anos da epidemia. Isso, para vários autores e 
autoras, teve implicações na construção de repertórios simbólicos acerca de questões 
como corpo, prazer, risco e mesmo curso da vida.

Quando Jack Halberstam traz em seu livro sobre temporalidades queer a ques-
tão da aids, fala de uma temporalidade que é distinta da que podemos rotular como 
heteronormativa, pautada em variadas expectativas em relação ao curso da vida ad-
vindas da naturalização da heterossexualidade como norma englobante (Miskolci, 
2007). Naquele contexto de crise, nos primeiros anos da epidemia, surgiram diversas 
produções literárias que narravam vivências e temporalidades queer, que conforma-
riam para o autor uma espécie de “subcultura” dentro de uma sociedade em que o 
pressuposto da heterossexualidade é condição para a inteligibilidade cultural. Para 
Halberstam, “as subculturas queer produzem temporalidades alternativas, permitin-
do que seus participantes acreditem que seus futuros podem ser imaginados de acor-
do com as lógicas que ficam fora desses marcadores paradigmáticos da experiência 
da vida” (Halberstam, 2005: 2, tradução nossa). Por marcadores temporais paradig-
máticos, o autor está pensando na linearidade entre nascimento, casamento, repro-
dução e morte. Desse modo, seus escritos nos ajudam a repensar criticamente acerca 
de pressupostos normativos em torno do curso da vida que conformam o que chama 
de um “repro-tempo” ou uma “repro-temporalidade”, a partir da qual o tempo ganha 
significados a partir de um curso da vida que é pautado na expectativa normativa da 
reprodução. E isso tem implicações para pensarmos questões relacionadas a gênero 
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e sexualidade. Um autor que trabalha bem essas ideias é Carlos Eduardo Henning 
(2014), que apresenta o conceito de teleologia heteronormativa para falar sobre curso 
da vida, envelhecimento e homossexualidade masculina, perspectiva pioneiramen-
te trabalhada por Júlio Simões (2004). A teleologia heteronormativa em relação ao 
curso da vida, tal como discutida por Henning, trata de uma maneira “normativa 
de estipular metas, fins e objetivos últimos para o percurso biográfico” (Henning, 
2014: 336), e serve a uma realidade distante de temporalidades queer, tal como traz 
Halberstam, devido a seguir, de certa maneira, um fluxo contínuo, linear e sequencial 
que pressupõe a heterossexualidade. E pressupõe, também, a cisgeneridade.

A temporalidade queer oferece, assim, uma perspectiva potencialmente crí-
tica em relação às expectativas temporais, trazendo tanto a dimensão de gênero 
quanto de sexualidade como importantes para repensar pressupostos ligados à 
reprodução (a ideia de repro-tempo, de que fala Halberstam). Não se trata, para 
nós, de pensar essas temporalidades e expectativas como necessariamente subver-
sivas em relação às normas, mas de construir uma narrativa etnográfica a partir das 
ambivalências trazidas pelas tensões entre o vivido e a espera, entendida também 
enquanto expectativas de gênero.

Nossa intenção, aqui, é pensar, a partir das narrativas dos entrevistados e 
entrevistadas, a respeito das maneiras como constroem significados e expectativas 
em relação à chamada transição de gênero, que nem sempre está de acordo com ex-
pectativas heterocisnormativas. E é nesse sentido que o conceito de temporalidades 
queer pode vir a ser analiticamente interessante, uma vez que ele está, de alguma 
forma, lidando com essa distância entre modelos normativos e outras formas de 
pensar, viver e significar marcos temporais em relação ao curso da vida.

[Cena 7]

Fui a um evento em Goiânia para uma discussão acerca da possível ampliação do Processo 

Transexualizador na capital. Dele, participaram profissionais de saúde, gestores/as e ativistas, além 

de acadêmicos/as. Cheguei cedo e fiquei na porta do saguão onde o evento ocorreria, junto a alguns dos 

homens trans que eu já conhecia. Eles conversavam sobre assuntos diversos. Em dado momento, um 

deles começou a falar sobre a hormonização. Dizia que era impressionante perceber como seu corpo 

estava mudando. Dentre as mudanças, algumas delas materializavam suas expectativas: a barba que 

começava a despontar, os demais pelos corporais, o ganho de massa muscular. Outros o inquietavam: a 

pele a cada dia mais áspera, especialmente a do rosto, que estava “parecendo uma lixa”. O aumento do 

tesão – a sensação de estar “subindo pelas paredes” após a aplicação do hormônio. A oscilação do tom de 

voz, “às vezes super grossa e às vezes esganiçada, como a de um adolescente”. E, finalmente, as espinhas 

que insistentemente espalhavam-se pelo seu corpo e, especialmente pelo rosto. Ele falava em tom de 

brincadeira e os demais riam e concordavam com ele, falando de suas próprias experiências. Por fim, 

ele sentenciou que passar pela adolescência uma vez já tinha sido terrível e reclamou ter de passar pela 

segunda adolescência” (Camilo Braz, diário de campo, novembro de 2015).
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Inspirando-se nos debates em torno das temporalidades queer, Carlos Eduardo 
Henning (2014) propõe, a partir de um olhar acerca do panorama heteronormativo 
sobre a ideia de velhice, a noção de teleologia heteronormativa a respeito do curso 
da vida, compreendida por ele como uma:

forma normativa de estipular metas, fins e objetivos últimos para o percurso biográfico 

(como relações sexuais, conjugalidade, reprodução, parentalidade e conformação familiar), 

os quais são guiados por referenciais heterossexuais inequívocos e aparentemente 

inescapáveis, e cuja finalidade e sequencialidade linear e irretornável se tornam – em um 

efeito social pervasivo e convincente – princípios fundamentais de explicação, significação e 

ordenação da experiência biográfica” (Henning, 2016: 367-368).

A partir dessa perspectiva, a ideia de “segunda adolescência”, ouvida em campo, 
pode ser contraposta à espera enquanto conjunto de expectativas de gênero no que 
tange ao curso da vida. Trata-se de uma categoria desconcertante de “determinados 
aspectos do modo como as transições entre os distintos períodos da vida são conce-
bidas; em especial, como são imaginadas, convencionadas e normatizadas” (Ibid: 
344), nos levando a indagar acerca das “bases sociais que estipulam padrões, regras, 
pressupostos e expectativas sociais para cada um desses períodos” (Ibid: 345).

considerações finais

Neste artigo, trouxemos algumas cenas e fragmentos de nossos trabalhos de 
campo com a intenção de problematizar distintos significados em torno da espera, a 
partir das narrativas de homens e mulheres trans sobre seus itinerários terapêuticos 
e busca por atendimento médico. Nossa intenção foi argumentar que a espera é uma 
chave antropológica importante para interpretar tais narrativas, apontando para as 
ambivalências e múltiplos significados que ela adquire para homens e mulheres trans 
com quem convivemos, com base no diálogo entre cenas e fragmentos de nossos tra-
balhos de campo. Além disso, nessa mesma chave, trouxemos elementos para discutir 
a espera em sua dimensão de expectativas em torno do gênero e também do curso da 
vida, problematizando, a partir de alguns elementos de campo, certos tensionamen-
tos possíveis em relação a uma perspectiva que tome a cisgeneridade como norma.

Nesse sentido, finalizamos esse artigo com o relato de Serena, a mulher com 
idade mais avançada dentre as entrevistadas na segunda pesquisa, acerca do pro-
cesso de envelhecimento.

[Cena 8]

Envelhecer é horrível para todos nós, e as mulheres em geral sofrem muito com esse processo. Para nós 

mulheres como eu, que vivenciaram essa particularidade da transexualidade ainda é mais sofrido, 
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porque passamos uma vida inteira numa sociedade em que não há lugar para pessoas transgêneras. 

O melhor lugar que as pessoas nos colocam é no lugar do objeto sexual, do imaginário como sendo o 

melhor lugar que temos. Nesse contexto, passamos a vida quando jovem para ser bonita, ser feminina, 

para ser linda e ter um corpo maravilhoso, para sermos mais bonitas que as mulheres cisgêneras, é 

a cobrança que mais recebemos. Passamos a criar uma identidade em cima disso, e por mais que eu 

pensava ou dizia que minha ideia não era essa, de ser vista como um objeto sexual, eu também, como 

todas, me bombardeava de hormônios, fiz intervenções cirúrgicas, fiz procedimentos estéticos ilegais 

(aplicação de silicone industrial). No fundo apesar do meu discurso, também segui esse padrão, esse 

protocolo. Na época colhi louros, porque era bonita reconhecida, elogiada e admirada pelas minhas 

iguais. Hoje tenho uma saúde meio complicada devido ao uso excessivo de hormônios em toda minha 

vida, sofro de trombose e tenho silicone pelo corpo, e quando tem essas crises de trombose, ele incha pelo 

corpo e isso dura dias, meses sentindo dores, febres e tudo mais. Isso entendo que acontece agora porque 

meu corpo está mais cansado, começando a enfrentar meu processo de envelhecimento. O processo 

de envelhecimento fisicamente falando ele é mais duro e severo para nós, porque uma “mulher” de 41 

anos não tem esses problemas. Elas enfrentam outras situações de saúde, como miomas no útero, nas 

mamas, entre outros problemas que a medicina está preparada para atender. Minhas necessidades 

e situação são outras, e eu não vou encontrar posso procurar aqui no SUS da minha cidade, mais não 

vou encontrar, aqui é inútil, não tem ninguém, e a ideia que tenho é que estou colhendo o que plantei. 

Mas o processo de envelhecimento que estou falando não é só a depressão de não ser mais bonita, ver a 

pele ressecando, com rugas e o cabelo que não tem mais vigor do que tinha antes, é isso também, mas 

uma perda de identidade, uma sensação de que tudo que vivi não tem sentido. Porque quando outras 

mulheres chegam nesse momento/período tem o que se conformar, ter a família, os filhos, netos e a 

mim esse processo de envelhecer é solitário, porque a expectativa de vida da população trans é de 35 

anos, existem poucas com 40, 50, 55, 70 anos. Me pergunto a quem iremos nos apegar? Com quem 

faremos o chá das cinco? Com quem faremos os tricôs? Os clubes para apoio psicológico e emocional? 

Tudo isso fica muito comprometido. (Serena, 41 anos, estudante, 2017).

  
Esse relato traz elementos bastante sensíveis para dialogar com os estudos antropo-
lógicos acerca da espera, curso da vida e envelhecimento. Uma narrativa que resume 
boa parte das ambivalências que tentamos discutir neste artigo – seja no que tange 
às dimensões das expectativas de gênero e às normas de inteligibilidade de sujeitos 
e corpos, que pressupõem que todas as pessoas sejam cis (Moira, 2017), seja no que 
tange a itinerários terapêuticos relacionados à denominada transição de gênero, que 
nem sempre segue os protocolos biomédicos. Atualmente, a antropologia contribui 
para debates em torno da responsabilização contemporânea das pessoas pelo “bom 
envelhecimento”, tal como nos ensina Guita Debert (1999). Em seus estudos sobre a 
invenção da terceira idade e todos os significados que isso implica – em termos de 
projetos corporais, de políticas públicas, de acesso à saúde, de cuidado e mesmo de 
dinâmicas de mercado -, narrativas como a de Serena deslocam, de forma bastante 
dramática e sensível, ainda mais certos lugares comuns em torno do envelhecer. 
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Como afirma Lorena Oliveira, a partir de sua pesquisa sobre envelhecimento entre 
travestis em Belo Horizonte, pensar antropologicamente sobre tais trajetórias é falar 
não apenas sobre velhice, mas sobre trajetórias de sobrevivência (Oliveira, 2017), o 
que mais uma vez ressalta as ambivalências que buscamos problematizar aqui: ao 
lado do peso das normatividades e seus efeitos, tais trajetórias evocam agência e 
resistência. Além disso, esse exercício permite uma reflexão em torno da necessida-
de de que as políticas públicas de saúde, e os serviços de saúde em geral, passem a 
considerar tais elementos a fim de diminuir possíveis distâncias entre os protocolos 
e o plano do vivido.

Camilo Braz é professor Associado de Antropologia na Faculdade de Ciências Sociais 
(FCS) e nos Programas de Pós-Graduação em Antropologia Social (PPGAS) e em 
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Núcleo de Ensino, Extensão e Pesquisa em Gênero e Sexualidade (FCS/UFG).

Anderson Santos Almeida é Analista de Gestão Governamental na Universidade 
Estadual de Goiás e doutorando no Programa de Pós-Graduação em Antropologia 
Social (PPGAS) da Universidade Federal de Goiás (UFG). Integrante do Ser-Tão, 
Núcleo de Ensino, Extensão e Pesquisa em Gênero e Sexualidade (FCS/UFG).
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introdução

Este artigo originou-se a partir de trabalho de campo realizado em 2016, 2017 e 2018 
na cidade brasileira de Ponta Porã e na cidade paraguaia de Pedro Juan Caballero, 
com vistas a coletar informações sobre o acesso de brasileiros e paraguaios in-
documentados1 aos serviços de saúde através do Sistema Único de Saúde (SUS) 
na fronteira Brasil/Paraguai. O trabalho de campo contou com a participação de 
informantes-chave contatados anteriormente no contexto de uma outra pesquisa 
desenvolvida na região. Outros colaboradores foram mobilizados, uns por meio do 
contato estabelecido com os informantes-chave; outros durante o processo de inte-
ração entre pesquisador e interlocutores eventuais.

O trabalho de campo realizado na fronteira das cidades-gêmeas de Ponta 
Porã/BR e Pedro Juan Caballero/PY, em 2016, 2017 e 2018, só foi possível em razão de 
pesquisas anteriormente levadas a cabo naquela região; nas quais foram construídos 
laços de amizade e confiança entre etnógrafo e interlocutores-chave. Desse modo, 
na medida em que as estratégias e táticas de acesso à saúde na fronteira se articulam 
às categorias segredo, confiança e amizade, reconheço aqui a importância da dimen-
são das relações socioafetivas e simbólicas estabelecidas entre etnógrafo e nativos no 
processo de obtenção das informações consideradas sigilosas pela população local, 
notadamente aquelas pessoas que fazem parte das redes de solidariedade. 

A propósito, solidariedade é a palavra-chave na interlocução entre pesquisador 
e interlocutores na condução do trabalho de campo, visto que mesmo desconfortá-
veis com o teor das questões que lhes eram formuladas, aqueles que resolveram par-
ticipar da pesquisa quase sempre alegavam que o faziam para me ajudar. O caráter 
solidário da participação se deu no contexto da natureza do estudo proposto, isto é, a 
necessidade apresentada pelo pesquisador de obter informações para conclusão de 
curso de doutorado. Quando era apresentado pelos interlocutores-chave aos demais 
interlocutores, a explicação que davam a respeito do meu interesse pelo tema era 
“É pros estudos dele. É pra ele se formar”. Assim, depois de esclarecidos os objetivos do 
trabalho, alguns concordavam em participar movidos por um sentimento solidário 
de que ajudavam um estudante a concluir seus estudos; outros, acredito eu, aceita-
ram devido ao seu envolvimento nas redes de solidariedade e das trocas de favores 
que tais malhas ensejam. 

O texto articula categorias relevantes atinentes à constituição, dinâmica de 
funcionamento e manutenção das redes de solidariedade na fronteira, responsáveis, 
por sua vez, pela operacionalização das trocas de favores entre os indivíduos que a 
elas se vinculam, ou são vinculados em razão das circunstâncias condicionantes e 
próprias do sistema de intercâmbio existente naquele espaço. Segredo, confiança, 
amizade e família são a base das trocas de favores e da instrumentalização das 
táticas e estratégias tidas por ilícitas no acesso aos serviços de saúde por parte dos 

1 | Estrangeiros que adentram 
no Brasil sem a devida 
documentação legal exigida, 
tais como o visto obrigatório, 
o Registro Nacional de 
Estrangeiros – RNE, dentre 
outros. A respeito das pessoas 
indocumentadas que fazem 
uso das redes de solidariedade 
na fronteira em questão, não 
há dados estatísticos que 
tragam informações como faixa 
etária, gênero e quantitativo 
de usuários. Tal fato se deve 
à rede de proteção e sigilo 
elaborada entorno das táticas 
e estratégias utilizadas para 
franquear o acesso aos serviços 
de saúde, táticas e estratégias 
flagrantemente em desacordo 
com os princípios legais do 
Estado brasileiro e que, por 
isso, devem ser mantidas 
sob o manto de categorias 
como segredo, confiança e 
amizade para que possam 
ter suas ações preservadas.
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indocumentados nos limites das cidades de Ponta Porã/BR e Pedro Juan Caballero/
PY, trocas estas permeadas pela tríplice obrigatoriedade de “dar, receber e retribuir” 
teorizada por Mauss (2003). 

o segredo e suas dinâmicas

A categoria segredo, durante o trabalho de campo realizado na fronteira de Ponta 
Porã/BR e Pedro Juan Caballero/PY, foi por diversas vezes acionada pelos interlocu-
tores no decorrer das entrevistas e demais interações, imbricando pares de opostos 
como revelação/segredo e confiança/desconfiança. Não obstante, o segredo pre-
valece nas inter-relações que têm lugar no espaço liminar estudado, funcionando 
como dispositivo de proteção das ações ilícitas que as redes utilizam para atingir 
seus objetivos. Nesse sentido, o segredo deve ser guardado com cuidado, visto con-
ferir anonimato, logenvidade e reprodutibilidade às coisas segredadas, mesmo que 
delas escapem alguns sinais que suscitem suspeitas de sua existência. 

A propósito das dinâmicas do segredo, alguns interlocutores, apesar de con-
cordarem em participar da pesquisa, ocultavam detalhes relevantes a respeito das 
estratégias mais usuais por eles adotadas, deixando entrever apenas elementos 
superficiais. Quando confrontados com informações mais precisas, logo admitiam 
as lacunas que deixavam, alegando esquecimento; outros, mais reticentes, decla-
ravam desconhecimento dos pormenores. A atitude é compreensível, dado o fato 
observado por George Simmel de que “os que estão organizados com um objetivo 
especifico são os primeiros a eliminar este elemento de conhecimento recíproco” 
(2009: 225). Uma ação inconscientemente orquestrada – ou, pelo menos, não total-
mente consciente – na tentativa de deixar menos visíveis, e menos desprotegidas, 
as estratégias pouco ortodoxas de acesso à saúde na fronteira, flagrantemente em 
discordância com as estruturas legalistas que imperam na burocracia estatal das 
instituições responsáveis pela oferta dos serviços de saúde no Brasil.

 Houve ainda aqueles que optaram pelas meias-verdades, deixando escapar 
entre as mentiras contadas fragmentos factuais da composição e funcionamento 
das estratégias empregadas através das redes. Essa dinâmica ambivalente atende ao 
princípio de vazamento ao qual se refere Roy Wagner, que consiste na interpenetração 
entre verdades parciais e mentiras deliberadas no interior das narrativas, no caso 
dos meus interlocutores: “verdades parciais vazaram ao contar mentiras deliberadas 
e mentiras deliberadas vazaram ao contar verdades parciais2”(2000: 362).

Vislumbra-se nesse jogo de obscurecimento e revelação a dualidade do 
homem frente ao segredo enquanto categoria sociológica; isso porque sente-se 
tentado a revelar o segredo, mas ao mesmo tempo é acometido pelos sentimentos 
de lealdade e fidelidade ao grupo de quem recebeu e com o qual partilha o segredo 
– sentimentos estes aos quais se acrescenta o receio das sanções sociossimbólicas 

2 | Tradução livre do original: 
“partial truths leaked out in 
the telling of deliberate lies, 
and deliberate lies leaked in 
the telling of partial truths.”
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impingidas àqueles que o revelaram e que agora carregam o estigma da traição 
(Koury, 2014; Simmel, 2009).

Em que pesem a dualidade e suas condicionantes, os segredos são partilha-
dos; notadamente pela via da confiança mútua estabelecida entre os atores sociais 
nos múltiplos e multifacetados processos socioculturais aos quais se envolvem e 
nos quais são envolvidos. Esta confiança, como o disse Simmel, “es una actitud pri-
maria del alma, frente al otro.” (1998: 111); e nessa conjuntura de comportamento, 
alicerçado na confiança, na afinidade e no amálgama de sentimentos variados, 
o segredo quando preservado fortifica os laços de amizade, e quando revelado 
enfraquece os vínculos que a estruturam. Na análise de Koury: “se o amigo trai a 
confiança do outro relacional, a amizade tende a esmorecer e, para ele, jamais pode 
ser restaurada” (2015: 28). Isso ocorre em razão do caráter relacional em que se dão 
as amizades, “no qual são acionados expectativas e valores muitas vezes distintos 
de outras relações, ela [a amizade] está ao mesmo tempo articulada a várias outras 
dinâmicas sociais.” (Rezende, 2002b: 85). Nessa perspectiva, segredo e confiança 
são pares de opostos complementares, intrínseca e indelevelmente inseparáveis e 
constituintes estruturais das relações interpessoais estabelecidas entre os indiví-
duos e seus grupos sociais (Simmel, 1998). 

Na fronteira de Ponta Porã/BR e Pedro Juan Caballero/PY, as redes que dão 
acesso aos serviços de saúde no Brasil são tecidas por diversas inter-relações, 
principalmente às de caráter familiar; de trabalho e de amizade. Todas elas 
apresentam capilaridades por onde os segredos, ou seus sinais, escapam de suas 
amarras e ganham novos depositários; mas a amizade é uma das categorias em 
que a porosidade do segredo pode ser melhor percebida, principalmente quando 
a confiança mútua é abalada, no todo ou em parte. Ilustra esse argumento a fala 
de um dos interlocutores: 

Eu nem ia te contar isso aí, sabe? Mas parece que aqui ninguém guarda segredo mesmo, né? Já vai 

falando pra qualquer um as coisas que a gente faz aqui pra atender o pessoal que num tá amparado 

pelo SUS. Essas coisas não era pra tá falando pra todo mundo, porque é coisa particular, favor entre 

amigos, entende? Aqui no trabalho nem todo mundo é amigo um do outro, tem muita inimizade, 

inveja, competição... Então as pessoas que são amigas têm que se proteger, porque se os outros 

[Aqueles fora do circuito de amizade] ficam sabendo, pode dar problema [Conversa informal, 

Ponta Porã, junho, 2017].

Nota-se que o problema reside na crença de que houve uma quebra de confiança 
entre amigos, quebra esta que fragilizou os acordos (explícitos ou tácitos) que ten-
dem a manter certos assuntos delicados sob sigilo e domínio estrito dos iniciados e 
partícipes, ativos ou passivos, das redes. Portanto, no sistema de valores que permeia 
a troca de favores que facultam o acesso aos serviços de saúde aos indocumentados 
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na fronteira, revelar as estratégias para qualquer um é trair a confiança, o que implica 
automaticamente em esgarçar os laços de amizade; pondo em risco sua continuida-
de ou mesmo provocando sua dissolução. 

Como demonstrado por Simmel (1998), a confiança articula-se ao segre-
do e à amizade de formas ambíguas e ambivalentes, constituindo uma relação 
dialética na qual lhe cabe o papel de ordenar as interações originadas na vivên-
cia relacional da amizade e instrumentalizar os códigos sociossimbólicos que 
conferem proteção ao segredo.

No decorrer do trabalho de campo, a relevância da confiança enquanto cate-
goria organizadora das inter-relações sociais pôde ser percebida pela presença de 
seu contraposto: a desconfiança. Ocasiões houve em que entrevistas foram desmar-
cadas, autorizações assinadas (TCLE3) foram requeridas de volta (e prontamente 
restituídas, não sem certa contrariedade de minha parte) por entrevistados/inter-
locutores arrependidos – ou temerosos – face ao conteúdo e destino final de seus 
relatos. Outras vezes, os encontros para as entrevistas ou mesmo para um bate-papo 
informal sobre o tema pesquisado eram realizados longe da vista de testemunhas 
conhecidas dos meus interlocutores.

Um deles marcou entrevista comigo em local distante do seu trabalho, che-
gando apreensivo e olhando para os lados para certificar-se, penso eu, de que não 
havia nenhum conhecido que pudesse identificá-lo em interação comigo. Passado 
algum tempo, relaxou e a conversa fluiu, tendo sido bastante proveitosa para o es-
copo da pesquisa em razão do tipo de trabalho realizado pelo meu colaborador na 
estrutura organizacional de um hospital da região. Esse comportamento de alguns 
interlocutores me foi explicado tempos depois, em conversa informal em uma oca-
sião de happy hour, por um dos meus informantes-chave:

Não é nada pessoal com você, não. É que ninguém quer ser visto com o cara que fica fazendo perguntas 

sobre algumas coisas que são meio que segredos aqui na região. Eles têm medo de depois o pessoal falar 

que eles tavam contando as coisas daqui pra você, entende? Ninguém quer ser visto como dedo duro. 

E depois, cê sabe, eles não confiam 100% em você. Vai que você tá mentindo que é pesquisador e coisa 

e tal e na verdade tá é fazendo uma pesquisa pra pegar as coisas erradas aqui e dificultar ainda mais 

a vida pra gente. Sei que não é o caso, mas eles pensam assim. Aqui todo mundo desconfia de tudo. 

[Conversa informal, Ponta Porã, julho de 2017].

Atingir 100% da confiança dos meus interlocutores nunca foi um objetivo em si 
mesmo, dada as inúmeras complexidades existentes na interação humana e cultural, 
mas consegui ao menos, penso eu, estabelecer “uma certa dose de confiança e interes-
se mútuo” (Clifford, 2000: 231); na qual fui aceito, não como um igual, mas como um 
estranho inconveniente em quem se podia confiar (White, 2005). O receio em ser visto 
com “o cara que fica fazendo perguntas” é compreensível, uma vez que a “curiosidade é o 

3 | O Termo de Consentimento 
Livre e Esclarecido/TCLE, é uma 
exigência dos Conselhos de 
Ética de algumas instituições 
de Pós-Graduação para 
aqueles pesquisadores cujo 
objeto de trabalho envolva 
seres humanos. Constitui 
na declaração, por escrito, 
por parte dos entrevistados 
de que estão cientes do 
teor do trabalho a ser 
realizado e concordam em 
participar da pesquisa.  
 Sobre os comitês de ética em 
pesquisa, no contexto político 
e acadêmico, veja: FONSECA, 
Cláudia. “Situando os comitês 
de ética em pesquisa: o sistema 
CEP (Brasil) em perspectiva.” 
Horizontes Antropológicos, 
Porto Alegre, ano 21, n. 44, 
p. 333-369, jul./dez. 2015.
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traço que, infelizmente, os pesquisadores compartilham com os policiais, alcaguetes 
e eventuais membros de redes rivais de controle” (Milito; Silva, 1995: 171). 

A desconfiança dos interlocutores se justifica quando se analisam os as-
pectos relativos às trocas de favores entre os nativos na fronteira, tanto brasileiros 
quanto paraguaios; trocas nas quais as dádivas trocadas o são dentro das dimen-
sões simbólicas do segredo e da confiança. Na opinião de alguns, o conhecimento 
de sua dinâmica deve se manter restrito aos membros das redes – aos outros, é 
proibido “chegar perto demais” (Simmel, 2009: 228), haja vista que a aproximação 
pode ferir a imagem pública dos envolvidos nos intercâmbios, principalmente 
aos olhos daqueles a quem tais práticas são condenáveis, como são condenáveis 
quem as pratica4. 

Nesse sentido, me inscrevo, aos olhos daqueles que me confidenciaram seus 
conhecimentos e suas experiências sobre o funcionamento das redes de solidarie-
dade na fronteira, como uma espécie de partícipe por extensão. Penso assim em razão 
de que, depois da conversa que tive com meu informante-chave, despedimo-nos e 
voltei a pé ao hotel em que estava hospedado. No caminho me dei conta de que eu, 
mesmo sem saber, poderia estar também fazendo parte da rede de solidariedade 
do meu informante-chave, isso porque muitas das pessoas com as quais interagi me 
foram apresentadas por ele. Portanto, é perfeitamente razoável pensar que algumas 
das minhas interações, à minha revelia, também percorreram os circuitos das trocas 
simbólicas que descrevo aqui. 

redes de solidariedade: a dinâmica das trocas simbólicas 
na fronteira de ponta porã (br) e pedro juan caballero (py)

“L’unité de la condition humaine sous l’égide notamment de la dimension 

symbolique, cette capacité propre à l’homme de créer du sens et de la valeur, 

d’enraciner le lien social, implique simultanément la différence à la fois collective 

et individuelle, c’est-àdire la succession des cultures et en leur sein des manières 

singulières dont les individus se les approprient.”

Le Breton, David. 1998: 7

As cidades de Ponta Porã/BR e Pedro Juan Caballero/PY localizam-se na fronteira 
seca do Brasil com o Paraguai, cidades-gêmeas conurbadas entre as quais a cisão de 
limites é dada pela Avenida Internacional, no lado brasileiro, e pela rua Dr. Francia, 
no lado paraguaio, separação terrestre que caracteriza a região como fronteira seca. 
Convivem nesse espaço liminar os nacionais de ambos os países, onde, ao longo 
da Avenida Internacional e da rua Dr. Francia, existe um intenso fluxo de produtos, 
serviços e relações nos quais se ocupam, se beneficiam e divergem brasileiros e pa-
raguaios (Nascimento, 2012; 2014 e 2019). 

4 | Existe uma parcela de 
indivíduos, tanto em Ponta 
Porã quanto em Pedro Juan 
Caballero, que não concordam 
com o uso das táticas acionadas 
para obter acesso aos serviços 
de saúde na fronteira por 
parte de indocumentados. 
Essas pessoas geralmente 
estão vinculadas de maneira 
radical às crenças religiosas 
e seus valores morais, 
cujas doutrinas interditam 
comportamentos tidos por 
ilegais, ou pecaminosos, 
perante as leis divinas.
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As cidades são marcadas por diferentes processos históricos; legislações; cul-
turas e formas de organização social, o que confere à região características sui generis. 
A proximidade física entre Ponta Porã/BR e Pedro Juan Caballero/PY torna próximos 
os moradores de ambos os lados da fronteira, ensejando uma gama de inter-relações 
perpassadas por categorias antagônicas como amizade/inimizade, consenso/dis-
senso, legalidade/ilegalidade, confiança/desconfiança, dentre outras (Baller, 2014; 
Banducci Júnior, 2011; Nascimento, 2012; 2014 e 2019; Andrade, 2018).

Com relação à vida em sociedade, e aos consequentes desdobramentos im-
postos pela dinâmica social de cada cultura, é sabido que o ser humano vincula-se, 
desde o nascimento até a morte, a uma teia de relações simbólicas multifacetadas e 
complexas nas quais os indivíduos influenciam e são influenciados pela dialeticida-
de que marca o tecido social em que se encontram (Geertz, 1989 e 2002; Ingold, 2000 
e 2015; Sperber, 1975; Turner, 1967 e 1978). Essa tecitura composta de símbolos, signi-
ficados e significantes, que o homem criou e a ela está “amarrado” (Geertz, 1989: 15), 
é expressa e representada pelos contingentes populacionais em movimento, pelo 
grupo familiar, pela interlocução dos indivíduos com a comunidade à sua volta, pelo 
trabalho e as conexões que dele emanam, pelas afinidades, pelas alianças, dentre 
muitas outras possibilidades de construção de redes sociossimbólicas (Appadurai, 
1996; Le Breton, 1998 e 2004; Simmel, 1998).

No cerne das redes de solidariedade formadas na fronteira em estudo, as que 
se estruturam entorno da categoria amizade são bastante presentes e relativamente 
fáceis de identificação, como é o caso das relações estabelecidas entre enfermeiros, 
médicos, motoristas e técnicos administrativos que trabalham em alguns hospitais e 
demais unidades de saúde de Ponta Porã. À semelhança de qualquer local de traba-
lho, as relações não são todas marcadas pela simpatia, empatia e afinidades; então, 
a necessidade de proteção do segredo que envolve as táticas e trocas de favores aqui 
discutidas tem como fonte primária as inter-relações que emergem das interações, 
nem sempre harmoniosas, entre indivíduos no ambiente de trabalho.

Nas redes de solidariedade existentes na fronteira de Ponta Porã/BR e Pedro 
Juan Caballero/PY, os vínculos de amizade operacionalizam os intercâmbios de 
conhecimentos e expertises variados que subvertem, por sua vez, a ordem das 
coisas e conformam em sua órbita práticas desviantes que possibilitam o acesso 
aos serviços de saúde negados (ou dificultados) pelo aparato burocrático-estatal 
brasileiro. Nesse processo de (re)invenção do cotidiano (Certeau, 1994), a circulação e 
troca solidária de saberes, experiências e múltiplos capitais simbólicos entre amigos 
provoca fissuras no modelo hegemônico, permitindo a reestruturação das estraté-
gias dominantes em favor daqueles alijados do acesso básico aos bens e serviços 
essenciais (Bourdieu, 2003).

No contexto da fronteira Ponta Porã/BR e Pedro Juan Caballero/PY, as redes de 
solidariedade têm sua ação empírica e simbólica emergindo e funcionando através do 
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que Telles denominou de “competência circulatória” (2009: 160), entendida aqui como 
os saberes desenvolvidos, cultivados e transformados (de acordo com as necessidades) 
pelos atores sociais na construção das dinâmicas que tencionam escapar às restrições e 
controles impingidos pelo Estado e seus prepostos no que concerne ao acesso de indo-
cumentados aos serviços de saúde ofertados pelo SUS. Essas redes de apoio são tecidas 
relacionalmente e mantidas pelos liames afetivos e socioculturais construídos pelos 
grupamentos sociais por meio das percepções que engendram e alimentam a respeito 
da própria realidade de mundo social, das competências e dos aportes necessários e 
disponíveis para confecção das redes de proteção (Brito & Koller, 1999).

É no seio dessa inventividade democrático-coletiva, isto é, no contexto da 
expressão de uma espécie de poder construído, acionado e compartilhado pelo 
povo, que as redes de solidariedade são gestadas e acionadas para compor as táticas 
relativas à defesa de interesses individuais e coletivos, notadamente tendo como 
mote a resolução de problemas das mais diferentes categorias, tais como saúde, 
alimentação, transporte, geração de renda e segurança. 

A proteção do segredo, ou a confiança de suas dinâmicas somente àqueles que 
participam – ativa ou passivamente – das redes de solidariedade, é necessária, de acor-
do com o que se pode inferir de algumas falas, para que as redes continuem funcionan-
do. “Cara, se todo mundo fica sabendo como a gente faz as coisas, logo, logo isso acaba. Gente vai 
perder emprego, ou vai ser trocada de função, entende? Então, sendo sincero com você, não acho 
legal as pessoas ficarem falando com você sobre isso” [Conversa informal, Ponta Porã, junho, 
2017], me confidenciou um dos que se negaram a colaborar com a pesquisa; embora, 
paradoxalmente, me autorizou a relatar sua recusa, desde que seu nome, local de tra-
balho ou qualquer outra menção que pudesse identificá-lo não aparecesse. 

Outro interlocutor me inquiriu: “Rapaz, se a gente conta as coisas e você vai e põe 
num livro, você não acha que prejudica a gente aqui? A gente pode perder o emprego, ficar 
mal com os colegas. Porque parece que a gente tá traindo eles”. A fala revela uma condição 
intrínseca ao segredo, conforme a teorização de Simmel (2009), o sentimento de que 
não se pode atraiçoá-lo, posto que, como entidade sociológica, confere àqueles que 
o possuem a capacidade de produzir transformações e surpresas, de suscitar conten-
tamentos e promover infelicidades, inclusive aos seus possuidores. É por essa razão 
que “o segredo ocorre envolto na possibilidade e na tentação da revelação; e com o 
risco extremo de que seja descoberto, se combina este intento de desvelá-lo que se 
assemelha a atração do abismo” (Simmel, 2009: 238).

No proceso de interação uma outra inquietação me foi revelada: o receio de 
contribuir com a má-fama da fronteira, principalmente do lado paraguaio. “Aquí es 
un lugar [referindo-se à fronteira de Ponta Porã e Pedro Juan caballero] muy criticado. 
La gente piensa que solo hay cosas malas aquí. Si seguimos hablando de estas cosas, entonces 
empeora” [Interlocutor 11 – Ponta Porã, julho 2017], me disse um pedrojuanino. Desse 
modo, existe também a preocupação de não contribuir com o recrudescimento e/ou 
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a manutenção da má-fama da fronteira, reputada pelos meios de comunicação e pelo 
senso comum como terra sem lei e espaço por excelência da ilegalidade e do crime. 

As redes não correm o risco de serem desfeitas em razão da publicidade, ainda 
que restrita aos domínios acadêmicos, que porventura alcancem, isso porque as tá-
ticas e estratégias operacionalizadas para favorecer o acesso à saúde por meio do 
SUS são atualizadas diuturnamente, além de terem suas dinâmicas intrinsecamente 
associadas às necessidades demandadas pelos partícipes das redes, necessidades 
essas que são diversas e diversificadas; exigindo uma constante reestruturação – e 
mesmo a criação – dos mecanismos utilizados no processo que faculta o acesso aos 
serviços ofertados pelo SUS aos indocumentados na fronteira das cidades de Ponta 
Porã/BR e Pedro Juan Caballero/PY. Assim, a dialética presente na manutenção das 
redes se reveste de certa resiliência cultural e concede aos envolvidos em suas tra-
mas aquilo que Michel de Certeau denominou de “equilíbrios simbólicos, contratos 
de compatibilidade e compromissos mais ou menos temporários” (1994: 45).

As redes de solidariedade podem ser encontradas em várias partes do mundo 
antigo e moderno, sendo parte constituinte das estratégias de sobrevivência de 
diversos povos ao longo da história, podendo ser entendidas como “formas de per-
tença à família, vizinhança, grupo de trabalho, com suas redes de interdependências, 
sem mediação das instituições específicas” (Castel, 1998: 59, grifo meu). No âmbito 
do acesso aos serviços de saúde por parte dos indocumentados na fronteira em aná-
lise, as redes se manifestam como instrumentos que operacionalizam as estratégias 
adotadas por aqueles alijados do acesso aos serviços ofertados pelas instituições 
estatais. Entretanto, diferentemente da concepção de Castel (1998), as redes de 
solidariedade acionadas em Ponta Porã/BR e Pedro Juan Caballero/PY funcionam 
com a mediação (indireta) das “instituições específicas”, a exemplo do Estado e dos 
equipamentos sociais de saúde sob sua responsabilidade. 

A propósito da menção à mediação indireta das instituições específicas, 
a chave interpretativa é tomada de empréstimo a Michel de Certeau (1994) e sua 
teorização a respeito das categorias estratégia e tática. Para o autor, as estratégias 
são concebidas como instrumentos operativos capazes de engendrar e manipular 
mecanismos simbólico-ideológicos, utilizados, por sua vez, pelos “sujeitos de poder 
e saber (Estado, empresa, exército, etc.)”, no intuito de “produzir, e reproduzir, os 
espaços particulares de exercício de poder. Aqui, as estratégias – por meio das prá-
ticas cotidianas – acabam por reforçar os instrumentos coercitivos e reguladores do 
poder.” (Nascimento; Andrade, 2018: 186).

No que respeita às táticas enquanto categorias capazes de mobilizar saberes 
e instrumentalizar formas específicas de agência5, Certeau (1994) as interpreta como 
constituintes assessórias do arsenal de habilidades desenvolvido pelos indivíduos 
e acionado para resolver problemas específicos, geralmente utilizando-se das  
falhas dos mecanismos nos quais atuam as estratégias erigidas pelos “sujeitos de 

5 | Grosso modo, a agência 
pode ser entendida como a 
capacidade dos indivíduos 
de interagir com a realidade 
prática e simbólica e exercer 
influência sobre essas 
realidades, sempre em defesa 
dos interesses que animam a 
existência dos atores sociais 
envolvidos no processo. O 
conceito de agência defende 
que mesmo sob as mais 
eficazes formas de coerção, 
os atores sociais ainda podem 
elaborar estratégias que 
tendem a refrear e esgarçar 
a coerção e seus efeitos. Isso 
ocorre porque os atores sociais 
não se reduzem a meros 
autômatos, mas são indivíduos 
que detêm conhecimentos 
e experiências dentro do 
contexto sociocultural em que 
estão inseridos. Assim, a partir 
dos saberes que mobilizam, 
influenciam a realidade 
circundante em seus vários 
aspectos, reagindo contra 
as pressões e restrições que 
enfrentam. Cf.: Giddens (1989) 
e González de La Fe (2003).



10

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 63 n. 2: e161823 | USP, 2020

artigo | Valdir Aragão do Nascimento | Subvertendo a Ordem: Os Indocumentados e as 
Estratégias de Acesso à Saúde na fronteira de Ponta Porã/BR e Pedro Juan Caballero/PY

poder e saber”. Dessa forma, Certeau (1994) as classifica como “a arte dos fracos”, 
tendo em vista que as táticas possibilitam a transformação, em prol de suas deman-
das e de maneira sub-reptícia, dos sistemas disciplinares. “Assim, na concepção do 
autor, as práticas cotidianas (estratégicas e táticas) configuram-se como locais e 
espaços de competição, embates e cisões que robustecem e corrompem as costu-
meiras configurações do poder e do saber.” (Nascimento; Andrade, 2018: 186).

Atuando como instrumentos capazes de produzir improvisações eficazes e, 
consequentemente, manipular as forças burocrático-organizacionais do Estado em 
suas diversas instâncias, as táticas possibilitam a reapropriação e a utilização dessas 
forças por parte daqueles a quem o acesso só seria possível dentro dos mecanismos 
de controle estabelecidos a priori pelos detentores do “poder e do saber”. 

As táticas, ainda que estejam cobertas pela aura do segredo e da confiança, 
podem ser identificáveis nos espaços sociais em que circulam e operam, dado o efei-
to produzido por suas ações, a exemplo da continuidade do tráfico transnacional de 
pessoas, drogas ilícitas e armas em todo o mundo – à revelia do dispendioso aparato 
tecnológico e burocrático-estatal construído para estancar essas práticas. Nas pala-
vras de Certeau, as táticas podem ser entendidas como efeitos de jogos sociais, cons-
tituindo-se pelo “efeito produzido pelas operações que orientam, circunstanciam, 
temporalizam e levam a funcionar os elementos móveis de uma unidade polivalente 
de programas conflituais ou de proximidades contratuais” (1994: 202).

Outra chave-interpretativa possível para analisar a configuração e a dinâmica 
das redes de solidariedade é a teoria de Foucault (1979) sobre o pequeno poder e as 
intersecções e capilaridades por ele oportunizadas na realidade social. Na verdade, 
para o autor, o poder não existe, não se constitui em algo que possa ser objeto de 
posse, o que existe são práticas de poder mediadas e intermediadas pelas relações 
estabelecidas pelos atores sociais em uma dada conjuntura sociocultural. Por esse 
ângulo, as táticas elaboradas e utilizadas no interior das redes de solidariedade são, 
também, representativas dessa forma de poder à qual Foucault (1979) teoriza. Isso 
porque táticas e estratégias (conforme a acepção de Certeau) constituem-se em 
relações de poder social e culturalmente compartilhadas, instrumentalizando as 
divisões de poder sem, contudo, hierarquizá-las na dinâmica das trocas simbólicas 
ensejadas nos processos viabilizados pelas redes e suas inúmeras e, por vezes, im-
perscrutáveis configurações.

nas dimensões do dizível e do indizível: considerações sobre segredo 
e confiança 

“Para ver a etnografia [...] como um processo em que se extraem confissões 

[...] deve-se supor a existência e a importância dos segredos.”

Clifford, James. 2002: 215
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Andando pelas ruas da fronteira de Ponta Porã/BR e Pedro Juan Caballero/PY, bus-
cando enquanto caminho informações – ou formas de conhecer caminhando, como 
sugere Ingold (2000 e 2015) – relevantes que pudessem dar respostas às questões 
epistemológicas postas pela minha proposta de pesquisa, estabeleci relações com 
alguns comerciantes e ambulantes que trabalham no comércio formal e informal na 
fronteira. Um deles, que depois de certa resistência resolveu conversar comigo, me 
disse, em resposta à indagação se sabia como funcionavam as estratégias adotadas 
pelas pessoas estrangeiras indocumentadas para ter acesso aos serviços de saúde 
através do SUS na fronteira Brasil/Paraguai. 

“Rapaz, vai ser muito difícil você conseguir saber essas coisas aqui, hein? Porque essas coisas 

funcionam debaixo dos panos, sabe? É coisa de família, de amizade. Ninguém fica falando disso assim 

abertamente pra estranho, é meio que segredo, entende?” [Interlocutor 1 – brasileiro (casado com 

uma paraguaia), comerciante, Ponta Porã/BR, junho de 2017]. 

Aproveitando a deixa, pergunto subitamente, para não perder a oportunidade e 
espontaneidade do meu interlocutor:  

“– Como assim de família?  

Interlocutor 1 – “De família, ué! Por exemplo: se eu sou seu irmão e trabalho num hospital, se você 

precisar de alguma coisa lá que seja difícil, eu dou um jeito, sabe?”

– Mas é só para a família mesmo? Insisto.

Interlocutor 1 – “Olha, tem vezes que a gente pode até fazer isso pra um amigo, sabe? Mas tem de ser 

amigo mesmo, entendeu? Não pode ser alguém que você vê de vez em quando, só um conhecido. Tem 

de ser amigo, aquele de longa data, criado junto, que você tem história. Não poder ser qualquer um, 

entende?” [Conversa informal – Ponta Porã/BR, junho de 2017].

 – Tem como dar “um jeito”? Como é que se faz? Indago esperançoso.

Interlocutor 1 “Ah, mais daí você já tá querendo saber demais, né?”

Novamente sou forçado pelas circunstâncias a enfatizar o caráter científico da 
pesquisa que realizo, tentando com isso diminuir a desconfiança sobre o tema das 
formas de acesso à saúde na fronteira, principalmente às que funcionam à margem 
das diretrizes legalmente estabelecidas. Nesse momento um cliente adentra o es-
tabelecimento perguntando o preço de um item em exposição, sendo prontamente 
atendido. Depois de atender ao cliente, o interlocutor se dirige a mim, sentando-se 
em uma cadeira ao meu lado, “O que você tinha perguntado mesmo?”. Indaga – Sobre 
como é que se dá o tal jeito, lembra? Para ser atendido. Respondo. “Ah tá, verdade.”, diz 
ele. “Vou te contar como é que dá pra fazer, mas você não vai gravar nada, tá?” – Posso anotar? 
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Senão esqueço algum detalhe importante. “Podê, até pode. Mas não põe meu nome nem 
aí nesse livrinho”, responde meu interlocutor se referindo ao meu caderno de campo.

Ato contínuo me explica o processo pelo qual são acionados os mecanismos 
que permitem aos indocumentados serem atendidos pelo SUS brasileiro, deixando 
mais clara a presença das redes de solidariedade no processo de acesso à saúde na 
fronteira Brasil/Paraguai.

Interlocutor 1 “É assim ó: digamos que alguém que é meu amigo precisa de uma receita 

de um remédio controlado, mas não pode perder dia de serviço aqui esperando pra ser 

atendido, e também não pode pagar uma consulta particular, daí eu falo com alguém daqui, 

um amigo, um parente, que trabalha lá ou tem um amigo ou parente que trabalha num desses 

lugares [Unidades Básicas de Saúde, hospitais], daí ele [Funcionário, servidor público] vai e 

explica a situação pra um médico da confiança dele, e daí consegue a receita. Mas tudo na surdina.” 

[Conversa informal – Ponta Porã/BR, junho de 2017]

A amizade insere-se no sistema de redes de solidariedade como uma das molas pro-
pulsoras das ações orquestradas na e pela dinâmica das estratégias e táticas; mas a 
dádiva concedida por meio do favor destina-se ao “amigo próximo”, “amigo mesmo” 
(Rezende, 2002a: 94, grifo meu), aquele de longa data, com o qual se partilha uma vi-
vência comum; não constitui prerrogativa de qualquer um. Percebe-se que a amizade, 
na trama conceitual das redes de solidariedade na fronteira, “Embora vivida como 
uma opção subjetiva, [...] é concebida e praticada com significados, normas e valores 
culturalmente definidos.” (Rezende; Coelho, 2010: 74). Pressupõe-se, então, que não 
é qualquer tipo de amizade que propicia o acesso aos serviços de saúde, somente 
a verdadeira amizade – fruto de relações afetivas arraigadas no tempo – é capaz de 
mobilizar as forças das redes em favor da realização dos objetivos buscados, isso 
porque nela estão implícitas e valoradas as categorias confiança e lealdade, guardiãs 
por excelência dos segredos.

Outro interlocutor também enfatiza a questão da confiança e do segredo como 
condições imprescindíveis à manutenção das redes de solidariedade, notadamente 
no tocante às táticas adotadas para franquear o acesso à saúde.

 “Esse tipo de coisa [as táticas] têm de ser muito bem-feitas, muito bem amarradas entre a gente, 

cara; não pode ter nenhuma ponta solta, porque senão todo mundo roda. Daí já viu, né? Perde o 

emprego, perigoso ir até preso. Deus me livre! Então, o negócio tem de ficar só entre a gente mesmo.” 

[Interlocutor 4 – brasileiro, servidor público em Unidade Básica de Saúde em Ponta Porã/BR, 

[Ponta Porã, junho de 2017]. 

A proteção do segredo, ou a confiança de suas dinâmicas somente àqueles que parti-
cipam – ativa ou passivamente – das redes de solidariedade, é necessária, de acordo 
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com o que se pode inferir de algumas falas, para que as redes continuem funcionando. 
Na verbalização das desconfianças de alguns interlocutores, principalmente relativas 
à publicização das estratégias e às consequências que poderiam suscitar, a preocupa-
ção centra-se na garantia do anonimato referente à origem das informações.  

Na tentativa de tranquilizá-los, reforço o compromisso ético assumido quan-
do das explicações iniciais sobre a natureza do trabalho por mim desenvolvido, 
argumentando que os nomes das pessoas, seus locais de trabalho, sua faixa etária, 
ou quaisquer outras informações que os pudessem identificar não constariam dos 
textos que porventura viessem a ser publicados. – Fica tranquilo! Disse a um dos 
interlocutores reticentes, ao que ele me respondeu de pronto: “Como eu vou ficar 
tranquilo se você quer que a gente assine esse papel aí [TCLE]”. – Se o senhor não quiser, o 
senhor não precisa assinar, a gente pode só conversar, tento tranquilizar mais uma 
vez meu potencial informante. “Tá bom, vou te ajudar, mas sem gravador também”. – Sem 
problemas, digo, aliviado por conseguir manter mais uma fonte nativa de dados. – 
Posso fazer pelo menos umas anotações, para eu não esquecer? “Pode sim, mas não põe 
meu nome”. – Tudo bem, não vou pôr, saliento mais uma vez o compromisso6.

Quanto às consequências atinentes à divulgação das estratégias, duas ques-
tões são cruciais: o medo de perder o emprego e o outro de “ficar mal com os colegas” 
por ter revelado a dinâmica ilícita das trocas de favores que funciona operacionali-
zada pelas redes, violando assim as dimensões simbólicas do segredo, da confiança 
e da amizade, categorias imprescindíveis no sistema de troca de favores que emerge 
das redes de solidariedade presentes nos dois lados da fronteira estudada. Para os 
interlocutores moradores em Pedro Juan Caballero/PY e que realizam intercâmbios 
através das redes, de forma passiva ou ativa, a preocupação é de não vir a prejudicar 
os envolvidos na dinâmica das trocas, “para que no pierdan sus trabajos”. Na fronteira de 
Ponta Porã/BR e Pedro Juan Caballero/PY, segredo, confiança e amizade respondem 
pelo equilíbrio e manutenção das redes de solidariedade, instrumentalizando os in-
tercâmbios simbólicos e garantindo a reciprocidade e o trânsito das coisas trocadas, 
tenham elas materialidade ou não. 

Nos depoimentos apresentados ficam patentes as categorias que operacionali-
zam o acesso de pessoas indocumentadas aos serviços de saúde no Brasil por meio do 
SUS, família, confiança, solidariedade, segredo e amizade; categorias que aliadas às re-
lações de proximidade humano-sociais erigidas nos contextos fronteiriços “faz com que 
as dinâmicas das relações se sobreponham às regras oficiais” (Vasconcelos, 2013: 89).

O segredo, no panorama do acesso à saúde na fronteira, pode ser entendido 
como uma espécie de dinâmica social na qual o mundo sociocultural ultrapassa a 
obviedade expressa pelos epifenômenos do mundo evidente, engendrando classifi-
cações simbólico-socioculturais que fomentam a agência dos atores sociais na rea-
lidade empírica do cotidiano no qual eles influenciam e são influenciados. É nessa 
circunstância que, de acordo com Simmel, o segredo:

6 | A propósito das negociações 
com os interlocutores em 
Ponta Porã/BR e Pedro Juan 
Caballero/PY, acrescento 
que em todas as interações 
realizadas – no intuito de 
coletar material etnográfico 
para a execução da pesquisa 
– foram respeitadas as 
diretrizes do código de ética 
da Associação Brasileira de 
Antropologia (ABA, 2012) e da 
Comissão Nacional de Ética em 
Pesquisa (CONEP/CNS, 2012), 
observando as resoluções nº 
196 e nº 466/ desta última, 
publicadas, respectivamente, 
em outubro de 1996 e 
dezembro de 2012 (BRASIL, 
1996; 2012). Assim, tanto 
o nome dos interlocutores 
quanto os lugares em que se 
deram as interações foram 
omitidos, bem como quaisquer 
outros pormenores que 
pudessem levantar suspeitas 
sobre a possível identidade 
e autoria dos depoimentos 
aqui apresentados. 
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oferece, digamos, a possibilidade de um segundo mundo junto ao mundo manifesto, 

sendo este decisivamente influenciado por aquele. A existência de um segredo entre dois 

indivíduos ou dois grupos e a sua medida, são questões que caracterizam as relações entre 

eles. (Simmel, 1999: 221).

No depoimento do interlocutor 1 é possível vislumbrar o funcionamento das redes 
de solidariedade e dos mecanismos utilizados para instrumentalizá-las; como tam-
bém se vislumbram as categorias socioafetivas que permeiam as relações que se 
verificam no interior das redes. É por meio do pequeno poder (na acepção teórica 
que lhe confere Foucault, 1979) acionado e exercido pelos membros das redes que os 
atendimentos aos indocumentados é operacionalizado nos domínios institucionais 
da oferta de serviços de saúde do Estado brasileiro. 

Um exemplo do funcionamento desse tipo de poder pode ser apresentado no 
caso do Interlocutor 3, motorista de ambulância que forneceu valiosas informações 
sobre os mecanismos de atuação das redes. Por mais que sua função esteja distante 
dos cuidados imediatos ou mesmo dos espaços administrativos característicos dos 
estabelecimentos de saúde, sua presença no espaço circundante faculta a criação de 
vínculos com os demais funcionários: técnicos em enfermagem; enfermeiros; médi-
cos; paramédicos; assistentes sociais; porteiros e outros tantos servidores. Seu poder 
se encontra na posição que ocupa na organização das atividades institucionalmente 
controladas e atreladas a aspectos administrativos e burocráticos, tendo prerroga-
tivas e responsabilidades atinentes à função que somente o detentor do cargo pode 
usufruir: abastecimento, controle da quilometragem percorrida, manutenção do 
veículo, itinerário, dentre outras.

Fica patente a presença e ação do pequeno poder na fala do interlocutor 2, 
enfermeiro em Ponta Porã: 

Interlocutor 2 – Cara, ele [o motorista] já me ajudou muito. Teve uma vez que um parente meu 

que mora em Pedro Juan passou muito mal, precisava ser atendido com urgência, mas não tinha 

ninguém pra buscar ele lá, foi um sufoco. Mas daí eu pedi pra ele ‘dar um jeito’ de pegar meu tio lá, sem 

ninguém saber, porque a gente não pode usar os veículos daqui pra coisas particulares, mesmo que 

fosse emergência, era em outro país, né? Apesar da gente morar na fronteira, tem um monte de leis, 

sabe? Enfim, ele me ajudou. Foi lá buscou meu tio, trouxe pra cá e deu um jeito na papelada. É muita 

burocracia: é combustível que gastou, distância percorrida, horário de saída e de chegada, nome de 

paciente transportado, motivo da solicitação. Ele fez tudo isso pra mim em nome da amizade; então, 

eu tô em débito com ele, se ele precisar, eu mexo meus pauzinhos pra ajudar ele. [Conversa informal – 

Ponta Porã, junho de 2017].

É no cerne dessas interlocuções que o pequeno poder se expressa, acionando a favor 
das demandas das redes sua capacidade de manipular as estratégias erigidas pelos 
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aparelhos do Estado. Esse mesmo motorista pode solicitar a um colega de trabalho de 
outro setor que lhe faça o favor, em nome da amizade, da empatia, do sentimento de 
classe, de arranjar uma receita específica, ou agilizar uma consulta para um amigo de 
outra nacionalidade, ou qualquer outro tipo de serviço ou coisa que necessite. Como 
vimos na fala do interlocutor 2, caso necessite será atendido “se ele precisar, eu mexo os 
pauzinhos pra ajudar ele”. Os “pauzinhos” aos quais se refere o interlocutor 2 nada mais 
são do que extensões das redes de solidariedade, táticas postas em movimento por 
meio dos dispositivos de poder7 (Foucault, 1979) acionados pelos indivíduos através das 
brechas construídas nas capilaridades das estratégias teorizadas por Certeau (1994). 

Geralmente, desde que não abusivas, as solicitações que emergem das redes 
são atendidas, fortalecendo as tecituras que a compõem no sentido de que a troca 
de favores gera a necessidade e a obrigação de novas trocas em um ir e vir constante 
de pessoas, coisas e sentimentos (Mauss, 2003), tanto de um lado quanto de outro 
da fronteira, configurando uma micropolítica das emoções (Coelho, 2010), na qual 
as emoções atualizam, por meio da vivência dos contextos intersubjetivos existentes 
entre os indivíduos, aspectos gerais da organização social. Nessa lógica, a fronteira 
não deve ser considerada apenas como um espaço habitado pelas famílias às mar-
gens dos limites impostos pelo Estado, “mas como rede de relações sociais efetivas 
que mantêm, independentemente de restringirem à área local ou ultrapassarem 
suas fronteiras” (Elias; Scotson, 2000: 196).  

Outra fala do interlocutor 2 que chama atenção é “Apesar da gente morar na 
fronteira, tem um monte de leis, sabe?”, deixando entrever que apesar das capilaridades 
e do caráter fluido e poroso das relações socioculturais que têm lugar nos espaços 
fronteiriços em que habitam nacionais de diferentes nações, “os limites físicos, de 
cunho geográfico e jurídico, exercem variadas influências na população fronteiriça” 
(Nascimento, 2012: 25), constituindo-se em entraves ao trânsito dos inúmeros fluxos 
de pessoas e coisas cuja direção se orienta em diversos sentidos na fronteira de Ponta 
Porã/BR e Pedro Juan Caballero/PY. 

A despeito das redes funcionarem tendo como móbil de suas ações amizade, 
companheirismo e relações de trabalho, é no âmbito familiar que elas se apresentam 
com mais vivacidade e discursos apelativos por parte daqueles que precisam de um 
favor no universo de trocas em análise. Assim, dentre as alegações que acompanham 
as solicitações de remédios, receitas, consultas e coisas semelhantes, quando é para 
alguém da família do requerente ele logo justifica: “Era pra minha mãe, pô! Senão eu 
nem pedia. Porque eu sei que é complicado e a gente acaba ficando devendo favor pros outros. 
Mas quando é família, a gente faz de tudo, né?” [Interlocutor 5, junho de 2017, Ponta Porã], 
relatando uma solicitação de receita de remédio controlado que havia feito a um 
médico que trabalha com ele em uma unidade de saúde de Ponta Porã.

As redes de solidariedade são mais fortes e mais frequentes quando envolvem 
familiares, principalmente quando estes são mais vulneráveis economicamente. 

7 | Os dispositivos de poder, 
em Foucault, referem-se 
aos operadores materiais 
do poder, técnicas e 
estratégias. São utilizadas 
para designar discursos, 
práticas e instituições. Cf.: 
REVEL, Judith. Michel Foucault: 
conceitos essenciais. São 
Carlos: Claraluz, 2005: 39.
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No âmbito das redes, a família pode ser entendida como uma das partes media-
doras das correlações entre sujeitos e coletividade, ensejando a construção de 
configurações societais indelevelmente vinculadas a compromissos de cuidados 
mútuos assumidos tacitamente (Paugam, 1999; Szymanski, 2002). 

As ações das redes traduzem o cuidado expresso nos intercâmbios que en-
volvem afetos, bens materiais, econômicos e simbólicos, cuidado este não restrito 
às relações familiais – existindo, como observam Léon et. al (2011), em espaços 
distintos –, embora tais relações se façam mais presentes em termos quantitativos 
quando se analisa a configuração das redes na fronteira de Ponta Porã/BR e Pedro 
Juan Caballero/PY. Desse modo, é evidente que a família não se configura como 
uma unidade autônoma, autocontida e mesmo isolada, existindo para além de tais 
reducionismos interpretativos. 

Nesse sentido, Burke analisa que a família ultrapassa os limites da residência, 
tanto os físicos quanto os simbólico-emocionais; configurando-se não somente como: 

uma unidade residencial, mas também [...] uma unidade econômica e jurídica. Ainda mais 

importante, é uma comunidade moral, no sentido de um grupo com o qual os membros se 

identificam e mantêm envolvimento emocional [...] (2000: 80-81) 

No entanto, essas múltiplas variações de funções traduzem-se em problemas sociais, 
dado o fato de não haver, sempre, consonância entre as unidades aqui consideradas. A 
partir dessa constatação, afirma Fonseca – inspirada nas elucubrações de Bonetti (2007) 
–, é necessário “perceber a importância de políticas sociais e outras forças nacionais ou 
globais que perpassam as relações interpessoais desta instituição. (Fonseca, 2007: 13)8” 

Diante das dificuldades legais postas pelo Estado brasileiro a respeito do aces-
so aos serviços de saúde no Brasil, especificamente através do SUS, por que existe 
tanta procura por parte dos paraguaios e brasileiros indocumentados pelos servi-
ços? A demanda se deve a vários fatores, dentre eles destacam-se a falta de recursos 
econômicos da população paraguaia; a gratuidade do SUS, a qualidade dos serviços 
ofertados e a incapacidade do sistema de saúde paraguaio de atender, de forma sa-
tisfatória e abrangente, a população residente no país (Nascimento; Andrade, 2018).

Aos brasileiros não residentes no Brasil o acesso por meios ortodoxos não é 
menos difícil, já que têm de apresentar a documentação exigida pelas unidades de 
saúde para serem atendidos. Ocorre que muitos brasileiros residem no Paraguai 
desde muito pequenos e não possuem os documentos necessários ao atendimento – 
Cartão do SUS, CPF e RG –, condição de indocumentados que os levam a se inserirem 
nas redes de solidariedade para conseguir o acesso de maneira mais fácil e menos 
burocrática. Contudo, o acesso aos serviços aos brasileiros não residentes, mas devi-
damente documentados, ocorre sem problemas aos usuários, dentro dos limites de 
possibilidade de atendimento do SUS na fronteira (Cazola et al., 2010). 

8 | Para um entendimento 
mais profundo sobre a família 
enquanto instituição social, 
ver: Jablonski (1991); Sarti 
(1994); Segalen (2000).
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No entanto, os brasileiros que residem no Paraguai e procuram os serviços de 
saúde no Brasil sofrem preconceito por parte dos brasileiros que moram no Brasil, isso 
porque uma parcela da população acredita que já que moram lá deveriam utilizar o 
sistema de saúde daquele país; outros acreditam que os atendimentos aos estrangei-
ros, dentre eles os paraguaios, oneram e prejudicam o atendimento aos brasileiros 
em razão da escassez de recursos do SUS (Albuquerque, 2012; Tamaki et al., 2008)

O Sistema de Saúde do Paraguai é constituído por instituições oriundas das 
esferas pública e privada, sendo que é possível encontrar instituições que aglu-
tinam as duas modalidades de serviço. Na esfera pública, a representação está 
a cargo do Ministério de Saúde Pública e Bem-Estar Social (MSPyBS), do Instituto 
de Previdência Social (IPS), da Saúde Militar, da Saúde Policial, da Universidade 
Nacional de Assunção e pelos serviços assistenciais das empresas descentralizadas 
Itaipú e Yacyretá (Alum, Bejarano, 2011; Paraguay, 2010).

A estrutura organizacional do Ministerio de Salud Pública y Bienestar Social 
(MSPyBS) tem sua conformação instituída e comandada pelo poder executivo, tendo 
sua atuação voltada especificamente à melhoria progressiva da saúde; à elaboração 
de medidas que previnam a emergência ou reemergência de doenças aos processos 
referentes à reabilitação (Valemtim, Silva, 2006). O objetivo primordial do MSPyBS é 
ofertar serviços de saúde aos seus 17 Departamentos, incluindo Pedro Juan Caballero, 
Departamento de Amambay, e à capital do país, Assunção; tendo como missão:

Garantizar el cumplimiento de las funciones de rectoría, conducción, financiamiento y 

provisión de servicios de salud con el fin de alcanzar la cobertura universal, bajo el enfoque 

de protección social, en el marco del Sistema Nacional de Salud. (Paraguay, 2019: 1). 

O setor público e os serviços de saúde militar e policial são responsáveis pelo atendi-
mento de cerca de 50% do contingente populacional paraguaio, ainda que tenham 
restrições, privilegiando certos grupos em detrimento da população em geral. A 
assistência dada pelas Forças Armadas, por exemplo, restringe-se somente aos 
militares ativos ou aposentados, bem como a seus respectivos familiares. Possuem 
estabelecimentos de saúde próprios, com instalações de boa qualidade e ampla 
oferta de serviços, tendo sua cobertura atingindo áreas nas quais estão ausentes os 
serviços assistenciais públicos e mesmo os privados, presente inclusive em regiões 
nas quais não existem centros assistenciais públicos ou privados. Os serviços pres-
tados pela Universidade Nacional de Assunção, no que se refere à saúde, têm seus 
custos subsidiados, em parte, pelo Estado (Winter, 2009). 

Devido à descentralização do sistema de saúde paraguaio, alguns serviços são 
prestados em postos e unidades de saúde, sendo que algumas empresas estatais 
preferem assumir a responsabilidade pelo serviço de saúde prestado aos seus funcio-
nários, serviços esses prestados em instalações pertencentes às próprias empresas e 
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por elas custeadas (Valentim; Silva, 2006). 
Apesar de ter como pressuposto o atendimento integral e universal a sua 

população, o sistema público de saúde paraguaio privilegia o atendimento ao 
contingente populacional economicamente integrado, contingente este que se lo-
caliza mais na região metropolitana de Assunção, capital do país (Dgeec, 2012; Pan 
American Health Organization, 2012). Os serviços estatais, e, consequentemente, 
públicos, concentrados em Assunção destinam 80% de seus repasses financeiros 
para o atendimento de 20% de sua população, o que fragiliza o atendimento ao resto 
da população paraguaia, que sofre com a baixa cobertura. Essa falha na atenção à 
saúde, devido à fragmentação e desarticulação dos vários e por vezes divergentes 
subsetores, deixa 80% da população com uma cobertura de apenas 20% da capaci-
dade de atendimento do Estado paraguaio. A estrutura deficitária do sistema acaba 
ocasionando limitações expressivas no que diz respeito ao acesso à saúde por parte 
da população (Alum, Bejarano, 2011; Pan American Health Organization, 2012).

considerações finais

O acesso dos estrangeiros indocumentados aos serviços de saúde na fronteira do 
Brasil com o Paraguai, falando a partir das cidades fronteiriças de Ponta Porã/BR e 
Pedro Juan Caballero/PY, se efetiva através das múltiplas interconexões existentes 
entre os moradores de ambas as cidades; acesso esse operacionalizado pelas táticas 
– elaboradas pela agência dos indivíduos – que subvertem as estruturas estratégico-
-organizacionais erigidas pelos dispositivos de poder na fronteira analisada. Nessa 
dinâmica que franqueia o acesso ao SUS brasileiro, e, por conseguinte, aos seus 
serviços e equipamentos, aglutinam-se configurações simbólicas representadas por 
categorias como segredo, confiança, família e amizade.

A troca, no que diz respeito à fronteira estudada, não é subsumida pela lógica 
econômica capitalista tradicional, ela expressa valores outros que não os materiais, 
dessa maneira, os objetos da troca “[...] não são exclusivamente bens, riquezas, bens 
móveis e imóveis, coisas úteis economicamente. São, antes de tudo, amabilidades, 
banquetes, ritos, serviços militares, mulheres, crianças, danças, festas, [favores] [...] 
(Mauss, 2003: 190). As trocas realizadas na fronteira, no que tange às circunstân-
cias de acesso à saúde oportunizado pelas redes de solidariedade, entre brasileiros 
e paraguaios, paraguaios e paraguaios e brasileiros e brasileiros, são estritamente 
simbólicas, dado que os “objetos” trocados são entidades imateriais por excelência; 
que nesse sistema de relações intercambiáveis se aglutinam, compondo um mosaico 
cujas cores, formas e sentidos não são cognoscíveis a priori, posto que são amálgamas 
dialeticamente constituídas, nas quais “Misturam-se as almas nas coisas, misturam-
se as coisas nas almas. Misturam-se as vidas, e é assim que as pessoas e as coisas 
misturadas saem cada qual de sua esfera e se misturam [...]” (Mauss, 2003: 212).
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Em razão da aura de transgressão e ilicitude que recobre os “objetos” trocados, 
o segredo e a confiança se misturam às dádivas intercambiadas através das redes de 
solidariedade, funcionando como elos de uma corrente forjada pelos sentimentos 
de amizade, afinidade, empatia e simpatia que orientam, ainda que dialeticamente, 
as ações práticas e simbólicas gestadas nas interações sociais (Koury, 2009). As dá-
divas não se esgotam em si mesmas na troca de favores, vão mais além do mero in-
tercâmbio de bens simbólicos para suprir necessidades, elas suscitam e comunicam 
sentimentos (Coelho, 2010) que reverberam no tecido social produzindo e reprodu-
zindo emoções que extrapolam os limites estabelecidos pelas redes, expandindo as 
dimensões já existentes e conformando novas alianças.

São esses sentimentos que estão por trás das redes de solidariedade e das tro-
cas de favores que têm lugar na fronteira de Ponta Porã/BR e Pedro Juan Caballero/PY, 
sentimentos que traduzem emoções estruturantes de uma gama de inter-relações 
que dão a tônica das múltiplas realidades e possibilidades de interação que a frontei-
ra enseja. Como observou Mauss, tecendo considerações sobre a sociedade moderna:

Felizmente, nem tudo ainda é classificado exclusivamente em termos de compra e de venda. 

As coisas possuem ainda um valor sentimental além de seu valor venal, se é que há valores 

que sejam apenas desse gênero. (2003: 294).

O segredo compartilhado, associado às emoções que giram no seu entorno, guarda 
em si potencialidades positivas de constituição de aspectos relevantes do universo 
social, como a construção, execução e manutenção de projetos de interesse comu-
nitário tributários de uma trama relacional na qual os significados e objetivos dire-
cionam as ações coletivamente orquestradas em prol do bem comum. No espaço 
liminar em análise, as dádivas trocadas representam o último elo da corrente de 
um complexo sistema de intercâmbio entre doadores e receptores que é constante-
mente retroalimentado e ressignificado conforme as necessidades (novas e velhas) 
demandadas pelos partícipes das redes de solidariedade ali constituídas. 

 Nessa perspectiva, o segredo enseja a possibilidade, sempre presente, da trai-
ção, que mesmo sob a forma da suspeita, traz consigo sentimentos como medo, inse-
gurança, angústia, decepção, desconfiança, dentre outras emoções ambivalentes; visto 
que ao mesmo tempo que desestabilizam os laços de amizade e confiança, também 
reforçam a necessidade de proteção e acobertamento das informações confidenciadas. 

O segredo, no caso da fronteira de Ponta Porã/BR e Pedro Juan Caballero/PY, 
serve para equilibrar, em algumas circunstâncias, a balança social em que figuram 
de lados opostos forças desiguais que, escondidas sob o manto de uma democracia 
sempre por se fazer, alimentam e retroalimentam as táticas e subvertem as estraté-
gias para alcançar, mesmo que parcialmente e por caminhos tortuosos, a igualdade 
de direitos – ou algo que a isso se assemelhe.
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introdução

Em uma tarde de terça-feira, uma equipe multidisciplinar de terapeutas pertencen-
te a um hospital psiquiátrico carioca reunia-se para discutir a crise de João, um de 
seus muitos pacientes que atualmente vive em regime de externato1. A coordena-
dora, formada em psicologia, dava início à sessão compartilhando o caso — descrito 
como um exemplo clássico de esquizofrenia — com seus colegas de trabalho no intuito 
de tomar alguma atitude em relação à sua perturbação. O homem, um mineiro de 
origem popular, de mais ou menos cinquenta anos, recentemente ingerira um quilo 
de sabão em pó, sob a justificativa de precisar limpar-se por dentro. O ato foi seguido 
de uma severa crise de vômitos, causando grande preocupação da parte de seus fa-
miliares, que levaram a situação ao conhecimento da equipe do hospital. 

Ao saber de sua história, uma das assistentes sociais presentes na reunião 
argumentou que o fato de João se recusar a tomar medicamentos estaria no cerne 
na questão. O paciente afirmava se sentir perturbado com as doses de antipsicóticos 
usualmente recomendadas para tratar sua esquizofrenia. Segundo a profissional, no 
entanto, tal recusa tornava-o, ao mesmo tempo, mais suscetível a momentos de crise. 

Na sequência, promoveu-se um acalorado debate entre os participantes da 
reunião. Uma estagiária de psicologia defendeu que seria melhor não recomendar 
antipsicóticos a João nesse contexto de instabilidade, propondo que a medicação 
deveria ser levada a cabo somente quando seu humor estivesse mais estabilizado. 
Em seguida, uma segunda estagiária ponderou que, de todo modo, seria necessária 
alguma negociação com o paciente, já que sem medicamentos ele corria o risco de 
cometer atos prejudiciais a si mesmo. “Temos que ter cuidado para não invadi-lo”, afir-
mou. Outra psicóloga, mais enfática, disse não estar fazendo propaganda do remédio, 
mas que poderia ser irresponsável abrir mão de medicar um paciente específico, já 
que tratava-se de um procedimento corriqueiro, constitutivo do tratamento preco-
nizado pela instituição. A ponto do encerramento da reunião, ainda pude ouvir de 
uma outra terapeuta uma última lamentação: “o problema do fármaco é que ele esvazia 
a criatividade”. João, além de paciente, era também um reconhecido pintor. 

A questão permaneceu em aberto, oscilando entre posições mais ou menos 
contrárias ou favoráveis ao tratamento psicofarmacológico de João. De desejável e 
necessário em um momento, o mesmo rapidamente tornava-se perigoso e violador 
no outro. Talvez porque ele não fosse o mesmo. Afinal, não parecia haver nenhum 
consenso sobre o estatuto do medicamento nesse contexto. Ao contrário, ele parecia 
assemelhar-se mais ao conhecido phármakon grego que, tal como descrito por Jacques 
Derrida (2005), tinha como característica mais fundamental sua própria ambiguida-
de, podendo denotar um remédio ou um veneno, sendo ora benéfico, ora maléfico. 

Este trabalho se propõe a mapear algumas contendas em torno do uso e da efi-
cácia de medicamentos — psicofármacos, em particular — como forma de tratamento 

1 | Todos os nomes presentes 
neste trabalho são fictícios, 
tal como acordado com a 
instituição na qual a pesquisa 
foi levada a cabo. O projeto 
foi cadastrado na Plataforma 
Brasil com o título “Nise da 
Silveira e a genealogia de 
uma psiquiatria rebelde no 
Brasil” e número de cadastro 
CAAE 54861416.7.0000.5582. 
O mesmo foi aprovado 
por Comitê de Ética em 
Pesquisa vinculado à UFRJ.
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psiquiátrico2. Para tanto, busca explorar material etnográfico referente a uma pesqui-
sa de doutorado em antropologia social recentemente concluída (Magaldi, 2018). Seu 
campo se definiu pela trama de atores, instituições e materialidades envolvida na 
vida e na obra da psiquiatra alagoana Nise da Silveira, conhecida por sua atuação no 
antigo Centro Psiquiátrico Nacional do Engenho de Dentro, na zona norte carioca, 
a partir de meados da década de 1940. Combatendo intervenções psiquiátricas que 
considerava violentas e ineficazes, como o eletrochoque, a lobotomia e o coma insulí-
nico, a médica propôs atividades expressivas como pintura e modelagem como forma 
de tratamento para as ditas doenças mentais, inspirando-se principalmente na psi-
cologia junguiana. Embora ela não tenha criado um movimento organizado, engen-
drou junto a seus pares, e ao longo de décadas, um saber próprio, que persiste até os 
dias de hoje nas mãos de continuadores e colaboradores. Nesse sentido, o estudo se 
centrou na genealogia desse saber, desde seu surgimento até seus desdobramentos 
subsequentes, ocorridos após o falecimento de Nise em 1999, combinando trabalho 
de campo (realizado em instituições nisianas), pesquisa bibliográfica (envolvendo o 
estudo de sua obra) e entrevistas (incluindo alguns de seus discípulos vivos). 

Para os fins deste artigo, evoca-se sobretudo uma parte significativa da inves-
tigação, a qual se deu a partir de trabalho de campo no atual hospital psiquiátrico do 
Engenho de Dentro, rebatizado, desde 2001, como Instituto Municipal de Assistência à 
Saúde Nise da Silveira. Herdeiro do antigo Centro Psiquiátrico Pedro II, o hospício mais 
antigo do Brasil, o território de 8 mil metros quadrados é atualmente conhecido por 
oferecer atividades afinadas à reforma psiquiátrica brasileira, particularmente aquelas 
voltadas para a arte e a cultura, sob a inspiração do nome da psiquiatra que batiza a 
instituição. Entre tais atividades, destacam-se, aqui, duas: 1. aquelas desenvolvidas no 
Museu de Imagens do Inconsciente (MII), fundado por Nise da Silveira em 1952 como 
acervo pictórico e centro de tratamento. A unidade, no seio da qual se passaram as cenas 
que introduzem este trabalho, oferece atendimento gratuito a dezenas de usuários da 
rede de saúde mental, sobretudo por meio de atividades expressivas (pintura e mode-
lagem); e 2. aquelas desenvolvidas no mais recentemente inaugurado Hotel da Loucura 
(HL), uma política pública municipal desenvolvida no mesmo instituto com inspiração 
nos ensinamentos de Nise da Silveira e enfatizando as práticas teatrais. Embora ambos 
os casos caracterizem-se por uma postura crítica às práticas terapêuticas da psiquiatria 
biomédica e pela proposta de modelos “alternativos” de atenção psicossocial, que não 
se resumam à medicação e às internações como resposta terapêutica, estas, longe de 
completamente extintas, também se fazem presentes, ensejando inquietações como 
aquela suscitada na cena inaugural deste trabalho. Nesse sentido, o objetivo aqui per-
seguido consiste em apreender etnograficamente quais são as tensões da coexistência 
entre diferentes práticas terapêuticas em saúde mental, biomédicas ou não, no contex-
to de uma unidade do sistema de saúde pública carioca, tomando como fio analítico 
privilegiado a relação entre psicofármacos e criatividade.

2 | Os termos nativos 
fármaco, psicofármaco, 
remédio e medicamento serão 
aqui utilizados de forma 
genérica e intercambiável 
para designar substâncias 
farmacêuticas industrializadas 
destinadas ao tratamento 
de transtornos mentais. 
Entre estas, predominam 
aquelas denominadas 
antipsicóticas, referentes aos 
fenômenos categorizados 
sob a psicopatologia da 
esquizofrenia e quadros 
correlatos. Ocasionalmente, 
porém, englobam 
também outras categorias 
psicofarmacológicas que 
não a dos antipsicóticos, 
tais como antidepressivos, 
ansiolíticos, benzodiazepínicos 
e estabilizadores de humor, 
entre outros, assim como 
suas múltiplas combinações. 
Essa opção tem aqui um 
fundamento sobretudo 
etnográfico, na medida em 
que são essas as expressões 
usadas na ampla maioria 
das situações experienciadas 
em campo. As vezes nas 
quais esses elementos foram 
denominados de acordo com 
suas categorias específicas, 
de caráter substancial ou 
mercadológico, são chamadas 
à atenção, mas constituem 
uma exceção à regra.  Desta 
observação, é possível 
apreender que, para a maioria 
dos sujeitos que emergem 
nas páginas seguintes – e 
em tensão constante com as 
especificações infinitesimais 
presentes nos manuais 
oficiais de psiquiatria e 
psicofarmacologia –, as 
diferenças entre esses 
elementos são menos 
relevantes que suas 
semelhanças, sendo aquelas 
geralmente subsumidas 
(embora não totalmente 
reduzidas) nestas.
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O artigo procede a partir de notas genealógicas a propósito da ascensão da in-
dústria farmacêutica e da psicofarmacologia a partir de meados do século XX, bem 
como da subsequente antropologia dos medicamentos. Em seguida, busca-se analisar 
alguns casos referentes ao trabalho de campo realizado no Instituto Municipal Nise da 
Silveira. Por fim, procura-se confrontar esse material com uma bibliografia referente 
a algumas transformações pelas quais passou o Ocidente no período que sucedeu à 
segunda guerra mundial, concomitantemente ao desmoronamento das políticas eu-
genistas e do nazi-fascismo, envolvendo ciência, biomedicina, sociedade e poder, em 
que se conformou uma nova biopolítica, nos termos de Foucault (2009)3. Nessa confi-
guração, da qual a psicofarmacologia é somente um dos muitos dispositivos, proliferam 
saberes, tecnologias, modos de subjetivação e formas de associação comprometidos 
com a afirmação do caráter “vital’ dos seres humanos, que se articulam tanto a mecanis-
mos de controle e dominação quando a possibilidades de emancipação, sociabilidade 
e ativismo. Sustenta-se que o lugar da psicofarmacologia nessa trama possa ser melhor 
compreendido a partir da noção de agenciamento (Vargas, 2006; 2008; Deleuze & 
Guattari, 1997), a qual permite que os medicamentos ditos psicotrópicos sejam en-
tendidos nem como substâncias pré-determinadas, nem como construções sociais a 
posteriori, mas pelas relações contingentes por eles atravessadas e constituídas.

da história da psicofarmacologia à antropologia dos medicamentos

Há uma certa unanimidade entre os historiadores da psiquiatria em apontar para 1952 
como ano inaugural da moderna era psicofarmacológica. Costuma-se sublinhar a sin-
tetização do primeiro antipsicótico, a clorpromazina, bem como, em menor medida, 
a do primeiro antidepressivo, a imipramina, surgido três anos depois (Pignarre, 2012). 
Conforme aponta David Healy (2002), esses medicamentos, inicialmente mais conhe-
cidos como neurolépticos (termo de origem grega, designando neuro = nervo e léptico 
= leptomai, que significa controle, captura ou contenção), foram criados a partir da sin-
tetização da clorpromazina no início da década de 1950, envolvendo primeiramente as 
pesquisas biomédicas do químico francês Paul Charpentier e de sua aplicação clínica 
pela parceria entre o cirurgião Henri Laborit e o anestesista Pierre Huguenard (1952), 
também de origem francesa. A princípio concebidos para fins anti-histamínicos, logo 
supôs-se sua eficácia para o tratamento de estados considerados psicóticos.

 Isto se confirmou em grande medida por conta das publicações de outra 
dupla de médicos franceses, Jean Delay e Pierre Deniker, cujas pesquisas ganha-
ram repercussão no II Congresso Mundial de Psiquiatria (1955), expandindo-se no 
mesmo período no Brasil e no mundo. Nos anos seguintes, a clorpromazina passou 
a ser usada de forma genérica em psiquiatria, até consolidar-se pouco a pouco como 
modelo específico de base para o tratamento da esquizofrenia – ênfase deste tra-
balho – multiplicando-se em novas variações químicas. Essa tendência se baseou 

3 | Pensa-se aqui a biopolítica à 
luz das contribuições de Michel 
Foucault (2009) a propósito da 
emergência de uma inédita 
modalidade de exercício do 
poder na modernidade, não 
mais caracterizada pelo “fazer 
morrer”, como nos regimes 
soberanos, mas pelo “fazer 
viver”, isto é, pelo investimento 
na vida. Nessa modalidade, é 
o próprio organismo vivo que 
passa a ocupar a centralidade 
das tramas políticas, seja 
a nível disciplinar, nos 
corpos individuais e nas 
instituições, seja a nível 
biopolítico, nas populações 
e mecanismos vitais da 
espécie humana. Nesse 
processo, saúde, natalidade, 
mortalidade, sexualidade 
e reprodução se tornaram 
alvo de vigilância, regulação 
e normalização, articulando 
saberes, instituições e 
intervenções sob a égide de 
práticas médicas e estatais.
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sobretudo na formulação de que a referida enfermidade mental se devia a um exces-
so de dopamina cerebral, e que ditos medicamentos, bloqueadores naturais desse 
neurotransmissor, teriam uma eficácia antiesquizofrênica. 

Essa concepção não deixou de ensejar controvérsias, na medida em que foram 
observados efeitos colaterais duradouros decorrentes do bloqueio da dopamina, es-
pecialmente de tipo parkinsoniano (tremores, rigidez, lentidão e apatia, entre outros). 
Outras reações adversas incluíam febre, mudanças na pressão sanguínea, rigidez 
muscular, estupor e taquicardia. A partir da década de 1980, os antipsicóticos passa-
ram a ser compostos mormente sob a forma de cocktails, atuando em outros sistemas 
que não somente o dopaminérgico – influindo, por exemplo, na serotonina, entre 
outros neurotransmissores – de maneira pretensamente mais balanceada, incluindo 
mesclas com antidepressivos, ansiolíticos, tranquilizantes e benzodiazepínicos que 
foram surgindo mais ou menos concomitantemente a partir da década de 1950. Essa 
reformulação deu origem aos chamados antipsicóticos atípicos ou de segunda gera-
ção, em oposição aos clássicos ou de primeira geração, com particular destaque para 
a clozapina. Foi acompanhada, ainda, a uma associação prescritiva a outras classes de 
psicofármacos, desenvolvidas no intuito de refinar sua capacidade terapêutica.

Esse fenômeno, ao mesmo tempo que conferiu à psicofarmacologia a possi-
bilidade de ser associada com o fim das longas internações nos manicômios, não a 
isentou da emergência de acusações a propósito de sua eficácia e de suas articulações 
espúrias com o mercado e as políticas públicas, sobretudo nas últimas décadas. De 
acordo com Fabrizio Meloni (2011), se é na década de 1950 que se radica a gênese do 
programa psicofarmacológico, é só no último quarteirão do século XX que a expan-
são da produção, da distribuição e do consumo dos neurolépticos vai se estabelecer 
de maneira mais contundente. O autor aponta para a emergência de uma espécie de 
sociedade farmacológica na esteira da segunda psiquiatria biológica ou da segunda onda 
naturalista, que abarca não somente a proliferação das indústrias de medicamentos, 
mas também as ascensões da genética comportamental, das ciências neurocogniti-
vas, da sociobiologia e da psicologia evolucionária. Trata-se de um horizonte em que 
se mira o sonho de tornar os humanos objetos naturais, alastrando-se por todos os 
campos do saber, da filosofia à psiquiatria. Nesse contexto, que reformula a interse-
ção entre evolucionismo, positivismo e darwinismo constitutiva do naturalismo do 
século XIX, a figura do cérebro ganha um aspecto central. 

O comprometimento entre a psicofarmacologia e a rebiologização do campo 
psiquiátrico a partir da década de 1980 aparece sobretudo em estudos dedicados às 
transformações do DSM (sigla para o Manual de Diagnóstico e Estatística dos Transtornos 
Mentais) da Associação Americana de Psiquiatria, de considerável influência inter-
nacional, cujo propósito consiste em elaborar um sistema classificatório universal. 
Marta Henning (2000), por exemplo, destaca que as duas primeiras versões do 
DSM (1952 e 1968, respectivamente) apresentam uma conceituação psicossocial da 



6

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 63 n. 2: e146007 | USP, 2020

artigo | Felipe Magaldi | Nas tramas da poção mágica: 
psicofármacos e criatividade em um hospital psiquiátrico carioca

doença mental, a qual caracteriza-se pelo uso de vocabulário psicanalítico, referente 
à natureza simbólica dos sintomas psiquiátricos. Em 1980, com a edição do DSM-III, 
passa a evidenciar-se uma crítica à imprecisão classificatória e à ineficácia terapêu-
tica relacionadas aos conteúdos dos manuais anteriores. Tal denúncia, segundo a 
autora, justifica a implantação de um novo sistema nosográfico, caracterizado pela 
predominância de uma concepção fisicalista, subjacente a uma leitura descritiva 
dos “sintomas” em detrimento de contexto psicossocial, igualmente indissociável 
de uma administração farmacológica considerada “eficiente”. Essa orientação ense-
ja a definição de “transtornos” a partir da alteração química dos comportamentos, 
ancoradas no postulado de um substrato biofisiológico. 

Tais transformações tem sido descritas por alguns autores, sobretudo compro-
metidos com o campo da psicanálise, a partir de uma perspectiva crítica. Benilton 
Bezerra Jr. (2007), por exemplo, aponta para a contribuição dos movimentos contra-
culturais dos anos 1960 e 1970, sobretudo no que tange ao intervencionismo biológi-
co e às concepções organicistas das doenças mentais, entendidas como repressivas 
e alienantes. Destaca, desse contexto, trabalhos como o de Michel Foucault (História 
da Loucura) e de Erving Goffman (Manicômios, Prisões e Conventos), responsáveis pela 
denúncia do manicômio enquanto instituição de controle, contribuindo para uma 
concepção humanista e psicossocial da loucura, que posteriormente também ins-
piraria os movimentos pela reforma psiquiátrica. Entretanto, o autor aponta para 
uma progressiva mudança de quadro nos últimos quarenta anos, na qual a biologia 
torna-se hegemônica como ciência de base para a psiquiatria, eliminando de seu 
âmbito as contribuições da psicanálise e da fenomenologia. Nessa configuração, a 
subjetividade passa a ser entendida segundo os ditames de um materialismo redu-
cionista, que encontraria na psicofarmacologia seu dispositivo mais evidente.

Outros trabalhos, como o de Philippe Pignarre (2001), buscam entender a 
emergência da indústria farmacêutica sem se conformar com o tom condenatório 
presente nas críticas de orientação psicanalítica. O autor destaca que as tradições 
que se autoproclamam “humanistas” tendem a descartar a psicofarmacologia (e, de 
modo geral, a medicina alopática) enquanto prática destinada a reduzir o sujeito à 
sua doença, frequentemente a partir da denúncia da brutalidade subjacente a seu 
uso e da afirmação da impossibilidade de medir o sofrimento psíquico. Baseando-se 
em uma abordagem sócio-técnica, Pignarre busca uma alternativa que leve a sério 
a trajetória do medicamento, suspendendo suas acusações em busca de reconsti-
tuir as relações que tornam possível sua difusão. Nesse sentido, o autor descreve o 
processo através do qual psicofarmacologia se constitui enquanto uma máquina 
que opera a partir da fórmula casal “molécula-indicação”, com testes consecutivos 
de novas substâncias consideradas mais ou menos similares às antecedentes, 
realizados sobretudo em animais vivos:  tecidos e células (configurando “uma pe-
quena biologia”) emergem concomitantemente a novos diagnósticos cada vez mais 
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modificados (configurando uma “pequena psicologia”). Mais do que condenar tal 
processo, o autor propõe que a perspectiva do paciente deva levar a palavra final 
sobre a indústria, a partir da conformação de associações e expertises que produzam 
saberes sobre os fármacos.

Essa breve revisão de autores indica que o debate em torno dos medicamentos 
considerados psicotrópicos é marcado por uma série de tensões e ambivalências. 
Pode-se afirmar que estas oscilam entre a denúncia de um tratamento reducionista, 
possivelmente violento e imediatista, e a afirmação da desculpabilização do usuá-
rio, da possibilidade de um maior protagonismo e da própria condição de declínio 
das internações médicas que caracteriza a reforma psiquiátrica. Nessa linha, Rogério 
Azize (2008) destaca que a querela entre os defensores da psicofarmacologia e seus 
acusadores gira em torno sobretudo da ideia de autenticidade. Enquanto, para os pri-
meiros, os psicofármacos são destinados à promoção de um enhancement e da liber-
dade de se reinventar a cada momento, para os segundos, trata-se antes de objetos 
artificializantes, potenciais promotores de um self betrayal, no qual a subjetividade é 
encarcerada em uma espécie de jaula química. 

Um caminho profícuo para lidar com essa problemática pode ser encontrado 
através de uma abordagem particular da antropologia dos medicamentos, campo 
de estudos delineado sobretudo a partir da década de 1980. Esse período é concomi-
tante ao momento de grande expansão industrial, comercial e global dos fármacos 
modernos que, se começaram a se esboçar já com a invenção da penicilina nos anos 
1930, ganharam maior difusão no segundo pós-guerra. A temática, que já se fazia 
presente na etnologia clássica por meio do estudo de farmacopeias e rituais de cura 
de povos nativos (por exemplo, nas obras de Evans-Pritchard, Lévi-Strauss, Victor 
Turner, entre outros), encontrou então seu espaço analítico no âmbito da antropo-
logia urbana, envolvendo distintas abordagens (Azize, 2012; Manica, 2012; Castro, 
2012). Com base na ideia de uma vida social dos objetos (Appaduraj, 2008; Kopytoff, 
2008), a chamada abordagem biográfica buscou investigar as distintas etapas da 
circulação dos medicamentos, tais como produção e marketing, prescrição, distri-
buição, uso e eficácia, bem como seus diferentes regimes de valor (Van der Geest 
et al, 1996). Outras linhas buscaram entender o nexo entre os medicamentos e o 
fenômeno da globalização, analisando os impactos econômicos, políticos e éticos 
de sua produção em escala mundial (Petryna, Lakoff & Kleinman, 2007).

Para os fins deste artigo, vale ser chamada à atenção aqui a perspectiva só-
cio-técnica, que trata de sublinhar a ligação inexorável entre o biológico e o social 
implicadas na produção de medicamentos (Pignarre, 1999), assim como as múltiplas 
relações entre humanos e não-humanos configuradas em redes terapêuticas (Akrich, 
1995, 1996). De acordo com esses autores, busca-se evitar a concepção do fármaco 
como uma simples “construção cultural” que atribui significados a um objeto dado. 
O problema desta concepção é a suposição de estabilidade ontológica desses 
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elementos, balanceada apenas pela impressão de diferentes representações a eles 
exteriores. Diversamente, aproxima-se de uma leitura que busca pôr entre parênte-
ses dualismos como sujeito e objeto, e que sugere que o medicamento não pode ser 
definido a priori, constituindo antes um feixe heterogêneo e complexo de relações, 
a partir do qual se engendram distintas noções de saúde e enfermidade. Para tanto, 
dentro do recorte deste trabalho, especial atenção é conferida à dimensão da clínica, 
e não tanto às dimensões experimentais, laboratoriais, regulatórias ou publicitárias, 
as quais poderão ser tratadas em trabalhos futuros.

Trata-se aqui de entender, como sugeriu Vargas (2006, 2008) a propósito da 
genealogia das “drogas”, que as substâncias envolvidas nas muitas situações aqui 
apresentadas permanecem indeterminadas até que se reportem aos agenciamen-
tos que as constituem enquanto tais. Como propuseram Deleuze & Guattari (1997), 
um agenciamento consiste em uma simbiose definida pelo cofuncionamento de 
suas partes heterogêneas. Em outras palavras, trata-se de uma simpatia, isto é, uma 
multiplicidade que estabelece relações entre distintas naturezas. Esta noção per-
mite que se entenda o medicamento psicotrópico, e por conseguinte, seu uso e sua 
eficácia, enquanto objeto sócio-técnico que constitui mais um efeito contingente de 
suas articulações heterogêneas do que de suas propriedades intrínsecas ou repre-
sentações sociais exteriores, se tomadas isoladamente ou de maneira estratigráfica. 
Esta perspectiva elimina também a própria singularidade ontológica do psicofár-
maco enquanto objeto distinto de “drogas”, de “especiarias” ou quaisquer outras 
substâncias, na medida em que todas estas caracterizam-se, se não pela mesma 
composição química, certamente pela necessidade de uma constituição simbiótica 
em uma rede de relações. Isto significa que é sobretudo através destas, entre leigos 
e doutos, usuários e analistas, que são engendradas partilhas morais, médicas ou 
legais. É em busca destes rastros que se segue agora.

nas tramas da poção mágica

Em meados da década de 1940, quando Nise da Silveira fundou seu ateliê terapêutico 
no antigo Centro Psiquiátrico Nacional, era de aproximadamente 2.000 indivíduos 
sua população de internos. Desde então, esse número diminuiu drasticamente. 
Atualmente, a instituição conta com uma média rotatória de 100 internos, em sua 
maioria compostos por sujeitos em curta internação, empreendidas em caráter emer-
gencial, decorrentes dos denominados surtos. Uma pequena parcela desse número é 
composta por habitantes dos MAP — Módulos de Atendimento Provisório —, modelos 
de residências terapêuticas que existem no interior do complexo, destinados àqueles 
indivíduos que não possuem atenção familiar ou que estão há tanto tempo internados 
que simplesmente não têm mais casa para voltar. Nessa estrutura hospitalar, o ateliê 
de pintura e modelagem do MII segue funcionando, oferecendo suas atividades para 
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usuários internos e externos da rede de saúde mental do município. Por um lado, seu 
modelo de atenção assemelha-se ao de um CAPs — centro de atenção psicossocial, 
serviço substitutivo da reforma psiquiátrica —, no sentido de se disponibilizar gra-
tuitamente em regime diário no sistema de saúde. No entanto, trata-se ainda de uma 
instituição hospitalar, diversamente aos ideais reformistas de desmanicomialização.

Ao longo do trabalho de campo realizado no MII, envolvendo seu estúdio de 
criação, suas reuniões clínicas e seu grupo de estudos, a problemática do uso de psico-
fármacos como método de tratamento foi uma constante. Inicialmente interessado 
na questão do processo criativo, percebi surpreso que havia ali múltiplas agências 
terapêuticas. Além da própria atividade expressiva (geralmente o desenho, mas tam-
bém a modelagem com barro, preconizados de maneira espontânea e sem critérios 
estéticos), acresciam-se ali os medicamentos. Sua prescrição era de responsabilidade 
de uma psiquiatra participante da equipe técnica ou, alternativamente, da enferma-
ria do hospital, possuidora de uma equipe médica própria. Se para aqueles usuários, 
“tomar choque” era coisa pretérita, dos tempos em que haviam sido internados com-
pulsoriamente, o remédio tornara-se a grande ferramenta de intervenção médica, e 
que também se fazia presente ali, concomitantemente às atividades criativas.

O ateliê é mantido a cada dia por monitores e estagiários. Em trabalho de 
campo decorrente de pesquisa anterior (Magaldi, 2014), acompanhei especialmente 
uma monitora, formada em arteterapia, e duas estagiárias, graduandas em psico-
logia. Atende-se aí por volta de 15 a 20 clientes, em sua maioria de classe popular, 
geralmente assistidos por familiares ou cuidadores4. O ambiente é composto por 
mesas de trabalho e materiais de criação como folhas de papel, canetas e giz colo-
rido. Não se trata de uma escola de arte, mas de um lugar que preza pela expressão 
espontânea e a liberdade criativa. As condições de trabalho são de silêncio e reserva, 
o que não impede que conversas ocasionais surjam à tona.

Em uma de minhas primeiras visitas ao lugar, a sensação de invisibilidade 
entre clientes concentrados em suas telas de desenho e terapeutas desconhece-
dores de minhas intenções de pesquisa foi rapidamente quebrada pela agoniada 
aproximação de Jonas, um homem de mais ou menos 40 anos. “Doutor, posso falar em 
particular?”, suplicou, e antes de me dar a chance de responder que não era propria-
mente um doutor, parecia ter, em segundos, me contado as tormentas de uma vida 
inteira. Sua envelhecida tia era o único apoio que tinha no mundo. Aposentado por 
“invalidez”, preocupava-se com um possível futuro tênue e solitário. 

Os destinos da conversa cambiaram quando perguntei a ele o que apaziguava 
seu humor. Com um movimento certeiro, mergulhou as mãos em sua bolsa e mos-
trou-me um pequeno livro de salmos cristãos. As preces pareciam ser seu apoio nos 
momentos de delírio. Mas não somente elas. Antes que eu pudesse inquiri-lo sobre 
as atividades expressivas que mais lhe agradavam no ateliê, novamente propôs-se 
a mostrar-me mais um elemento de seu oculto arsenal de artefatos terapêuticos. 

4 | A noção de “cliente” 
foi sugerida na prática de 
trabalho de Nise da Silveira 
para contornar o termo 
“paciente”, que poderia 
denotar “passividade”. Essa 
noção também é utilizada 
em contextos religiosos, 
como terreiros de umbanda 
ou na magia. No caso em 
questão, está implícita uma 
brincadeira com o ditado da 
cultura popular segundo o 
qual “o cliente tem sempre 
razão”. Dar razão justamente 
às pessoas consideradas 
“loucas” pela sociedade mais 
ampla busca agregar um 
valor crítico a essa prática de 
trabalho. Por outro lado, a 
nomeação da condição desses 
sujeitos gera um impasse. 
Nise da Silveira chamava seus 
pacientes de clientes, ao passo 
que usuário da rede de saúde 
mental é o termo preferencial 
do movimento pela reforma 
psiquiátrica brasileira. Com 
base na observação de 
suas interseções durante a 
pesquisa empírica, optou-se 
por usar as três expressões 
intercambiavelmente — 
cliente, paciente e usuário 
—, designando também 
a tensão e não-resolução 
dessas gramáticas.
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Era, dessa vez, uma cartela de pílulas azuis. “Das azuis, eu gosto, mas tenho medo das 
vermelhas”, disse, e se perdeu na lista de nomes, misturando distintas categorias 
farmacológicas: “diazepan, fenergan, haloperidol, haldol...”. Mas concluiu, convicto: “O 
remédio é importante. Primeiro Deus, depois o remédio, doutor”. 

Chamou-me a atenção tanto a frequência com a qual os psicofármacos eram 
suscitados quanto o fato de, nessas evocações, eles serem ocasionalmente tratados de 
maneira positiva, ao contrário das minhas pressuposições. A primeira pergunta que os 
monitores fazem quando o frequentador chega à instituição é se ele está bem ou não. 
Guardo nota de um cliente, Tomás, que, certa vez, respondeu sorridente: “Estou ótimo, 
tomando remédio para caramba. É igual carro, precisa ter embreagem, se não pifa!”. 

Entretanto, nem sempre a relação com o fármaco era tratada de maneira 
positiva. Certa vez, ao chegar no ateliê, encontrei o mesmo Tomás em princípio de 
crise. Respirava profundamente, como se o oxigênio recusasse adentrar seu corpo, 
mal conseguindo segurar o lápis. Depois de ter ido trôpego ao banheiro três vezes 
em cinco minutos, levantou-se bruscamente, abandonou os materiais de trabalho e 
saiu correndo para enfermaria do hospital, dizendo que ia “pegar remédio”, como se, 
em um momento de adição, não houvesse outro procedimento possível. A situação 
causou furor entre os presentes, que não conseguiram impedir sua ida. 

Semelhante “ambiguidade” — termo adiante problematizado, mas que não 
deixava de emergir ao pensamento durante o trabalho de campo — em relação aos 
remédios psicotrópicos se manifestava também durante as sessões do Grupo de 
Estudos, dessa vez envolvendo a um só tempo a equipe terapêutica, os clientes e o 
público mais amplo. 

Uma vez, por ocasião do encerramento do semestre, a coordenação decidiu 
exibir um vídeo experimental sobre a vida e a arte de um dos mais célebres clientes 
da instituição. A gravação apresentava uma entrevista com João, que aparece na 
cena inaugural deste artigo. O homem, de meia idade, comentava com efusão suas 
próprias obras — em sua maioria desenhos figurativos de rostos e cabeças — de-
positadas em série sobre um pequeno cavalete. Antes de dar início ao filme, a coor-
denadora da instituição expôs ao público alguns traços da história de vida de João, 
descrevendo-o como um caso típico de esquizofrenia. Durante a década de 1980, o 
rapaz, ex-paraquedista do exército, sofreu um acidente de trabalho, que causara sé-
rios comprometimentos neurológicos. No período seguinte, ele passou a caminhar 
sem rumo pela noite, despertando grande preocupação da parte de sua família. 
Depois de um período de desaparecimento, descobriu-se que caminhara centenas 
de quilômetros a pé entre os estados do Rio de Janeiro e Minas Gerais. Depois de 
achado, passou 11 anos internado, sendo submetido a uma série de sessões de eletro-
choque. Na década de 1990, finalmente egresso da internação, conheceu o trabalho 
do MII, passando a dedicar-se à pintura e à modelagem como cliente externo. 

	 No vídeo, João apresentava seus trabalhos como se fossem materializações 
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de suas visões e sensações. Ele dizia sentir seu cérebro esburacado, atravessado pelo 
ambiente circundante. Seus desenhos apresentavam cabeças assustadoras, algumas 
deitadas, em posição cadavérica, outras em meio a chamas, como se habitantes de 
um submundo infernal. “Se eu não pintasse, minha cabeça ia pegar fogo, como um palito 
de fósforo”, afirmava com uma voz ao mesmo tempo embriagada e assertiva. Sua 
terapeuta, que o entrevistava durante a gravação, ponderava diante de suas falas, 
perguntando se suas visões eram delírios. “Não é delírio, doutora, é uma sensação real”, 
exclamava, em tom de reclame. Ao final do vídeo, depois de mostrar mais de 20 de-
senhos, bradou orgulhoso: “Tem quatro meses que eu não tomo remédio, mas meu esforço 
psicológico é melhor que uma injeção”.

Na sequência do documentário, o coletivo que participava da reunião do 
grupo — por volta de vinte pessoas, em sua maioria psicólogas ou estudantes de 
psicologia, mas também três ou quatro clientes, além de coordenadores de ativida-
des do MII — engajou-se em um debate sobre os delírios de João. A discussão girou 
em torno justamente da tensão entre, por um lado, seu “esforço psicológico”, e por 
outro, seus “remédios” e “injeções”. A coordenadora começou a conversa abordando 
o sofrimento do cliente. “Ele sente buracos e ouve barulhos na cabeça. Por isso, tem que 
tomar medicamentos. O problema é que, quando muito medicado, ele não consegue produzir”, 
lamentou, sublinhando o decréscimo da criatividade do paciente durante o trata-
mento farmacológico. “Para tratá-lo, é preciso ter um jogo de cintura, pois o medicamento 
é uma faca de dois gumes”, concluiu. 

Em seguida, um ex-cliente da instituição, militante histórico do movimento 
pela reforma psiquiátrica no Brasil, presente na reunião do grupo, deu continuidade 
aos argumentos da coordenadora. “Eu sei disso porque sofri eletrochoque. O eletrochoque 
acaba com tudo, eu ficava sem memória, vazio. Eletrochoque só adianta por um momento, de-
pois volta tudo”. Para ele, parecia que tanto o eletrochoque quanto os fármacos tinham 
um efeito de silenciamento provisório, sendo insuficientes enquanto ferramentas 
terapêuticas. Não obstante, a psiquiatra da instituição ponderou na sequência de sua 
fala: “Acho que cada caso é um caso. Existem situações em que os estados do ser são tão ferozes, 
que é preciso medicar. A medicação é como o fio da meada”. O ex-cliente, ponderando nova-
mente, concordou com a psiquiatra, afirmando em seguida que os remédios podem 
ser recursos para conter as “forças instintivas”. “Precisa dos dois lados”, arrematou. 

Outra paciente, na sequência, abriu sua intimidade para o público. Ela disse que, 
no passado, tinha uma grande resistência aos medicamentos, mas afirmou que hoje 
eles eram necessários. “Antes eu achava que eles eram um sossega leão. Hoje, vejo que eles 
são o meu leão de defesa. São eles que vão me defender”. Por outro lado, o diretor do MII 
tomou então a voz do debate, resgatando o tom de crítica feroz aos medicamentos, em 
referência à sua história: “Os primeiros neurolépticos foram feitos para hibernar. Já vi João 
se indagando como seria seu corpo sem os remédios. É como se ele tivesse saudade do seu corpo. 
São as camisas de força químicas”. Se, no diálogo anterior, era um paciente que sustentava 
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a crítica e um profissional da instituição que a nuançava, neste ocorria justamente o 
contrário, mostrando que as posições do jogo poderiam se trocar a cada momento.

Uma assistente social e monitora de um dos ateliês do museu deu continuida-
de ao debate crítico a partir de uma perspectiva histórica, mas apontando para uma 
certa transformação na situação do tratamento. “Antes era pesado. Só tinha Haldol. 
O indivíduo não tinha voz. Se você estava na fila do eletrochoque com seu parente, acabava 
tomando eletrochoque também”. Para ela, a farmacologia contemporânea seria menos 
impositiva, e portanto, menos condenável. A conversa continuou com uma psicó-
loga, externa à instituição, que chamou a atenção para a distribuição de fármacos 
como um problema da precariedade do Estado. “No SUS, eles atendem 30 pacientes em 
1h. Desse jeito, não dá pra conhecer o paciente, é só remédio. Os próprios pacientes não querem 
nem saber e dizem, doutor, só vim aqui pegar a receita, só vim buscar a sacola de remédio”. 

Outras pessoas começaram a colocar suas opiniões na calorosa roda, que 
abria-se à participação de qualquer um que desejasse falar. Eu permaneci em silên-
cio, buscando entender como a denúncia de uma psiquiatria considerada violenta, 
ineficaz, ultrapassada e aviltante era ali articulada à psicofarmacologia e a outras 
intervenções físico-químicas, como o eletrochoque. Diante dos meus olhos, no 
entanto, aquela denúncia parecia se esfacelar em uma multiplicidade de ponde-
rações, envolvendo uma reflexão sobre o sistema de saúde pública englobante e a 
necessidade de, às vezes, medicar. Afinal, aquelas pessoas eram contra ou a favor 
do tratamento psicofarmacológico? Qual era sua postura em relação aos medica-
mento psiquiatria biomédica? Seria possível enxergar alguma comunhão entre suas 
tão diversas opiniões, levando em consideração suas tão diversas posições sociais 
de terapeutas, pacientes psiquiátricos, estudantes, psicólogos e assistentes sociais? 
Afinal, do que tratava a crítica das pessoas engajadas na continuidade do projeto 
médico-científico de Nise da Silveira? 

 “Sem o remédio, a sociedade não aceita. O problema é achar que o remédio é uma poção 
mágica, como se fosse a solução de tudo”, completou a coordenadora tão a propósito ao 
fim da sessão. Pensei no mesmo momento que, com essa frase, provavelmente todos 
ali concordariam — e de fato, dessa vez, ninguém retrucou. A referência a Nise, em 
seguida, finalizou a discussão. “É aí que lembramos da doutora Nise, da importância do 
afeto, da convivência, do trabalho”. 

Em uma manhã de terça-feira, num hospital psiquiátrico do subúrbio carioca, 
aprendia-se a famosa lição alquímica do doutor Paracelso: dosis sola facit venenum, 
isto é, o que faz o veneno é a dose. E a dose, no caso em questão, não se resumia à 
quantidade de uma substância química — doses mínimas, controladas —, mas à sua 
inserção em um jogo aberto de relações, envolvendo seus vários mediadores, que 
poderia ter efeitos positivos ou negativos a depender de seus resultados.

* * *
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Localizado a poucos metros do MII, no seio do mesmo complexo psiquiátrico, não 
é de se espantar que problemática congênere se desdobre no Hotel da Loucura, o 
mais recente território de reprodução da psiquiatria nisiana. O projeto, que fun-
cionou entre 2012 e 2016 no modelo de uma ocupação dentro do hospital, abrigou 
coletivos de arte residentes e ofereceu oficinas teatrais para quaisquer interessados, 
pacientes ou não. Esta constatação se verificou inicialmente a partir de um trabalho 
de campo realizado junto ao projeto. 

Antes mesmo de começar a participar diretamente de suas oficinas, já era pos-
sível entrever a resistência desse coletivo em relação às ferramentas da psiquiatria 
biomédica. Bastava passear pelos corredores coloridos de seu ambiente principal, no 
segundo andar da antiga enfermaria do instituto, para encontrar referências indica-
tivas a essa tensão. Era o caso do Receituário de Controle Especial, espécie de filipeta que 
se depositava sobre uma mesa logo no hall de entrada da ocupação. O “documento” 
se imprimia no modelo de uma prescrição médica distribuída pelo sistema público 
de saúde, indicando a identificação do emitente (farmácia) e do receptor (paciente). 
O lugar destinado à prescrição, entretanto, não era preenchido por qualquer subs-
tância química. Ao contrário, havia ali poemas de Bertold Brecht, Fernando Pessoa 
e trechos de escritos de Clarice Lispector. “Das Vantagens de ser bobo”, assinado por 
esta última, dizia aquele que aleatoriamente retirei. 

Seria possível, para os participantes daquele grupo, substituir o medicamento 
psiquiátrico por um poema? Aos poucos, como no MII, pude perceber nuances quan-
to à aparente constatação que a receita do HL parecia indicar. Isto se deu sobretudo a 
partir da frequência em suas atividades, destacadamente a oficina de ação expressi-
va, realizada no interior do hospital do Engenho de Dentro. A atividade consistia em 
uma série de exercícios dramatúrgicos interativos, baseada na espontaneidade dos 
movimentos e no cântico musical, com vistas à criação de cenas teatrais. Em meios 
às músicas e ao movimento das fantasias coloridas que compunham ambas as ações, 
também surgiam regularmente menções à questão farmacológica. 

Entre os muitos coros entoados pelo grupo, um deles, surgido com frequência, 
chamava a atenção em particular: “É melhor cantar do que surtar. Leia a bula da tarja 
preta!”. Essas palavras, cantadas em ciranda e intercaladas com outras melodias, davam 
uma pista um pouco mais precisa sobre sua posição geral quanto ao uso de fármacos no 
tratamento das pessoas em sofrimento psíquico. A questão residia ali não no descarte 
do remédio, mas no fato de que a tarja preta deveria ser conhecida antes de seu uso.

Era principalmente no final das oficinas, quando a agitação cedia espaço para 
uma roda de debates, que a referida interrogação se fazia mais evidente. Manifestava-
se, ali, uma grande apreensão, sobretudo da parte dos agentes de saúde, quanto à 
hiperdosagem de fármacos que acometia alguns de seus participantes, enfraquecen-
do sua própria capacidade de engajamento. Esta agonia se revelava principalmente 
em relação aos internos do hospital. Uma agente era costumeiramente enfática ao 
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criticar o funcionamento dos módulos de atenção provisória, que abrigam os mo-
radores do complexo no modelo de uma residência terapêutica. Segundo ela, estes 
têm se tornado os novos hospícios: “Eles ficam trancados ali, tomando altas doses de 
medicamentos. Quando vamos buscá-los para as oficinas, eles não esboçam reação”. Assim, 
embora houvesse a consideração da necessidade do medicamento, se esta passasse 
dos limites — como parecia ser de praxe — a atividade da oficina, que requeria voli-
ção e movimento, seria simplesmente impossibilitada.

Este tipo de discernimento não era exclusivo dos agentes de saúde que orga-
nizam o projeto, manifestando-se, também, da parte de um público externo ao HL 
que veio a frequentar regularmente suas atividades no mesmo período da pesqui-
sa. Em especial, tornei-me próximo de um jovem estudante de medicina da UFRJ e 
de uma terapeuta que possui formação em jornalismo e arteterapia e trabalha há 
anos com consultas particulares, focadas em constelação familiar e alinhamento 
energético. Desde que os conheci, por conta de nosso interesse comum no projeto, 
manifestavam uma postura crítica em relação ao que consideravam uma medicina 
hegemônica. Encontro a anotação de uma de nossas primeiras conversas em con-
junto, depois de um dos ensaios do teatro. Nos lamentávamos sobre o fato daquele 
trabalho sempre permanecer no âmbito da contracultura. Meu amigo, estudante de 
medicina, afirmava não poder comparar a escala de alcance daquele projeto com a 
farmacologia, a qual era obrigado a estudar na faculdade. A medicina lhe parecia 
desumana, e no hospital universitário, era impelido à anamnese de um paciente a 
cada hora, extraindo todas as suas tragédias e depois indo para o próximo. Ele não 
era o único a pensar assim. Minha amiga que trabalhava com terapias alternativas 
complementava, dizendo que a medicina se especializava cada vez mais. Ela me 
explicava como havia um primado das partes: vai haver um médico da mão, e o foco 
será na doença, e não na saúde. Todos os outros aspectos da totalidade da pessoa são 
desconsiderados, inclusive a totalidade da humanidade. Nenhum deles acreditava 
que os medicamentos não deveriam ser aplicados em um hipótese alguma. O que 
havia, ao contrário, era a percepção de que essas substâncias se enovelavam em 
práticas de alguma maneira espúrias, ou desumanas.

Ao longo do trabalho de campo, com muitas outras pessoas pude conversar 
sobre o tema. Guardo nota de uma vez em que, ao final da oficina, um jovem artista 
que participava de um dos coletivos artísticos residentes me mostrou um vídeo que 
havia gravado com seu celular dentro do hospital. Seu título era Fumaça do Inconsciente, 
e mostrava um cliente reclamando com outro, o qual não queria lhe ceder um cigarro. 
De fato, para todos nós, que frequentávamos o hospício, chamava a atenção o quanto 
o tabagismo era uma prática deliberada entre internos e externos. Perguntei a ele: 
não seria o cigarro uma espécie de fármaco? Uma agente cultural de saúde, que parti-
cipava da roda, ponderou: “eles não têm nada para fazer o dia inteiro, por isso ficam fumando 
cigarro”. O artista respondeu crítico: “é muito ruim que fiquemos dando cigarro para 
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eles. Eles ficam por aí, catando guimbas, como zumbis...”. Eu permaneci com uma 
opinião intermediária: dar é ruim, não dar é pior...e se o cliente entrar em surto? Foi 
quando a agente concluiu enfática, habilitando tanto cigarros quanto remédios: “É 
porque você nunca viu alguém entrar em surto. A Antonia não entra em surto, ela 
fica com raiva. A pessoa que entra em surto pode se matar, ou até matar uma pessoa. 
Nessas horas tem que ter medicação. Tem vezes que não tem outro jeito”.

Alguns atores usuários da rede de saúde mental, sobretudo os mais vociferan-
tes, de diversas formas demonstravam discernimento quanto aos procedimentos 
terapêuticos biomédicos. Lembro aqui de dois casos em particular, por ter tido um 
contato mais continuado e intenso com os mesmos, mas também, e sobretudo, pela 
tensão entre seus pontos de vista. Antonia tinha por volta de 40 anos, vivia em regime 
de externato e era frequentadora assídua das oficinas do hospital. Órfã de pai e de 
mãe, tinha sua própria casa na Zona Oeste e era conhecida por seu empreendedoris-
mo enquanto vendedora de empadas. Para um olhar normativo, seria possível dizer 
que, para uma louca, ela parecia bastante lúcida. Certa vez, mesmo, um paciente me 
disse que “A Antonia é diferente dos outros, ela é extrovertida e independente”. Isto não quer 
dizer, contudo, que ela fosse sempre amigável. Diversamente, era comum vê-la em 
atrito, seja com os agentes de saúde, seja com outros atores. Entre os muitos traços 
de seu marcante caráter, chamavam a atenção o fato de sua negação em relação ao 
uso de remédios. Enfática, ela me dizia: “Eu não tomo remédio! Tomar remédio para quê? 
Para ficar retardada? Eu não”. 

Sua perspectiva contrastava com aquela de Adriano. O simpático ator, que 
também era poeta, militante antimanicomial e morador da Lapa, participava das 
mesmas atividades de Antonia. Ele, um pouco mais velho, se interessava pelo meu 
trabalho de uma forma genuína. “Você estuda antropologia? Que interessante, me pesqui-
sa! Eu vivi os anos 80, mas o rock foi muito pesado para mim”, me explicava logo em nosso 
primeiro contato. Logo descobri que Adriano não era um frequentador exclusivo das 
oficinas do Hotel da Loucura. Ele, por contra própria, também fazia acompanhamen-
to regular com uma psiquiatra, em que se tratava regularmente com medicamentos. 
Certa vez, por ocasião de um surto de Antonia, Adriano me explicou: “Ela está assim 
porque não toma remédio. Eu tomo meu remédio direitinho, faço análise. Ela não. O coorde-
nador não é contra o remédio”.

De fato, a recusa radical de Antonia não era aprovada por nenhum membro 
do coletivo, inclusive por seu coordenador. O médico, tanto nas oficinas como em 
distintas entrevistas, era frequentemente cobrado por sua posição quanto ao uso 
de medicamentos psiquiátricos. Sua resposta era sempre enfática: o remédio 
deve ser usado em doses controladas, constituindo mais uma resposta a casos 
emergenciais do que o tratamento substancial das doenças mentais. “A cura para 
a loucura é o teatro”, afirmava sempre. Mas teatro e medicamentos terminavam, na 
prática, coexistindo.
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a biopolítica do phármakon em perspectiva etnográfica

Da perspectiva deste trabalho, pode-se entender como ascensão da psicofar-
macologia como dispositivo terapêutico na psiquiatria contemporânea faz parte 
de uma nova biopolítica na qual uma série de artefatos sócio-técnicos — próteses, 
vacinas, anabolizantes, implantes, transplantes, enxertos, órgãos “artificiais” — pas-
sam progressivamente a constituir e serem constituídos através de organismos in-
dividuais e de populações em uma escala jamais vista, tendo como estandarte mais 
evidente a promessa de aperfeiçoamento e reconfiguração constante da espécie 
humana. Nessa configuração, a biomedicina passa a incluir em seu escopo de inter-
venção uma série de “problemas” e “desvios” anteriormente desconsiderados de sua 
égide (Conrad, 1992)5. A perspectiva biomolecular passa a se estender tanto sobre 
procedimentos clássicos da medicina clínica quanto sobre as modalidades terapêu-
ticas ditas “alternativas”, que frequentemente passam a necessitar buscar respaldo 
para sua legitimidade em termos de propriedades funcionais e codificações genéti-
cas (Clarke et al, 2010; Rose, 2013). É nessa configuração que o phármakon transita, 
estendendo suas redes de laboratórios e distribuidoras até hospitais psiquiátricos 
do subúrbio carioca, mesmo aqueles comprometidos com a crítica da biomedicina.  

As produções farmacêuticas são alvo de discussão da reflexão antropológica 
e filosófica sobre a biopolítica no segundo pós-guerra. Autores como Lara (2018) e 
Ignacio e Nardi (2007) sugerem que, embora Foucault não tenha vivido o auge dos 
psicofármacos, nem tenha sido testemunho ou analista das grandes mudanças dos 
critérios de classificações das enfermidades mentais a partir da década de 1980, sua 
proposta ainda nos permite pensar criticamente esses processos. Sua ênfase no “gran-
de encerro” e na medicalização iniciada no século XVIII, presente em seus primeiros 
trabalhos (Foucault, 1997, 2004), ganha novos contornos para entender a emergência 
da psicofarmacologia justamente a partir da posterior noção de biopolítica (Foucault, 
1989, 2009), na qual se configura um tipo de governo da vida tanto em nível dos corpos 
individuais quanto das populações, articulando tecnologias estatais e biomédicas.

Nikolas Rose e Paul Rabinow (2006) propõem uma definição de biopoder 
que seja composta pela articulação de um corpo heterogêneo de atores sociais, 
tais como organizações não-governamentais, ativistas, pesquisadores, grupos de 
médicos e pacientes, em constante negociação por empreendimentos que tenham 
a vida como seu telos, incluindo novos modos de individualização e concepções de 
autonomia com seus direitos associados à saúde, à vida, à liberdade e à posse de 
uma forma de felicidade que, segundo os autores, é cada vez mais entendida em 
termos corporais e vitais. Nesse sentido, enxergam uma ruptura com as políticas de 
eugenia, apontando para a biopolítica contemporânea enquanto campo de ação, ou 
ao menos um campo indeterminado, no qual as hierarquias podem ser constante-
mente negociadas e mesmo invertidas. Diante disso, é possível entrever o quanto 

5 | Como descreveu Peter 
Conrad (1992), o interesse 
antropológico pelo fenômeno 
da medicalização surge nos 
anos 1970, frequentemente 
a partir de uma crítica à 
colocação inapropriada em 
termos médicos de “problemas” 
e “desvios” anteriormente 
desconsiderados enquanto 
tais. Entre essas distintas 
produções, além do próprio 
autor, vale citar as de Michel 
Foucault, Georges Lantéri-
Laura e Irving Zola, entre 
outros. Subsequentemente, 
os trabalhos desenvolvidos 
nesse âmbito oscilaram 
entre a denúncia feroz de 
um imperialismo médico e 
abordagens mais brandas, que 
descrevem situações nas quais 
a demanda pela medicalização 
parte dos próprios pacientes, 
caracterizando portanto 
um fenômeno processual 
e não imperativo. Mais 
recentemente, Clarke et 
al. (2010), por exemplo, 
sugerem o termo “compósito 
biomedicalização” para tratar 
não somente da configuração 
de problemas medicalizáveis, 
mas também sob seu 
entendimento e intervenção 
da perspectiva biomolecular.
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uma reorganização do poder médico passa a ser articulada entre as pesquisas bio-
médicas, a indústria farmacêutica e as políticas públicas de saúde, configurando 
uma nova ordem biopolítica. 

Por outra via, em um pequeno e provocativo ensaio, o filósofo Gilles Deleuze 
(2008) segue sugerindo que, nesse mesmo período, as sociedades disciplinares 
tenham se transformado progressivamente em sociedades de controle. Essa nova 
configuração seria concomitante a uma crise generalizada das instituições de 
confinamento, a qual cederia espaço a formas de controle ao ar livre. As produções 
farmacêuticas, junto a formações nucleares, manipulações genéticas e demais ino-
vações tecnológicas, seriam apenas alguns dos dispositivos comprometidos com 
este processo, desvelado mais amplamente na ascensão do capitalismo financeiro 
e consubstanciado nas crises e reformas das empresas, escolas, hospitais e prisões. 
Um novo regime de dominação teria emergido deste fenômeno, passando dos inter-
natos aos controlatos, dos moldes às modulações, fazendo com que a vigilância dos 
corpos se oriente em nível cada vez mais molecular. 

Tensionando as perspectivas da agência e da dominação, Donna Haraway 
(2002) descreve, com relação ao mesmo período, a configuração de um novo regime 
em que vida, capitalismo e tecnologia imbricam-se cada vez mais profundamente, 
pensando nas possibilidades de resistência. À diferença de Deleuze, a autora de-
posita sua atenção na dimensão do biopoder, mais do que no da disciplina, embora, 
como aquele, aponte para sua insuficiência diante dessas recentes transformações. 
A autora sugere que a biopolítica, tal como descrita por Foucault, não passa de uma 
mera premonição para um campo muito mais aberto, consubstanciado em uma po-
lítica-ciborgue, cuja característica fundamental seria a possibilidade de mobilização 
e luta em articulação aos artefatos informáticos e ao conhecimento das pesquisas de 
ponta. Em outras palavras, ela propõe que, mais do que lamentar pela perda de uma 
unidade perdida, seja necessário assumir a condição de ciborgues, isto é, do corpo 
enquanto dispositivo simultaneamente natural e artificial, híbrido de humano e 
máquina, o que poderia inclusive ensejar a insurgência de grupos minoritários. À 
imagem do poder prevalente nos argumento deleuziano, contrasta-se aqui as pos-
sibilidades de resistência, nas quais poderiam se incluir os próprios psicofármacos.

Paul Preciado — que assinou seu livro Testo Yonqui com o nome Beatriz Preciado 
(2008) — amalgama essas reflexões naquilo que define como regime farmacopor-
nográfico. Segundo a então autora, sobretudo a partir dos anos 1970, um terceiro 
tipo de capitalismo teria surgido, subsequentemente ao escravismo e à indústria. 
Trata-se de um novo governo dos vivos a nível global, caracterizado sobretudo pela 
gestão política e técnica do corpo. Nessa era, saberes como a psicologia, a sexologia 
e endocrinologia passam a adquirir autoridade material. Antigos conceitos como os 
de psiquismo, libido e consciência, feminilidade, masculinidade, homo e heterosse-
xualidade passam a ganhar consistências tangíveis em moléculas comercializáveis 
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e biótipos humanos, na condição de bens de troca de multinacionais farmacêuticas. 
Essa tecnociência, em articulação ao mercado, seria responsável por transformar a 
depressão em Prozac, a masculinidade em testosterona, a ereção em Viagra, e assim 
sucessivamente, ganhando a função não só de descrever, mas de criar a realidade, 
através de verdadeiros panópticos comestíveis. No intuito de criar brechas nessa lógi-
ca, ao mesmo tempo que sem se desvencilhar por completo, a autora descreve sua 
própria autointoxicação corporal à base de testosterona sintética, tensionando sua 
identidade de gênero a uma zona limítrofe.

Diante da revisão desses autores, percebe-se que se há um terreno comum, 
este diz respeito à percepção de uma transformação dos regimes de poder a partir 
da segunda metade do século XX, na qual se verifica uma imbricação cada vez maior 
entre organismo e máquina, poder e tecnologia, corpos, saberes e intervenções, 
tensionando o estatuto de uma natureza radicalmente separada da política. As pro-
duções farmacológicas aparecem nessa configuração como um de seus possíveis fios 
condutores, constituindo-se ao mesmo tempo na condição de efeito e instrumento. 
Não obstante, a complexidade de pensar essa nova biopolítica reside justamente em 
uma aparente “ambiguidade” que faz com que ela possa designar tanto mecanismos 
de dominação, vigilância e repressão quanto margens de ação e de resistência. Dessa 
forma, também os medicamentos se inscrevem nessa zona de hesitação.

Ora, na etnografia aqui apresentada, parece ser justamente essa ambigui-
dade entre dominação e ação a característica das controvérsias que marcam o uso 
e a eficácia da psicofarmacologia. A homologia entre essas controvérsias ocorre 
justamente por ser esta um dos muitos dispositivos da biopolítica contemporânea, 
destinada à produção de seres que não se definem mais por sua natureza ou artifi-
cialidade exclusivas. Que são os medicamentos psicotrópicos, essas substâncias que 
passam a integrar corpos e populações a partir da metade do século passado, cada 
vez mais intensamente? São ferramentas destinadas a um controle invisível do com-
portamento, espécies de panópticos comestíveis? Ou elementos de uma política-ci-
borgue, que podem ser mobilizados para a resistência de grupos subalternos e para 
a conformação de um novo tipo de humano? Ou ainda recursos capazes de articular 
associações de pacientes e novos modos de experimentar a felicidade? Responder a 
essas questões não seria mais fácil se deslocássemos a pergunta do que são os psi-
cofármacos para questionar como eles se imbricam em variadas redes de relações?

O percurso pelas tramas da poção mágica desta etnografia permite conduzir a 
algumas observações. Tanto no MII quanto no HL, e tanto do ponto de vista de seus pro-
fissionais quanto do de seus pacientes, o reconhecimento da indispensabilidade dos 
fármacos (como tratamento regular ou emergencial) convive com uma preocupação 
em relação aos perigos de sua hiperdosagem, ou de seu recurso exclusivo, violento e 
abusivo. Essa convivência, contudo, não é nada impassível, e pode tender em variados 
graus para a posição crítica ou para a resignação, de acordo com múltiplas situações. 
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Esta posição se aproxima da própria Nise da Silveira — que também permitia a aplica-
ção de doses medicamentosas mínimas, ainda que mantivesse uma crítica feroz ao que 
chamava de quimioterapia (Silveira, 1992)— e não deixa de se fazer presente, embora 
de maneira branda, nos outros sujeitos envolvidos nas práticas terapêuticas do referido 
hospital psiquiátrico, tal como observado no debate do grupo de estudos do MII.

Em todos os casos aqui evocados demonstrou-se como, em determinados 
momentos, e da parte de distintos atores, os medicamentos aparecem dispostos a 
dopar os corpos de seus usuários, embotando sua criatividade, tornando-os vazios, 
desmemoriados, saudosos de um corpo que não pode mais voltar. Aqui, é a ideia 
da camisa de força química que surge à tona. No outro momento, que parece a todo 
tempo confundir–se, esses “mesmos objetos” oferecem a defesa, a base necessária, 
o método mais prudente, a promoção do bem-estar, a embreagem que funciona, o 
Deus que protege, a única saída.

Não se trata de um paradoxo — ou de um termo diversas vezes usado entre 
aspas aqui, uma “ambiguidade” — caso seja deslocada a ideia de que estas posições 
constituem diversas representações sobre o medicamento, isto é, distintos pontos 
de vista sobre um mesmo objeto invariável. Antes, o que parece claro é que esses 
“mesmos objetos” não são, ao fim e ao cabo, os mesmos. A conjectura de estabilidade 
desses elementos — sustenta-se — advém sobretudo do que alerta Bruno Latour 
(1994) a propósito do projeto moderno de “purificação” das coisas. Embora este 
programa nunca tenha se realizado por completo — ao contrário, fazendo proliferar 
“híbridos”, nas palavras do autor —, sua hegemonia tende a redistribuir as coisas 
entre polos antagônicos, naturais ou culturais, obliterando seu pertencimento e sua 
própria capacidade de fabricação do social através de associações heterogêneas. 

O encontro entre corpo e psicofármaco só é fabricado em agenciamentos 
que despertam inquietudes e ensejam múltiplas reações. Por conseguinte, o que 
emergiu nesta etnografia foram as controvérsias a propósito das variações que esses 
agenciamentos podem adquirir na relação entre terapeutas, pacientes e seus múl-
tiplos objetos de mediação — no caso em questão, os medicamentos psiquiátricos. 
Como alerta Vargas (2006, 2008), qualquer objeto técnico (arma, ferramenta, droga, 
remédio ou alimento) permanece indeterminado até que for reportado ao agencia-
mento que o constitua enquanto tal. 

Assim, é verdade que o uso de psicotrópicos de uso controlado tem como 
especificidade a prevalência da indicação médica, de uma autoridade competente, 
como razão alegada paro seu uso. Sua difusão se dá por meio de um sistema filiativo, 
vertical e hierárquico, diferentemente do uso não medicamentoso de “drogas”, que se 
propagam em um sistema epidêmico. Não obstante, a diferença entre medicamen-
tos e “drogas” é homóloga àquela existente entre as armas (destinadas à destruição) 
e as ferramentas (destinadas a produzir bens). Como sugeriram Deleuze & Guattari 
(1997), há sempre uma convertibilidade geral entre os dois grupos, dificultando o 
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estabelecimento de uma diferença intrínseca, isto é, lógica ou conceitual. Esses ele-
mentos trocam suas determinações: “tal como não é a ferramenta que define o trabalho, 
mas sim o inverso, não é a droga que define o crime, nem é o remédio que define a medicina: 
a droga supõe o crime, como o remédio supõe a medicina, e a ferramenta supõe o trabalho” 
(Vargas, 2006:  597).

Essa perspectiva vai de encontro ao que propõe Pignarre (1999), para quem o fenô-
meno da cura se realiza através de redes que afetam os pacientes. Estas redes, se certa-
mente químicas, agindo de um maneira possível sobre o funcionamento biológico, não 
o são exclusivamente. Como diz o autor, chamando a atenção para a indissociabilidade 
entre os medicamentos e as mediações humanas, pode-se modificar um regime de ati-
vidade biológica, mas jamais se pode pretender estabilizá-lo infinitamente. Aproxima-
se, também, do que diz Madeleine Akrich (1995, 1996), para quem a ação terapêutica 
do medicamento não consiste exclusivamente em um efeito fármaco-químico, mas da 
configuração de uma rede terapêutica, cuja composição inclui profissionais, pacientes 
e objetos que realizam suas mediações (ou, nos termos da abordagem sócio-técnica, 
actantes humanos e não-humanos)6. Nesse sentido, a eficácia terapêutica é entendida 
mais como uma ação coordenada que ao medicamento em si, podendo adquirir distin-
tos graus de harmonia. Na medida em que sua realidade não está previamente dada, o 
fármaco deixa de ser um produto em si mesmo, para tornar-se o vetor de relações.

considerações finais

Este artigo buscou demonstrar em que medida, na coexistência de diferentes práticas 
terapêuticas em um hospital psiquiátrico, o que está em jogo não é tanto o medica-
mento per se, mas os agenciamentos, e como é em torno destes, de seu caráter variável e 
contingente, que se conformam inquietações e moralidades. Pois ocorre que tais agen-
ciamentos, como qualquer jogo de conexões, de linhas movendo-se em várias direções, 
pode também entrar em curto-circuito, convertendo sua simpatia em antipatia. 

Se o medicamento psiquiátrico aparece neste campo etnográfico como uma 
potencialidade que não é dada a priori, e que pode ser benéfica para seus usuários, 
sua realização terapêutica também pode ser associada ao andamento específico 
de agonismos estabelecidos na configuração de uma biomedicina que permanece 
hegemônica, justamente por sua institucionalização no âmbito do Estado (na forma 
de sua distribuição nas unidades de saúde pública e de sua prescrição por parte de 
agentes estatais de profissão biomédica) e sua intrínseca relação com o mercado 
(através da indústria farmacêutica). 

Isto se verifica com ainda mais nitidez levando em consideração a inscrição 
dessa tensão, no caso etnográfico particular aqui abordado, em um sistema de saúde 
pública como o brasileiro. Não se trata aqui do uso de psicofármacos em consultórios 
privados, os quais requerem uma atenção etnográfica própria, mas sim de formas de 

6 | Pensa-se aqui a noção 
de rede em referência à 
abordagem sócio-técnica 
proposta por Bruno Latour 
(2005), a qual propõe que a 
conceituação do “social” deva 
ser reagregada a partir da 
cartografia das associações 
entre actantes humanos e não-
humanos. O recorte necessário 
para o procedimento analítico 
deste trabalho implica que 
mapeamento da rede esteja 
restrito a uma instituição, 
embora esteja-se ciente de 
seu extrapolamento em uma 
longa cadeia que envolve 
cada um de seus atores.
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tratamento de uma população precarizada, interna ou externa à instituição psiquiá-
trica. A dimensão da violação médica permanece aí uma possibilidade explícita ou 
latente para as partes envolvidas. Há uma sombra desse tratamento, que permanece 
mantendo a possibilidade de qualificá-lo como “invasivo”, embora, simultanea-
mente, “indispensável” e mesmo “benéfico”. Conclui-se, assim, que a convivência 
das práticas terapêuticas em saúde mental aqui abordadas não é necessariamente 
pacífica, ao menos no contexto etnográfico analisado, e que ensejam uma série de 
inquietações a propósito do que seja um tratamento adequado ou desejável. Essa 
observação contribui para entender em que medida essas substâncias são incluí-
das, embora de forma tensa, na terapêutica investigada. E é por essa tensão que, ao 
mesmo tempo que João resiste à pílula, Jonas a abençoa.  
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No começo de 2008 respirava-se um ambiente de otimismo entre os Tabotihehea 
(“aqueles de pele áspera”), um clã dos Ide masã (Gente Água) ou Makuna, como 
são mais conhecidos na literatura etnográfica, e que habitam os rios Pirá Paraná e 
Apaporis na Amazônia colombiana. Naqueles dias — e suas longas noites — isto se 
traduzia em confiança e alegria pelas frequentes atividades rituais, danças e curas1, 
como testemunhei durante os cinco meses que os acompanhei. Essa intensidade era 
resultado do inevitável processo de sucessão geracional dos especialistas rituais do 
clã. Uns anos antes, alguns velhos xamãs influentes tentavam deixar para atrás desa-
venças do passado para recompor as relações com o segmento de maior hierarquia 
do clã, incentivando o mais poderoso kumu (xamã) do grupo, o curador do jurupari 
(he gu), e seu filho a viver nas proximidades da comunidade de Puerto Antonio, onde 
já morava o irmão caçula do kumu, também xamã, com seu filho; em ambos os casos, 
os jovens xamãs estavam praticamente prontos para substituir seus pais. Esse reen-
contro implicava também a reaproximação com os membros do clã que moravam 
no território ancestral da Gente Água, o rio Toaka, onde estava o chefe do clã. Assim, 
havia o propósito coletivo de juntar os principais especialistas do clã para fazer uma 
transição geracional sem sobressaltos.

Poucos meses antes da minha chegada, faleceu repentinamente o chefe/dono 
de maloca principal (wi ühü), precipitando sua sucessão, fato que também deflagrou 
a do curador do jurupari porque o trabalho articulado entre estes dois especialistas 
deve ser realizado numa mesma geração. Como nesta região os clãs são patrilineares 
e hierarquizam as relações segundo a ordem de nascimento, os especialistas de uma 
mesma geração são, na estrutura social, irmão mais velho/irmão mais novo (real ou 
classificatório). Naquele momento, três dos filhos do dono de maloca tinham algu-
mas condições de substituí-lo, porém nenhum deles tinha concluído seu aprendiza-
do. Esperava-se que o primogênito tomasse a iniciativa e só dependia de os irmãos 
fecharem um acordo. Enquanto isso, o velho he gu ia transferindo definitivamente 
as responsabilidades para seu filho e dava atribuições específicas a outros jovens 
xamãs do clã. A intensidade ritual parecia uma forma de testar as capacidades des-
ses jovens xamãs e chefes potenciais naquele momento.

De volta ao campo, em janeiro de 2015, eu estava curioso para ver os resultados 
daquela transição. A primeira surpresa foi perceber um pessimismo exacerbado, um 
clima totalmente oposto ao de 2008: o clã fragmentado, as aldeias mergulhadas em 
profundos desentendimentos, a indefinição sobre quem poderia ser o chefe/dono 
de maloca, o exílio voluntário do novo he gu, a solidão dilacerante em que mergulha-
ra seu velho pai — que passou os últimos meses de vida doente e completamente 
isolado —, os rituais e as curas paralisadas. Como consequência da falta de rituais, 
o mundo não funcionava bem: as chuvas de verão não cessavam, intumescendo o 
rio e dificultando a pesca; varas de queixadas invadiram as roças de várias famílias e 
comeram a mandioca; uma onça percorreu diferentes comunidades e matou vários 

1 | Na região do Alto Rio Negro 
há um grande número de 
ações xamânicas que implicam 
recitações e sopros que 
transmitem intenções e efeitos 
sobre diversas substâncias 
e alimentos que são usados 
por pacientes ou pessoas 
que solicitaram ao xamã um 
efeito específico, como ter 
boa sorte. A literatura em 
português denomina estas 
ações como benzimentos e 
a bibliografia em espanhol 
denomina-as de “curaciones”. 
Ambos os termos não dão 
conta da complexidade do 
assunto. Aqui uso cura como 
tradução literal de “curación”, 
que é a palavra usada pelos 
Makuna em espanhol.
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cachorros que ajudavam na caça, entre outros acontecimentos raros. Portanto, além 
dos problemas familiares, faltava comida e muitas pessoas queriam abandonar o 
território e migrar para algum dos núcleos urbanos mais próximos. O clima estava 
tão tenso que tive que sair antecipadamente do campo para não ser apanhado no 
fogo cruzado. Era uma situação caótica por onde quer que se olhasse e que levava as 
pessoas a comentar continuamente sobre como deveria ser o funcionamento ade-
quado do mundo. Nessas conversas, a ênfase era sempre posta no enfraquecimento 
da vida ritual e na necessidade de recuperá-la com o trabalho complementar dos 
dois especialistas, pois a falta de um impedia a sua realização. Apesar da brevidade 
da minha visita, consegui vislumbrar alguns elementos que não costumam ser muito 
visíveis nas dinâmicas políticas da região, o que também me levou a compreender 
que certas disputas fraternas são centrais dentro dos meandros da política makuna, 
e que há várias maneiras de se adquirir poder ritual e político.

Essas disputas fraternas entre os Makuna foram analisadas anteriormente 
por Kaj Århem (1981, 2000) para o clã Sairã, seus afins e outros corresidentes no rio 
Komeña, território contiguo ao rio Toaka. Århem demonstra que, a partir de tais dis-
putas, geram-se cisões e fusões que, com o tempo, alteram a composição de grupos 
locais, territoriais e aldeias e, por isso, elas são fundamentais no jogo político. A nova 
faceta que exponho neste texto complementa as análises deste autor, ao mostrar 
que as situações que vimos no campo eram distintas. Århem encontrou disputas 
e cisões tanto entre irmãos que eram ao mesmo tempo donos de maloca e xamãs 
poderosos, como entre segmentos de um mesmo clã e grupos de aliados — nas dé-
cadas de 1970 e 1980 quando se passou da vida em maloca à fundação de aldeias —, 
enquanto eu me deparei com uma tentativa recente de reagregação de um clã, cujo 
resultado ainda é difuso e que se centra na relação entre irmãos e na complemen-
tariedade entre especialidades. Esta diferença de situações monstra que o tipo de 
ações tomadas pelos atores principais das disputas políticas depende da possibilida-
de de reivindicarem algum projeto coletivo, ou, ao contrário, de se concentrarem em 
interesses particulares que terminam produzindo sobreposições de especialidades, 
competição e conflitos.

Na literatura etnográfica da região, os xamãs são mais conhecidos e analisados 
do que os donos de maloca. Até a metade da década de 1970, os índios falantes de 
línguas tukano orientais que habitavam no Pirá Paraná e outras áreas adjacentes — 
de acesso relativamente difícil —, como o Apaporis e as cabeceiras do Tiquié, viviam 
em malocas. Na mesma época, a realidade dos seus parentes em ambos os lados 
da fronteira colombo-brasileira era muito diferente, pois já não existiam as grandes 
casas comunais depois da feroz pressão dos missionários (Cabalzar, 1999); com isso, 
para eles a vida ritual tomou outros rumos: alguns rituais não foram mais praticados, 
outros se mantiveram com modificações e surgiram novas festas. Por este motivo, 
analisar em detalhe as características dos chefes/donos de maloca entre os Tukano 
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pode não ser tarefa simples, já que essa especialidade foi se desvirtuando durante as 
sucessivas etapas do contato com as sociedades nacionais, porém sua importância 
continua sendo uma referência central em diversas narrativas2. 

As descrições etnográficas mais representativas até final da década de 1970 
(Goldman, 1968 [1963], 2004; Reichel-Dolmatoff, 1986 [1968]; C. Hugh-Jones, 1979; S. 
Hugh-Jones, 1979; Århem, 1981; Jackson, 1983) mostraram que entre os Tukano orientais 
o chefe/dono de maloca podia ser um pai que habita na mesma casa com seus filhos 
casados e solteiros, uma vez a residência pós-marital é preferencialmente patri/virilo-
cal, ou o irmão mais velho de um conjunto de agnados. Também destacaram a maloca 
como o cenário indispensável da vida ritual, sendo o poder político representado pelo 
dono da casa e o poder religioso pelo kumu. Como a autoridade de um chefe em si é 
frágil, o dono da casa poderia ser mais influente se, ao mesmo tempo, fosse um im-
portante especialista ritual, como um kumu ou um baya (cantor dançarino). Em traços 
gerais, a sobreposição entre dono de maloca e kumu é bastante atual e apropriada para 
caracterizar o perfil de um líder destacado, cuja imagem é reforçada se possuir uma 
série de bens cerimoniais, como uma caixa de ornamentos plumários ou um conjunto 
de flautas sagradas. Para os Tanimuka, por exemplo, ambas as especialidades corres-
pondem a etapas diferentes de aquisição de conhecimentos (Franky, 2004; Ramírez, 
2018) e, para os Tuyuka, de acordo com Justino Sarmento Rezende (comunicação 
pessoal), um importante dono de maloca é também dono dos ornamentos e baya, seu 
xamã principal. Então, para os Tukano orientais, ritual, política e maloca são indissociá-
veis do que podemos chamar de poder político e é por isto que as duas especialidades 
são fundamentais, podendo ser desempenhadas tanto por dois especialistas que se 
complementam quanto por uma única pessoa que reúne ambos os conhecimentos.

Devemos assinalar que o termo poder deve ser ponderado pois não é o mais 
adequado para entender a filosofia política indígena, como bem assinalou Clastres 
(2003 [1974]), já que as sociedades indígenas sul-americanas seriam contra o Estado. 
Entre outras coisas, isto significa que privilegiam a multiplicidade, a diferença e a 
autonomia em vez de unicidade e coerção. Assim, o chefe indígena é um chefe sem 
poder de coação, e os coletivos sempre têm mecanismos para frear qualquer tentati-
va de concentração individual de poder, inclusive, quando provém de outras figuras 
com potencial coercitivo, como o guerreiro e o xamã. Portanto, quando dizemos 
que um chefe tem poder, estamo-nos referindo a prestígio, a quem detém certas 
qualidades altamente valorizadas pelo coletivo, como a generosidade, a persuasão, 
o domínio da arte oratória, a tranquilidade e inteligência para resolver conflitos 
etc., e que tal prestígio não é nem permanente, nem transferível e pode se perder a 
qualquer momento. 

Vale notar também que a conexão entre poder político e ritual é muito comum 
entre os índios das Terras Baixas da América do Sul. Em certos contextos, apare-
cem como elementos fundidos, quando o chefe é o xamã; em outros, exalta-se as 

2 | No último século, por 
ação dos missionários, as 
especialidades de guerreiro 
e xamã do tipo yai (sugador 
de doenças) também 
perderam relevância.
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diferenças entre uma dimensão política associada à produção e ao parentesco que 
opõe um chefe a um especialista em rituais; em outros ainda, parte da dimensão 
ritual está associada à guerra e aí o chefe também é guerreiro. Por exemplo, Seeger 
(1980) mostra que alguns povos Jê (Timbira, Apinayé, Suyá) separam um líder 
político de outro ritual, enquanto em outros grupos (Kayapó, Xavante) os líderes 
políticos controlam os rituais; entre os Amuesha da Amazônia ocidental, segundo 
Santos-Granero (1986), os sacerdotes cornesha seriam também os líderes políticos; 
nas Guianas, de acordo com Rivière (2001 [1984]), é comum que o chefe seja o líder 
de um grupo local, um sogro, embora haja casos, como os Piaroa, em que o chefe é 
também um xamã com influência supralocal; no Alto Xingu (Barcelos Neto, 2008; 
Guerreiro, 2015; Vanzolini, 2015), o poder ritual não está associado ao xamanismo 
e sim a grandes rituais intercomunitários, em que os chefes exibem sua condição e 
trocam discursos e objetos valiosos com seus equivalentes; para os Tupi do século 
XVI, a chefia orbitava em torno de rituais guerreiros e, em casos contemporâneos, 
associa-se ao xamanismo (Sztutman, 2012); mencionando os Cubeo, outro povo 
tukano oriental, Clastres (2003 [1974]:  47-48) observava que era comum em muitas 
sociedades indígenas a existência de um chefe na paz e outro na guerra e que este 
perdia seu poder provisório quando terminava o conflito. Nesse panorama tão di-
versificado, a possibilidade de trabalho complementar e articulado entre um chefe 
e um xamã, como sugerem os Makuna, amplia ainda mais o quadro analítico pois 
constituiria um tipo possível de chefia bicéfala.

Fausto (2008) tem associado a chefia ao tema mais amplo da maestria e trabalhos 
recentes, assim como os de Sztutman (2012), Guerreiro (2015) e Costa (2017) têm mos-
trado novas dimensões, destacando os processos de fabricação dos chefes/donos3. Seus 
corpos são construídos, entre outras coisas, tanto por relações como por meio de rituais 
e resguardos diferenciados em que captam substâncias, conhecimentos e potências 
provenientes de agencialidades externas; isto os magnifica e lhes confere a capacida-
de de construir e englobar os seus coletivos. Fausto (2008) explica que um dono, por 
meio da filiação adotiva ou meta-filiação, gera uma assimetria da relação concebida 
como uma forma de englobamento que é entendido nos termos de uma relação entre 
conteúdo e continente. Desse modo, a produção do englobamento é a magnificação 
compreendida como incorporação canibal, ou, de acordo com Costa (2017), como uma 
relação de alimentação que produz dependência unilateral, controle, proteção e cuida-
do. As necessidades induzidas por um alimentador nos seus alimentados amplificam 
as capacidades deste e por isso torna-se um corpo que contém outros, ou seja, é mag-
nificado. Desta maneira se produzem relações assimétricas que operam no plano da 
consanguinidade e se opõem aos laços simétricos da afinidade. Um dono, afirma Fausto 
(2008), é uma pluralidade que aparece a outros como uma singularidade.

A assimetria que se institui nas relações entre o chefe e os demais membros de 
um grupo formula-se em termos de parentesco. Assim, o chefe costuma ser visto na 

3 | Seeger (1980) já chamara 
a atenção para este aspecto 
entre os Suyá/Kisedje, 
afirmando que os chefes 
teriam características corporais 
diferentes das do resto dos 
corresidentes da aldeia.
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Amazônia como um pai adotivo e/ou como um sogro — nos Andes existe também 
a variação de ser visto como um tio materno — fundando a assimetria na diferença 
geracional. Com relação a isto, o trabalho complementar entre wi ühü e he gu entre 
os Makuna parece mostrar mais uma variação, pois os dois especialistas englobam o 
coletivo, mas estão numa relação de irmão mais velho e irmão mais novo4, introdu-
zindo a simetria no domínio da consanguinidade para se misturar com a assimetria 
e possibilitar alternâncias, conflitos e outras dinâmicas centrais nas relações. Aqui, a 
assimetria é mais tênue porque se funda na ordem de nascimento dentro da mesma 
geração, embora, ao evocar a diferença intergeracional em relação a um terceiro, a 
relação entre ambos se torna simétrica porque descendem de um mesmo pai/an-
cestral. Isto significa que devem, em conjunto, criar uma assimetria com relação ao 
coletivo, aparecendo como “pais” para seus parentes dentro de um projeto coletivo, 
mas, pela simultaneidade de relações simétricas e assimétricas entre si, desenca-
deiam-se disputas fraternas onde ambos podem competir tentando se englobar 
mutuamente ou se neutralizar para que nenhum acumule poder, situações que 
podem levar ao conflito e à separação. 

Indo nesta direção, o objetivo principal deste texto é explorar alguns detalhes 
da relação dos dois especialistas com o poder político e ritual à luz das tensões entre 
simetria e assimetria. Na literatura regional, esta tensão tem sido tratada em ter-
mos da presença de um modelo dual em que se opõem hierarquia e igualdade. Esta 
tensão ainda não foi explicada satisfatoriamente porque, em grande medida, está 
diretamente relacionada com a maneira como se constituem as unidades sociais 
em diferentes escalas. É consenso que a hierarquia opera mais intensamente nas 
relações internas entre os membros de um grupo de descendência (segmento de 
clã, clã, grupo exogâmico, fratria) enquanto as relações exogâmicas entre diferentes 
grupos são igualitárias; no entanto, também se sabe que a hierarquia é disputada e 
contestada com muita frequência entre grupos e segmentos de grupos que se con-
sideram consanguíneos, e que há uma maior ênfase no discurso hierárquico entre 
aqueles clãs que se consideram de mais alta hierarquia. Minha proposta é a de tomar 
a tensão entre assimetria e simetria como um princípio estrutural que permite dife-
rentes tipos de dinâmicas, configurações sociopolíticas e trânsitos entre escalas, mas 
em lugar de tomar a igualdade como oposto complementar da hierarquia sugiro o 
uso do conceito de heterarquia no seu lugar, e que esta se constitui mutuamente 
com a hierarquia. Desse modo, do diálogo e das forças desencadeadas pela tensão 
e oscilação entre hierarquia e heterarquia emerge uma possibilidade de encontrar 
uma solução alternativa ao problema das escalas e da formação de unidades sociais 
entre os povos Tukano orientais do Alto Rio Negro (doravante ARN). 

Esta análise, também, pode trazer elementos para produzir novas reflexões 
sobre o poder, a constituição de sistemas regionais e as modalidades de chefia na 
América do Sul. Esta oscilação ou convivência entre princípios relacionais simétricos 

4 | Esta variação é importante 
para as comparações com as 
Terras Altas já que em tempos 
pré-hispânicos foi comum 
nos Andes a transmissão da 
chefia por via avuncular (ver, 
entre outros, Rostorowski 
1988; Langebaek 1992, 2019; 
Gamboa 2010; Hernández 
Astete 2012) ou entre irmãos, 
passando de um mais velho 
para um mais novo, tanto 
em sistemas de filiação 
matrilinear como patrilinear.
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e assimétricos tem uma longa presença na etnologia amazônica e tem sido discutida 
de formas diferentes, por exemplo, nos debates sobre organizações dualistas, ou 
sob o manto das oposições entre reciprocidade e hierarquia, ou entre sociedades 
igualitárias e hierárquicas, assim como tem sido identificada operando nos níveis da 
produção (Hill, 1984) e das relações de gênero (Lorrain, 2001), conceitualizada como 
diarquia (Hornborg, 1988) ou “igualdade dentro da hierarquia” (Santos-Granero, 
1986), entre outras. Essa diversidade de aproximações mostra que a tensão entre 
estes princípios é, em si, um princípio estrutural, uma manifestação do dualismo em 
perpétuo desequilíbrio que Lévi-Strauss (1992) atribuiu aos povos indígenas sul-a-
mericanos e que, na teoria contemporânea do parentesco elaborada por Viveiros de 
Castro (2002), ressalta a “afinidade potencial”, enquanto princípio relacional ame-
ríndio, como fonte virtual da diferença, assim como ecoam as ideias de Fausto (2001, 
2008) sobre predação familiarizante e meta-filiação. Neste quadro de referência, a 
tensão entre hierarquia e heterarquia pode ser muito útil para entendermos de ou-
tros modos as dinâmicas do poder político em sistemas regionais onde a hierarquia 
aparece como uma característica saliente — ARN e Alto Xingu por exemplo — e 
igualmente para entender sistemas do passado pré-colombiano quando esta tam-
bém era evidente.

uma tensão estrutural

Os Makuna fazem parte de um sistema regional aberto com, pelo menos, outros 30 
grupos falantes de línguas tukano orientais, arawak, nadahup, kákua-nukak e karib que 
habitam a enorme área fronteiriça entre Colômbia, Brasil e Venezuela. Em linhas gerais 
e de acordo com o modelo geral, estes grupos estão formados por clãs patrilineares 
exogâmicos, relacionados hierarquicamente como irmãos mais velhos e mais novos 
de acordo com a ordem de nascimento mítico, que reivindicam a posse de territórios 
particulares e bens rituais segundo tal ordem; a residência é patri/virilocal e a regra 
matrimonial é a exogamia que, nos modelos ideais para o caso tukano, adota a forma 
de exogamia linguística5, motivo pelo qual o multilinguismo é uma das principais 
marcas da região. Estes povos também partilham um ciclo ritual baseado na utilização 
de flautas sagradas durante a iniciação masculina (conhecidas regionalmente como 
“jurupari”) e em festas intercomunitárias conhecidas como “dabucurís”, que incluem a 
troca de comida e objetos. Também compartilham narrativas míticas e modelos cos-
mológicos que estruturam e definem o uso da região que ocupam em comum.  

Segundo as narrativas tukano orientais, os grupos enfatizam uma origem 
comum a partir de uma cobra-canoa ou de sucuris ancestrais que transportaram a hu-
manidade atual, emergiram numa cachoeira considerada como o centro do mundo, 
para depois espalhar-se pelos territórios onde vivem atualmente. Do corpo da sucuri 
ancestral surgiram, em ordem de nascimento, os ancestrais dos clãs a quem foram 

5 | Para uma crítica a esta ideia, 
ver Chacon e Cayón (2013).
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atribuídas especialidades características relacionadas com as diferenças hierárqui-
cas internas de cada coletivo. No caso dos Makuna e seus vizinhos do Pirá Paraná e 
Apaporis, as sucuris ancestrais de cada grupo estão ligadas por consanguinidade e 
afinidade. Isto significa que dentro de um agrupamento de sucuris oposto a outro 
agregado do mesmo tipo, os coletivos também se relacionam entre si como de irmãos 
mais velhos e mais novos, formando fratrias não nomeadas, e como cunhados e “filhos 
de mãe”, termo usado para referir-se àqueles coletivos que, embora não partilhem de 
uma “germanidade mítica”, têm afins em comum e, por isso, não devem se casar entre 
si. A exogamia dos grupos de descendência é um ponto central do sistema, mas os 
limites do que é um grupo de descendência nunca são muito claros. Na literatura clás-
sica da região sobre parentesco (Goldman, 1968 [1963]; C. Hugh-Jones, 1979; Århem, 
1981; Jackson, 1983; Chernela, 1993; Correa, 1996), proliferam conceitos como: conjun-
to de agnados, sibs, clãs, grupos exógamos simples, grupos exógamos compostos, 
agregados linguísticos, grupos linguísticos, segmentos frátricos, categorias frátricas, 
unidades exogâmicas, fratrias, entre outros. Uma das dificuldades de delimitar estas 
unidades está relacionada com as diversas escalas a que fazem referência, pois é 
evidente que os indígenas, dependo dos contextos, acionam uma ou outra escala, ou 
várias simultaneamente, e isto implica que o quê funciona numa pode não funcionar 
noutra, embora patrilinearidade e hierarquia sempre sejam enfatizadas. 

O tema da hierarquia entre os Tukano orientais, geralmente, tem sido trata-
do na literatura etnográfica em relação aos clãs, à sua distribuição territorial e ao 
controle de recursos rituais e econômicos. A hierarquia entre clãs, como irmãos 
mais velhos e mais novos, tem sido associada a cinco especialidades básicas (chefe 
ou dono de maloca, cantor dançarino, guerreiro, xamã, trabalhador) relacionadas à 
ordem de nascimento, às partes do corpo da sucuri ancestral das quais se origina-
ram os clãs (cabeça, pescoço, metade, parte posterior e cauda, respectivamente) e à 
maneira como foram distribuídas idealmente no território, cujo eixo é um rio (o clã 
mais velho na foz, o mais novo nas cabeceiras). No entanto, se olharmos com mais 
atenção, a lista de especialidades é muito mais longa e, na realidade, traz o problema 
adicional de que há muitas pessoas com as mesmas especialidades que não corres-
pondem, necessariamente, às especialidades dos clãs. Em outras palavras, cada clã 
tem membros com todas as especialidades e, por isso, cada especialidade tem vários 
praticantes; inclusive, algumas pessoas podem ser reconhecidas por praticar mais de 
uma especialidade. Assim, a hierarquia construída a partir dos clãs e relacionada à 
distribuição territorial e à sucuri ancestral é apenas um esquema geral e ideal da sua 
estrutura social, lida via patrilinearidade, e posta linearmente no espaço. 

No entanto, quando observamos mais de perto a constituição real de malocas 
e aldeias, constata-se que o mais comum é que nenhum clã ocupa exclusivamente o 
território que lhe corresponderia. De fato, os membros dos clãs estão espalhados e 
seus membros habitam em diferentes lugares. Århem (1981) explica que os Makuna 
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não se regem apenas pela ideologia da descendência mas que a combinam com 
o princípio de aliança simétrica para ordenar as unidades básicas da organização 
social e política no espaço6. Assim, os consanguíneos vão se dispersando progressi-
vamente e concentram-se com afins em novas localidades, produzindo uma organi-
zação espacial de grupos pequenos ordenados pela aliança. Os grupos se organizam 
espacialmente em: grupos domésticos formados por um casal e seus filhos, ou por 
um conjunto de irmãos ou parentes agnáticos com suas esposas; grupos locais com-
postos por vários grupos domésticos localizados em determinado trecho de um rio e 
relacionados por consanguinidade e/ou afinidade; e, grupos territoriais constituídos 
por vários grupos locais que ocupam todo um rio. Cada grupo local funciona como 
uma unidade política e segue as disposições de um chefe que pode ser também um 
especialista ritual. Esse chefe organiza e promove diversas festas que reforçam os 
elos entre grupos locais próximos. Neste registro, as relações hierárquicas funda-
mentais para as relações entre irmãos mais velhos e mais novos não são enfatizadas 
e sim as de simetria e igualdade entre grupos de afins efetivos.

Às diversas superposições entre filiação, afinidade e organização espacial das 
unidades soma-se o problema da tensão entre princípios hierárquicos que regulam 
as relações internas de um clã ou de um grupo exogâmico e os princípios igualitários 
centrais nas relações externas com os afins. Para tentar solucionar estes problemas, 
Stephen Hugh-Jones (1993, 1995) fez uma releitura da organização social dos Tukano 
orientais que tentou se aproximar das visões nativas sobre suas próprias unidades 
sociais. De acordo com ele, os Tukano conceitualizam as relações sociais de dois 
modos diferentes e complementares. O primeiro enfatiza uma leitura masculina da 
maloca que privilegia a autonomia do grupo, a descendência unilinear, a exogamia, 
os laços agnáticos e as relações internas de hierarquia expressas nos rituais clânicos 
(He House – jurupari), em especial, na conexão com o ancestral fundador e a ordem 
hierárquica agnática. O segundo modo exalta a igualdade, a interdependência e a 
consanguinidade, manifestas na vida diária e expressas nos rituais de intercâmbio 
de comida (Food-giving House – dabucurí) entre comunidades vizinhas que ressaltam 
a corresidência, a endogamia e uma família extensa ou grupo consanguíneo forma-
do pela comensalidade. A primeira leitura corresponde parcialmente à concepção 
antropológica de filiação ou descendência, e a conjunção entre ambas as leituras 
tem certas conexões com a noção de “sociedades da casa” de Lévi-Strauss7. Quando 
explicam sua organização, os Tukano tendem a enfatizar apenas na primeira leitura 
e, por isso, ao representar seus grupos patrilineares, cada qual ressalta um conjunto 
de bens e prerrogativas que constituem sua identidade e poderes ancestrais. Assim, 
cada “casa” é pensada como um único corpo formado pela relação entre seu ancestral 
epônimo, seus membros, clãs, território, língua, instrumentos sagrados e objetos ce-
rimoniais, nomes exclusivos, cantos, conhecimentos xamânicos, danças, variedades 
de cultivos, estilos decorativos e de fabricação de artefatos, entre outras coisas, que 

6 | Århem (1981) denomina 
de sistema de aliança 
segmentar este modo de 
organização sociopolítica.

7 | Para Lévi-Strauss 
(1989 [1979]), a casa é um 
agrupamento que persiste 
através do tempo, cuja 
continuidade se assegura 
não apenas pela sucessão e 
substituição dos seus recursos 
humanos, mas por meio de 
propriedades fixas ou móveis 
e pela transmissão de títulos 
e prerrogativas que são parte 
integral da sua existência 
e identidade (Carsten e S. 
Hugh-Jones, 1995: 7). A casa 
como grupo de pessoas ou 
“pessoa moral” que possui 
propriedades materiais e 
imateriais, como nomes e 
títulos, transmitidas por uma 
linha real ou fictícia pode 
expressar-se pela linguagem da 
filiação ou do matrimônio, ou 
de ambos, como é mais comum 
(S. Hugh-Jones, 1995: 241).
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definem as particularidades de cada grupo no contexto regional e que devem ser 
atualizadas ritualmente8. Sem importar a escala, o coletivo se pensa como uma ma-
loca e como uma pessoa magnificada (ancestral epônimo, dono de maloca, kumu) 
que contém outras pessoas e várias relações.

Christine Hugh-Jones (1979) vislumbrou pioneiramente o caráter fractal (mul-
tiescalar) das unidades sociais e com as ideias do seu esposo entendemos que é na 
maloca onde se opera a fusão de escalas. Na leitura masculina, a casa sintetiza e 
atualiza num único corpo a relação entre o ancestral epônimo, o passado mítico e o 
presente, os membros mortos e vivos do grupo, o território, a língua, os instrumentos 
sagrados e os objetos cerimoniais, os nomes exclusivos, os cantos e conhecimentos 
xamânicos, e demais elementos distintivos que ativam a singularidade de cada 
grupo no contexto regional. Ao mesmo tempo, esta fusão ritual faz evidente uma so-
breposição de escalas onde estas se encaixam entre si e apresentam homologias nas 
relações que implicam, sendo expansões e/ou contrações da mesma pessoa fractal 
(S. Hugh-Jones, 2014: 57). S. Hugh-Jones (1993: 106) mostra que daqui emerge uma 
estrutura básica que consiste num pai e seus filhos organizados hierarquicamente 
por ordem de nascimento e que é constante nas escalas: segmento de clã < clã < 
conjunto de clãs < grupo exogâmico. Na leitura feminina da casa onde se efetivam 
as relações de afinidade e intercâmbio, a estrutura básica reduplica-se numa série 
que se corresponde com as escalas: compartimento familiar [filho/irmão casado] < 
maloca < grupo territorial < humanidade. 

Deste modo, a maloca com sua capacidade de fusão de escalas graças aos 
rituais também nos oferece a opção de fundir a discrepância entre, por um lado, o 
grupo exogâmico patrilinear formado por um pai com seus filhos ou por um grupo 
de irmãos, e, por outro, o grupo local formado por consanguíneos e afins, sempre e 
quando desloquemos a atenção do problema entre hierarquia e igualdade, filiação 
e afinidade, para a configuração e funcionamento ritual da casa — um espaço onde 
se expressa um modo de vida — a partir da interrelação entre especialidades (che-
fes, cantores dançadores, guerreiros, xamãs, trabalhadores)9. A separação dos clãs 
patrilineares não impede que as dinâmicas políticas e rituais continuem, porque o 
mais importante parece ser que os especialistas, independentemente de pertence-
rem a um ou outro grupo, façam arranjos e ajustes para se articularem para executar 
diferentes atividades cotidianas e rituais orientadas a produzir vitalidade e alegria. 
Portanto, para lidar com o desequilíbrio entre a busca pela forma ideal de fazê-lo, 
ressaltada na noção de casa patrilinear, e as várias adequações de escala que ocor-
rem nas comunidades de acordo com a participação de afins na sua constituição, 
sugeri que entendamos estes grupos como “unidades cosmo-produtoras” (Cayón 
2013). Quiçá este termo tenha certo sabor funcionalista, porém exalta a autonomia 
e equivalência de unidades sociais que podem se organizar tanto por relações assi-
métricas como por relações simétricas. Neste esquema o que se mantém constante 

8 | Os Yukuna, povo falante 
de uma língua arawak que 
habita no rio Miriti Paraná 
ao sul do território makuna, 
apresentam-se de maneira 
muito semelhante aos 
Tukano, porém, analisando 
suas narrativas sobre a vida 
na maloca, percebe-se um 
paradoxo. De acordo com 
Shackt (2013), o ideal de 
transmissão patrilinear de 
narrativas e conhecimentos 
exclusivos a partir da distinção 
hierárquica entre patri-
sibs, relacionados entre si 
como irmãos mais velhos 
e mais novos, associados 
às prerrogativas políticas e 
rituais dos donos de maloca, 
contrasta com as informações 
das mesmas narrativas, 
as quais evidenciam que, 
historicamente, essa herança 
tem ficado em mãos, não dos 
mais velhos, mas dos mais 
novos e, surpreendentemente, 
dos afins. Em vários momentos 
distintos da história, os sogros 
deixaram à custódia dos seus 
genros a herança que hoje 
define a identidade yukuna.

9 | O espaço é fundamental 
na construção das pessoas 
makuna e na atribuição das 
especialidades. Durante 
as ações xamânicas do 
nascimento e da puberdade, 
os xamãs relacionam meninos 
e meninas com diferentes 
malocas de diversos seres para 
lhes transmitir determinadas 
qualidades segundo a 
especialidade escolhida. Esses 
lugares estão espalhados 
por um imenso território 
e rememora os percursos 
das sucuris ancestrais e o 
surgimento da humanidade. 
Ver Cayón (2008, 2013).
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é a disposição relacional constituída pelas inter-relações entre especialidades que 
se concretizam nos rituais (tempo) dentro da maloca (espaço), evidenciando uma 
outra face do caráter fractal da casa, já que implica a presença permanente de duas 
escalas: uma interna, os anfitriões, onde encontramos uma unidade onde seus espe-
cialistas estão articulados e há relações assimétricas, e outra externa, os visitantes, 
onde prevalecem relações simétricas com unidades de constituição equivalente10: 
se um dono de maloca contém seu coletivo, ele se relaciona na festa com o dono de 
outra maloca que também contém seu coletivo. Esta relação simétrica entre pes-
soas magnificadas implica a simultaneidade de duas escalas. Parece que simetria 
e assimetria convivem o tempo todo porque sempre há pelo menos duas escalas 
em interação, as quais podem se ampliar ou reduzir segundo diferentes contextos 
locais e regionais11. Isto significa que estamos perante uma complexidade social que, 
ao mesmo tempo em que apresenta elementos hierárquicos é totalmente contra o 
Estado, um dualismo escalar em perpétuo desequilíbrio. 

Na prática, todo grupo é territorial e politicamente autônomo, equivalente 
aos outros, pois estas unidades se organizam da mesma maneira: cada uma tem seu 
território, seus especialistas, um conjunto de bens materiais e rituais, variedades de 
plantas cultivadas etc. Visto desta maneira, o sistema regional do ARN assemelha-se 
ao do Alto Xingu (doravante AX), de acordo com a caracterização de Heckenberger 
(2011: 267), ou seja, “(...) uma verdadeira civilização, composta de polities pequenas e 
hierárquicas integradas numa peer polity regional heterárquica”. Já que hierarquia e 
heterarquia remetem a ideias sobre distribuição e ordenamento das relações sociais 
e do poder político em termos de assimetria e simetria, as sobreposições ou convi-
vências entre estas modalidades implicam tanto a possibilidade de englobamentos, 
mais no sentido de magnificação do que no de englobamento do contrário (hierar-
quia, nos termos de Louis Dumont (1997 [1966])12, como os deslocamentos, competi-
ções e alternâncias de centros de poder organizados de maneiras diversas de acordo 
com certas condições — heterarquia, segundo Carol L. Crumley (1987, 1995). 

O conceito de heterarquia13 é usado na arqueologia para criticar o clássico 
modelo de evolução da complexidade sociocultural (banda-tribo-cacicado-estado), 
o qual supõe que poder, hierarquia e ordem estão diretamente relacionados. De acor-
do com Crumley (1995), considerar hierarquia e ordem quase como sinônimos é um 
erro já que não existem estruturas biológicas e sociais intrinsecamente hierárquicas, 
pois frequentemente se entende hierarquia como um modelo geométrico composto 
por elementos nos quais certos fatores estão subordinados a outros e podem ser ran-
queados, algo que nas suas análises sobre assentamentos celtas na escala regional e 
na longa duração nunca se comprova. Muito pelo contrário, o que surge são padrões 
multiescalares e multitemporais nos quais cada elemento não está ranqueado com 
relação aos outros ou tem o potencial de ser ranqueado num número diferente de 
maneiras. Isto é heterarquia, tanto uma estrutura como uma condição. Crumley 

12 | Para uma análise da 
aplicabilidade ou não do 
conceito dumontiano de 
hierarquia no ARN, ver 
Pedroso (2013). Não pretendo 
discutir essa questão aqui, 
mas vale a pena lembrar que 
Roy Wagner (1991) menciona 
na parte final do seu famoso 
artigo sobre a pessoa fractal 
que a tarefa dos great men 
melanésios é a de manter a 
escala em que se é a pessoa 
e o grupo ao mesmo tempo 
para solidificar a totalidade 
como acontecimento. E que 
isso lembra a evocação do 
Dumont ao holismo indiano 
com relação ao sistema de 
castas, como uma fractalidade 
da unidade brahmânica.

13 | Por sua vez, o termo 
heterarquia foi usado 
no sentido moderno por 
Warren McCulloch em 1945 
nas suas análises sobre 
estruturas cognitivas, e seus 
princípios têm sido utilizados 
no campo da inteligência 
artificial (Crumley 1995).

11 | Como explica Viveiros 
de Castro (2002: 430): “(...) 
o exterior é imanente ao 
interior (...). O corolário dessa 
imanência é que qualquer 
ponto arbitrariamente 
escolhido do interior 
é um limite entre um 
interior e um exterior”.

10 | Esta leitura se aproxima 
à matriz relacional festa/
guerra formulada por 
Perrone-Moisés (2015), mas 
ela enxerga a relação entre 
anfitriões e convidados como 
assimétrica. Isto seria certo 
se não houvesse a festa na 
qual se invertem os papéis 
entre eles, como é o caso dos 
dabucurís no ARN, motivo pelo 
qual os convites alternados 
me parecem mais próximos 
às relações simétricas.
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explica que a hierarquia caracteriza as relações de poder nalgumas sociedades mas 
também há estruturas heterárquicas, como coalisões ou confederações, onde o poder 
tem contrapesos em lugar de ser ranqueado. Pode haver, então, heterarquia de esca-
las, de poder e de valores. A relação hierarquia-heterarquia, afirma Crumley, admite 
flexibilidade temporal e espacial, por isso uma heterarquia poderia se transformar no 
tempo numa hierarquia, e vice-versa, assim como a relação heterárquica numa escala 
pode ser hierárquica em outra. Por tudo isto, a relação dialógica entre hierarquia e 
heterarquia é uma ferramenta chave para lidar com a passagem entre escalas.

Se, por um lado, entre os Makuna, temos uma linguagem hierárquica que en-
fatiza a diferença temporal instaurada pela ordem de nascimento, também temos 
contextos nos quais se privilegia a heterarquia, i.e., relações entre elementos dife-
rentes e equivalentes que não passam por gradações de valores nem envolvem dife-
rentes posições hierárquicas. Neste sentido, uma das características da relação entre 
irmãos no sistema regional do ARN passa por um princípio estrutural onde há uma 
tensão entre a diferença assimétrica (hierarquia) e a equivalência simétrica entre 
diferentes (heterarquia). Esta tensão implica o convívio ou alternância entre a assi-
metria gerada pela ordem de nascimento e a equivalência produzida pela partilha 
do mesmo ancestral. Isto opera de maneira fractal, passando pela estrutura interna 
de cada grupo, clã, ou conjunto de agnados. Enquanto a hierarquia estrutura um or-
denamento e marca diferenças internas de modo assimétrico, a heterarquia permite 
marcar externamente de modo simétrico as diferenças entre unidades equivalentes 
(grupos locais, clãs etc.) quando há qualquer mudança de escala, por exemplo, nos 
dabucurís, em que o chefe/dono de maloca anfitrião engloba seu coletivo e troca 
com o chefe do coletivo convidado, que também engloba seu grupo e é ou está na 
posição de afim. Assim, o que encontramos nesta tensão entre princípios de relação 
simétricos e assimétricos são maneiras de atualizar os coletivos e de marcar e man-
ter as diferenças, impedindo a concentração do poder e a constituição de forças con-
ducentes à unicidade, ao Estado. Quando o que importa é manter diferenças entre 
equivalentes, todo englobamento se produz nas mudanças de escala para marcar 
simultaneamente a diferença e a equivalência (que não é exatamente o mesmo que 
igualdade, porque não anula as diferenças qualitativas). Deste modo, a tensão entre 
hierarquia e heterarquia trabalha a favor da multiplicidade e faz parte da dinâmica 
contra o Estado amplamente descrita para os povos das Terras Baixas do continente.

forma-maloca e escala

A disposição relacional das especialidades da unidade cosmo-produtora pode en-
tender-se como uma Forma-Maloca que explicita a relação continente-conteúdo 
que opera em qualquer escala. Entre os Makuna, esta Forma-Maloca alimenta-se 
ideologicamente de três modelos distintos de malocas que estão imbricados, e 
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sempre revelam que, afinal, constituem uma mesma disposição estrutural. Cada 
modelo se corresponde com um lugar específico do território, e as pessoas têm rela-
ções singulares com esses. A primeira maloca se corresponde com uma leitura das 
especialidades masculinas cujo protótipo se encontra na casa dos espíritos-flautas 
de jurupari do grupo, pois estes espíritos detêm e transmitem os conhecimentos 
das especialidades aos jovens que se iniciam nos rituais. Ali, há um espírito que é 
o dono da maloca, outro é kumu, outro cantor dançarino, e assim por diante. A se-
gunda maloca evoca uma leitura endogâmica da sociedade, cujo modelo é a casa de 
nascimento do grupo, lugar onde habita a sucuri ancestral com seus filhos e filhas, 
os quais detêm as diversas especialidades masculinas e femininas. Ali, o chefe é a 
sucuri ancestral e entre seus filhos estão distribuídas as especialidades ligadas aos 
seus nomes; por isso, a atribuição de um nome do clã a um recém-nascido implica na 
atribuição de uma especialidade. Esses nomes são exclusivos de cada agregado de 
clãs que descende do mesmo ancestral, devem ser mantidos em segredo na maioria 
dos contextos (S. Hugh-Jones, 2002) e, no caso dos meninos, devem relacioná-los 
com os espíritos de jurupari associados às suas especialidades, quando chegarem à 
iniciação. Estas duas formas estão intimamente ligadas às ideias dos Makuna sobre 
ancestralidade e patrilinearidade, pois a relação entre espíritos de jurupari, nomes 
do clã e jovens iniciados pode ser pensada como se estes fossem os próprios ossos/
filhos do ancestral epônimo. A terceira maloca corresponde ao “centro do mundo”, o 
lugar mais adequado para viver dentro do território tradicional e que se corresponde 
com a leitura exogâmica da sociedade, onde a afinidade e o matrimônio oferecem 
as condições materiais para construir malocas e celebrar rituais; aí as especialidades 
entram em ação e operam de maneira complementar. Assim, se extrairmos as ideias 
de patrilinearidade e ancestralidade nesta escala, ainda poderemos construir a dis-
posição relacional entre especialidades, indispensável para a realização de rituais. 
Neste sentido, esforçar-se por replicar o modelo ideal inspirado no polo patrilinear 
pode parecer utópico, e daí as dificuldades que ainda têm os Tabotihehea em con-
cluir com êxito a sucessão geracional dos seus especialistas principais.

As disputas internas de um clã são resultado da tensão entre hierarquia e 
heterarquia. Enquanto a hierarquia tenta manter um modelo ideal sustentado nas 
prerrogativas dadas pela ordem de nascimento, a heterarquia põe em marcha com-
petições e rivalidades entre os especialistas. Quando a heterarquia prevalece, além 
de criar segmentações, o que entra em conflito são posições políticas baseadas em 
projetos rituais e políticos particulares. Quando a hierarquia prepondera, enfatiza-se 
um projeto ritual-político coletivo que persegue o ideal de gerar vitalidade para um 
grupo numa escala maior (pode ser um grupo patrilinear, uma aldeia ou um grupo 
territorial), e isso inclui a expressão ritual da Forma-Maloca, das inter-relações de 
um grupo de pessoas com um território determinado, com seus bens cerimoniais e 
com outros seres humanos e não humanos. É quando esta expressão evoca todas as 
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conexões que remetem à ideia de “casa patrilinear” que uma unidade cosmo-produ-
tora mais ampla se concretiza, aproximando-se do ideal pleno. Mas, na realidade, 
isto dificilmente acontece, porque as disputas fraternas produzidas pela tensão 
entre hierarquia e heterarquia impedem que os rituais criem esse tipo de totalidade, 
embora tentem se aproximar dele. A tendência atual é, pois, que cada aldeia repro-
duza em pequena escala o ideal de se pensar como uma unidade cosmo-produtora 
liderada pelo projeto ritual-político de um especialista com poder de liderança den-
tro de cada comunidade. Uma unidade cosmo-produtora tem a capacidade de atuar 
em diferentes escalas, ora contando com os cunhados como especialistas rituais 
constituintes da mesma, ora se aproximando da exaltação da ideologia patrilinear, 
sempre enfatizando as relações de troca com outros seres.

Pelo ideal makuna, a unidade cosmo-produtora perfeita estaria composta 
por todos os descendentes do seu ancestral vivendo no seu território tradicional, 
com a hierarquia e especialização dos clãs marcada, cada clã com uma maloca 
própria especializada num ritual do repertório total e de acordo com as festas do 
ciclo anual, com seus ornamentos plumários e objetos rituais circulando entre essas 
malocas para ativar todo o conjunto de poderes geradores de vitalidade. Isto evoca 
também uma forma especial de viver na qual todas as especialidades masculinas 
e femininas se complementam e trabalham em conjunto para organizar rituais: o 
dono de maloca (ühü) e sua esposa (üho) organizam as tarefas, mandam os convites 
e supervisionam a produção; o kumu curador do ritual negocia as presas de caça e 
pesca com os espíritos donos das malocas animais; os caçadores (ewa masü) vão caçar 
e pescar; os trabalhadores (moari masã) e as mães de comida (bare hako) vão para as 
roças colher coca e mandioca, assim como frutos silvestres e cultivados, de acordo 
com o ritual, para depois processar os produtos e fazer outras tarefas, como limpar 
os caminhos ou adaptar um “banheiro”. Nos dias de festa, o dono e a dona da maloca 
recebem os convidados e organizam a distribuição de comidas, bebidas e demais 
substâncias; o kumu faz a cura do ritual e coordena outros xamãs (yaia) presentes 
para que o ajudem a proteger os participantes e atuem em caso de necessidade se 
alguém adoecer ou sofrer algum acidente; o baya (cantor dançarino) principal or-
ganiza a distribuição dos objetos rituais e coordena o resto dos dançarinos que vão 
acompanhá-lo. Antigamente, os guerreiros (guamarã) instalavam-se nos caminhos e 
portos de acesso à maloca para prevenir um possível ataque dos inimigos, e os pajés 
sugadores de doenças (yaia) se acomodavam na porta da maloca e no pátio para 
proteger e evitar qualquer ataque ao kumu.

Ao entender as unidades sociais como unidades cosmo-produtoras, tento 
mostrar que para os indígenas desta região o que realmente importa é fazer festas 
para produzir alegria e vitalidade; as tensões entre hierarquia e heterarquia fazem 
parte desse propósito mediante a articulação de especialidades sociais. Essa arti-
culação relativiza-se se num lugar ou outro os especialistas são consanguíneos ou 
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afins. Se uma aldeia não tem uma forma de celebrar rituais para gerar sua própria 
vitalidade, ela não terá muito peso nas dinâmicas políticas regionais, será engloba-
da e se tornará dependente de outra(s) que organize(m) as festas. Se uma aldeia 
tem um ou dois especialistas de muito prestígio, sua importância política e ritual 
é maior e, muitas vezes, isto acontece quando tenta aproximar-se do modelo ideal 
patrilinear, o que significa que os princípios hierárquicos associados aos clãs adqui-
rem maior valor nesses contextos. Às vezes ocorre que um xamã poderoso pode ser 
também um dono de maloca importante, razão pela qual não precisa associar-se 
com ninguém; seu prestígio e poder político serão maiores se ele também controla 
elementos rituais próprios do seu clã; no entanto, no momento do ritual, terá que 
delegar alguma das suas especialidades a outro homem, porque é impossível aten-
der a duas frentes ao mesmo tempo. Portanto, o trabalho articulado entre he gu e wi 
ühü permite chegar mais perto do modelo ideal, fortalece os princípios hierárquicos 
e tem maior potencial de agregação, magnificação e prestígio no plano regional. Mas 
há um problema para que isso se concretize com eficácia: a tensão entre hierarquia 
e heterarquia inerente à relação entre irmãos.

tensões: englobamentos e neutralizações

No plano ideal, a relação fundamental entre as duas especialidades deve se dar entre 
o curador do jurupari e o dono de maloca principal do grupo. Este dono de maloca 
é diferente dos outros, pois esta posição deve ocupá-la o primogênito dentro da es-
trutura do clã, mas se ele não desenvolve as qualidades pessoais adequadas, algum 
dos seus irmãos mais novos pode ocupar seu lugar. A diferença de qualquer dono de 
maloca (ühü), este é denominado como wi ühü, que podemos traduzir como “chefe 
de maloca e de clã” ou simplesmente “chefe”. O wi ühü tem o poder de resolver dife-
renças e conflitos entre os membros do grupo, que devem aceitar suas decisões, é o 
único que pode chamar a atenção do he gu diretamente, e deve atuar como anfitrião 
durante os rituais de jurupari. Apesar de aparecer como chefe em determinados 
contextos por possuir características particulares como a generosidade e manejar 
“palavras doces” (sahari oka) para persuadir parentes e afins, se comparamos suas 
ações relativas ao manejo da casa não vamos encontrar muitas diferenças com os 
outros donos de maloca. Isto significa que embora haja um princípio de hierarquia 
operando, ao mesmo tempo, há um princípio heterárquico entre os donos de maloca.

Todo kumu que cure rituais, não necessariamente um he gu, deve estar asso-
ciado a pelo menos um dono de maloca, e por isso existe a possibilidade de com-
petir politicamente por prestígio e poder ritual. É possível que um xamã sustente 
boa parte do seu poder político fabricando flautas de jurupari, curando rituais em 
diferentes malocas ou que construa uma própria. Supõe-se que alguém edifica uma 
maloca, justamente, para que um xamã faça curas e dê vida e proteção à família e aos 
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membros da localidade do dono da maloca assoprando sobre as substâncias con-
sumidas na festa, as quais transmitem vitalidade às pessoas (Cayón 2013). Para os 
Makuna, a vitalidade é dada em doses homeopáticas, daí a importância de organizar 
rituais em cada época do ciclo anual pois, em cada um, as pessoas vão acumulando 
vitalidade por meio do fortalecimento do seu princípio vital e das camadas invisíveis 
que as compõem graças ao que comem e ingerem de substâncias assopradas pelo 
xamã. O he gu estabelece uma relação de alimentação com as pessoas e por isso é 
percebido como o “pai da gente”: a maloca é seu corpo e os habitantes suas partes. 
De maneira semelhante, o wi ühü é o “pai da gente” porque alimenta e sustenta os 
habitantes da maloca, sejam seus irmãos, filhos, cunhados ou genros, e, por isso, a 
maloca também é o seu corpo. Esta capacidade pode se estender até todo o clã, a um 
conjunto de clãs e, inclusive, a seções de um rio. Assim, ambos especialistas têm a ca-
pacidade de se magnificar, englobando e incorporando coletivos de diversas escalas.

Deve existir uma relação única entre he gu e wi ühü. Sua relação está marcada 
por atitudes rituais, formas específicas de trato e modalidades de fala muito formais 
que evidenciam respeito e afeto mútuo. Dentre elas se destacam os oferecimentos 
cotidianos de coca, quando os dois fazem kahi koa büsibüare: um discurso cerimonial 
sobre a cuia de coca realizado quando termina o processamento da coca antes de 
iniciar as conversas masculinas cotidianas, no fim da tarde, ou durante as atividades 
preparatórias das festas. Nesse discurso, os dois falam simultaneamente e muito 
rápido, em certo tom melódico, sobre o nascimento e processamento da coca antes 
de convidar formalmente os outros homens para comerem coca, perto do esteio 
principal da casa. O dono da maloca e o xamã são os únicos que têm bancos para se 
sentar, o dono no esteio principal onde estão colocados diversos objetos cerimoniais 
da casa, enquanto o xamã pode colocar seu banco em diferentes lugares. Os bancos 
são índices de autoridade e poder, por isso o wi ühü guarda o banco do he gu na ma-
loca. Também o dono deve ter em casa coca e tabaco sempre disponíveis para o he 
gu. Por sua vez, este último é o único que pode pedir alguma coisa ao dono dentro 
da sua casa, pois se supõe que todo ühü deve ser generoso com seus visitantes. O wi 
ühü é o único que pode chamar a atenção do he gu quando este se excede nalguma 
conduta. Além disso, tanto um como o outro podem solicitar a organização de uma 
festa para realizar alguma cura pública. Durante os rituais, cada um, sentado no seu 
banco, ocupa um lugar específico do centro da casa, e dialogam formalmente cada 
vez que o he gu conclui uma etapa de cura, sendo o dono quem convida as pessoas 
para comer coca, inalar tabaco, usar pintura, comer, sair para tomar banho. O he gu 
pode estabelecer regras de conduta na maloca, sobre tudo relacionadas com certas 
atividades culinárias, jejuns, comportamentos para mulheres menstruadas, inicia-
dos e doentes, enquanto o dono organiza as tarefas para o sustento da casa.

Trabalhando junto, estes dois especialistas, por sua relação heterárquica, 
constroem um polo do poder e se contrastam hierarquicamente com o resto de 
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parentes e afins, gerando relações assimétricas e configurando uma chefia bicéfala 
na qual ambos parecem ser simultaneamente os donos da mesma maloca (ou das 
mesmas pessoas). Por isso, os Makuna, ao usar uma metáfora arbórea associada a 
hierarquia, os entendem como a base (hüdo) da árvore enquanto os demais vão se 
distanciando gradualmente em direção à ponta (gaha), com os especialistas rituais 
e os homens iniciados mais perto da base e as mulheres e as crianças mais distantes. 
Apenas no contexto em que ambos trabalham articulados, sem conflitos, é que exis-
te o potencial de ampliar a escala e englobar outras unidades, como outros clãs ou 
grupos locais; se há conflito entre eles, a escala reduzida é a que se mantém. 

Como a relação wi ühü/he gu só é efetiva dentro da mesma geração, o wi ühü é 
bai (irmão mais velho), real ou classificatório, do he gu. As relações entre irmãos obe-
decem a distinção por ordem de nascimento entre um bai (irmão mais velho) e um kia 
(irmão mais novo); essa distinção se estende a todos os parentes de uma mesma gera-
ção, aos clãs e a outros grupos vinculados miticamente. Porém, a relação entre irmãos 
mais velhos e mais novos de um mesmo pai (ou ancestral mítico) já traz um princípio 
de rivalidade tematizado nas narrativas míticas na possibilidade diferenciada de 
conseguir esposas. Como o casamento é exogâmico e implica, idealmente, a troca 
recíproca de irmãs verdadeiras ou classificatórias, os irmãos mais velhos têm maiores 
opções de achar esposas; por sua vez, os irmãos mais novos podem recorrer a um in-
tercâmbio diferido ou ao rapto. A tensão competitiva entre irmãos mais novos e mais 
velhos pelas esposas é um dos temas mais recorrentes e conflitivos das narrativas de 
origem, já que sempre o caçula quer roubar a esposa do seu irmão, ou mantém com 
ela uma relação alterna que conduz a muitas confusões que geralmente terminam 
com feitiçaria ou a morte, inclusive, de todo um clã ou de um agregado de clãs. Na 
relação entre irmãos a tensão entre simetria e a assimetria se funda na suas relações 
com um terceiro: um pai/ancestral e uma esposa potencial, respectivamente.

As tensões entre irmãos sugerem a equivalência e a simetria entre indivíduos 
que defendem sua autonomia, o qual explica as segmentações dos clãs produzidas, 
em grande parte, por conflitos entre irmãos e parentes consanguíneos pelo controle 
e/ou posse de objetos e conhecimentos rituais importantes para um coletivo14 sobre 
os quais se supõe que teriam os mesmos direitos. Na prática, na escala dos clãs, a 
simetria é construída pela complementariedade e a origem comum de um ancestral, 
enquanto a diferença assimétrica pode estar relacionada com o monopólio de ditos 
objetos e conhecimentos por um clã, e por isso pode-se reivindicar maior hierarquia, 
inclusive contrariando o modelo ideal. A razão disto pode estar no fato de que um clã 
pode ter permanecido mais tempo sem se segmentar durante algumas gerações ou 
pelo seu crescimento demográfico (Andrello 2016). No entanto, esse controle pode 
ser questionado e visto como resultado de uma usurpação; daí as inúmeras incon-
sistências e disputas na região sobre quem são ou não os verdadeiros irmãos mais 
velhos de tal ou qual grupo, e a importância do uso das narrativas para reivindicar 

14 | Por exemplo, a maior 
parte do clã Sairã (que é mais 
novo do que os Tabotihehea 
e sua especialidade ideal é 
ser guerreiro) vive num outro 
território, o rio Komeña, e a 
causa da sua separação está 
relacionada à sua reivindicação 
pelo direito a manipular os 
conhecimentos e objetos 
rituais do grupo, até hoje 
monopolizados por um 
segmento dos Tabotihehea.
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ou disputar prerrogativas e direitos (Andrello, 2012). Alguns dos efeitos mais fortes 
dessa tensão estrutural são a reversão das relações hierárquicas e a possibilidade de 
extrair afinidade dos consanguíneos (id., 2016; 2019).

Um dos pontos mais importantes da relação heterárquica entre os dois espe-
cialistas é que um pode ser o contra-poder do outro, o qual fica evidente na cura do 
mundo (ümüari wãnõrẽ), o motor da vitalidade cósmica, na qual se dá vida a todos os 
seres do universo mediante o ritual de jurupari. Esta cura recria a origem do mundo 
e da ordem social graças às personificações de demiurgos e ancestrais que encarnam 
estes especialistas. Na relação entre wi ühü e he gu cada um deles pode personificar 
simultaneamente distintos seres primordiais, gerando leituras possíveis da sua re-
lação, acentuando aspectos de pelo menos três relações prototípicas com as quais 
um pode tentar englobar ou neutralizar o outro, e que geram assimetria ou simetria, 
segundo as formas como nos rituais se referem entre si, ou por alguns gestos que 
comunicam suas posições. Estas relações são entre irmão mais velho e mais novo, pai 
e filho, e, iniciado e companheiro15, as duas primeiras com conotações assimétricas, 
e simétrica a última. As três identificações sempre têm como referencial à Forma-
Maloca e sempre ressalta sua interdependência e complementariedade. Assim, 
em caso de conflito ou competição entre eles, cada um pode enfatizar o aspecto 
hierárquico da relação ou o lado heterárquico para tentar neutralizar o outro. As for-
ças hierárquicas podem se desencadear em qualquer momento e competir com as 
forças heterárquicas. Se as últimas prevalecem, as relações tendem a ser simétricas.

Já que estas relações se manifestam nos rituais que exaltam a patrilineari-
dade, as tentativas de englobamento e neutralização podem recorrer a identifi-
cações existentes nos modelos da Forma-Maloca que evocam a assimetria. Num 
primeiro nível, os espíritos/flautas de jurupari saem da sua casa e são levados até 
a maloca para transformá-la no cenário da criação do mundo. Escondido atrás 
de uma esteira, e só podendo ser visto pelo wi ühü, o he gu está reconstruindo e 
fertilizando o cosmo para dar continuidade à vida personificando o Abelha do 
Pirá Paraná (Waiyaberoa), espírito/instrumento primordial com o que foi criado o 
universo. O wi ühü personifica a Tatú (Hamo), espírito/instrumento que é o ühü 
da maloca de jurupari: aqui o wi ühü poderia ser englobado pelo he gu, pois o pri-
meiro está na posição de irmão mais novo em relação ao segundo, invertendo a 
relação real entre eles. No segundo nível, o ritual evoca a maloca de Sucuri Água 
(Idehino), seu ancestral epônimo, para permitir a vinculação consubstancial dos 
participantes com seu ancestral mítico; ali, o he gu personifica o Velho Pé de Ingá 
(Menerã bükü), o filho primogênito de Sucuri Água, que foi o primeiro he gu do 
grupo e se transformou em espírito/instrumento de jurupari e, como é óbvio, é o 
he gu da maloca de jurupari. Por sua parte, o wi ühü personifica o próprio Sucuri 
Água. Aqui o he gu poderia ser englobado pelo wi ühü, pois este último está na 
posição de pai com relação ao primeiro. Estas formas possíveis de englobamento 

15 | Estas três identificações 
são simultâneas nas relações 
internas entre os quatro 
demiurgos criadores Ayawa. 
Eles são entre si irmãos 
mais velhos e mais novos, 
companheiros para tocar as 
flautas de jurupari, e pais 
e filho. Durante a criação, 
os quatro Ayawa perderam 
um dos seus irmãos. Para 
recuperá-lo ejacularam na 
fruta de abiu que deram para 
Romikumu (Mulher Xamã), a 
mulher primordial, comer. O 
suco da fruta a inseminou e, 
assim, nasceu Bokaneá, que 
é simultaneamente filho e 
irmão caçula dos outros Ayawa. 
Por completarem o grupo de 
quatro, conseguiram tocar as 
flautas de jurupari de novo.
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e neutralização mútua colocadas no ritual impedem o excesso de concentração 
de poder por algum dos especialistas, mas se um deles tenta prevalecer sobre o 
outro, a relação irá para o conflito.

Então, neste ritual, qual relação enfatiza na simetria, a solidariedade e a 
harmonia para que os dois especialistas possam trabalhar complementarmente 
da melhor maneira? Ali o foco recai no casal de rapazes que sendo irmãos reais ou 
classificatórios estão sendo iniciados juntos, personificando os demiurgos Ayawa 
antes de aceder ao seu poder, e que se consideraram pelo resto da vida como baba 
um do outro. A relação de baba se estabelece no ritual de iniciação, quando a cada 
iniciado se lhe atribui um companheiro com o qual deverá tocar o par de flautas de 
jurupari correspondentes. Essa amizade ritual se coloca por cima da relação irmão 
mais velho/mais novo para estreitar afetos e, quiçá, eliminar o ímpeto competitivo. 
Desconheço se aqueles que serão wi ühü e he gu se iniciam juntos, mas é claro que a 
partir da relação com um baba, relação que se cria num momento de fortes emoções 
individuais, é que se podem estabelecer elos duradouros não submetidos às tensões 
cotidianas entre irmãos, aspecto fundamental para estruturar o trabalho comple-
mentar entre os dois especialistas. A relação entre um iniciado e seu baba serve de 
modelo para a relação wi ühü/he gu. Só deste modo podemos entender por quê o 
grupo, no seu modelo ideal, enfatiza num projeto coletivo que marca a necessidade 
de que ambos especialistas atuem junto de maneira harmônica. Assim, uma força 
heterárquica pode dar forma a uma hierarquia em outra escala.

A criação de uma assimetria destes especialistas com relação aos seus paren-
tes da mesma geração mostra que as capacidades de englobamento do coletivo 
orientam-se em duas direções distintas e complementares, uma cosmopolítica, 
outra sociopolítica. Esta orientação dupla precisa do trabalho mancomunado entre 
ambos os especialistas porque cada um encarrega-se de uma direção, e isto se faz 
evidente nos dabucurís. As personificações e as três relações ativadas nos rituais do 
grupo patrilinear demonstram o caráter aberto das relações e parecem enfatizar 
que tudo o que existe pertence a uma maloca e que qualquer coletivo se concebe, 
idealmente, como uma maloca patrilinear na qual se realizam processos de fabri-
cação do parentesco mediante a consubstancialização ritual entre pessoas, objetos 
cerimoniais, território e demais bens constitutivos do grupo orientadas a construir e 
reivindicar uma ancestralidade comum (Andrello, et. al., 2015). Isto é um elemento 
necessário para definir a magnitude e limites de um coletivo em determinado mo-
mento. Ao entrarem em relação com outros coletivos, essas relações tomam duas 
direções distintas pois uma se dirige aos humanos e a outra aos não humanos. Aqui, 
as forças hierárquicas que permitiram a magnificação dos especialistas dão forma a 
relações heterárquicas em outra escala.

Por um lado, quando se relacionam com seres não humanos — que também 
vivem em malocas e têm chefes, xamãs, cantores etc. —, por exemplo, para organizar 
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uma festa que precise de um excedente de alimentos como um dabucurí, o xamã faz 
uma troca de coca e tabaco por comida com um espírito dono da maloca dos animais. 
Nesse caso, a relação entre eles é análoga à relação simétrica entre dois donos de 
maloca magnificados quando o anfitrião está convidando o outro para participar da 
festa. Nesse sentido, podemos afirmar que, no nível cósmico, o he gu aparece como 
chefe/dono de maloca do grupo; em outras palavras, é quem dirige a cosmopolítica 
do grupo com relação tanto aos não humanos que povoam o universo quanto aos he 
gu e xamãs de outros coletivos, evidenciando nesse plano uma heterarquia ontológica 
com os donos dos não humanos e uma heterarquia regional que funciona também na 
dimensão só acessível aos xamãs. De outra parte, por se conceberem como uma unida-
de consubstancializada com todos os bens do coletivo, como instrumentos sagrados, 
ornamentos rituais, conhecimentos exclusivos, ancestral mítico etc., sua expressão 
numa escala maior identifica o território como a maloca do grupo, e esta se contrasta 
na escala regional com as malocas/territórios de outros grupos, constituídos da mesma 
forma, e com as que deve se relacionar mediante a organização de rituais que mostram 
publicamente a sua equivalência e complementaridade. Nesse plano, o wi ühü é o chefe 
do grupo e orienta a sociopolítica com coletivos humanos equivalentes política e ritual-
mente, consanguíneos e afins, exaltando de novo a heterarquia regional.

Então, a complementariedade simétrica entre ambos os especialistas é um 
reflexo da articulação indispensável das duas direções da política-ritual que transi-
tam heterarquicamente por caminhos distintos, o que é possível pelas capacidades 
de magnificação e englobamento do coletivo que os dois têm e que derivam-se 
das forças hierárquicas. Assim, para um dabucurí sempre serão necessárias as duas 
direções que as relações tomam, confluindo na maloca no dia da festa, já que nela 
participam três coletivos de magnitudes equivalentes: um de convidados, outro 
de não humanos, ambos colocados em relação pelos anfitriões, graças aos labores 
mancomunados do dono de maloca e o xamã.

O polo assimétrico interno gerado pela complementariedade entre he gu e wi 
ühü, criado nos rituais que ora exaltam a patrilinearidade, ora a corresidência, é uma 
consequência prática das suas posições centrais dentro da Forma-Maloca: a vitalidade 
do coletivo depende de ambos. Mas, na constituição interna da relação, as forças assi-
métricas que cada um pode gerar vivem em conflito latente com as forças simétricas, 
caracterizando a tensão típica entre irmãos, a qual muitas vezes termina produzindo 
divisões e distanciamentos quando alguma das partes se sente insatisfeita. Daí que 
seja em breves momentos que um clã se concretize como uma unidade. No fundo, a 
relação wi ühü/he gu é muito instável e qualquer conflito pode estragá-la, levando a 
que o wi ühü procure um outro xamã para fazer rituais na maloca, enquanto o he gu será 
convidado em várias malocas para fazer suas curas. Isto debilita os projetos coletivos 
que podem ampliar a escala para criar coletivos de maior magnitude e obriga a uma re-
dução de escala. Nesta exacerba-se a rivalidade entre donos de maloca para ver quem 
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tem capacidade de mobilizar mais pessoas para a produção das condições materiais 
das cerimônias, a convocatória de muitos convidados e a sua satisfação graças a um 
oferecimento abundante de comidas. Nesse sentido, o prestígio de um dono de maloca 
está em jogo em cada ritual e, na verdade, é muito difícil que seja permanente; se algum 
convidado sai insatisfeito da festa  pode enfeitiçar o ühü ou a sua esposa, e se aqueles 
que trabalharam na organização se sentirem desagradados vão abandoná-lo. Se um he 
gu perde prestígio será visto como um feiticeiro, será temido e pode chegar a ser assassi-
nado pelos seus próprios aprendizes, comumente filhos e sobrinhos. A semelhança do 
chefe de guerra que perde sua influência quando termina o conflito, o wi ühü sem o he 
gu pode ficar reduzido apenas a um título, pois parece que neste sistema ritual, as for-
ças heterárquicas funcionam internamente para nivelar os donos de maloca e fazê-los 
competir, enquanto as da hierarquia ficam do lado do he gu, quem no entanto manterá 
relações heterárquicas com os he gu dos grupos vizinhos. Os conflitos derivados dessa 
tensão estrutural explicam a situação atual do clã Tabotihehea, com a qual comecei 
este texto, e mostram a dificuldade da sua solução, pois os processos desatados pela 
hierarquia e a heterarquia parecem não ter fim, apenas arranjos temporários.

considerações finais

Devemos continuar trabalhando etnograficamente para entender as complexidades 
da política indígena e seria importante comparar as nuances resultantes de ênfases 
diferentes nos planos sociopolíticos e cosmopolíticos. Por exemplo, enquanto alguns 
Jê separam ambas dimensões, no ARN devem ser manejadas simultaneamente e de 
maneira complementar; a cosmopolítica no AX é englobada pelos chefes potenciais 
e seus rituais intracomunitários, enquanto entre os Yanesha os sacerdotes criavam 
centros rituais e absorviam a sociopolítica. Para os casos de sistemas regionais 
abertos e multilíngues como o ARN e o AX, parece haver uma lógica igual: no ARN, 
hierarquia e heterarquia passam pela relação entre irmãos mais velhos e mais novos, 
com todo seu potencial conflitivo e pela complementariedade entre especialistas 
que trabalham em conjunto para atingir um fim determinado, neste caso, a geração 
de vitalidade, criando hierarquia interna e heterarquia regional; no AX, os rituais 
mortuários de homenagem aos chefes servem para criar hierarquia interna dentro 
de cada povo e suas aldeias, e heterarquia no plano regional. 

Deste modo, o mesmo princípio estrutural pode produzir sistemas com carac-
terísticas muito diferentes. Por exemplo, nestes dois sistemas regionais multilíngues, 
a identidade comum pode provir de um ideal pacífico de vida civilizada que envolve 
um conjunto de comportamentos, valores morais e estéticos e trocas onde se ritualiza 
o poder político dos chefes, como no caso do AX, ou o compartilhar tanto um conjunto 
de ideias imbricadas sobre ancestralidade, territorialidade e direitos exclusivos sobre 
bens materiais e imateriais, como redes de trocas, uma etiqueta e um mesmo sistema 
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de conhecimento associado a narrativas, rituais, cultura material etc., codificado na 
geografia e na memória histórica comum (concepções de tempo e espaço), como no 
caso do ARN.

A possibilidade de uma chefia bicéfala ou partilhada quiçá seja resultado de 
um princípio estrutural fundamentado na tensão estrutural entre hierarquia e he-
terarquia. Nesse sentido, este princípio pode funcionar tanto em sociedades classifi-
cadas como “cacicados” quanto em sistemas regionais onde não exista algo parecido 
com uma chefia bicéfala: por uma parte, evita a acumulação excessiva de poder numa 
única pessoa, como fartamente mostra a etnologia amazônica, e, de outra, permite 
a produção de escalas maiores ou menores nas que exista a possibilidade de uma 
alternância da centralidade entre os elementos, pessoas, posições etc., sobre os quais 
se sustente o poder em cada sistema regional, enfatizando ora numa característica 
ou aspecto, ora em outro, como por exemplo no surgimento de chefes, caciques ou 
curacas com grande influência regional, na preeminência escalonada entre aldeias 
distintas em tempos distintos, na fragmentação e recomposição frequente de grupos 
de corresidentes, ou no auge e queda em desgraça de um chefe, em confederações 
guerreiras, ou, inclusive, na emergência temporária de líderes messiânicos. 

Por último, vale a pena especular um pouco até que escala poderia chegar a 
tensão entre hierarquia e heterarquia. Seria possível extrair dela uma escala estatal? A 
resposta é afirmativa e possivelmente pode nos ajudar a entender de um outro modo 
os Incas e os estados mesoamericanos. Nos Andes Centrais foi comum que um caci-
que ou curaca tivesse num irmão uma “segunda pessoa” (Salomon, 1980; Rowstoroski, 
1988; Martínez Cereceda, 1995), um duplo, sendo este o maior rival de um governante. 
Este esquema de chefia bicéfala e de disputas entre irmãos estava também presente 
entre os Incas, pois, de acordo com especialistas peruanos (aqui me fundamento em 
Rowstoroski, 1988 e Hernández Astete, 2012), sempre coexistiram dois Incas: o Inca 
Hanan, responsável pelas relações entre Cusco e os outros povos andinos, da redis-
tribuição, da convocatória para trabalhos comunitários e das ações militares, e o Inca 
Rurin, responsável das relações com os seres sobrenaturais, das cerimônias religiosas, 
do manejo do calendário e o sistema de quipus, e da produção de tecidos e bebidas 
fermentadas em Cusco (Hernández Astete, 2012: 87), em outras palavras, um Inca ocu-
pado do interior, os rituais e a cosmopolítica, e outro, mais conhecido como Sapan Inca, 
ocupado das relações externas, a guerra e a sociopolítica. O séquito que acompanhava 
a este último, transportado em andas, sempre incluía as acllas, um grande grupo de mu-
lheres, que carregavam chicha (caxirí de milho) e a ofereciam a qualquer pessoa que se 
encontrasse com o séquito. Assim, entre outras coisas, o Inca era um alimentador, um 
fornecedor de bebida fermentada. Por sua vez, quando as conquistas de outros povos 
não se davam pelas guerras, mas pelas trocas, o Inca recebia como esposas as filhas ou 
irmãs dos caciques locais a câmbio de esposas da “nobreza” incaica e diferentes presen-
tes. O Inca era genro ou cunhado destes, terminava aparentado por casamentos com 
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a maior quantidade de pessoas magnificadas de um extenso território, acumulando 
o maior número de relações possíveis, tornando-se uma pessoa hiper-magnificada. 
Usando uma relação simétrica ativada pela afinidade com os curacas, o Inca os englo-
bava junto com seus povos, como bem aponta o costume de que um curaca local ou sua 
“segunda pessoa” ia morar no Cusco. Aqui, a máxima expansão de relações heterárqui-
cas regionais ampliava o tamanho do Tahuantinsuyu, um sistema hierárquico muito 
complexo, e ao mesmo tempo incentivava diversas rebeliões em lugares distintos do 
Império. Além disso, o Inca sempre tinha disputas fraternas e sua “segunda pessoa”, o 
irmão, o Inca que ficava em Cusco, era seu contra-poder direto. Justamente no tempo 
da chegada dos espanhóis, Huáscar e Atahualpa, filhos do mesmo pai, Huayna Cápac, 
mas de diferentes mães, encontravam-se numa sangrenta guerra para decidir qual 
deles seria o Sapan Inca e qual a “segunda pessoa”. Mais do que uma situação inédita, 
explica Rowstorowski (1988: 147), isto acontecia no final de cada governo. Deste modo, 
as disputas fraternas faziam parte central da sucessão imperial. O tempo efêmero 
que durou o Império Inca, ao redor de um século, quiçá seja uma consequência das 
dinâmicas estruturais, pois a rivalidade motivada pelas forças heterárquicas terminou 
derrubando a máxima expansão territorial e de escala hierárquica a que chegaram os 
Inca. Nesta rápida explicação, a distância entre Terras Baixas e Terras Altas se encurta 
e nos mostra um estado inca com feições mais sul-americanas: uma chefia bicéfala em 
perpétuo desequilíbrio, marcada por disputas fraternas motivadas pela tensão entre 
hierarquia e hetaraquia que trabalhavam na geração de multiplicidade e diferença.
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introdução

Cuando un chané o chiriguano relata un cuento suele comenzar así: ‘Hace mucho 

tiempo hubo una gran fiesta’. Al hablar de algo que sucedió, la enfermedad de un 

pariente o asuntos similares, dice: ‘Fue antes o después de tal fiesta’. Es también 

en estas fiestas donde uno escucha y ve lo que queda de la antigua cultura de 

estos indios. Aparecen las vasijas más bellas, se observan atuendos de tiempos 

anteriores y sacan sus adornos de piedra de las ollas donde guardan sus tesoros.

Erland Nordenskiöld, La vida de los indios, 1912

Em La vida de los indios, o etnólogo sueco Erland Nordenskiöld descreve as viagens 
que realizou pelo Chaco ao lado de sua esposa, em 1908 e 1909.  Sempre inspirado 
pela possibilidade de comparação, o explorador desenha na obra um contraste entre 
o modo de vida dos povos do leste do Chaco (Mataco-wichi, Ashlulay-nivaklé, Choroti 
ou Chorote) e do Chaco ocidental (Chiriguano e Chané). O livro menciona diferentes 
aspectos da vida dessas sociedades: descreve suas casas, alimentos, a divisão do 
trabalho entre homens e mulheres, a religião e seus contos. As festas dos chiriguano 
e chané mereceram um capítulo à parte: “Es curiosa la importancia que tiene hoy 
el carnaval como fiesta indígena”, sublinha o autor — e a frase continua válida 100 
anos depois, já que o carnaval ou arete guasu dos Guarani1 e Chané do oeste do Chaco 
continua sendo sua festa predileta.

A literatura que trata do arete guasu quase sempre revela certa admiração, mais 
positiva, ou menos, conforme o caso. Os franciscanos Santiago Romano e Herman 
Cattunar, por exemplo, que trabalharam no Chaco boliviano nos primeiros anos do 
século XX, viam o arete guasu como o principal obstáculo para o labor missionário 
católico. Para eles, a festividade era uma “repugnante ostentação pública de des-
temperança”2. Descrições mais recentes revelam ainda certa perplexidade perante 
o arete: “Quien pretenda encontrar en el Arete Guasu de los chiriguanos un testimonio 
de puras esencias guaraní, se llevará una buena decepción, si no queda directamente 
escandalizado” (Escobar, 2012: 287).

Como a literatura que trata do arete tem hoje mais de um século, não é de estra-
nhar que seja diversa. Todavia, e acompanhando as mudanças teóricas nas ciências 
humanas das últimas décadas, as interpretações recentes enfatizam cada vez mais 
o lado produtivo da festa: a criatividade expressa pelo ritual, a solidariedade que 
promove e a identidade que contribui para perpetuar. Mudaram tanto a perspectiva 
sobre o arete quanto a própria festividade no que respeita a materiais e formas; a única 
coisa que parece não ter mudado é a paixão dos Guarani e dos Chané pelo seu ritual. 

O arete guasu é uma festa celebrada anualmente em muitas comunidades 
chané e guarani do norte de Argentina, guarani e isoseño do sudeste boliviano, e gua-
rani ocidental ou guarayo do Chaco boreal paraguaio. Apesar das diferenças étnicas, 

1 | Ao longo do texto o termo 
guarani é grafado em corpo 
normal por se tratar da forma 
aportuguesada. Já os outros 
etnônimos são escritos 
em itálico porque a grafia 
está em outras línguas.

2 | Nas palavras de Walter 
Sánchez: “Tiempo de los 
sentidos exacerbados, de 
la borrachera ritual, del 
canto y del baile catárquico. 
No por nada veían los P. 
Romano y Cattunar (1916: 12) 
en “este repugnante alarde 
de destemplanza pública… 
el obstáculo más grande 
que encuentra el misionero 
católico, para lograr su 
intento de convertirlos y 
reducirlos.” (1998: 230).
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dialetais e nacionais entre essas comunidades, o arete opera ali como um complexo 
de conhecimentos partilhados3, permitindo imaginar tais grupos em relação, por 
mais que não possam ser descritos como uma totalidade coesa.

Este artigo examina o papel do ritual na história dos Guarani e Isoseño desloca-
dos da Bolívia ao Paraguai após a Guerra do Chaco (1932-1935). Esses deslocamentos 
alargaram o alcance espacial do conhecimento e as práticas associadas ao arete 
guasu, levando-o do Pedemonte Andino até o Chaco boreal paraguaio. O ritual é 
celebrado anualmente nas cinco comunidades que os Guarani formaram na área. 
Deve observar-se que as cinco comunidades guarani referidas no artigo não são for-
malmente uma unidade política e nem possuem instâncias de representação que de 
fato as agreguem4. As trajetórias de seus integrantes, porém, não raro se desenham 
como uma sucessão de deslocamentos entre tais comunidades, os quais contribuem 
para a elaboração de relações entre elas. O tempo do arete (e o termo arete pode ser 
traduzido como “tempo verdadeiro”) é um tempo em que se intensificam tais des-
locamentos entre as comunidades — e é o momento em que o lugar dos Guarani no 
Chaco boreal paraguaio se mostra de forma plena.

Retomando um tema clássico na antropologia, este artigo descreve alguns as-
pectos da sociabilidade dos Guarani do Chaco boreal paraguaio por meio da reflexão 
sobre o lugar do ritual na sua história e vida social. Espera-se, por esta via, contribuir 
para os estudos sobre a região com uma análise que interpreta o ritual — e, com ele, 
a arte indígena — na sua performatividade. Parte da antropologia recente já atentou 
para a centralidade dos rituais na política e na diplomacia interétnica entre os povos 
indígenas do oeste do Paraguai5. Nessa esteira — e partindo de uma perspectiva que 
considera os rituais como eventos socialmente produtivos — este artigo apresenta 
considerações sobre a centralidade do arete guasu dos Guarani do Chaco boreal no 
estabelecimento de comunidades e na criação do seu lugar e do seu tempo.6 

deslocamentos e comunidades

Ao estudar a literatura que descreve os processos que conduziram à localização das 
comunidades guarani ocidentais ou guarayo que hoje vivem no Chaco boreal para-
guaio7, deparamo-nos com uma história de sucessivos deslocamentos que foram 
documentados, retrocedendo no tempo, até o século XVI8. Nessa história pode-se 
observar diferentes estratégias para criar o seu lugar — um lugar onde “se achar” em 
diferentes pontos do espaço. “Hallarse” é um termo usado no espanhol do Paraguai 
e que significa estar à vontade, sentir-se bem, confortável. Mas “hallar” também 
significa encontrar: um lugar, um objeto, os outros ou a si mesmo. Com este termo, 
meus interlocutores Guarani muitas vezes se referiram ao fato de se adaptar ou acos-
tumar-se a um novo lugar após um deslocamento. 

Dentre as estratégias que os Guarani desenvolveram para “se achar” em seus 

3 | Acompanho Menezes 
Bastos (1999) quando propõe 
pensar o conhecimento ritual 
como língua franca que pode 
englobar as diferenças étnicas 
e linguísticas. A noção de 
língua franca adota certamente 
contornos metafóricos, 
pois na proposta do autor 
o ritual configura-se como 
cadeia intersemiótica entre 
diferentes linguagens (mito, 
dança, música e elementos 
visuais, como pintura 
corporal, roupas, máscaras). 

4 | “Não se desconhece 
a existência da OPG 
(Organização do Povo Guarani), 
mas nas conversas e entrevistas 
realizadas com as lideranças 
escuta-se que a organização, 
embora formalizada, não atua 
dentro das comunidades. Ela 
foi concebida para o diálogo 
com instâncias externas.” 

5 | Valentina Bonifácio e 
Rodrigo Villagra Carrón (2016), 
por exemplo, comparam os 
modos de fazer política entre 
os povos Maskoy, Sanapaná e 
Enxet mostrando a centralidade 
das práticas xamanísticas 
como meios para direcionar as 
ações dos outros. Os autores 
sugerem a hipótese de que a 
ausência de práticas e modos 
de fazer política do tipo 
fomentado pelas organizações 
não governamentais (ONGs), 
pautados em formas de 
representação que não 
coincidem com os modos 
de liderança e tomada de 
decisão existentes entre 
os indígenas, relaciona-
se com a centralidade 
das cerimônias coletivas 
tradicionais para a constituição 
da comunidade política.

6 | O texto é resultado do 
projeto de pesquisa “Arte 
e sociabilidades indígenas 
no Chaco ocidental”, CNPq 
Processo: 443340/2015-3, 
Chamada CNPq/ MCTI Nº 
25/2015 Ciências Humanas, 
Sociais e Sociais Aplicadas e  
Instituto Nacional de Ciência 
e Tecnologia Brasil Plural, 
INCT-IBP, CNPq. O artigo foi 
finalizado durante o período 
em que contei com uma 
bolsa de Pós-Doutorado no 
Exterior do CNPq. A reflexão 
tem como base observações 
e entrevistas realizadas em 
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novos lugares encontra-se a repetição de topônimos para fazer referência a pontos 
que — justamente pela repetição de um nome — são colocados em relação. No 
noroeste do Chaco é possível ir de Macharetí, na Bolívia, a Macharety, no Paraguai, 
assim como de Karaparí, na Bolívia, a Caraparí, na Argentina. Claro que a prática não 
é exclusiva dos Guarani chaquenhos, sendo registrada também entre os Chané ou 
Isoseño. Em Etno-historia del Isoso, Isabelle Combès (2005) descreve vários conflitos 
e fissões que resultaram em deslocamentos e, com eles, no surgimento de novas 
comunidades e lugares que compartilharam seus topônimos no Isoso boliviano.

Entre as histórias narradas pela autora destaca-se a de Kaa Poti (flor do mato), 
a primeira capitã conhecida do Isoso. Conhecedora dos “segredos” da guerra, Kaa 
Poti venceu várias batalhas, liderando seu povo numa série de deslocamentos 
que, em meados do século XVI, o levaria na direção sudoeste, rumo ao Isoso. Na 
medida em que avançavam, Kaa Poti e seu povo foram replicando os nomes dos 
lugares antes fundados rio acima, vindo do leste. O que determinou inicialmente 
a travessia até o Isoso foi a necessidade de fugir dos karai (não-indígenas), mas no 
percurso enfrentariam também outros inimigos: primeiro a Jërërë, cobra de duas 
cabeças, e em seguida os belicosos ava. Quando finalmente chegaram ao Isoso, ali 
“fundaron una primera comunidad en la orilla derecha del río [Parapetí] llama-
da ivïa osïrïrï en recuerdo del lugar donde habían vivido río arriba; el nombre se 
transformó, con los años, en el actual Ibasiriri. [...] Más tarde se fundaron un nuevo 
Urundeiti y un nuevo Samouti [de novo replicando os topônimos de comunidades 
fundadas previamente], y luego se multiplicaron las comunidades a medida que 
se multiplicaron los isoseños” (Combès, 2005: 79).

Se a história dos Isoseño e dos Guarani do Pedemonte Andino é uma história 
de guerras, cisões e deslocamentos9, também é uma história marcada pelo desejo 
de recriar lugares conhecidos em novos pontos do espaço. 

Os deslocamentos registrados atualmente na memória dos Guarani do Chaco 
boreal paraguaio não representam, portanto, a ruptura com um passado de fissões 
e novas localizações. Os relatos de meus interlocutores sobre a história das suas fa-
mílias podem não ser precisos em relação a datas, mas referem a guerra do Chaco 
— entre Bolívia e Paraguai, de 1932 a 1935 — como o ponto de partida temporal que 
trouxe seus pais ou avós para o Paraguai. A frase “vinham da Bolívia, vieram com 
a guerra” sintetiza o entendimento da maioria deles. A guerra, nestas narrativas, é 
menos uma data histórica do que uma memória que transforma o espaço chaque-
nho no lugar que ele é atualmente.

Alguns interlocutores mencionaram ter ouvido de seus avós que já antes da 
guerra eles trabalharam para os militares na abertura de caminhos, sem saber ao 
certo qual a finalidade dos mesmos. Portanto, “a guerra” é um termo usado para 
referir um processo de deslocamentos e de reconfiguração étnica que começa antes 
do conflito bélico em si e continua depois dele. A guerra significou um processo de 

7 | Conforme o Censo Nacional 
para Pueblos Indígenas do 
Paraguai (2012), os Guarani 
Ocidental vivem nos 
departamentos de Boquerón 
e de San Pedro, somando uma 
população de 3.587 pessoas.

8 | Combès (2005); 
Bossert (2008).

9 | Susnik (1968); Combès 
(2005); Saignes (2007).

cinco comunidades Guarani do 
Departamento de Boquerón 
(Paraguai), onde participei 
do arete guasu durante quatro 
anos consecutivos, de 2016 
a 2019. Gostaria de registrar 
meu especial agradecimento 
a Graciela Chamorro e Gladys 
Toro, sem quem esta pesquisa 
não teria sido possível.
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profunda reconfiguração do espaço indígena: acelerou o deslocamento das famílias, 
impulsionou mestiçagens, redefiniu territorialidades e etnônimos10. A guerra desig-
na, também, o processo de colonização do Chaco por não-indígenas — colonos, reli-
giosos, militares — e a reconfiguração do mundo indígena chaquenho do século XX11. 
Os grandes contingentes que, com a guerra, partiram da Bolívia rumo ao leste reu-
niriam nos fortins e nas missões famílias Ava-Guarani12, Chané-Isoseño13 e Ñandeva14 
(todos de língua guarani, embora com diferenças dialetais entre elas) que passa-
riam, por sua vez, a dividir o espaço com Nivaklé, Manjui (ambos de língua mataco) e 
Enhlet (de língua maskoy). 

Grupos de famílias que, após a guerra, vieram com as tropas paraguaias até 
Guachalla (atualmente Pedro P. Peña) se deslocaram mais tarde para Puerto Casado, 
na beira do rio Paraguai, com o objetivo de trabalhar na fábrica de tanino ali existen-
te15. O curioso é que, ao relatar a história de suas famílias e comunidades, os Guarani 
invariavelmente referem a celebração do arete guasu. Nas palavras com que Pascual 
Toro, guarani de Santa Teresita, narra a história da sua família, o arete aparece como 
a primeira coisa a ser feita ao se chegar num lugar. Filho do líder e flautero Gabino 
Toro, ele conta que seus pais vieram de Macharetí e chegaram a Puerto Casado em 
1936. Em 1937 pediram autorização e realizaram a celebração mais importante para 
eles: o arete guasu16.

Nos anos seguintes, mais Guarani chegaram para trabalhar em Puerto Casado 
vindos de Guachalla (Pedro P. Peña), mas também de Fortín Camacho (atualmente 
Mariscal Estigarribia). Considere-se que, assim como em Pedro P. Peña, em Mariscal 
Estigarribia também se formou um núcleo de casas de Isoseño e Guarani que viviam 
nas imediações do matadouro de gado do fortim militar. Tal local ficou conhecido 
como Campamento ou Matarife.

Na memória de alguns anciões entrevistados por Valentina Bonifacio (2017), 
em Puerto Casado também apareceram lembranças do arete dos Guarani que lá 
moravam. Crecencio Cáceres, atual líder de Yvopeyrenda, é eloquente em relação 
à importância do arete na memória de seus pais. Os pais de Crecencio vieram de 
Macharetí com a guerra e foram trabalhar em Puerto Casado: 

En los años 40 [posiblemente con relación a la guerra civil del 47], los militares llevaron 

algunas familias guaraní a Puerto Casado. Allí se organizó nuevamente un arete guasu 

después de mucho tiempo para festejar la llegada en el pueblo. Se halló la gente en Puerto 

Casado. […] Durante tres años se hizo el arete guasu, pero cuando surgió la posibilidad de 

tener tierra en el Chaco central, muchos de ellos volvieron porque no les gustaba ser obreros 

y querían ser independientes. Todos los líderes y los maestros de ceremonia se fueron de 

Casado, y los que quedaron no tenían fuerza suficiente. Se dejó de hacer el arete guasu. 

(Bonifacio, 2017: 56)17 

10 | Capdevila, Combès 
e Richard (2008).

11 | Capdevila (2010).

13 | Descendentes de 
famílias originárias da área 
do rio Parapetí, na Bolívia, e 
também guarani falantes. 

14 | “Ñandeva” é um grupo 
étnico diferente dos Guarani 
Nhandeva que habitam o 
sul do Brasil. Os Ñandeva do 
Chaco falam guarani mas, 
culturalmente, são próximos a 
outros grupos chaquenhos. Na 
Bolívia e na Argentina eles são 
conhecidos como Tapiete. (Veja 
Gonzalez, 2000; Combès, 2008; 
Hirsch, 2019). Os Guarani do 
Chaco paraguaio muitas vezes 
se referem depreciativamente 
aos Ñandeva como Guasurangüe, 
pequeno veado comum nas 
matas da região, ou como 
Ñanagua, “do mato”. Por mais 
que a diferença étnica entre 
eles não seja irrelevante, 
ocorrem casamentos entre 
Guarani e Ñandeva. De 
qualquer maneira, os Guarani 
entendem a relação com seus 
vizinhos Ñandeva em termos 
hierárquicos e geralmente os 
mais idosos não veem com 
bons olhos tal tipo de união.

15 | Para uma história da fábrica 
de tanino que pertenceu a 
Carlos Casado e deu nome a 
Puerto Casado, no rio Paraguai, 
veja Bonifacio (2017). 

16 | Remeto ao vídeo 
etnográfico “Pascual Toro, 
flautero” (Domínguez, 
2019) para um registro 
audiovisual dessa narrativa.

17 | O destaque é meu. 

12 | Os Guarani da Bolívia são 
um dos cinco grupos étnicos 
que falam a língua guarani 
naquele país (Sirionó, Yuqui, 
Guarayo, Guarasug’we e Guarani). 
Antigamente a etnologia 
os referia como chiriguano. 
Eles vivem atualmente em 
três estados do sudeste 
boliviano. Estão divididos em 
três subgrupos: Ava, Isoseño e 
Simba. Já no Chaco paraguaio 
vivem famílias cuja memória 
relaciona-se com os dois 
primeiros desses subgrupos, 
embora para os outros 
grupos étnicos da região, 
inclusive para os Ñandeva, 
eles sejam todos Guarani.
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Como em outros casos, o arete aparece aqui como um indicativo da presença dos 
Guarani. Ele assinala que os Guarani estão instalando sua temporalidade nos pontos 
do espaço em que vão morar. Sua falta ou decadência pode ser interpretada, por 
outro lado, como o abandono de um lugar ou a caracterização de um local que não 
mais se constitui como guarani.

Entre os Guarani que atualmente habitam o Chaco boreal paraguaio, Macharetí 
aparece em quase todos os relatos como o lugar de origem na Bolívia, embora nem 
todos os que dali partiram vivessem na missão fundada pelos padres franciscanos 
em 186918. “Da zona de Macharetí” é a expressão usada para designar a área oriental 
da Chiriguania, pois os diferentes relatos mencionam também pontos de origem 
mais específicos: Bella Vista, Caipependi, Santa Rosa, Guacaya e Chimbe. Todavia, 
na área de Mariscal Estigarribia, alguns de meus interlocutores se reconhecem como 
Isoseño, embora usem o etnônimo guarani ou guarayo. 

Em seu depoimento, Antônio Pintos, descendente de Isoseños que vive atual-
mente em Mariscal Estigarribia, afirma que seu avô, Rafael Romero, junto com outros 
homens forçados pelo exército a deixar suas terras na Bolívia, foi levado primeiro 
a Oruro (na área do atual posto de fronteira Infante Rivarola). Dali, “aproveitando 
o conhecimento dos indígenas para se deslocar no mato e identificar as fontes de 
água”, eles foram usados como guias pelos militares e acompanharam os avanços das 
tropas paraguaias até as proximidades do rio Parapetí, combatendo os bolivianos.

Finda a guerra, parte desses grupos instalou-se em Guachalla (atualmente 
Pedro. P. Peña), onde os padres oblatos fundaram a missão Inmaculada Concepción 
em 194119. Outros instalaram-se perto do Fortín Toledo e alguns em Fortín Camacho, 
depois denominado Lopez de Filippi e hoje Mariscal Estigarribia, base militar do 
III Corpo do Exército paraguaio. Ali, grupos de Isoseño, Guarani, Ñandeva e Nivaklé 
viveriam por aproximadamente três décadas, dedicando-se à agricultura, à caça e 
à criação de galinhas, cabras e vacas, além de trabalhar para os militares na olaria, 
produção de leite, abate de gado, marcenaria e construção. Depois de alguns anos 
no Campamento de Matarife, como ficaram conhecidas as redondezas do mata-
douro de gado que existia no fortim militar, algumas famílias Guarani, Nivaklé e 
Ñandeva mudaram-se para as terras da Missão Santa Teresita, fundada em 1941 
também por padres oblatos20. Casamentos entre os Guarani que vivem em San 
Agustín (Pedro P. Peña), Santa Teresita e Mariscal Estigarribia são muito comuns 
desde então até o presente. 

Na década de 1970 começaram as obras para a construção de uma pista de 
pouso na base militar de Mariscal Estigarribia e os indígenas que ainda viviam ali 
foram obrigados a abandonar suas casas e roças. Alguns foram para Santa Teresita, 
outros para Filadelfia, capital da colônia menonita Fernheim21. Todavia, como alguns 
indígenas incorporaram-se ao exército, especialmente na banda de músicos, ou tra-
balhavam para os militares, um grupo de famílias ficou morando nas proximidades da 

20 | Para uma história das 
missões católicas dos padres 
oblatos de María Inmaculada 
no Chaco paraguaio 
remeto a Fritz (2003).

21 | Filadelfia fica a 450 
quilômetros de Asunción e é a 
capital de Fernheim, uma das 
principais colônias menonitas 
do Chaco paraguaio. Sobre  
a história dos menonitas 
na região remeto a Stahl 
(2007) e Ratzlaff (2009). Em 
Grünberg  e Grünberg (1974), 
por sua vez, encontra-se uma 
análise crítica sobre a relação 
entre menonitas e indígenas 
chiriguano (guarani).

18 | O Colégio Franciscano 
de Tarija atuou no Chaco 
boliviano desde o século XVIII, 
fundando sua primeira missão 
em 1767. Na segunda metade 
do século XIX, as missões 
passaram a ser concebidas 
pelo governo boliviano 
como um meio privilegiado 
de avanço em territórios 
indígenas e de colonização. 
(Combès, 2017: 40-41).

19 | Os Guarani que 
atualmente vivem em Pedro 
P. Peña, na beira do rio 
Pilcomayo, distribuem-se 
em quatro localidades: San 
Agustín, Maria Auxiliadora, 
Cristo Rey e Laguna.
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entrada da base, no local hoje conhecido como zona urbana de Mariscal Estigarribia. 
Assim, se consolidaram quatro núcleos guarani diferenciados: Pedro P. Peña, 

Santa Teresita, Mariscal Estigarribia e Yvopeyrenda, em Filadelfia22. Em parte tal dis-
posição correspondeu a divisões étnicas (entre Guarani e Isoseño), religiosas (entre 
católicos e não-católicos) e de procedência (entre as diferentes localidades bolivia-
nas), que os levaram a estabelecer diferentes alianças — com os militares, com os 
menonitas e com a igreja católica, através do Vicariato Apostólico do Pilcomayo.

É consenso na literatura referente aos deslocamentos indígenas da Bolívia para 
o Paraguai em consequência da Guerra do Chaco23 que houve, no mínimo, dois gran-
des grupos e dois trajetos diferentes: um oriundo de Macharetí, na Bolívia, e outro do 
Isoso. A Macharetí boliviana, geograficamente, encontra-se no coração do território 
histórico dos chiriguano. Já o Isoso é o principal enclave de população chané na Bolívia 
(Combès, 2005). Embora a guerra, os deslocamentos e os novos assentamentos pos-
sam tê-los reunido, suas diferenças parecem não ter se diluído totalmente.

Como relata Antônio Pintos, que viveu até 1974 na área conhecida como 
Matarife, no então Fortín Camacho, as casas de sua família, que era isoseña, ocupavam 
uma área diferente da área das casas dos Guarani que acabaram se mudando para 
Santa Teresita. Alguns dos atuais moradores de Santa Teresita com quem conversei 
confirmam este fato. Quando perguntei a Antônio Pintos a razão por que sua família 
não se instalou em Santa Teresita quando foi obrigada a abandonar suas casas e 
roças na área militar, ele explicou:

“Dicen que por ahí hay una diferencia, o sea, la mayoría de los de Teresita no son de Isoso. Son de otra 

comunidad de Bolivia donde vivían anteriormente. Por eso es que hay esa diferencia. […] Según mi 

abuelo y mi papá, mi padrastro también, que ellos son del occidente de Bolivia. O sea, ellos son guaraní 

occidental o algo así, porque vinieron del occidente. No sé de qué parte. Seguramente de Macharetí o de 

otro lugar. Y nosotros somos de Isoso. Hay una pequeña diferencia entre nosotros: nuestras costumbres, 

el idioma mismo, no coinciden así, con los de Teresita. Una pequeña diferencia…” (Antônio Pintos, 

Mariscal Estigarribia, novembro de 2018)24.

A diferença entre uns e outros é reconhecida, embora diversamente valorizada. Por 
um lado se ouve, como no depoimento acima, tratar-se de uma diferença pequena, 
restrita ao modo de falar e a alguns costumes. Já outros confessam ter escutado seus 
parentes guarani de Santa Teresita se referirem às famílias de Mariscal Estigarribia 
como “tapii”25. Seja como for, a diferença existe e tanto o processo de autorreconheci-
mento enquanto comunidade indígena quanto o de acesso à posse legal das terras 
onde moram foram diferenciados num e noutro caso.

Nos anos 2000, o núcleo de famílias que se reconhece como descendente de 
Isoseño foi registrado no INDI26 como “Comunidad Indígena Guarayo de Mariscal 
Estigarribia” e, no documento em que a municipalidad (prefeitura) e o programa de 

23 | Sobre os indígenas 
na Guerra do Chaco ver os 
artigos reunidos no livro 
Mala guerra, organizado 
por Nicolas Richard (2008). 
Grünberg e Grünberg (1974:14) 
referem dois movimentos 
diferentes da Bolívia até o 
Paraguai, um protagonizado 
fundamentalmente pelos 
Guarani da área de Macharetí, 
o outro por Isoseños não-
cristãos. Por sua vez, Fritz 
(2003) apresenta relatos que 
mostram uma variedade de 
trajetos diferentes para os 
deslocamentos desde Isoso 
e desde a área de Macharetí 
(Bolívia) ao atual Chaco boreal 
paraguaio em consequência 
da guerra do Chaco. 

24 | Remeto ao vídeo 
etnográfico “Antonio Pintos, 
historia familiar” (Domínguez, 
2018a) para um registro 
audiovisual dessa narrativa. 
Por sua vez, o vídeo “El 
lugar de nuestros abuelos” 
(Domínguez, 2018b) registra 
uma descrição da disposição 
das casas e roças dos Isoseño 
e Guarani no local que foram 
forçados a abandonar após 
a construção da pista de 
pouso da base militar.

25 | O termo tapii é geralmente 
traduzido como “servo” 
ou “escravo”; era utilizado 
antigamente pelos ava para 
se referir aos chané. Ele 
tem, evidentemente, uma 
conotação depreciativa. Veja 
Combès e Villar (2007).

26 | Instituto Paraguaio do 
Indígena – Registro Nacional 
de Comunidades Indígenas.

22 | Existe bastante literatura 
sobre o surgimento da missão 
Santa Teresita: Grünberg e 
Grünberg (1974); Siffredi e 
Santini (1993); Toro (2000); 
Fritz (2003); Zindler (2006). 
Kathleen Lowrey (2011), por sua 
vez, refere fundamentalmente 
a comunidade guarani 
que existe em Filadelfia. Já 
Paola Canova (2019) trata 
da história recente dos 
Guarani da região, analisando 
as especificidades da 
comunidade Guarani Urbano 
de Mariscal Estigarribia.
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moradias de Senavitat oficializam a posse dos terrenos, foi registrado como “Pueblo 
Guarani de Mariscal Estigarribia”. Diferente do que ocorre em Santa Teresita — onde 
a terra é posse coletiva da comunidade e onde, além dos lotes em que se localizam as 
casas, existem terras disponíveis para a agricultura, criação de animais e caça — na 
zona urbana de Mariscal Estigarribia cada família tem posse individual do terreno de 
sua casa, sem direito ao uso de outras terras para agricultura ou criação de animais. 

Yvopeyrenda também é uma comunidade formada no meio urbano, próxima 
dos empreendimentos produtivos em que os Guarani trabalham. O que começou 
como um fluxo temporário de pessoas que se deslocavam para trabalhar com os 
menonitas de Fernheim resultou na segunda maior comunidade guarani no Chaco 
paraguaio. As comunidades indígenas que vivem em Filadelfia, capital da colônia 
Fernheim, também não têm acesso a terras próprias para a agricultura. Segundo 
Crecencio Cáceres, na década de 1960 os Guarani de Pedro P. Peña se deslocavam 
para trabalhar temporariamente em Fernheim, do mesmo modo que alguns iam 
trabalhar na Argentina. Naquela época, os indígenas viviam no galpão da olaria 
onde alguns trabalhavam. Outros eram empregados pelos menonitas em tarefas 
agrícolas ou na construção.

Depois de duas décadas nessa situação, os indígenas conseguiram lotes para 
construir suas casas, distribuídos em bairros que reúnem as diferentes etnias (Nivaklé, 
Guarani, Ñandeva, Ayoreo, Enhlet). Cada comunidade é considerada um “bairro operá-
rio” que fornece a mão-de-obra necessária para as atividades produtivas gerenciadas 
pelos menonitas. Nessas atividades, pessoas de diferentes etnias podem, conforme 
o caso, trabalhar lado a lado. Isto explica porque os indígenas do Chaco entendem 
e falam mais de uma língua: muitos Guarani falam nivaklé, além de dominar as três 
ou quatro variantes de língua guarani usadas localmente (o guarani dos guarayo — 
que tem duas variantes se considerada a diferença entre ava e isoseño —, o guarani 
ñandeva e o guarani paraguaio). Embora o espanhol seja a língua não-indígena mais 
falada, há Guarani que também entende e/ou fala o alemão dos menonitas, assim 
como o português devido à maciça presença de brasileiros trabalhando nas fazendas 
de gado da região. 

Crecencio Cáceres, líder de Yvopeyrenda, nasceu em Puerto Casado em 1963, 
na época em que seu pai, Celso Tarí Cáceres, ali trabalhava. Com seis anos de idade foi 
morar com uma tia em Fernheim, mas também viveu por algum tempo em Mariscal 
Estigarribia. Ele lembra da época em que viviam “misturados e amontoados com os 
nivaklé e enhlet”. Somente em 2002 os bairros ganharam a formatação atual.

Yvopeyrenda abriga apenas famílias guarani, os Nivaklé têm seu próprio bairro 
a meio quilômetro de distância e os Enhlet, a dois quilômetros dali. Esta disposição 
espacial relaciona-se com o processo de organização política e conquista de direitos 
que ganhou força com a queda da ditadura de Stroessner: foi a partir de 1989 que 
os Guarani de Yvopeyrenda estabeleceram sua própria organização comunitária, 
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adquirindo maior poder de negociação com os menonitas, em cujas terras vivem 
em regime de “acomodato”.

Segundo Crecencio, a partir de então ocorreu também um processo de “recu-
peração da sua cultura”. A rigor, os Guarani nunca foram convertidos ao cristianismo 
dos menonitas, pois “já eram católicos”27 antes de trabalhar ou viver com eles. Seja 
como for, nunca deixaram de celebrar o arete guasu, embora durante muitos anos se 
tratasse de uma festividade menor. Quando fala em “recuperação da sua cultura”, 
Crecencio alude, dentre outras coisas, à conquista da educação escolar bilíngue e à 
criação de suas próprias escolas nas comunidades, com professores ou professoras 
indígenas. Mas alude também ao fato de que o principal ritual dos Guarani “saiu da 
clandestinidade” e deixou de sofrer a censura de que foi alvo durante décadas por 
parte dos menonitas. Nesse processo ganhou dimensões muito maiores, além de se 
tornar o meio mais legítimo para “mostrar a sua cultura” tanto aos outros indígenas 
quanto aos não-indígenas que vivem nesta parte do Chaco.

Na década de 1980, os Guarani de Filadelfia batizaram sua comunidade com o 
nome Yvopeyrenda (lugar da alfarroba), onde vivem atualmente 287 famílias28. Por 
sua vez, em 1983, um grupo de 50 famílias de Yvopeyrenda mudou-se para Laguna 
Negra, a oeste, onde fundou a nova Macharety. Nos dois casos, os Guarani vivem em 
frações de terrenos menonitas e em contato próximo com bairros de outras etnias 
(Ñandeva, Nivaklé, Ayoreo, Enhlet). Em todas as comunidades — Santa Teresita, Mariscal 
Estigarribia, Yvopeyrenda, Macharety e Pedro P. Peña29 — as terras em que vivem os 
Guarani são multiétnicas, embora cada etnia se concentre em áreas específicas. 

Como demonstrado, a guerra e os deslocamentos conduziram os Guarani a 
um cenário de convívio e proximidade com várias sociedades indígenas chaque-
nhas. Por sua vez, os Guarani do Chaco boreal paraguaio sempre estiveram em 
relação estreita com os militares dos fortins estabelecidos ao longo da fronteira 
entre a Bolívia e o Paraguai. Com eles chegaram também os missionários oblatos, 
que ali se fixaram, e as freiras que atuaram na região com destacado protagonismo 
tanto na atenção à saúde indígena quanto na instrução escolar e no ensino de ofí-
cios. Não menos marcante foi, e ainda é, a relação com os menonitas, quer no papel 
de patrões, quer enquanto evangelizadores cristãos, educadores e responsáveis 
por diversos projetos de etnodesenvolvimento que buscam promover seu espírito 
empreendedor entre os indígenas chaquenhos30. 

Migrações, diferentes alianças e a formação de novas comunidades reconfi-
guraram o mapa étnico local. Nesse processo, os Guarani aprenderam a habitar uma 
nova paisagem ambiental e social. As tensões muitas vezes os levaram a se separar e 
fundar novas comunidades; alguns mudaram de etnônimo para falar de si mesmos 
— de isoseño para guarayo ou de guarayo para guarani ocidental ou ava. Porém, todas 
essas mudanças, apesar de profundas, não afetaram a continuidade do conhecimen-
to e das práticas associadas ao arete guasu — pelo contrário. Porque se em alguns 

27 | No Chaco ocorre uma 
situação bastante curiosa: 
quando um indígena diz 
que é católico, afirma ao 
mesmo tempo que não é 
de religião evangélica. Ser 
católico, para os indígenas 
do Chaco, é não se submeter 
às restrições impostas pelas 
igrejas evangélicas a práticas 
tradicionais como a cura 
xamânica, a participação em 
rituais tradicionais como o arete 
guasu, fumar tabaco, beber 
álcool etc. No cenário local, 
“ser católico” é quase sinônimo 
de viver ao modo indígena. 

28 | Conforme informação 
do líder da comunidade 
em novembro de 2018.

29 | Existe mais um núcleo 
guarayo ou guarani em 
Palomita, no departamento de 
San Pedro. Essa comunidade 
escapa ao escopo deste 
trabalho, que teve como campo 
etnográfico as comunidades 
guarani do Chaco boreal, 
localizadas no Departamento 
de Boquerón, Paraguai.

30 | Remeto à página da 
ASCIM (Asociación de Servicios de 
Cooperación Indígena/Menonita) 
(https://www.ascim.org/
index.php/es/) para maiores 
informações sobre os valores 
e missão da organização. Veja 
também Stahl (1974; 2007).
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casos a repetição de topônimos funcionou como um recurso para recriar lugares 
conhecidos, outra constante reside no fato de que sua festa favorita acompanhou as 
famílias chané e guarani onde quer que elas se estabelecessem. 

o lugar do arete

Es costumbre de los chiriguanos transcurrir entre los meses de mayo a agosto 

sumergidos en estas fiestas bacanales, recorriendo todos los tenta de su región e 

inclusive fuera de ella para celebrar esas fiestas que en su idioma llaman arete.

Doroteo Giannecchini, Historia natural, etnografía, 

geografía, lingüística del Chaco boliviano, 1898

O arete guasu é uma festa de convite bastante comentada nos escritos dos francisca-
nos que missionaram na região desde o século XVIII. A festa associa-se à época da 
colheita do milho com que se prepara a chicha (bebida fermentada). Como descreve 
Walter Sánchez (1998) ao tratar dos Chiriguano da Bolívia, antigamente o arete era um 
sistema reciprocitário de convites e banquetes entre diferentes mburuvicha (chefes) 
que incluíam a comida, o canto, a dança, e onde o elemento principal era a chicha. 
Esses convites intercomunais concentravam-se nos meses de maio a agosto, entre a 
colheita do milho e a preparação para o próximo plantio. Ao que tudo indica, o arete 
passou a ser temporalmente associado ao carnaval com a instalação do calendário 
cristão que acompanhou a ação dos missionários franciscanos no sudeste da Bolívia 
(Sánchez, 1998). Em 1912, o padre Bernardino de Nino registra uma descrição do 
arete, onde o rito já aparece associado ao carnaval. De Nino advertía que na festa 
dos Chiriguano também participavam karai (brancos, não indígenas) da localidade, e 
que o ambiente acústico da festa caracterizava-se pelo som de uma flauta de taquara 
acompanhada por vários tambores. Por sua vez, o padre refere as “brincadeiras” — 
como a luta que acontece entre um touro e uma onça (ou tigre, como ela é chamada 
localmente) — que ainda hoje são chave no desfecho do drama ritual em todas as 
localidades em que é realizado. 

	 Com base na literatura disponível e nas observações realizadas em dife-
rentes festas pode se afirmar que as diversas atualizações do rito — na Bolívia, na 
Argentina ou no Paraguai — tem o mesmo roteiro geral. Nos três países toca-se 
o mesmo gênero musical, por mais que cada local e até cada flautero possuam 
estilos e repertórios que os singularizam. Os instrumentos também são os mes-
mos — uma flauta (temïmbï ou pinguyo) e vários tambores (angúa e angúa guasu) 
—, assim como a sequência de temas musicais que pauta a estrutura do rito. A 
dança é sempre circular, em rodas formadas por homens e mulheres, e o passo 
é o mesmo, embora existam diferenças na disposição das rodas de dançarinos, 
na frente ou ao redor dos músicos31. Outra constante nas diferentes festas é 

31 | O andamento ou tempo 
da música é o plano que 
distingue os toques das 
diferentes comunidades 
sendo mais lento nas festas do 
Paraguai e da Bolívia do que 
na Argentina. Naturalmente, 
onde o andamento da 
música é mais rápido, o 
passo da dança é também 
mais acelerado, ajustando-
se ao tempo dos sons.
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a aparição dos kuchi-kuchi (porcos) nas fases finais do rito: jovens com o corpo 
coberto de barro que enlameiam os participantes da festa. Em muitos casos ocor-
rerá também um combate ritual entre os aña-aña (mascarados, almas de mortos) 
e os touros, e por último o combate entre o touro e a onça, cena cujo desfecho, 
no Paraguai, é por vezes protagonizado pelo kereimba (guerreiro) que, com arco 
e flecha, sempre acaba vencendo a onça. Os líderes fazem discursos tanto no 
início quanto no final do rito. Na abertura se agradece aos presentes e deseja-se 
a todos uma boa festa; no encerramento, geralmente são lembradas e homena-
geadas as pessoas da comunidade que faleceram naquele ano, se agradece às 
visitas e se pede que todos possam se reencontrar no próximo ano. O arete guasu 
é invariavelmente uma festa itinerante — o conjunto se desloca para dançar por 
algumas horas em determinadas casas ou em outros pontos significativos das 
comunidades — e seu encerramento tem contornos de despedida dos agüeros, 
dos aña-aña, da morte e dos mortos, evocados durante a festa através de alguma 
forma de mascaramento. 

Em Santa Teresita32, oficialmente, o arete guasu começa na manhã do domingo 
de carnaval, mas na verdade tem início bem antes. O atiku — que é uma espécie de 
“esquenta” — começa nas primeiras semanas de janeiro. Trata-se, a princípio, de um 
período de preparação, embora nele, evidentemente, a festa já esteja acontecendo. 
É nesse período que são feitos os acertos necessários para o bom andamento da 
festividade, incluindo a definição das casas visitadas durante o arete guasu. Os donos 
das casas entram em contato com as lideranças responsáveis pela organização da 
festa e fazem o convite. No arete guasu, estas casas obrigatoriamente oferecerão 
chicha (bebida fermentada de milho) e comida para os músicos. Em Macharety 
(Laguna Negra, Paraguai) também se começa a tocar, dançar e beber antes do pe-
ríodo do carnaval. Questionados sobre o fato, os moradores explicam que foram os 
paí33 que definiram que a festa devia começar no domingo de carnaval, depois da 
missa — eles, no entanto, fazem como antigamente. 

Como comentam os moradores de Santa Teresita, quando os padres e freiras 
ainda viviam ali, o combinado era que os Guarani fossem à missa no domingo cedo 
para só depois fazer a festa do carnaval. No sábado à tarde, por tanto,  prepara-se 
a cruz de folhas e flores que encabeçará a procissão do arete durante os próximos 
três dias, formando-se rodas de dançarinos que acompanham o processo ao som 
da flauta e dos tambores. E na manhã do domingo os agüeros (mascarados) apa-
recem, vindos do mato e carregando a cruz, para acompanhar a procissão que, 
depois de cruzar diante da igreja católica, prossegue até a primeira casa em que se 
dançará durante algumas horas. Assim, oficialmente, a festa ajusta-se ao período 
de três dias entre o domingo e a terça-feira de carnaval, quando o arete é encerrado 
em frente ao cemitério.

33 | “Paí” é o termo que os 
Guarani do oeste paraguaio 
utilizam para se referir 
aos padres católicos. 

32 | Organiza-se a descrição 
aqui apresentada com base 
nas observações realizadas 
no arete guasu de Santa 
Teresita entre 2016 e 2019. Foi 
nesta comunidade que pude 
participar e observar a festa 
de forma mais prolongada e 
sistemática. Eventualmente, 
aponto contrastes com as festas 
de outras comunidades em 
que participei nesse mesmo 
período (nas comunidades 
chané da Argentina desde 
2014, em Aguayrenda na 
Bolívia em 2015, e nas cinco 
comunidades do Chaco 
paraguaio entre 2016 e 2019). 
Em cada uma das comunidades 
comentadas no artigo a 
festa apresenta pequenas 
variações formais, embora o 
roteiro geral seja o mesmo.



12

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 63 n. 2: e157328 | USP, 2020

artigo | María Eugenia Domínguez | Um lugar onde se achar.  Deslocamentos 
e rituais entre os Guarani do Chaco boreal paraguaio

Já em Yvopeyrenda, a procissão 
começa no domingo de manhã, no 
cemitério, e é ali que se encerra depois 
de três dias de baile. Vale mencionar 
que entre os Guarani do Chaco boreal 
paraguaio é comum ouvir-se que o 
carnaval ou arete guasu, bem como 
os mascarados, vêm do matyvirocho, 
expressão que eles traduzem como 
“lugar longínquo”, onde vivem os mor-
tos. As exegeses apontam para uma 
dimensão temporal no significado 
do termo, além da dimensão espa-
cial, pois nesse lugar distante que é a 
morada dos mortos o tempo é outro, 
vive-se num arete permanente; lá a 
música não para34. Pode-se perceber 
a marca católica na determinação da 
igreja como lugar onde a festa deveria 
começar e do cemitério como local 
onde os mortos deveriam ir quando 
ela termina. No cemitério as pessoas 
geralmente jogam fora as máscaras 
ou roupas que usaram durante a festa, 
se despindo dos objetos associados à morte. Neste ponto observa-se uma variação em 
relação ao rito das comunidades chané da Argentina, onde o arete é encerrado (botado) 
num rio ou córrego d’água. Dependendo do volume do córrego as pessoas tomam banho 
e quebram ou jogam fora objetos usados durante o arete guasu, explicando que as águas 
levam embora doenças e outros males que os mortos – ou a presença da morte durante 
a festa – carregam consigo. Isso ocorre tanto na comunidade chané do rio Itiyuro, que 
não foi missão no passado, quanto na de Tuyunti, missão católica sob responsabilidade 
de padres franciscanos entre as décadas de 40 e 90 do século XX. Nessas localidades o 
encerramento da festa ocorre numa espécie de rodizio ao longo de sucessivos domingos 
de fevereiro e março, permitindo, deste modo, que as pessoas de cada comunidade — 
Tuyunti, Iquira, Capiazuti e Campo Durán — possam participar das festas das outras 
onde geralmente tem parentes. Do mesmo modo que na descrição que Giannecchini 
faz dos Chiriguano, entre os Guarani do oeste do Paraguai e entre os Chané da Argentina 
também é comum passar as semanas do arete recorrendo os tenta (povoados) da região. 

Em Santa Teresita, porém, a igreja católica fomentou a celebração por enten-
der que era da alta estima dos guarani. Como menciona o padre Miguel Fritz (1995: 

Figuras 1 e 2 
Cruz de folhas e flores. 

Agüeros carregando 
a cruz. Santa Teresita, 

Paraguai. Fevereiro de 
2019. Fotos da autora.

34 | Entre os Chané da 
Argentina ouvi falar do ivoka, 
evocando noção semelhante. 
Para uma análise dos contornos 
semânticos do termo ivoka, 
tal como utilizado pelos Chané 
da Argentina, remeto a Villar 
e Bossert (2014). Por sua vez, 
Sánchez (1998:224-225) retoma 
as palavras de Giannecchini, 
Romano e Cattunar (1916), que 
escreveram sobre os Chiriguano 
da Bolívia, mostrando que eles 
utilizam o termo ivoka para 
referir o lugar dos mortos. No 
mesmo trabalho, apresenta 
um depoimento recolhido em  
San Jorge de Ipaty (Bolívia) em 
1996, onde seu interlocutor usa 
o termo Matimoroso para referir 
o lugar de onde vêm os avós, 
os mascarados (ibidem, 1998: 
235). Tudo indica que os dois 
termos — ivoka e matyvirocho —
têm significados semelhantes.
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56), tanto para os sacerdotes oblatos quanto para as freiras responsáveis pela missão, 
a continuidade do ritual poderia trazer a tão esperada “unidade” — e sua respectiva 
“identidade” — à comunidade. Com ou sem unidade, a verdade é que o arete não só 
continua como se multiplica.

A bem da verdade, a permissão da igreja para realizar o arete guasu em Santa 
Teresita só aconteceu a partir dos anos 1980, quando reorientações teológicas acar-
retaram mudanças na atitude dos padres que missionavam na região35. O que se sabe 
é que nos períodos em que o contexto à realização da festa era hostil nas localidades 
onde moravam, os Guarani deslocavam-se para outras comunidades no tempo do 
arete guasu. Como relata Antônio Pintos, quando eles ainda viviam no Campamento 
havia um grande pátio, com uma alfarroba, onde se dançava ao som de flautas e 
tambores. Quando se instalaram na área urbana — onde não podiam realizar seu 
arete — passaram a frequentar o arete em Muñeca, um núcleo de casas “mais retira-
do”, a aproximadamente 13 quilômetros de Mariscal Estigarribia e a 10 quilômetros 
de Santa Teresita. Os moradores de Teresita também recordam que frequentavam o 
arete de Muñeca quando na missão Santa Teresita ainda era proibido o ritual.

Acompanhando o processo de conquista de direitos das últimas três déca-
das, os Guarani viram sua festa crescer e se multiplicar. Atualmente celebra-se o 
arete guasu tanto em Santa Teresita quanto em Pedro P. Peña, em Yvopeyrenda, em 
Macharety e na área urbana de Mariscal Estigarribia. Todavia, em muitos casos as 
famílias deslocam-se para celebrar o arete numa comunidade diferente daquela em 
que residem, reencontrando parentes que lá vivem.

A multiplicação de comunidades, de festas e, com elas, do prestígio decorren-
te de organizar o arete ou de atuar como anfitrião da festividade na própria casa por 
algumas horas, parece relacionar-se a uma espécie de dispersão do poder político — 
o qual é sempre dividido entre várias lideranças e famílias das comunidades. Esse é 
um traço característico do arete se consultarmos a literatura antropológica sobre essa 
parte do Chaco. Em seu trabalho de 1968, Branislava Susnik também interpretava o 
arete em relação à luta pelo prestígio cacical e grupal obtido pela prática do convite. 
Tais disputas, evidentemente, podem conduzir a fissões que repercutem no próprio 
arete. Mas isso, longe de evidenciar uma tendência disruptiva, traduz a continuidade 
de antigas lógicas sociais que o arete ajuda a perpetuar. 

No estudo que realizaram nos anos 1970, os Grünberg foram sensíveis a tal 
fato. Eles descrevem em detalhes a dinâmica dos processos de decisão entre os 
Guarani ocidentais do Chaco paraguaio para mostrar que, na ausência de unanimi-
dade quanto a uma decisão, é comum que sobrevenham fissões sem que isto im-
plique uma dissolução dessas sociedades ou da sua cultura. (Grünberg e Grünberg, 
1974:100-101). De fato, os deslocamentos, as constantes tensões e as sucessivas 
fissões das comunidades não parecem ameaçar o arete. Ao invés disso, a impressão 
é de que ele se reproduz e se perpetua graças à fragmentação: cada comunidade que 

35 | Veja Stahl (2007: 187-190) 
para uma descrição das 
mudanças advindas com a 
“Nueva Pastoral Indígena” 
no trabalho missionário 
dos padres oblatos entre 
os indígenas chaquenhos 
a partir da década de 1980. 
Miguel Fritz, descrevendo a 
história das missões católicas 
na região, menciona a 
resistência dos padres que 
consideravam o arete uma 
festa do mal: “Hubo intentos 
de los primeros misioneros 
de impedir que los niños del 
internado participasen de la 
fiesta ‘dañina’. Resultando eso 
imposible se les llevó de paseo 
en un camión” (Fritz, 1995: 56).



14

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 63 n. 2: e157328 | USP, 2020

artigo | María Eugenia Domínguez | Um lugar onde se achar.  Deslocamentos 
e rituais entre os Guarani do Chaco boreal paraguaio

se subdivide dá origem a duas festas. As pessoas insistem em celebrar o arete guasu 
em cada comunidade fundada após uma fissão, no seu novo lugar.

A duplicação do ritual, aliás, pode acontecer numa mesma comunidade, não 
sendo necessariamente consequência de uma fissão espacial. Na medida em que as 
comunidades crescem, as divisões internas ou as distâncias podem fazer com que 
se organize mais de um arete na mesma localidade, como em Santa Teresita ou em 
Macharety. Além do tamanho da comunidade, outro fator que pode contribuir para 
o fato é a existência de várias famílias preeminentes na mesma localidade. É de tais 
famílias, consideradas “famílias tradicionais do arete guasu”, que provêm os líderes 
da comunidade. Ser uma família tradicional do arete significa, dentre outras coisas, 
ter em seu núcleo um organizador e/ou sediar ou ter sediado a festividade na própria 
casa. Os Guarani geralmente se referem a tais famílias com o termo “clan”36. Na festa 
é possível que os mascarados — os quais vestem as peles de determinados animais 
— sejam identificados pelos participantes como pertencentes a alguns desses clãs. 
Quando essas condições se somam às tensões geradas no plano político-espiritual 
— e aqui essas esferas são indissociáveis — as divisões internas podem fazer com 
que se realizem duas festas paralelas e simultâneas. Cada arete guasu será, nesse 
caso, organizado por uma família ou grupo de famílias, com visitas apenas às casas 
dos aliados de cada facção. Embora as pessoas por vezes mostrem receio diante das 
tensões inerentes à divisão das comunidades, elas não parecem ser uma novidade. 
Tais tensões preocupam e frequentemente são tema de conversas no período de 
organização e durante a realização da festa, já que podem causar conflitos. O ideal, 
repetido nos discursos, é que houvesse uma única festa e uma comunidade unida — e 
esse ideal provavelmente seja tão repetido porque a realidade é, e sempre foi, outra. 

Em 2015, transcorridos alguns anos da formalização da comunidade urbana gua-
rani de Mariscal Estigarribia, algumas famílias decidiram organizar seu próprio arete 
guasu. Como observa Paola Canova (2019), a iniciativa de realizar um arete no lugar de 
residência dos Guarani urbanos deu-se de modo paralelo a outras conquistas sociais “y 
a modo de extender este reconocimiento en el ámbito cultural” (ibidem, 2019: 132). De 
fato, formalizar a organização de tais famílias — o que conduziu a seu registro como 
comunidade indígena junto ao INDI — também redundou na organização do arete 
guasu em Mariscal Estigarribia, lugar da comunidade37. Isso não significa que só agora 
essas pessoas começaram a celebrar o arete; elas sempre o fizeram, visitando os paren-
tes de outras comunidades. Os mais antigos lembram do arete guasu na época em que 
viviam no Campamento, em Matarife. Depois de deixar a área, muitos participavam 
do arete de Muñeca e, mais tarde, do de Santa Teresita. A novidade é que agora, e da 
mesma maneira que as outras comunidades guarani, eles são anfitriões de um arete 
no seu próprio local e recebem visitas de parentes de outras comunidades.

Ao conversar sobre tal iniciativa com as lideranças da comunidade percebe-se que, 
longe de traduzir uma separação das outras comunidades guarani da região, organizar 

36 | O sentido do termo 
“clan”, da forma como é usado 
localmente, parece aludir 
ao caráter relativamente 
hierárquico da organização 
política chiriguana. Essas 
famílias de chefes, chamadas 
aqui de clãs, evocam as casas 
aristocráticas identificadas por 
Combès e Villar ao analisar 
a organização social chané 
e chiriguano  (Villar, 2013; 
Combès e Villar, 2004). 

37 | Remeto ao vídeo 
etnográfico “Comunidad 
Guarani Urbano de Mariscal 
Estigarribia” (Domínguez, 
2018c) para uma descrição 
da festa e do histórico da 
comunidade através dos 
depoimentos de Ana Flores,  
Juliana Toro de Flores, Brígida 
Saldívar e Nydia Morejuan. 
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a própria festa é um meio para ser como elas. A expressão “nós somos todos uma gran-
de família” – para aludir às relações que existem entre as comunidades de Mariscal 
Estigarribia, Santa Teresita, Yvopeyrenda, Macharety e Pedro P. Peña — é frequente em 
suas falas e realça o fato de que, apesar de viver em diferentes localidades, de cada uma 
celebrar o seu ritual e de eventualmente existirem diferenças entre as lideranças, elas 
continuam em relação e são parte de algo maior que engloba tais distâncias. 

Não se deseja, contudo, passar a impressão de que estamos diante de uma 
performance instrumental ou de uma versão objetivada de cultura tradicional. 
Como apontado, o arete está relacionado com a distribuição de prestígio entre as 
diferentes famílias, com o valor implicado no ato de visitar outras comunidades e 
de receber visitas, e com a possibilidade de renovar o vínculo com os parentes vivos, 
homenageando também aos mortos. O arete opera, entre os Guarani, como uma 
instância eficaz e esteticamente potente para mostrar aos outros grupos étnicos 
próximos quem são eles. Organizando e atuando como anfitriões no arete guasu, os 
Guarani reafirmam a posição hierárquica que têm no quadro de relações com os ou-
tros indígenas. Muitos Ñandeva dos bairros próximos, mas também Nivaklé, Manjui 
e paraguaios, se divertem na festa dos Guarani. O arete, todavia, sempre acontece 
no lugar que os identifica; são eles, enquanto anfitriões, que recebem e deixam os 
outros participarem. Embora todos dancem juntos, os instrumentos musicais são 
tocados com exclusividade por homens guarani. Excepcionalmente pode acontecer 
de “deixarem” algum Ñandeva tocar caixa no conjunto da percussão, mas a flauta, 
que é um instrumento solo e conduz musicalmente a sequência do ritual, sempre é 
tocada por um guarani38. 

Talvez por isso — e apesar de uma longa história de deslocamentos que 
levou os Guarani e Isoseño a diferentes pontos do espaço chaquenho, colocando-os 
nas mais variadas situações interétnicas — o arete continue a ser fundamental na 
maneira como eles criam e recriam seu lugar e seu tempo em diferentes pontos do 
espaço. Ele é chave, por sua vez, na atualização das relações de parentesco e até 
na administração do poder e do prestígio entre as famílias — isto é, na política. O 
arete é uma festa itinerante e seu percurso por casas e locais ativa vínculos políticos 
vitais nas comunidades. A sua potência revela-se também na capacidade de ativar 
memórias e afetos que costuram uma relação temporal com o passado. Em parte 
isso é feito através de discursos que lembram e homenageiam a alguns membros da 
comunidade já falecidos.

Como já estabelecido na literatura sobre o arete, o tema do ritual são os mortos 
e a morte39. Diversas técnicas são utilizadas para elaborar uma estética que evoca essa 
temática, sendo chaves nesse processo as máscaras rituais. Villar e Bossert (2014)  
analisam a relação entre máscaras e mortos no arete dos chané do norte da Argentina, 
mostrando que, muito mais do que uma relação de incorporação ou de representa-
ção, o mascaramento é um modo de evocar a ideia de morte e, com ela, a certeza da 

38 | Sobre a centralidade 
da música na organização 
do arete, veja Domínguez 
(2016; 2018). 

39 | Fritz (1995); Toro (2000); 
Zindler (2006); Escobar (2012); 
Villar e Bossert (2014).
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finitude da vida. Em que pese as distâncias entre o arete dos chané do Chaco argentino 
e o dos Guarani do oeste do Paraguai, a evocação da morte também é dominante aqui. 

No arete guasu o mascaramento ritual explora diferentes técnicas e materiais 
para evocar esteticamente a morte. As máscaras de samou40, examinadas por Villar e 
Bossert (2014), são do tipo aña häti. Este tipo de máscara também está presente no arete 
dos Guarani do oeste do Paraguai, embora em número muito menor do que os agüeros 
feitos com peles de animais, os apyte puku, os güira pepo ou as máscaras de plástico. 

Nas diferentes localidades podem predominar um ou outro tipo de máscara. 
Essas diferenças formais não espelham diferenças étnicas entre Isoseño, Guarani e 
Chané. Elas parecem responder mais à disponibilidade diferenciada de determina-
dos materiais para a fabricação, aos distintos conhecimentos em torno das técnicas 
de elaboração de um ou outro tipo de máscara e às preferências dos diferentes gru-
pos de idade que se mascaram. 

Gostaria de chamar a atenção para um tipo de máscara comum no arete guasu 
das comunidades guarani do Paraguai que não aparece nas festas da Bolívia ou da 
Argentina. Trata-se de máscaras feitas com peles ou pedaços de animais, compondo 
um corpo híbrido, num arranjo que nunca é igual. Elas são chamadas de agüeros e, na 
maioria dos trabalhos que abordam o arete, o termo é entendido como uma variação de 
abuelos, avós. Alguns também os chamam de aña, que significa alma, especificamente 
alma de morto. De fato, quando indagadas sobre o assunto, as pessoas que participam 
da festa respondem que os agüeros são antepassados mortos que vêm do matyvirocho a 
cada ano para festejar com os vivos. Muitos animais, mesmo desfigurados, aparecem 
no arete: porco selvagem, onça, puma, veado, nhandu, cobra, garça branca ou preta, 
ovelhas, bodes e tatú emprestam ao agüero sua pele, cara, patas, garras, dentes e 
penas. São sempre espécies caçadas ou criadas na região, cujas peles ou pedaços são 
tratados e cuidadosamente guardados ao longo do ano para o arete guasu.

40 | Os chané da Argentina 
se referem à mesma árvore 
como yuchán. O nome 
científico é Chorisia insignis. 

Figura 3 
Agüero feito com rosto de 
veado e penas de gavião, e 
güira pepo de madeira de samou 
e penas de garça preta. Santa 
Teresita, Paraguai. Fevereiro 
de 2019. Foto da autora.
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Ao analisar a forma dessas composições 
vê-se que a junção de pedaços de dife-
rentes animais é o meio de figuração 
de um corpo diferente, multiespecífi-
co e, ao mesmo tempo, um híbrido de 
vida e de morte, que perpassa modos 
de habitar a paisagem chaquenha. 
Os agüeros são composições realistas 
(no sentido de que são figurativas e 
não abstratas) e híbridas que, como 
outros tipos de quimeras, indicam a 
transformação41. Formalmente o que 
temos é uma combinação específica 
de animal e humano. Esse corpo híbri-
do tem também uma condição social, 
pois quem faz parte da comunidade 
sabe que esse animal-humano se asso-
cia a uma família em particular — e o 
mesmo acontece com os outros bichos-
-homens que dançam na arena ritual. 

Os agüeros, imagens que su-
gerem a transformação do humano 
em animal e do animal em humano, 
fazem a sua parte, creio eu, na evo-
cação da ideia de morte. Observe-se 
que, na cosmologia destes grupos 
guarani, a pessoa humana pode, após 
a morte, transformar-se em animal. 
Através dos agüeros e da forma singu-
lar dessas máscaras, a ideia de morte 
se materializa no ritual. Se como 
se disse acima, entre os Guarani do 
Chaco boreal paraguaio é comum 
ouvir-se que os mascarados vêm do 
matyvirocho, o lugar-tempo distante 
onde vivem os mortos, pode-se afir-
mar, também, que através do ritual 
a cada ano atualiza-se essa possibili-
dade. Enquanto o ritual for celebrado, independentemente do ponto do espaço em 
que ocorrer, recria-se a reflexão sobre o lugar da morte e dos mortos entre os vivos. 

41 | Severi (2014) e Lagrou (2014).

Figura4 
Agüero feito com rosto 

de veado e penas de 
nhandu. Santa Teresita, 

Paraguai. Fevereiro de 
2019. Foto da autora.

Figura 5 
Agüero feito com 
rosto felino, penas de 
nhandu e garras de 
gavião. Santa Teresita, 
Paraguai. Fevereiro de 
2017. Foto da autora.

Figura 6 
Agüero feito com rosto de tatu, pele 
de ovelha e de cobra, e penas de 
nhandu. Santa Teresita, Paraguai. 
Fevereiro de 2017. Foto da autora.
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rituais e lugar

Neste ensaio tratou-se da história de um ritual do Chaco boreal paraguaio, descreven-
do os deslocamentos que o levaram aos pontos do espaço chaquenho em que hoje ele 
é realizado. O foco proposto foi o de pensar a performatividade do ritual, indagando o 
que acontece — social e historicamente — quando o ritual acontece. Entende-se que 
esta descrição pode contribuir para o conhecimento antropológico e histórico sobre 
os povos do noroeste do Chaco ao oferecer algumas pistas sobre porque — apesar das 
imposições e censuras que os Guarani e Isoseño tiveram que enfrentar — eles insistem 
em celebrar sua festa predileta. Argumentou-se que, dentre outros processos, o ritual 
ativa a elaboração de noções de um lugar onde hallarse — “se achar” — recriando 
antigas formas de sociabilidade ao longo do tempo e do espaço. 

A opção teórica por falar de lugar — e não de território ou de identidade — res-
ponde à intenção de pensar as comunidades que celebram o arete guasu em relação, 
sem ignorar o fato delas não se configurarem como uma totalidade coesa. “Lugar” é 
entendido aqui como espaço vivido42. Como descrito, o arete intensifica a circulação 
espacial das pessoas das diferentes comunidades, atualizando as relações entre elas. 
O arete também marca as relações que os Guarani estabelecem com seus vizinhos de 
outras etnias. A estética do arete, por sua vez, remete às relações com as diferentes es-
pécies animais que habitam a paisagem chaquenha. Além disso, cria um tempo histó-
rico próprio caracterizado pela temporalidade do ritual. Desta maneira, o arete pauta 
uma forma de habitar o espaço chaquenho e que o transforma num lugar guarani. 

Desde a década de 1980, a antropologia tem discutido a noção de place making 
com base em análises de processos que não raro envolvem movimentos e desloca-
mentos. Deste modo, na reflexão sobre os territórios e a indigeneidade, ampliaram-
se as perspectivas para além de visões que privilegiam a permanência arraigada 
num mesmo ponto do espaço.

Na antropologia brasileira, o debate, que em língua inglesa tratava dos pro-
cessos de place making ou construção de lugar, foi traduzido para tratar de territó-
rios e territorialidades43. Isto permitiu, dentre outras coisas, ampliar o conceito de 
território indígena que, em versões mais antigas, estava ainda imbricado à ideia de 
autoctonia. Por sua vez, através do conceito de territorialidade, se deu cada vez maior 
atenção às formas como as sociedades indígenas vivenciaram os processos de impo-
sição territorial. Sob tal viés, este ensaio buscou demonstrar como os deslocamentos 
impulsionados pela Guerra do Chaco resultaram em territorializações específicas e 
em condições nas quais pareciam impossíveis quaisquer continuidades culturais.

Mas esses processos revelam também a habilidade dos indígenas para criar 
seus lugares nos diferentes pontos do espaço em que foram forçados a viver. A opção 
por pensar em termos de lugar, em vez de territorialidade, responde à intenção de 
considerar as diferentes camadas da experiência às quais alude a noção de espaço 

42 | O conceito de lugar 
como espaço praticado ou 
vivido inspira-se em autores 
como Michel de Certeau 
(2009) e Tim Ingold (2011). 
Em que pese as distâncias 
entre eles, acompanho a 
proposta, comum em ambos, 
de examinar processos 
criativos e diferentes tipos 
de práticas que transformam 
o espaço abstrato em lugar 
praticado, habitado, vivido. 

43 | Vieira et. al (2015).
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vivido. O lugar que os Guarani criam através do arete não diz respeito apenas ao fato 
de viver num solo em particular, e sim a aspectos da sua sociabilidade e cosmologia. 
Os parágrafos precedentes mostraram que viver num lugar onde se celebra o arete 
guasu é também uma forma específica de habitar o tempo e o espaço, de encontrar 
os outros e a si mesmos — uma forma, enfim, de hallarse.  

María Eugenia Domínguez é Professora do Departamento de Antropologia e 
Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da Universidade Federal de 
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toral na Universidade Autônoma de Barcelona (UAB) com apoio de uma bolsa de 
pós-doutorado no exterior (PDE) do CNPq. 
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Este libro empieza con una certeza: en 
la actualidad, no hay indígenas tobas en 
Bolivia. La prueba es la propia constitu-
ción del Estado plurinacional boliviano, 
modificada en 2009 para incluir 36 na-
ciones indígenas y que, sin embargo, no 
contiene mención alguna a los tobas ni 
a su familia lingüística. Sin embargo, lo 
curioso es que desde mediados del siglo 
XIX hasta entrado el siglo XX, cuando 
pasaron definitivamente al otro lado 
de la frontera como ‘tobas salteños’, los 
tobas sí aparecen en distintos docu-
mentos y fuentes sobre las tierras bajas: 
surgen en los relatos de viaje y explora-
ciones, y su figura cobra peso tanto en 
las fiestas regionales como en el imagi-

nario popular –pensemos, tan sólo, en el famoso Carnaval de Oruro y su ‘comparsa 
de tobas’. Isabelle Combès se pregunta entonces qué pasó con este grupo belicoso, 
otrora vecino de los legendarios chiriguanos, alternativamente aliado y enemistado 
con ellos, que entraba y salía de las misiones, poblaba las pesadillas de los frailes y 
merecía el título de enemigos feroces en cada una de las crónicas. 

La etnohistoria del Chaco boliviano revela un panorama cambiante y comple-
jo sobre todo durante el siglo XIX, cuando los guaycurúes – y entre ellos los tobas  
– aparecen en las fuentes sobre Teyu (actual aldea wichí-weenhayek de Crevaux). 

Para una etnohistoria de 
los últimos tobas de Bolivia
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Las descripciones del territorio toba que surgen de las fuentes dan cuenta de una 
extensión occidental que llegaba hasta Guacaya y Salinas y, al norte, hasta el río 
Parapetí. Desde 1843, con la primera expedición boliviana al Pilcomayo, hasta 1917, 
Isabelle Combès analiza numerosos documentos provenientes de Sucre y Tarija 
que hablan de tobas, chiriguanos, noctenes, tapietes y demás. Las entradas en los 
periódicos de la época nos hablan de tobas que una y otra vez resisten al ejército, 
pelean con los criollos y roban ganado. Mientras avanza el frente colonizador, la paz 
es un producto frágil e inestable en aquellos años de mediados del siglo XIX. Pero 
lo interesante del libro es que documenta la relación estrecha que mantenían los 
tobas de habla guaycurú con los chiriguanos de lengua guaraní, que hacía del alto 
Pilcomayo un escenario único que se diferencia marcadamente del paisaje étnico 
de río abajo. A inicios del siglo XX, los escritos del padre Bernardino de Nino o los 
textos del antropólogo finlandés Rafael Karsten nos muestran que el guaraní era la 
lengua franca de la región y que era hablado por los tobas. Si seguimos los relatos del 
viajero Hughes Weddell, del padre franciscano Doroteo Giannecchini o incluso del 
explorador Magariños, los mundos tobas y chiriguanos se van entremezclando cada 
vez más por medio del mestizaje y las alianzas matrimoniales: aparecen, de esta 
forma, casos como el de los hermanos Socó y Cototo, de padre chiriguano y madre 
toba, figuras recurrentes en los conflictos del siglo XIX con los frailes conversores. No 
es raro, de hecho, que algún observador incluso acuñe el término ‘toba-guaraní’ para 
referirse a este tipo de personajes. 

Sabemos que las misiones franciscanas se instalan en la región para reducir 
a los grupos chaqueños más recalcitrantes. Los escritos de los padres Corrado y 
Gianelli, así, nos hablan de los sufrimientos y los ataques padecidos por casi todas 
las estaciones religiosas. Una y otra vez, los tobas entran y salen de las misiones: 
cuando los curas se cansan de sus andanzas, son expulsados en 1878, pero siguen 
siendo el enemigo imprevisible que asola, secuestra, roba y azota las misiones y los 
poblados criollos, a veces solos y otras veces acompañados por tapietes, noctenes u 
otros pueblos chaqueños. Pero también, cuando es necesario, los tobas se alían con 
los chiriguanos para formar coaliciones más amplias y movilizar varias capitanías. 
Para ese entonces contamos con las crónicas que cubrían las exploraciones de Julio 
Crevaux, Andrés Rivas, Daniel Campos o Arthur Thouar quienes, buscando una sali-
da hacia el Paraguay, reportan las masacres, las venganzas y la ferocidad toba, que 
llegan a opacar a sus aliados chiriguanos en el papel de salvajes de la frontera: el 
punto álgido que cimienta esa fama siniestra, sin dudas, es el asesinato de la tripu-
lación de Crevaux.

Mientras prosigue el avance del frente colonizador, se multiplican los reclamos 
al gobierno para que extermine a los indígenas. Los misioneros poco pueden hacer 
frente al constante pedido de los colonos y el ejército. El nuevo fortín Murillo se ins-
tala en Ñanduñanca, en la orilla izquierda del Pilcomayo, y numerosos grupos tobas, 
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noctenes y chorotes se asientan alrededor estableciendo una red comercial en la zona; 
al mismo tiempo, se constata una gran afluencia de mano de obra hacia el norte argen-
tino y son miles los indígenas que migran a probar suerte en los ingenios azucareros.      

Otro importante capítulo es dedicado al cacique toba Taicoliqui, protagonista 
fundamental del Pilcomayo de inicios del siglo XX. Cuando llega a la zona Erland 
Nordenskiöld, en la primera década del siglo, comprueba las masivas migraciones 
indígenas hacia los ingenios argentinos, pero también que los tobas ya han sido des-
plazados hacia más abajo del río y que la antigua capital Teyu pasa a manos criollas. 
En este escenario cada vez más turbulento, Taicoliqui parece ser un nexo ideal con 
la agenda extractiva: “Sigue, pues, el ejemplo de varios jefes indígenas de la época, 
empezando por Mandepora de Macharetí y su hijo Tacu. Pero donde los mburuvicha 
chiriguanos buscan dinero, prestigio o poder, Taicoliqui busca armas: en los inge-
nios, constata Trigo, el chiriguano se emborracha y viste bien, el mataco y el choroti 
aprovechan para comer, y ‘el toba adquiere armas y municiones’” (p. 139). Proscripto 
por las autoridades bolivianas, el revoltoso líder toba busca cobijo en tierras argen-
tinas, junto a los pilagás, pero es rechazado y termina aislado y perseguido por la 
policía formoseña. Sin embargo, pese a su soledad, su asesinato es seguido por la 
última sublevación indígena de 1916, cuando los tobas atacaron un establecimiento 
de la Casa Staudt en el alto Pilcomayo con repercusiones regionales entre los tobas 
y pilagás de río abajo e incluso asimismo en algunos grupos wichís. En todos estos 
alzamientos no pueden dejarse pasar los llamativos matices mesiánicos, debidos sin 
duda al acercamiento progresivo de los tobas a sus aliados chiriguanos. 

Pasaron menos de 80 años desde que los feroces e implacables tobas, gue-
rreros de alma errante y pocos proclives a la catequización, se consolidan como una 
presencia ineludible en las fuentes regionales para luego esfumarse  de ellas. Pero 
no se trata de una epidemia o una matanza colectiva: se trata, más bien, de una serie 
continua de movilizaciones y relocalizaciones indígenas en un territorio cada vez más 
colonizado y menos libre: “A partir de mediados del siglo XIX, cuando se derrumbó el 
escudo chiriguano, los tobas ya no pudieron resistir más una colonización apremian-
te y los intereses militares de los Estados” (p. 149). Con este nuevo libro, la autora nos 
ayuda a desentrañar las ambigüedades que presenta la historia de los siglos XIX y 
XX en el alto Pilcomayo y, por tanto, a entender mejor por qué aparecen o aldeas 
multiétnicas, o ‘tobas guaraníes’, o mestizos reconocidos como chiriguanos en algún 
documento y como tobas en otro, o noctenes ‘semi-tobas’, o rebeliones tobas bajo 
un signo mesiánico que indudablemente parece provenir de la cultura chiriguana, 
o incluso un hombre-dios tan singular como Apiaguaiqui Tumpa, que simboliza la 
lucha por la identidad guaraní pero lleva un nombre toba. Si bien la historia tiene un 
epílogo anunciado, conocer la trayectoria que condujo a ese destino es la posibilidad 
que nos regala Isabelle Combès con el minucioso análisis de la documentación al 
que ya nos tiene acostumbrados.
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Os Awá-Guajá são um coletivo de pes-
soas de língua tupi-guarani que resistiu 
aos encontros com o Brasil, mas que 
cada vez menos têm para onde fugir. Seu 
território hoje está invadido por grilei-
ros, pecuaristas, pequenos agricultores, 
madeireiros e traficantes. Awá-Guajá, 
crônicas de caça e criação, de Uirá Garcia, 
é uma etnografia sobre caça e criação, 
como expresso no título, mas também 
sobre parentesco e cosmologia, sobre 
território e movimento e, tratando-se de 
um povo que vive em condições políticas 
tão adversas, é uma etnografia também 
sobre luta e resistência. 

No decorrer do livro, o autor relata as dificuldades pelas quais os Guajá passaram 
ao longo de sua história para conseguirem fugir dos brancos: enfrentaram penúria 
alimentar, já que os locais de fuga eram desprovidos de caça; dispersaram-se de 
suas famílias e, para não desaparecerem enquanto grupo, tiveram até que traçar 
estratégias de aliança. Hoje, sem ter para onde fugir, os Awá-Guajá são obrigados 
a conviver com os brancos e a “trabaiar”, atividade que se constitui por seus efeitos 
– vestir roupa de branco, beber água gelada do posto da Funai, fofocar e consumir 
a comida dos brancos – mas que engloba “um conjunto de problemas, dilemas e 
diferenças que pautam a relação entre os Guajá e os brancos” (: 62). 

	 O livro parte de campos temáticos da etnologia que, embora teoricamente 
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distintos, precisam nesta etnografia ser tratados em articulação – tal qual a cons-
trução gramatical do título do livro, com uma conjunção coordenativa aditiva, caça 
e criação. Além de cumprir o desafio de contribuir etnográfica e teoricamente para a 
etnologia das terras baixas sul-americanas, o trabalho de Uirá Garcia é bem sucedido 
num desafio ainda mais árduo, como ele próprio menciona: o de conjugar os esforços 
da pesquisa à delicada situação em que se encontravam (e ainda se encontram) seus 
interlocutores (: 16). Com efeito, a descrição etnográfica do autor se desenrola nos 
caminhos e nos trechos, isto é, realiza-se fundamentalmente no movimento e na 
mudança vividos atualmente pelos Guajá. Tal perspectiva também se coaduna com 
a forma pela qual este povo concebe a caça, a saber, como uma caminhada (wataha). 

	 A caça é apresentada pelo autor como a metáfora da vida Guajá. Se não hou-
ver caça não há nada, pois andar, caminhar (wata) e se movimentar são a forma por 
excelência de viver. Por conseguinte, a floresta (ka’a) é o local onde os Guajá arranjam 
o seu “lugar de vida” (: 66) e onde sempre se protegeram dos brancos (karai) e de 
grupos indígenas hostis (kamara). Porém, com o desmatamento e com o avanço dos 
brancos sobre a mata, a vida (ou seja, a caça) tem sido cada vez mais difícil. 

	 Garcia se debruça mais precisamente na discussão teórica da etnologia ama-
zônica a partir do terceiro capítulo, que trata das noções de pessoa, corpo, vitalidade 
e outros. O autor apresenta os princípios vitais Guajá (hajtekera), que são a conversa 
e o relacionamento com o outro; os sinais da iminência da morte, que são a surdez 
(japijakoa myty, “ouvido entupido”) e a velhice; e trata também do significado da 
morte, das formas de praticar o luto e dos sinais de esquecimento (imahare). Entre 
os Awá-Guajá, morrer (mañu) é esquecer que se foi vivo, e esse esquecimento natural 
da vida terrena é experimentado no céu (iwa). O capítulo também discorre sobre a 
onomástica Guajá, que é concebida como um processo em constante movimento 
de produção e criação de nomes, e sobre a associação direta entre dor e odor, cuja 
relação ocorre também em outros povos amazônicos. Algo que chama a atenção no 
livro é a forma pela qual Garcia utiliza os dados etnográficos secundários para se 
somarem aos dados Guajá, e não o contrário. 

	 Ao examinar as formas Guajá de conceber parentes e traçar alianças, no quar-
to e quinto capítulos, Garcia apresenta uma terminologia das relações sociais que 
perpassa toda a socialidade nativa. O autor mostra como a relação conjugal entre os 
Guajá é definida através de elementos alheios ao sistema de parentesco ocidental. O 
casamento, por exemplo, é concebido como um processo de criação no qual a relação 
entre cônjuges é coextensiva às relações que escapam (ao menos a priori) do campo 
da conjugalidade. O termo utilizado para a definição de uma relação entre marido 
e esposa é pyry, “estar juntos”, exatamente o mesmo daquele utilizado pela criação 
de animais domésticos pelas mulheres. No mesmo sentido, o verbo mixa’a (“fazer 
crescer”/”criar”) que também caracteriza a relação conjugal é o mesmo termo que se 
utiliza por pais que criam filhos. 
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	 Como diz Garcia, a conjugalidade para os Awá-Guajá não consiste em algo 
puramente cosmológico, mas sim na própria relação sociológica de casamento 
enquanto uma relação de criação (: 382). O termo riku – traduzido pelo autor justa-
mente como “criação” – designa o processo contínuo de produção de novas relações 
entre as pessoas. No sentido da afinidade potencial amazônica (Viveiros de Castro, 
2002), o riku orienta a proximidade e a distância entre diferentes seres no mundo 
e se aplica às relações de “plantar”, “conduzir”, “andar junto (à esposa e ao marido)”, 
“dar comida”, dentre outras. O termo riku se aplica às relações entre mães e filhos, 
entre marido e sua esposa, entre humanos e animais domésticos1, bem como entre 
portadores de objetos (como flechas) e o objeto em si (: 98). 

	 Embora a tradução do termo proposta pelo autor não tenha correspondên-
cia na maioria das demais línguas tupi-guarani (: 384), o interessante na análise de 
Garcia é a sua interpretação do riku como um “sistema de ação”, ou seja, como uma 
teoria da relação conjugal não associada a um modelo de terminologias complexas, 
mas a uma forma generalizada de relacionalidade. Como diz Viveiros de Castro, a 
complexidade das terminologias e das relações de parentesco amazônicos exigiu 
que os etnólogos da região buscassem compreender “realidades rebeldes aos mo-
delos segmentaristas tradicionais” (1995: 9). Para tanto, correlações simplistas entre 
terminologias, normas e práticas tiveram de ser dissolvidas, possibilitando que a di-
mensão simbólica e a complexidade do parentesco na Amazônia fossem estudadas 
sem alçar esse domínio a uma ordem “capaz de nos introduzir ao universal” (idem: 
10). A análise do parentesco Awá de Garcia é bem-sucedida não apenas ao escapar 
de tais correlações simplistas, mas também por alçar o parentesco de volta ao centro 
da discussão teórica em uma etnografia amazônica.  

	 A ênfase dada por Garcia ao termo riku vai de encontro à tendência americanista 
atual de pensar o parentesco como um conceito nativo, a ser explorado em articulação, 
primeiro, entre as premissas ontológicas do pensamento ameríndio e, segundo, entre 
os aspectos terminológicos, comportamentais e matrimoniais dos sistemas distintos de 
parentesco (Coelho de Souza, 2004: 25)2. O riku Guajá, segundo Garcia (: 313), pode ser 
pensado como um sistema de ação que enfatiza agência, intenção, causação, resultado 
e transformação, tal como na definição de Gell (1998: 6). Aplicado a todos os domínios 
nos quais o parentesco está envolvido, o conceito de riku seria entre os Awá-Guajá algo 
como uma “reescrita etnográfica”3 do conceito de parentesco (: 392). 

	 A partir do sexto capítulo, a análise do conceito de riku é ampliada para 
relações que estão fora do campo do parentesco. A abordagem teórica de Garcia – 
que até então privilegiava as relações de afinidade – se estende para dar conta das 
relações assimétricas, onde prevalecem figuras como a dos “donos” e das “criaturas”. 
Porém, apesar de ampliar o seu escopo teórico o autor se afasta do modelo da ma-
estria, dizendo que seria mais apropriado pensar os Guajá a partir da ideia de uma 
“antimaestria”, uma vez que os mestres propriamente ditos (mestres de criaturas, 

1 | Felipe Vander Velden, 
em sua etnografia sobre 
os Karitiana, grupo de 
língua Arikém localizado 
em Rondônia, toma o 
conceito de “criação” para 
explicar o vínculo de 
parentesco entre humanos 
e animais domésticos, o 
qual é expresso em termos 
de filiação (2012: 214).

2 | Posteriormente às 
inovações trazidas por 
Viveiros de Castro acerca 
do parentesco na região, 
alguns pesquisadores 
americanistas têm buscado 
refletir sobre o tema - ou 
particularmente sobre 
o parentesco de algum 
grupo específico – a partir 
de enfoques em certas 
relações sociais específicas, 
como as de criação (no 
caso aqui resenhado, e 
também dos Karitiana, 
ver Vander Velden, 
2002) e alimentação (ver 
Costa, 2017). A tendência 
entre estes estudos é a 
de, através de conceitos 
específicos, articular ordens 
diferentes entre si e não 
necessariamente ligadas 
diretamente ao parentesco 
enquanto domínio 
particular. As relações 
sexuais, matrimoniais e 
alimentares, bem como as 
relações entre humanos e 
animais, ou seres animados 
e inanimados, são 
concebidas como relações 
sociais que culminam 
na transformação das 
pessoas entre si, e na 
transformação dessas 
relações sociais em outras 
(Strathern, 2006: 262).

3 | A ideia de “reescrita 
etnográfica” como forma de 
abordar o parentesco sob 
versões nativas distintas 
foi proposta por Corsín 
Jimenes e Willerslev (2007).
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donos das águas etc.) pouco aparecem no universo Guajá. Outro motivo pelo qual o 
autor se afasta do modelo proposto por Carlos Fausto (2008) é o fato de que, segundo 
Garcia, entre os Guajá a maestria não pode ser pensada separadamente da aliança e 
das relações de afinidade. Não haveria então uma “totalização” (: 340) das relações 
de maestria e domínio ou um “absolutismo” (: 381) das formas dono-mestre. 

	 Porém, como apregoa Fausto, e como o próprio Garcia menciona duas 
vezes (: 381-2 e 388), afinidade e maestria são relações complementares, e nesse 
sentido “a relação de maestria é tão central à compreensão das sociocosmologias 
indígenas quanto a de afinidade” (Fausto, 2008: 330). Além disso, o modelo teó-
rico da maestria não estabelece uma “totalização” das relações de domínio pois, 
ao contrário, há sempre ambiguidade entre aquele que exerce e aquele a quem é 
exercido o controle. Sendo o conceito de riku uma expressão de formas de agir e de 
formas de ação, como “incorporação, adoção, relação de casamento, dentre outras” 
(: 386), não me pareceu convincente o afastamento que Garcia adota em relação 
à maestria, cujo modelo enfoca justamente a “pessoa magnificada capaz de ação 
eficaz” sobre o mundo (Fausto, 2008: 330).

	 No sétimo e oitavo capítulos, Garcia descreve a atividade da caça entre os 
Awá-Guajá e a associa à ecologia, ao parentesco, à guerra e à cosmologia. O autor 
também discute as relações entre humanos e animais e entre caçadores e objetos 
de caça, e em ambas o conceito de riku novamente aparece como imperativo. As 
relações entre humanos e animais são glosadas pelas categorias jara e nima, as 
quais designam, respectivamente, os donos (mas também “criadores”, “aqueles 
que andam juntos” e “cuidadores”) e os animais de criação. Porém, a categoria nima 
(crias) não se esgota nas relações entre humanos e animais de criação, pois ela se 
aplica a qualquer ser que estiver sob o domínio de um jara (criador). Já no caso 
da relação entre caçadores e objetos de caça, o exemplo prototípico é o das das 
flechas e tabocas, por exemplo, cuja criação/domesticação por parte do caçador é 
tão importante quanto a própria fabricação. Por serem perigosas, flechas e tabocas 
só podem ser proveitosas (sem causar acidentes e tragédias) se forem criadas, já 
que elas agem intencionalmente. Se não desejarem funcionar, não funcionam: 
quebram, erram o alvo e se perdem. 

	 No último capítulo do livro, Garcia trata dos karawara, uma complexa clas-
se de seres que povoa os patamares celestes ao mesmo tempo que atua na vida 
terrena. Desafiando a lógica da metafísica ocidental, que distingue seres (subs-
tâncias) de fazeres (procedimentos), os karawara são definidos pelos Awá-Guajá 
como caçadores infalíveis, espíritos auxiliares dos xamãs ao mesmo tempo que 
como o destino de todo ser humano após a morte (: 538-39). Quando se reúnem à 
noite para realizarem rituais na takaja (abrigo ritual), os Guajá assumem a pers-
pectiva dos karawara: se dirigem a eles (ao patamar celeste, iwa), vestem-se como 
eles e cantam na língua deles. Os cantos podem manifestar alegria e prazer sexual, 
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mas canta-se também nos momentos de tristeza, principalmente de doenças, já 
que o canto é a principal matéria concreta do xamanismo Guajá (: 584). Embora 
cantar seja uma atividade perigosa, na medida subir ao céu envolve o risco de não 
conseguir mais descer dele (portanto, envolve o risco de morrer), atualmente o 
que mais desperta temor aos Awá-Guajá não são as subidas ao patamar celeste, 
mas sim a própria vida terrena.

	 Isto porque a derrubada das florestas e exploração ilegal de madeira 
interferem negativamente na ecologia dos karawara. Como caçadores infalíveis, 
eles também precisam da mata. Resistir ao desmatamento e aos seus efeitos 
violentos na Terra significa aos Awá-Guajá, portanto, prezar pela imprescindível 
boa comunicação com os karawara no céu (iwã). Significa impedir que o ruído das 
motosserras se sobressaia ao silêncio do interior da takaja (quando os cantores 
sobem ao iwã) ou ao barulho dos pés pulando no chão (quando o visitante celeste 
chega à Terra) (: 606); significa, também, evitar que o calor provocado pela queima 
da floresta ofusque o “calor do céu” (iwa rakuha) que os karawara sopram terapeu-
ticamente nas esposas e crianças dos cantores. Se, na Terra, os Awá-Guajá cada vez 
menos têm para onde fugir, o que lhes resta é resistir no patamar celeste. Lá eles 
podem se comunicar com os karawara e caminhar (wata) com eles para realizar a 
caça (wataha), metáfora da vida.
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