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DOSSIÊ | OLHARES CRUZADOS 
PARA A ÁFRICA: TRÂNSITOS E 
MEDIAÇÕES – Algumas reflexões
 Laura Moutinho, Wilson Trajano Filho  e Andréa Lobo

	 Universidade de São Paulo | São Paulo, SP, Brasil 
	 Universidade de Brasília | Brasília, DF, Brasil 
	 Universidade de Brasília | Brasília, DF, Brasil 
	 lmoutinho@usp.br, trajano@unb.br e andreaslobo@yahoo.com.br

Em 2017, um número significativo de países africanos teve novas eleições, o que 
vem sendo considerado um desafio para as democracias recentemente instaura-
das no continente que, assim como no Brasil, vêm enfrentando sérios questiona-
mentos e mesmo ameaças diretas. As diferenças entres os processos específicos 
de cada contexto nacional deixam entrever, contudo, algumas semelhanças: 
corrupção, persistência de certos cenários de desigualdade social (mesmo com 
todas as transformações vividas nas últimas décadas), avanço da extrema direita 
ou ao menos o questionamento de uma série de direitos sociais recentemente 
adquiridos. O cenário africano, neste sentido, tem atualmente de enfrentar out-
ros desafios não resolvidos com a democracia, como a persistência do racismo, 
da homofobia, do sexismo – no caso da África do Sul, apesar de uma legislação 
tida como progressista (ver Zethu Matebeni, neste dossiê)1. Registram-se guer-
ras, fome, incontáveis formas de devastação e miséria, mas também epidemias 
como do ebola, que continuam a alimentar antigos estereótipos e a justificar 
exclusões que se desdobram desde o período colonial. Todavia, importa afirmar 
que os países do continente africano não se encontram isolados nessas ex-
periências de desamparo e de desigualdade.

Como parte desse cenário, interessa ao Brasil, e particularmente ao campo 
de estudos e pesquisas em África, acompanhar de perto os desdobramentos 
dos BRICS2, que têm fomentado uma interlocução Sul-Sul, especialmente entre 
o Brasil, a África do Sul (e África Austral como um todo) e a Índia. Acordos de 
cooperação foram firmados ao longo da última década, apesar de tais alianças 
virem sendo ameaçadas pelo governo de Michel Temer. 

No Brasil, o campo de estudos em África cresceu significativamente. Há 
um fluxo intenso de ideias e pessoas, mesmo num momento em que, de modo 

DOI 
http://dx.doi.org/10.11606/ 
2179-0892.ra.2017.141823

2	 O acrônimo BRICS se 
refere ao países descritos como 
“emergentes”, que formaram 
um grupo de cooperação. Brasil, 
Rússia, Índia, China são os 
países fundadores do grupo, 
cuja intenção era associar os 
seus crescimentos econômicos 
a influência geopolítica. O “S” 
foi incorporado em 2011, com a 
admissão da África do Sul. 

1	 Em português, ver tam-
bém Moutinho (2004 e 2014); 
Blaser et al. (2010) e Moutinho 
et al. (2010).

http://dx.doi.org/10.11606/2179-0892.ra.2017.141823
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dramático, vivemos uma reconfiguração do Estado e das relações e cooperação in-
ternacionais. A questão da internacionalização é central para a produção acadêmi-
ca contemporânea e, no caso em tela, temos reunido esforços, especialmente por 
meio de editais do CNPq, como o PROÁFRICA, no sentido de dar peso à construção 
de agendas que fomentem alianças transnacionais com estudiosos da região.

Outro aspecto importante a ser considerado neste trabalho de pesquisa e 
interlocução relaciona-se às inúmeras reuniões que temos organizado e par-
ticipado nos últimos anos acerca da internacionalização e da publicação em 
revistas científicas internacionais. Como Trajano Filho (2012b: 40-41) adiantou, 
muitas das revistas científicas sobre África, publicadas ou não no continente, são 
B1, B2, B3 ou mesmo sem classificação no sistema de avaliação e classificação da 
Capes. Virou moeda comum se ressaltar a importância de se publicar em inglês. 
Parece ser menos frequente, entretanto, o movimento de colocar em perspecti-
va a geopolítica do conhecimento. Claudio Furtado chamou atenção para essa 
dimensão no 39º Encontro Anual da Anpocs: em África, o inglês também é a 
língua privilegiada da comunicação cientifica – ao lado, em menor medida, do 
francês e do português –, mas isso não faz com que as publicações do continente 
sejam mais valorizadas. 

Neste sentido, frente às transformações políticas contemporâneas e aos 
desafios que temos enfrentado e compartilhado – especialmente aqueles 
localizados no Hemisfério Sul – faz-se necessário trabalhar pela cooperação e 
pela colaboração. Como atuar conjuntamente para mudar nossa situação e, ao 
mesmo tempo, manter ou elevar o nível da produção veiculada nesses periódi-
cos? Como pensar o nosso lugar de pesquisadores e pesquisadoras em África 
no contexto de uma complexa geopolítica do conhecimento? Em que línguas 
publicar? Precisamos, igualmente, abrir frentes de trocas com pesquisadores 
oriundos de outros centros acadêmicos emergentes, como da Índia, do Japão, 
da Rússia, da China, de países europeus e da América Latina que mais recen-
temente começaram a se dedicar ao continente africano (Alemanha, Espanha, 
Polônia, Dinamarca, Argentina, México etc.). Todas essas são questões centrais 
para a internacionalização obrigatória da pesquisa feita em continente africano 
por cientistas sociais brasileiros.

O sistema global de propriedade intelectual, o regime de direitos autorais e 
o sistema de produção e distribuição do conhecimento não são, como já chamou 
atenção Colin Darch – pesquisador da University of Cape Town (UCT) e da UFPE, 
em debate recente – nem equilibrados, nem neutros, nem isentos de juízo de 
valor. A pobreza informacional e as dificuldades que enfrentamos com o fluxo 
de pessoas e ideias não são explicadas pela pobreza material (Darch, 2017). 
Hoje, mais que nunca, faz-se necessário reunir esforços para colocar em perspec-
tiva e fazer pressão sobre os sistemas de comunicação científica. Afinal, fazer 
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pesquisa em África é se colocar em redes de trocas intelectuais com pesquisa-
dores em vários cantos do mundo.

Face a este amplo conjunto de questões, este dossiê3 atende a um duplo 
objetivo: 1) estimular o diálogo e a reflexão acerca dos temas que ganham des-
taque em pesquisas realizadas em diferentes contextos do continente africano; 
2) ampliar as trocas e conversas entre pesquisadores de proveniências variadas 
que realizam seus trabalhos em África, dando destaque ao local de onde se 
dirige o olhar para o continente. Ainda, a proposta mais ampla desta seleção de 
artigos é investir nas interconexões (explícitas ou fruto de ações em rede) entre 
diferentes países do chamado eixo Sul-Sul que possuem histórias relacionadas, 
mas que não compartilham uma mesma trajetória histórica colonial nem o 
mesmo quadro de relações raciais e de gênero.

O ponto de partida a balizar este empreendimento foi o dos olhares cruza-
dos e inusitados. O olhar convencional da antropologia para a África sempre 
esteve constrangido pelas relações de dominação colonial, mesmo passados 
cerca de 60 anos das independências africanas. Assim, antropólogos ingleses 
olhavam e ainda olham para as realidades dos países que um dia foram colônias 
do Reino Unido. Os franceses, portugueses e belgas fazem o mesmo com relação 
aos países que um dia foram parte de seus respectivos impérios. Também con-
sideramos convencional o olhar do império global do presente que, apesar de 
uma forte inclinação para as realidades de países africanos anglófonos, acaba 
por direcionar-se a todo o continente.

Há, contudo, uma grande variedade de olhares inusitados que aportam no-
vas cores e contornos, relativamente negligenciados pelas perspectivas conven-
cionais. Numa versão mais fraca, temos aqueles que dizem respeito aos per-
tencimentos transversais: antropólogos portugueses estudando realidades do 
Gabão, belgas trabalhando na Guiné-Bissau, franceses conduzindo investigação 
na Tanzânia. Uma versão interessante desse olhar marcado por pertencimen-
to transversal seria o caso de antropólogos socializados em um país africano 
realizando pesquisa em outro país do continente, distante do seu em termos dos 
nexos históricos e territoriais.

Mais inusitados, conformando um caso clássico do diálogo Sul-Sul, seria 
a mirada da África pela antropologia brasileira. O olhar de nossos etnólogos 
para o continente representaria um caso de grande interesse, especialmente 
quando se trata de pesquisas orientadas para realidades que estão além dos 
Países Africanos de Língua Oficial Portuguesa (PALOP). Outros casos do mesmo 
tipo poderiam ser considerados, como uma África vista por indianos, japoneses, 
mexicanos, argentinos etc. Por fim, ainda mais insuspeitos seriam os olhares dos 
antropólogos africanos para realidades não africanas, sejam os antigos impérios 
coloniais, sejam outras realidades do Sul.

3	 Este dossiê, em parte, é 
um desdobramento do Seminá-
rio de mesmo nome, realizado 
em duas diferentes edições: 
na 30ª Reunião Brasileira de 
Antropologia, em João Pessoa, 
na Paraíba, e na Universida-
de de São Paulo (USP), em 
agosto de 2016. Os seminários 
contaram com apoio da Fapesp 
(processo No 16/09840-0), 
da Associação Brasileira de 
Antropologia (ABA) e do CNPq, 
através do Projeto PROÁFRICA: 
“A Vizinhança nas entrelinhas: 
alianças e conflitos, trocas 
(des)iguais e cooperação entre 
Moçambique e África do Sul”, 
aprovado na Chamada MCTI/
CNPq Nº 46/2014 – Programa 
de Cooperação em Ciência, Tec-
nologia e Inovação com Países 
da África, coordenado desde o 
Departamento de Antropologia 
da USP.
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Em vista desse exercício, elaboramos um dossiê que reúne antropólogos que 
representam os casos acima, de modo a, por meio de suas pesquisas substan-
tivas, refletir sobre a importância do lugar do olhar, especialmente dos olhares 
cruzados para o continente africano. Sem excluir as reflexões de natureza explici-
tamente epistemológica, privilegiamos as contribuições que fazem essa reflexão 
a partir dos estudos e da experiência concreta de pesquisa dos autores e autoras. 

Este é um primeiro esforço nessa direção. Gostaríamos de ter amealhado 
contribuições de antropólogos ou cientistas sociais indianos, russos, japone-
ses latino-americanos que fazem pesquisa em África, mas não foi possível na 
presente ocasião. Ausente também está o olhar brasileiro para o continente, 
mas, em larga medida, esta apresentação preenche parcialmente essa lacuna. 
Não conseguimos convidar um cientista social africano que trouxesse um olhar 
da África para a Europa ou para o Norte Global, mas temos neste dossiê um 
texto que, com uma reflexividade refinada, olha para a África a partir do Brasil 
e, nesse movimento, reconstrói os entendimentos sobre o próprio Brasil, Cabo 
Verde e a África (ver Cláudio Furtado, neste dossiê).

olhares brasileiros para áfrica

Inserir o caso brasileiro neste debate não é tarefa simples e merece uma análise 
particular, além de um levantamento de dados consistentes e que façam jus à 
complexidade dos olhares cruzados que nos propomos aqui a discutir. Como 
muito bem apontado por Omar Ribeiro Thomaz (2008), a formulação de algo 
como uma “singularidade da antropologia brasileira” traz consigo problemas, 
uma vez que são numerosos os exemplos de nossa história em que podemos 
aproximar nossa disciplina de movimentos mais ou menos imperiais que se 
davam internamente às nossas fronteiras. Uma suposta originalidade da antro-
pologia brasileira deve ser, portanto, muito bem matizada. Certamente, isso se 
estende para as relações de pesquisa e de cooperação que estabelecemos em 
África e alhures.

Isso dito, cabe ainda nos perguntarmos sobre os tipos de relações que esta-
belecemos sob a roupagem de relações Sul-Sul, supostamente mais igualitárias 
ou com a marca da horizontalidade. Se é certo que a posição dos brasileiros 
– pesquisadores, cooperantes, parceiros – não é a mesma dos antigos coloniza-
dores ou dos demais parceiros do Norte Global, ela não necessariamente é uma 
relação entre iguais. Quais seriam, portanto, as marcas dos olhares brasileiros 
sobre a África?

Acompanhando um movimento de internacionalização das agendas de pes-
quisa nas ciências sociais no Brasil, o campo dos estudos africanos tem atraído 
um número crescente de investigadores vinculados a centros de pós-graduação 
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no Brasil. Esses profissionais não conformam um grupo homogêneo. Diversas 
são suas trajetórias acadêmicas e as perspectivas teóricas que orientam seus 
trabalhos. Muitos desses profissionais são brasileiros, formados no Brasil; outros 
não são brasileiros, embora tenham tido parte substancial de sua formação no 
país. Ainda, outros, de nacionalidade brasileira ou não, tiveram sua formação 
acadêmica fora do país e integram hoje centros de ensino e pesquisa no Brasil.

Quando observamos o cenário escolhido por esses profissionais para realiza-
ção de suas pesquisas, deparamo-nos também com considerável variedade de 
contextos abordados. Muitos têm desenvolvido seus estudos no que poderíamos 
vagamente chamar de “África portuguesa” (ou Países Africanos de Língua Oficial 
Portuguesa), especialmente Cabo Verde, Angola e Moçambique – faz necessário 
salientar que, já neste conjunto, enumeramos contextos um tanto diversos. Em-
bora relacionados em alguma medida por compartilhar determinados aspectos 
do seu passado colonial, esses países abrigam populações tradicionais com mui-
to pouco em comum e vivenciam hoje situações político-econômicas muito dis-
tintas. Atravessando a fronteira linguística, ainda de maneira um pouco tímida, 
alguns passos começam a ser dados em direção a outras regiões do continente. 
Já são hoje tomados como objeto de investigação fenômenos que se desenvol-
vem em países tão diversos como Benim, Uganda, Gana, Mali, Nigéria, São Tomé 
e Príncipe, Namíbia, África do Sul, Serra Leoa, entre outros. Tratamos, portanto, 
de um campo cuja unidade é frágil, demandando uma atenção especial.

Diante de tal quadro, cresce a necessidade de sistematização dos debates 
no interior desse campo emergente. Mostra-se oportuno um esforço em melhor 
articular, inclusive colocar em interlocução esse conjunto de trabalhos, dando a 
conhecer o que se tem produzido, adensando o diálogo, conferindo sólida base 
teórica à análise do material empírico que se acumula e discutindo as possibili-
dades futuras dos estudos africanos realizados a partir do Brasil ou em perspec-
tiva comparada internacional. 

Os desafios, avanços e as potencialidades de tais estudos já foram objeto de 
reflexão por alguns de nós (Braz Dias, Thomaz, Trajano Filho e Silva, 2008; Mou-
tinho e Carrara, 2010; Trajano Filho, 2012b; Marques e Jardim, 2012; Cesarino, 
2017), o que desejamos aqui é dar continuidade a esses esforços, ao sistematizar 
alguns dados e traçar um panorama do campo em questão. Faz-se necessário 
começar pela extensão deste movimento, pois só assim teremos a dimensão do 
quanto esse processo é embrionário, diverso e repleto de percalços e desafios.

De acordo com os mapeamentos da antropologia realizada no Brasil, vemos 
que estamos diante da terceira maior comunidade nacional de antropólogos 
do mundo (atrás da estadunidense e da japonesa). A Associação Brasileira de 
Antropologia (ABA) tem mais de 1 mil associados pós-graduados e suas re-
uniões agregam, nos últimos anos, mais de 2 mil participantes. Hoje, temos 25 
programas de pós-graduação, 17 oferecendo formação doutoral. Tal quadro, 
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se comparado com dez anos atrás, demonstra um crescimento importante da 
comunidade antropológica, detendo-se apenas no contexto universitário e em 
nível de pós-graduação. 

Este cenário se complexifica se acrescentarmos outra dinâmica que se impõe 
a esta comunidade: o processo de internacionalização (que precisa ser contex-
tualizado). Como nos informa Peter Fry (2004), ao voltar-se para fora muitos 
brasileiros seguem interessados em grupos brasileiros ou expressões da cultura 
brasileira no exterior. O campo de estudos das migrações, por exemplo, é um 
dos que têm levado muitos antropólogos brasileiros para fora do país – que, no 
entanto, costumam seguir justamente os caminhos que os brasileiros percorrem 
em seus projetos migratórios. Encontramos estudos sobre moda brasileira na 
França, migrantes brasileiros nos Estados Unidos, Portugal e França, dançarinas 
e empregadas domésticas brasileiras nos EUA, travestis brasileiras na Espanha, 
músicos brasileiros em Paris. 

No caso dos estudos que têm a África como cenário, portanto, perguntamos: 
qual é o lugar dos estudos africanos na antropologia brasileira? Com quem esses 
estudiosos dialogam? Como se dá a formação destes antropólogos? O que tem 
sido produzido e qual é o seu público leitor? Quais são os desafios e perspectivas 
desse campo? 

Primeiramente, cabe lembrar que a temática africana permeia o pensamen-
to dos cientistas brasileiros desde o início do século passado. Nina Rodrigues, 
Roger Bastide, Pierre Verger e Gilberto Freyre são exemplos paradigmáticos 
deste interesse e de sua importância para o pensamento antropológico no país. 
Ainda que alguns deles tenham feito incursões à África, como Bastide, Verger, 
Freyre, Trajano Filho (2012a) afirma que a África que mais interessava a esses 
cientistas sociais era aquela assentada em solo brasileiro, e esta é uma carac-
terística ainda presente nos dias de hoje4.

Se caminharmos para os anos 1970 e 1980, eram pouquíssimos os estudio-
sos do mundo africano no Brasil vinculados, com maior ou menor fidelidade à 
antropologia. Um deles era Peter Fry, que seguiu a linhagem clássica da antrop-
ologia britânica na região com seu trabalho sobre a possessão de espíritos numa 
comunidade do Zimbábue. Outros dois pesquisadores são fundamentais nesse 
período, tendo nascido em África e que vindo para o Brasil, doutorando-se na 
USP com teses sobre seus países. Ambos também se vincularam ao Centro de 
Estudos Africanos da mesma instituição: Kabengele Munanga, da República 
Democrática do Congo e Carlos Serrano, de Angola, orientados, respectiva-
mente, por João Baptista Borges Pereira e Fernando Augusto Albuquerque 
Mourão, recentemente falecido. A estes se junta um então jovem pesquisa-
dor brasileiro que, na década de 1980, iniciou seu projeto de pesquisa sobre a 
Guiné-Bissau vinculado a Universidade da Pensilvânia e que iria, mais tarde, ser 

4	 Ver sobre o tema 
Peixoto (2015).
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um dos pioneiros na formação de um grupo bastante ativo de Estudos sobre 
Etnologia Africana na Universidade de Brasília (UnB), Wilson Trajano Filho. Este 
campo, marcadamente masculino em seu momento inicial, reproduziu-se desde 
então com maior diversidade de gênero: algumas mulheres antropólogas estão 
entre as primeiras formadas por estes pesquisadores na área, respectivamente: 
Laura Moutinho (formada na UFRJ, atualmente na USP), Luena Nunes Pereira 
(Formada na USP, atualmente UFRRJ), Andréa Lobo (com carreira discente e 
docente na UnB) e Juliana Braz Dias (que segue um percurso similar na UnB).

Seguindo rapidamente para os dias de hoje, o grupo de antropólogos 
interessados em África cresceu substancialmente. Atualmente, calculamos 
haver cerca de 40 pesquisadores doutores em antropologia nos programas de 
pós-graduação com projetos de pesquisa no continente africano, a maioria 
formada no país. Somam-se a estes um número um pouco menor de sociólogos, 
um grupo que tem crescido de historiadores com projetos em países africanos, 
uma dezena de estudiosos das literaturas africanas, bem como uma centena de 
estudantes de mestrado e doutorado em todas estas disciplinas que começam 
a se envolver com o estudo da África. Vale ainda destacar os antropólogos e 
pesquisadores das ciências humanas que atuam no campo da Medicina Social e 
da Saúde Preventiva. Notaremos, então, que o quadro atual é muito diversifica-
do. Seguimos o qualificando um pouco mais.

Numa busca pelos bancos de teses e dissertações5 dos Programas de 
Pós-Graduação em Antropologia Social (PPGAS) com docentes que têm se 
vinculado a projetos ou programas sobre contextos africanos (UnB, USP, UFPR, 
Unicamp, UFBA, UFPE, Museu Nacional, Unesp, UFRGS) temos, nos últimos dez 
anos, cerca de 50 teses e dissertações defendidas como resultado de pesquisas 
desenvolvidas em ou sobre África. Percorrendo brevemente os resumos destes 
trabalhos, arriscamos dizer que cerca de 70% deles são resultado de pesquisa 
sobre África, não necessariamente realizadas em solo africano. Como exemplo, 
temos estudantes africanos no Brasil com pesquisas documentais, análises de 
obras literárias ou sobre arte africana, cinema africano, migrações e refugiados 
africanos etc.

Quando observamos os lugares de interesse em África, temos um foco pre-
dominante nos países de língua portuguesa. Cabo Verde, Moçambique, Angola, 
Guiné-Bissau e São Tomé e Príncipe destacam-se como destinos de pesquisa que 
muitos de nós, docentes e discentes, escolhemos para pensar uma diversidade 
de questões: analisar formas musicais, instituições de ajuda mútua, práticas e 
estratégias de incorporação e reprodução social, conflitos sociais, relações de 
gênero, dominação colonial, sexualidade, entre outras. Já temos algum acúmulo 
na discussão sobre os riscos de se tomar a língua portuguesa equivocadamente 
como o que nos uniria, uma porta de entrada privilegiada para nossos empreen-

5	 Este panorama é 
resultado de um passeio pelos 
sites dos PPGAS levantando 
as linhas de pesquisas, os 
interesses de pesquisa do corpo 
docente, as teses e dissertações 
defendidas nos últimos 15 anos 
e as disciplinas ofertadas; pelos 
anais das últimas sete Reuniões 
da Associação Brasileira de 
Antropologia, buscando dados 
sobre mesas, GTs e trabalhos 
apresentados na temática 
que aqui nos ocupamos. 
Algumas dificuldades ao lidar 
com estes dados precisam ser 
explicitadas. No âmbito dos 
Programas de Pós, ao visitar 
os sites, observamos casos de 
falta de informações ou dados 
desatualizados. Já no caso 
do levantamento de teses, 
dissertações e trabalhos apre-
sentados nas Reuniões da ABA, 
limitamo-nos a trazer números 
e um breve levantamento 
dos temas, sabendo que um 
olhar mais cuidadoso sobre os 
conteúdos é fundamental para 
refletirmos sobre os diálogos 
teóricos que estes esforços de 
pesquisa encerram.
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dimentos de pesquisa (Braz Dias, Thomaz, Trajano Filho e Silva, 2008). Talvez já 
como resultado destas reflexões, vivenciamos uma ampliação dos interesses dos 
antropólogos brasileiros para outras paragens. 

Ainda observando os Programas de Pós-Graduação em Antropologia Social, 
e pensando sobre o processo de formação dos estudantes, foi com curiosidade 
que notamos que, no elenco das disciplinas ofertadas pelos diversos programas, 
somente quatro deles trazem cursos que têm em seu título, explicitamente, o 
termo África. Este é um tema que merece atenção, pois sugere que no treinamen-
to dos futuros estudiosos do mundo africano pode estar ausente a rotina de 
formação geral e aprofundada em Etnologia Africana, como também em alguns 
casos acontece com os nossos colegas da etnologia indígena e de outras áreas.

É certo que podemos estar diante de uma distorção originada pelos números 
pequenos. Mais apropriado seria analisar os programas de todas as disciplinas 
ofertadas nos últimos dez anos, de modo a identificar seus conteúdos. Assim, 
chegaríamos não apenas a números preliminares, mas ao que tem sido lido e, 
consequentemente, aos diálogos que os interessados em África têm estabele-
cido com seus colegas de outros lugares. Esta é uma tarefa por fazer, mas reg-
istramos aqui o levantamento de disciplinas com os seguintes títulos: “Antro-
pologia da África Contemporânea” (UFPR); “Antropologia da África” e “Tópicos 
Especiais em Etnologia Africana” (UnB); “África – tribo, etnia, nação, conceitos 
básicos”, “África, ciência e colonialismo” questões teóricas”; “África e as Ciências 
Humanas”, “Religiões na África” (POSAFRO); “As Elites Culturais Africanas: 
trajetórias e discursos múltiplos na formação dos estados contemporâneos”, 
“Introdução à etnologia da África Sub-sahariana”, “Etnia, Poder e Identidade 
Nacional em África”, “Tópicos de Antropologia das Populações Afro-brasileiras e 
Africanas” (USP).

Em relação ao universo das publicações acadêmicas, ainda está por ser siste-
matizada a produção em periódicos, livros autorais e coletâneas. Ainda assim, 
nossa circulação pelo universo bibliográfico brasileiro sobre África sinaliza um 
crescimento do número de trabalhos sobre o tema. Por ora, o que podemos 
fazer é trazer o exemplo de esforços recentes de reunir pesquisadores brasileiros 
em seminários e coletâneas que colocam em diálogo iniciativas de pesquisa que 
se encontram dispersas pelo país. 

A coleção publicada pela ABA Publicações destaca-se nesse sentido. Num 
intervalo de seis anos, foram publicadas seis coletâneas, uma delas já em sua se-
gunda edição (Trajano Filho, 2010; Braz Dias e Lobo, 2012; Sansone, 2012; Traja-
no Filho, 2012a; Lobo, Motta e Trajano Filho, 2014; Lobo e Braz Dias, 2016). Estas 
obras são resultados de dois projetos financiados pela Capes e Capes/AULP. O 
primeiro projeto foi realizado pelos Programas de Pós-Graduação da UnB, da 
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Federal de Pernambuco e da Federal da Bahia, contando com docentes e estu-
dantes de pós-graduação. No segundo caso, o financiamento envolveu a UnB e a 
Universidade de Cabo Verde (UniCV).6

Esforços de reunir pesquisadores brasileiros (e não só) interessados em con-
textos africanos também se reverteram nos últimos anos em dossiês em revistas 
centrais da antropologia brasileira. Além deste que vem a público na Revista de 
Antropologia da USP, destacamos o dossiê “O colonialismo em África e seus lega-
dos: classificação e poder no ordenamento da vida social”, publicado em 2015 
pelo Anuário Antropológico.

Todavia, se o universo das publicações constitui um campo de possibilidades 
para ampliar diálogos em âmbito nacional e internacional, isso não opera sem 
dilemas. Citamos alguns: em primeiro lugar, o desconhecimento e certo desin-
teresse por parte dos nossos pares brasileiros sobre África. A centralidade do 
Brasil na antropologia aqui produzida (Trajano Filho, 2012a) por vezes dificulta 
o diálogo e restringe possibilidades. É a duras penas que abrimos um tímido 
espaço em congressos, conseguimos apoio financeiro para seguir fazendo 
pesquisa e alcançamos diálogos densos com colegas que, muitas vezes, estão na 
sala ao lado. Um segundo dilema (que se desdobra do primeiro) tem a ver com 
o ethos competitivo de nossa pós-graduação, medido pelo sistema de avaliação 
nacional, o Qualis Capes e sua famosa Plataforma Sucupira. Nele, o pesquisador 
vale o quanto ele publica e onde publica! Tal sistema acaba por desestimular um 
diálogo, que para nós é muito caro, com nossos colegas africanos. Há periódicos 
africanos clássicos, com grande reconhecimento internacional que, entretan-
to, não são bem avaliados pelo Qualis. Se, como já dito, a palavra de ordem é 
internacionalização, precisamos refletir sobre que internacionalização quere-
mos. Se essa se reduz a publicações em inglês em nossos periódicos ou naque-
les do Norte Global (que, certamente são caminhos importantes), seguiremos 
preterindo diálogos internacionais profícuos. E, ao tentamos dar conta de tudo, 
acabamos enredados num volume trabalho que por vezes se faz hercúleo e nos 
adoece.

Para fecharmos este levantamento com uma nota positiva, voltamos o olhar 
para os Anais das Reuniões da Associação Brasileira de Antropologia (RBA) dos 
últimos 12 anos e sentimos um alento. Ocorreu-nos fazer essa busca ao lem-
brar dos primeiros anos de pesquisa em cenário africano, quando acessávamos 
as chamadas para Apresentação de Trabalho em GTs na RBA e nos sentíamos 
peixes fora d’água, com a sensação de que não havia nenhum lugar para nós. Se 
insistíamos, o resultado era submeter um texto sobre, por exemplo, a emigração 
feminina em Cabo Verde a um GT no qual todos os trabalhos eram sobre tráfico 
de mulheres; ou, submeter um paper sobre a maternidade compartilhada entre 
mãe e avó em Cabo Verde e ir parar num GT sobre homoafetividades. Porém, 

6	 Esta lista da produção 
de livros sobre a África não é 
exaustiva e se refere apenas 
às coletâneas publicadas no 
âmbito de um projeto Procad e 
um de mobilidade AULP. Vários 
outros trabalhos, como o de 
Mancagno (2006), Parés e Sansi 
(2011), Lucas e Silva (2009), 
Lobo (2014), deveriam ser 
agregados a essa lista.
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entre 2004 e 2016 saímos de um cenário de apresentações de trabalhos sobre 
África espalhadas em um GT aqui e outro acolá para um crescente número de 
Mesas Redondas e GTs que explicitamente trazem esta temática em seus títulos. 
Chamam atenção as últimas edições da RBA, em 2012, 2014 e 2016, nas quais 
tivemos Grupos de Trabalho sobre Estudos Africanos no Brasil, suas perspectiv-
as, diálogos e desafios, que contaram com cerca de 15 apresentações orais sobre 
temas os mais diversos, como família, linguística, gênero, migrações, questão 
fundiária, colonialismo, comércio, entre outros. Anotamos, ainda, a existência 
de um GT que aborda temas pesquisados no continente no Encontro Anual da 
Associação Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em Ciências Sociais, a Anpocs.

Sobre as razões do crescimento dos estudos africanos no Brasil, seria com-
plexo delineá-las. Certamente, cabe apontar um processo geopolítico mais amp-
lo, parte integrante do Estado-nação brasileiro e a tendência geral de internacio-
nalização das universidades do país. 

Salientamos que, se este cenário nos traz diversos desafios, ele também 
apresenta um conjunto de oportunidades. Dentre elas, a que mais nos estimula 
é a crescente possibilidade de diálogo que temos construído, pelo menos em 
dois sentidos. Primeiro, internamente às instituições em que trabalhamos. Se, 
no início deste século, sentíamo-nos quase isolados, hoje começam a se consti-
tuir grupos de pesquisa que congregam estudantes de graduação, pós-gradu-
ação e colegas de outras universidades. Segundo, e este dossiê é um exemplo 
disso, os diálogos interinstitucionais têm se mostrado possíveis e frutíferos 
apesar das (ou graças às) diversidades temáticas, de interesses e perspectivas 
dos processos de formação. Embora as iniciativas de pesquisas de brasileiros em 
contextos africanos sejam embrionárias, seu dinamismo dos últimos anos nos 
permite começar a pensar nas peculiaridades dos olhares brasileiros para África. 

olhares cruzados...

O que esses olhares cruzados têm a contar aos estudiosos das realidades africa-
nas no Brasil e aos pesquisadores do social em geral? O que nesses textos se en-
contra que não é facilmente localizado nas produções dos centros hegemônicos 
da disciplina, principalmente na Inglaterra e nos Estados Unidos. O que tem as 
ciências sociais que vêm sendo realizadas no continente africano, por africanos e 
não africanos de proveniências variadas, aqui representadas nesses seis tra-
balhos, a contribuir, através de uma fertilização cruzada, para o desenvolvimen-
to das pesquisas produzidas por gente oriunda de instituições acadêmicas não 
hegemônicas, tanto as que estão localizadas no chamado “Sul-Global” quanto as 
dos “quase-centros” (instituições de países europeus que nunca foram impérios 
coloniais ou dos que se mostraram impérios dependentes)?
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Primeiramente, os trabalhos que constituem este dossiê nos contam que 
a experiência social africana é complexa e muito diferenciada. Sob a catego-
ria guarda-chuva “África” se desenrolam experiências sociais heterogêneas e 
díspares. Tal variedade se deve a uma vasta gama de razões. Dentre tantas, de 
natureza geral, destacamos as condições sociais e históricas distintas vividas 
pelas populações africanas referidas nestes ensaios e os constrangimentos eco-
lógicos particulares aos quais elas estão sujeitas. Há, entretanto, uma questão 
interna à prática das ciências sociais, produto da bifurcação entre estruturas 
sociais objetivas (no caso, as relações assimétricas entre as sociedades pós-colo-
niais e os antigos impérios coloniais) e as biografias dos cientistas sociais africa-
nos. Conforme é apontado na contribuição de Carlos Cardoso, muitos cientistas 
sociais africanos obtêm seus doutorados em instituições estrangeiras de países 
europeus, americanos e, mais recentemente, asiáticos. Uma vez de volta à casa, 
eles procuram reproduzir localmente sua formação. O resultado não poderia 
ser diferente: formados em lugares diversos, segundo tradições tão plurais e 
buscando reproduzir localmente os princípios de sua formação, as práticas de 
pesquisa se mostram diversificadas, quando vistas globalmente. Isto certamen-
te contribui para um quadro multifacetado e complexo da experiência social 
africana, tal como abordada pelas ciências sociais.

Em segundo lugar, os olhares cruzados apresentados neste dossiê têm um 
enorme potencial de fertilizar as práticas científicas, aportar criatividade e 
renovação ao conhecimento antropológico, especialmente nos atuais tempos 
anti-heroicos de repetição, imitação e crise na produção de demanda. Mais 
ainda, somente com a continuidade e com a intensificação de olhares cruzados 
será possível fazer surgir, de fato, um ecúmeno global antropológico, que seja 
expressão das variadas práticas disciplinares locais em competição no campo de 
forças que é o mercado acadêmico. Acreditamos firmemente que este é o sonho, 
a utopia, do projeto antropológico. Assim sendo, essa trilha nos permitirá corri-
gir a miopia e as ilusões provocadas pela view from the center (Stocking Jr., 1982, 
Velho, 2006) e, com criatividade, fazer avançar o conhecimento antropológico já 
consolidado sobre o nosso próprio mundo social. 

Nossa leitura dos trabalhos apresentados neste dossiê revela que todos eles 
compartilham, de maneira diferenciada e com variados graus de intensidade, 
um conjunto de preocupações de fundo sobre as quais discorremos a seguir. 
Os seis trabalhos, cada um a seu modo, põem em relevo, em primeiro lugar, 
a questão da reflexividade. Em segundo lugar, destaque também é dado aos 
enquadramentos disciplinares, havendo uma inclinação geral a favorecer a 
multidisciplinaridade. Em terceiro lugar, a aposta nos olhares cruzados ou, como 
colocada em muitos dos textos, no diálogo entre pesquisadores do “Sul-Global” 
é outra preocupação de fundo presente nos textos aqui apresentados. Como um 
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desdobramento dessa problemática, encontramos em grande parte das contri-
buições uma tensão entre um saber teórico-generalizante e um saber histórico 
ou etnográfico e particularista. No restante desta seção, refletimos sobre essas 
três preocupações de fundo.

A reflexão sobre o lugar de fala do pesquisador e a aposta de que com esse 
foco é possível agregar uma camada extra de significação à produção do conhe-
cimento ou à análise são marcantes nos seis textos deste dossiê. A contribuição 
de Carlos Cardoso é a menos pontuada pelo atributo da reflexividade, mas 
explicita um lugar institucional de onde fala – como diretor do departamento 
de pesquisa do CODESRIA. Cardoso faz um rico diagnóstico das ciências sociais 
na África lusófona e, pelo espelhamento que todo movimento reflexivo produz, 
ainda lança uma luz complexa sobre a produção de conhecimento de caráter 
social em todo continente africano. A postura reflexiva, nesse caso, agrega auto-
ridade e legitimidade ao diagnóstico proposto, introduzindo uma medida extra 
de força argumentativa em seu argumento de que as ciências sociais no conti-
nente africano são muito marcadas pela abordagem monográfica e etnográfica, 
o que, segundo o autor, não é acompanhada por uma teorização original. 

Também adotando uma estratégia reflexiva, a contribuição de Colin Darch 
explicita alguns atributos de um “eu metodológico” (ver também a contribuição 
de Claudio Furtado neste dossiê) para poder traçar as linhas gerais de certo pe-
ríodo da história do Centro de Estudos Africanos (CEA) da Universidade Eduardo 
Mondlane (UEM), em Moçambique –  em especial, a contribuição de sua diretora 
científica, Ruth First. Darch inicia seu texto retomando as inúmeras travessias 
físicas e existenciais que fez do seu mundo de origem, a Inglaterra, até chegar à 
África do Sul, com paradas mais ou menos longas na Etiópia, Tanzânia, Moçam-
bique, Zimbábue e Brasil. O curioso nesse caso é que lemos sobre um expatriado 
inglês branco que reflete sobre as transversalidades e sobre os olhares cruzados 
de uma mulher sul-africana branca, ativa militante contra o apartheid na África 
do Sul, numa época em que se envolveu de corpo e alma com a construção do 
socialismo em Moçambique.

Brigitte Bagnol tem um percurso semelhante ao de Darch, com a diferença 
de que sua origem é francesa e seu tempo é agora – se Darch começa sua traves-
sia nos anos 1960, Bagnol inicia a sua cerca de 20 anos mais tarde, nos anos 1980. 
A autora também se apoia numa reflexividade estratégica para percorrer rapso-
dicamente todo o continente africano, com algumas pitadas de latino-américa, 
detendo-se sobre suas experiências com a violência. A fome, a guerra e as doen-
ças são as âncoras básicas dessa violência que afeta, sobretudo, as mulheres.

Esmeralda Mariano procura em seu trabalho desconstruir a visão de que os 
atores sociais estão sempre localizados em “espaços delimitados e localizados”. 
Seu êxito nessa empreitada em muito se deve às estratégias reflexivas adotadas 
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em suas pesquisas sobre sexualidade em Moçambique, em especial seu foco nas 
experiências intersubjetivas associadas à história de seu próprio nome. Revelan-
do-se como antropóloga local e global, Mariano revela os limites e a natureza 
histórica (e colonial) da distinção entre nativo e não-nativo.

Nos dois textos restantes, a estratégia reflexiva se mostra ainda mais inten-
sa. Zethu Matebeni, uma cientista social sul-africana negra e lésbica, oferece-
nos uma preciosa análise acerca de como os banheiros representam para as 
ativistas lésbicas negras da África do Sul um espaço ao mesmo tempo de alegria 
e prazer, bem como de violência e morte: orgulho e humilhação social se entre-
cruzam. Seu caminhar pelos banheiros de Cape Quarter no dia do Cape Town Pride 
é fascinante, ancorando e dando sentido ao seu esforço por teorizar os corpos 
queer na África do Sul contemporânea. 

Por fim, Claudio Furtado, percorre reflexivamente seu trajeto como cabo-ver-
diano que veio ao Brasil fazer seus estudos universitários e ainda hoje mantém 
estreitos vínculos com o país. O autor aciona sua memória e faz emergir mais 
que um “eu metodológico”: um conjunto de atributos sociais que constituem o 
eu do autor (gênero, origem, classe etc.). O artigo coloca em evidência como sua 
pessoa, um conjunto maior que a soma de seus papeis sociais, constitui-se por 
meio de seus encontros em situações sociais concretas: é a trajetória da pessoa/
autor que vai tornar possível uma desconstrução engenhosa da autoimagem 
de Cabo Verde, hegemônica desde os “claridosos” dos anos 1930 e 1940, como 
um pequeno Brasil.7 Como se isto não bastasse, Furtado, num movimento de 
espelhamento refinado, brinda-nos como uma imagem do Brasil e dos brasilei-
ros que não parece poder ser obtida localmente, uma representação um tanto 
inusitada para nós, mas muito corriqueira por observadores africanos, cujo 
sentido mais amplo só poderia ser alcançada por meio de um olhar cruzado. É 
impagável a descoberta da ignorância brasileira sobre a África e os africanos: 
como se vem da África? De ônibus? De trem?

O problema disciplinar é o segundo tema comum aos seis trabalhos. Exerci-
tando nossa reflexividade, escrevendo do Brasil – onde as disciplinas que consti-
tuem as ciências sociais estão bem consolidadas, com uma autonomia conferida 
por métodos, teorias, temáticas e formas gerais de abordagem aos fenômenos 
sociais –, pode parecer inusitado o questionamento das identidades discipli-
nares. Porém, os olhares cruzados que compõem este dossiê nos mostram um 
outro modo de perceber e vivenciar nossa prática. Trata-se de uma forma de 
abordar o social em que as identidades disciplinares, tão caras a muitos de nós, 
não são tão valorizadas, em que as fronteiras que dividem as várias disciplinas 
da sociedade e da cultura não são tão rígidas e o movimento dos investigadores 
entre as áreas do conhecimento é rotineiro.

Excetuando-se o trabalho de Mariano, em que a autora se identifica como 

7	 Sobre o movimento 
Claridade e seus participantes, 
os “claridosos”, ver Anjos (2002).
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antropóloga desde o início, todos os outros são uma ode à multidisciplinarida-
de ou uma instância de desapego ao egoísmo disciplinar. Colin Darch e Carlos 
Cardoso, cada um a seu modo, defendem explicitamente a multidisciplinaridade 
e de algum modo associam a divisão do trabalho acadêmico entre as disciplinas 
a um processo histórico e epistemológico específico, relacionado à experiência 
de dominação colonial pela qual passaram as populações do continente africano. 
Assim, as ideias de fronteiras disciplinares rígidas, independência, autonomia e 
identidades disciplinares soam a eles como um resquício de um sistema de domi-
nação do qual é melhor manter distância. De alguma maneira, a própria criação 
de uma agenda africana de pesquisa, independente das agendas eurocêntricas no 
que diz respeito às temáticas, métodos e teorias, estaria condicionada ao apaga-
mento das fronteiras disciplinares, à mistura criativa de teorias e conceitos.

Os textos de Zethu Matebeni e Cláudio Furtado não fazem apologia à multi-
disciplinaridade, mas em nenhum momento se identifica neles um elogio às vir-
tudes disciplinares. Furtado definitivamente não se identifica como antropólogo 
e em sua produção (neste dossiê e alhures) se observa um hibridismo disciplinar 
muito característico do olhar cruzado oriundo de África. Furtado parece se sentir 
à vontade em qualquer das áreas disciplinares do que chamamos de ciências 
sociais. Matebeni mescla seu arguto olhar etnográfico com o de uma intelectual 
engajada nas questões relativas a gênero e a sexualidade, preocupada simulta-
neamente em contribuir para a produção de uma teoria dos corpos sul-africanos 
(negros) e uma teorização autêntica da experiência queer da África do Sul.

É interessante passar os olhos pelas referências bibliográficas ao fim dos 
trabalhos. Seu exame revela que os autores desses olhares cruzados fazem uso 
de textos cujos autores têm proveniência disciplinar diferenciada ou não são 
reconhecidos por suas lealdades disciplinares. Cientistas sociais ou pensadores 
do social seriam rótulos que os identificariam melhor que antropólogos, soció-
logos, historiadores etc.

A ambição teórica ou o esforço por teorizar é a última preocupação compar-
tilhada por este conjunto de artigos que queremos sublinhar. Ela aparece sob 
formas distintas e muito ricas. Ao passar em revista a história do Centro de Estu-
dos Africanos (CEA) e o papel de sua diretora científica, Colin Darch destaca que, 
no período examinado, o esforço dos pesquisadores do Centro era em direção à 
desconstrução das relações de dominação (políticas, ideológicas e epistemoló-
gicas). Dois recursos intelectuais são mencionados nesse sentido: uma mistura 
criativa de teorias e conceitos, que produziria, quando exitosa, novas sínteses; e 
a crítica ao modo hegemônico de se fazer uma ciência social – ou seja, nas pala-
vras de Darch, uma crítica aos “positivismos do norte”. 

Esse tema é retomado e aprofundado por Carlos Cardoso, que sinaliza, 
como grandes desafios ao desenvolvimento das ciências sociais em África: (a) 
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a construção de uma agenda africana de pesquisa; (b) o desenvolvimento de 
uma biblioteca africana em substituição à biblioteca colonial (Mudimbe, 1988); 
(c) a superação de uma divisão internacional do trabalho intelectual que co-
loca os cientistas sociais em situação de subordinação; e (d) o esforço por uma 
teorização original que leve à ruptura dos paradigmas que têm balizado em 
escala global a prática das ciências sociais. De maneiras variadas, esses quatro 
desafios estão implicitamente presentes nos outros trabalhos deste dossiê, seja 
no chamado de Matebeni por uma teorização da experiência queer na África do 
Sul; na crítica de Darch à divisão global do trabalho, que pretensamente torna 
os pesquisadores da periferia fornecedores de dados para geração de teorias no 
Norte; na problematização de Mariano acerca da distinção entre nativo e não-
-nativo; e nos ricos movimentos de estranhamento com os quais Furtado avança 
sua reflexão sobre Cabo Verde, a África e o Brasil.

A intensificação dos olhares cruzados é uma das estratégias propostas pelos 
autores para se alcançar os objetivos contidos nos desafios acima apontados. 
Primeiramente, todos eles sugerem, explícita ou implicitamente, o aprofun-
damento do diálogo entre pesquisadores do “Sul-Global” como uma das ações 
necessárias à formulação de uma teorização original e à superação das assi-
metrias no mundo intelectual em escala global. Acordos de cooperação entre 
instituições africanas de pesquisa e centros acadêmicos de países como o Brasil, 
Índia ou México (e nós incluiríamos até mesmos centros europeus em países 
não hegemônicos, como Portugal, Espanha e Itália) são apontados como formas 
de se escapar parcialmente da força gravitacional dos centros hegemônicos. Na 
falta dessa cooperação interinstitucional regular, os trajetos e as travessias de al-
guns desses autores (Furtado, Bagnol, Darch) sugerem que os olhares cruzados 
e os diálogos entre a gente do Sul podem renovar e inovar o pensamento social 
(dos africanos ou não) sobre a África.

Uma outra forma de olhar cruzado que merece uma menção especial, em 
função de sua potencialidade de produzir novas sínteses, seria aquela em que 
o olhar cruza não somente as fronteiras entre Estados e nações, mas também 
entre formas e áreas do saber. Neste dossiê, esse cruzamento se registra nas con-
tribuições de Furtado e Matebeni. Os dois autores sugerem que devemos tam-
bém contemplar em nosso horizonte as artes como fonte de inspiração teórica. 
Furtado, por exemplo, inicia seu percurso reflexivo com o universo da música po-
pular, analisando algumas letras de músicas clássicas para o repertório musical 
cabo-verdiano. Matebeni é ainda mais ousada e vai buscar nas metáforas visuais 
de um artista plástico sul-africano de origem khosa novas possibilidades para se 
pensar os corpos e a experiência queer na África do Sul. Em ambos os casos, te-
mos uma inclinação para ir além da linguagem-jargão característica das ciências 
sociais, tomando emprestado metáforas visuais e musicais para pensar o social. 
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Acreditamos que essa inclinação para experimentar no plano da linguagem 
ou para levar a sério as formas artísticas de compreensão do social e subverter 
gêneros de interpretação consolidados tem um enorme potencial para produzir 
formas inovadoras de pensar o mundo (Braz Dias, 2012; Trajano Filho, 2016). 
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resumo 

Este artigo parte do contexto sul-africano para repensar a produção de 
conhecimento sobre relações de gênero e sexualidade. Lidando com a 
violência brutal e o assassinato de mulheres lésbicas blacks em particular, sigo 
as maneiras como aquilo que venho chamando de “virada queer” contribuiu 
simultaneamente com o avanço e a invisibilização de determinadas lutas. 
Com base na experiência do movimento #RhodesMustFall e algumas produções 
artísticas e culturais, argumento pela reimaginação queer não apenas 
em relação a identidades de gênero ou sexuais, mas também como uma 
forma de desestabilizar noções de pertencimento articuladas pelo racista e 
heteronormativo projeto neocolonial.
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Neste artigo1, estou interessada em mapear alguns avanços na produção de 
conhecimento sobre sexualidade e diversidade de gênero (o que muitas estu-
diosas2 chamam de sexualidades não-normativas e identidades de gênero) no 
contexto da África Austral. Conexões serão feitas com outras partes do conti-
nente africano, mas meu foco é particularmente a África do Sul. Há uma série de 
razões para essa opção e, conforme o contexto for se apresentando, os seguintes 
pontos serão destacados:

I.	 A África do Sul está entrando na terceira década após a descriminalização 
da sexualidade homoafetiva, promovendo e protegendo relações sexuais e 
de gênero diversas. A Constituição do país é celebrada em muitas partes do 
mundo, não só como a mais progressiva, mas também pioneira em relação a 
sexualidades e diversidade de gênero.

II.	 Se em parte isso faz sentido, as atitudes culturais em torno de noções de di-
versidade sexual e de gênero não parecem estar a par com os ideais da Cons-
tituição. Frequentemente, afirma-se que muitos africans as entendem (muitas 
vezes reduzidas a homossexualidade e transgeneridade) como un-african.3

III.	 Nos últimos vinte anos, a África do Sul testemunhou uma escalada de 
violência e de assassinatos de lésbicas blacks em particular. Durante vários 
anos, os termos estupro “corretivo” ou “curativo” circularam sem questiona-
mento e foram apresentados como sinônimos das realidades vividas por 
esses sujeitos.

IV.	 Chamarei atenção a novos movimentos e questões queer – o que eu provi-
soriamente denominarei “virada queer”.

V.	 Por fim, abordarei brevemente o turning South – aqui farei novos avanços 
sobre pensar e gerar conhecimentos desde o Sul, e como estes poderiam 
possivelmente iluminar o que foi ocultado no projeto de ocidentalização 
do conhecimento.

looking back – a emergência de um movimento 
lésbico e gay – representação lésbica black

Há vinte e sete anos, a ativista lésbica black de Johanesburgo, Beverly Ditsie, 
exigiu falar na primeira marcha de orgulho gay e lésbico em solo africano. Isso se 
tornou um momento que assombraria o movimento gay e lésbico por um longo 
tempo. Eu frequentemente volto a esse momento na minha escrita e nas minhas 
reflexões sobre o que traiçoeiramente se passou a chamar de movimento de lés-
bicas, gays, bissexuais e transgêneras4 (LGBT) na África do Sul. Esta é Bev Ditsie, 
que contará novamente o que foi dito aos co-organizadores whites da marcha do 
Orgulho Gay de Johanesburgo:

1	 Várias versões de partes 
deste artigo estarão também 
presentes no Special Issue Critical 
African Studies e na publicação 
que segue no prelo, Global 
Encyclopedia of Gay, Lesbian, 
Bisexual, Transgender, and Queer 
History. O artigo também é uma 
versão de apresentações que 
fiz em Salvador e São Paulo. 
No primeiro caso, tratou-se 
da conferência de abertura 
do V Seminário Internacional: 
Enlaçando Sexualidades/10 anos, 
organizado pela Uneb, sob a 
coordenação geral de Suely 
Messeder, que viabilizou, 
junto com Laura Moutinho, 
minha vinda ao Brasil. A 
segunda apresentação foi ao 
seminário Numas apresenta, 
organizado por Thais Tiriba 
e Letizia Patriarca, na USP. 
Ambos os eventos ocorreram 
em setembro de 2017.

2	 N.T. No inglês original 
do artigo, diversos termos 
tais como, no caso, scholars, 
não apresentam marcação 
de gênero. Na tradução, 
demos preferência para 
o feminino universal.

3	 N.T. De modo a chamar 
atenção para a dinâmica 
classificatória local, bem 
como as variadas expressões 
das identidades raciais e das 
distintas experiências com 
o racismo, as categorias de 
identificação por cor ou raça 
foram mantidas em inglês, 
seguindo as normais de escrita 
do português. Seguimos 
com esse procedimento a 
sugestão de Moutinho, de 
modo a tentar evitar um 
colamento e uma transposição 
de sentidos entre contextos 
diversos. Ver MOUTINHO, 
Laura. 2015. “On The other side? 
Das implicações morais de 
certos horizontes imaginativos 
na África do Sul”. Anuário 
Antropológico, v. 40: 77-97.

4	   N.T. Tal como no 
debate racial, as categorias 
relacionadas ao que no
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(...) Perguntei a elas [as organizadoras], “por que não tem uma mulher of 
colour, menina of colour que vai fazer parte da representação?”. Porque, se 
somente pessoas whites estarão no pódio na primeira marcha do Orgulho na 
África, então o que é isso – é a influência white, pura e simples! Eu acho que 
perguntei: “não nos ajudaria ter uma fala lésbica black?”. E foi tipo “sim, sim, 
sim! Você quer fazer isso? Você quer fazer um discurso?”.
Então fiz um discurso. Aquelas câmeras a meu redor não significaram nada, 
até que ele [o discurso] atingiu o noticiário... Uau! Grupos da igreja, grupos de 
pais, grupos escolares e grupos de professores – e muitos outros. Em todo lugar 
surgia uma petição para me matar, para matar pessoas como eu. É tipo – “nós 
entendemos quando são essas pessoas whites [que falam], nós entendemos que 
é uma coisa muito white de se fazer, então, nós entendemos. Mas quando VOCÊ 
se levanta e nos diz que é tudo [sul-] africano, oh – bem, você está começando a 
insultar a sensibilidade das pessoas e você está sacudindo seu território moral, e 
você está sacudindo suas crenças mais arraigadas!”.

Eu começo com esse relato porque 1990 foi um ano importante para ativistas 
gays e lésbicas na África do Sul. O discurso e a visibilidade pública de Bev Ditsie 
perturbaram a prevalência white masculina gay e desestabilizaram blackness du-
rante e para além da parada do Orgulho. É curioso para mim que, mesmo agora, 
as lésbicas blacks na África do Sul ainda estejam exigindo o direito e o espaço 
para serem vistas e escutadas, tanto no ambiente white masculino “gay”, quanto 
no africano black e na sociedade como um todo. Bev Ditsie me remete ao im-
portante trabalho de desestabilização das identidades. Como seres complexos, 
não podemos priorizar a identidade black como o frame primário através do qual 
conquistar nossas demandas políticas (Cohen, 1997).

Desde 1990, vários movimentos de reformas e de reconhecimentos jurídicos 
para pessoas lésbicas e gays acompanharam intensa mobilização, advocacy e lo-
bby de direitos humanos. Pouco depois, entre 1994 e 1995, a Routledge publicou 
um volume sobre vidas lésbicas e gays na África do Sul, Defiant Desire, co-editado 
por dois dos principais ícones masculinos gays whites da África do Sul. Este texto 
foi pioneiro naquilo que chamamos hoje de estudos [scholarship] gays e lésbicos 
sul-africanos. Seu conteúdo era altamente influenciado pela vida diária de gays, 
lésbicas, e ativistas sul-africanas – que então podiam se tornar visíveis em suas 
identidades devido a ganhos constitucionais – e visava evidenciar a existência 
da sexualidade homoafetiva (ou de gênero diverso) no país (deve-se notar que 
algumas vidas transgêneras, transexuais e queer, embora não nomeadas como 
tal, também estivessem presentes no texto). Muito pouca, talvez nenhuma teori-
zação foi priorizada no texto. No entanto, através de sua editora reconhecida 
academicamente, a Routledge, o livro continua a ser o recurso mais extenso para 

 Brasil se tem nomeado mais 
amplamente de questões 
trans apresentam importantes 
diferenças classificatórias 
em contextos anglófonos e 
especificamente na África 
do Sul. Neste caso, optamos 
por aportuguesar os termos, 
numa tradução mais literal do 
original em inglês, propondo 
com essa estratégia manter na 
leitura um estranhamento que 
nos remeta às variações locais 
que constituem tais termos.
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pesquisadoras e estudantes interessadas na vida gay e lésbica na África do Sul. 
O que estou destacando aqui não é a importância do texto per se, embora esta 
não possa ser descartada. Enfatizo como todas as experiências cotidianas, vidas 
e ativismo de pessoas lésbicas, gays e transgêneras, capturadas nesses textos, 
informam os estudos contemporâneos e acadêmicos sobre sexualidade e diver-
sidade de gênero. Se a vida cotidiana e as experiências das pessoas deram tanto 
a um campo, a um corpo de conhecimento, a uma plataforma acadêmica, de que 
maneira a academia retribuiu a essas pessoas no desenvolvimento dessa produ-
ção de conhecimento? Neste artigo, lido com essa questão central.

A escrita acadêmica da África do Sul sobre questões lésbicas, gays, bissexuais 
(e mais recentemente transgêneras e queer) está bem estabelecida no continen-
te africano. No entanto, acadêmicas e estudiosas sul-africanas argumentam 
que os ambientes de aprendizagem e ensino “permanecem alguns dos espaços 
mais conservadores e não transformados [untransformed] mesmo quando vários 
estudos acadêmicos e publicações se concentraram na desmistificação da se-
xualidade e orientação sexual na África do Sul” (Hames, 2012: 66). Isso também 
contribui para uma cultura no campus que não está devidamente preparada ou é 
particularmente acolhedora às necessidades de pessoas lésbicas, gays e transe-
xuais. Como Thabo Msibi (2013: 67, 68) argumenta, “muitas vezes, a homofobia 
é apregoada por discentes e docentes” e leva “muitas alunas queer em univer-
sidades sul-africanas a vivenciarem a educação superior de forma negativa 
devido à homofobia”. As estudiosas ugandesas Sylvia Tamale e Stella Nyanzi, e 
a estadunidense Angela Davis ecoam esses sentimentos ao atestarem a cultura 
heteronormativa da universidade. Stella Nyanzi identifica isso como o “binário 
opressivo” (ou seja, homens são homens e masculinos, e mulheres são mulheres 
e femininas) que “reforça o patriarcado” e, assim, perpetua o “heterossexismo e o 
pensamento heteronormativo, [que são] práticas e praxis dos sistemas educacio-
nais formais” (2015: 132). Como Cathy Cohen apropriadamente afirma, devemos 
ver a heteronormatividade “como a prática/poder normalizante” (1997: 440). As 
normas em torno da sexualidade, como argumenta Sylvia Tamale, são “institu-
cionalizadas e, portanto, entrelaçadas no tecido social das experiências cotidia-
nas, do conhecimento e das relações sociais dos alunos e alunas”. A tarefa de 
aprendizagem transformadora que nos espera, “só pode ser alcançada através 
de um processo de desaprendizagem e reaprendizagem” (2011: 615) e, principal-
mente, com a ruptura dessas normas dominantes (Cohen, 1997).

Nas próximas seções, eu destrincho as maneiras pelas quais os conhecimen-
tos sobre sexualidade e diversidade de gênero simultaneamente avançaram e 
invisibilizaram lutas particulares. Eu volto à ideia de orgulho [pride], como apre-
sentada e desafiada por Bev Ditsie, porque isso repercute no ativismo de muitas 
partes do mundo. Mais do que o foco na Parada do Orgulho da Cidade do Cabo 
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ou Johanesburgo, meu interesse aqui é expor a vergonha, muitas vezes escondi-
da sob o disfarce do orgulho.

orgulho e imaginário local

É um típico dia de verão em fevereiro na Cidade do Cabo. As ruas estão cheias de 
turistas e há um ar de júbilo nas partes mais ricas da “Cidade Mãe” [Mother city] 
porque é semana do Orgulho [Pride week]. O Orgulho da Cidade do Cabo é uma 
atração turística anual que ocorre no luxuoso subúrbio de Green Point, a poucos 
quilômetros do centro da cidade. Dada a história de remoções forçadas (duran-
te o regime do apartheid) e de gentrificação na Cidade do Cabo, as áreas mais 
próximas do centro da cidade e da costa atlântica tornaram-se reservas para 
pessoas whites. Ir à cidade, para muitas pessoas blacks, ainda está carregado de 
memórias do passado. Como vem sendo destacado, muitas delas são “residentes 
temporárias” nas áreas urbanas (Beavon, 2004: 97; Mbembe e Nuttall, 2008: 22).

A viagem de lotação da township black de Makhaza em Khayelitsha a Green 
Point é um tour do passado para o futuro. Para trás, as lésbicas blacks e todas 
as pessoas queer deixam o que eu chamo de ihlazo5 – uma realidade chocante e 
degradante, bem capturada pelo graffiti nos banheiros de potta potta (portáteis) 
que se alinham à rodovia que sai de Khayelitsha, this city works for a few6: um 
deboche com o slogan anterior do município. O trajeto da lotação, serpentean-
do pelas ruas arenosas de Khayelitsha e pelas superpopulosas moradias de 
barracos, deixa a passageira, quarenta e cinco minutos depois, na cidade. Ali se 
pega outra lotação para Green Point ou se atravessa o centro pelo famoso De 
Waterkant – a única “gay village” da África do Sul, também conhecida como “faixa 
rosa”. O local mais popular do bairro, para muitas que fizeram esse trajeto desde 
Makhaza, está no Cape Quarter, um shopping center muito sofisticado.

Na chegada a Green Point, subindo as escadas do supermercado Spar, estão 
os banheiros do Cape Quarter, um lugar surpreendentemente popular para 
jovens mulheres lésbicas, bissexuais e queer blacks que vão ao Orgulho da Cidade 
do Cabo todos os anos. Foi lá que encontrei Siya com suas amigas, vestindo 
suas “roupas da cidade” [town clothes] durante o Orgulho de 2015. Elas gritavam 
de empolgação, extasiadas com os grandiosos espelhos, os vasos sanitários de 
cerâmica branca, a constante água que corria das torneiras sem que precisassem 
ser tocadas, os pavimentos adornados com azulejos de mármore, as bancadas 
de granito, o papel higiênico de folhas duplas e, principalmente, porque o ba-
nheiro era maior que as casas que a maioria das pessoas ali poderia se imaginar 
vivendo. Elas ficaram mais de uma hora no banheiro, caminhando para cima e 
para baixo, desfilando, deixando que sua imagem fizesse brilhar cada passagem 
pelas portas reluzentes dos cubículos, refletidas pelos amplos espelhos.

5	 Para trabalhar com 
esse conceito, uso a análise 
de McFadden’s (2011).

6	 N.T. Em português, 
“esta cidade trabalha para 
poucos/as”. Trata-se de uma 
referência ao slogan oficial da 
prefeitura da Cidade do Cabo, 
“this city works for you”, “esta 
cidade trabalha para você”.
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Siya, uma lésbica black de 20 anos e membro do Free Gender (uma organiza-
ção lésbica black em Khayelitsha), encontrou suas amigas nas escadas rolantes 
para o segundo andar do Cape Quarter enquanto ia coletar caixas de papelão 
no supermercado Spar. Quando ela chegou, às 9h30, encontrou algumas de 
suas companheiras fazendo cartazes para a marcha do Orgulho. Elas estavam 
organizando um protesto durante o Orgulho da Cidade do Cabo, contestando a 
exclusão das comunidades blacks. Quando notou que os papelões estavam se es-
gotando, ela decidiu caminhar até o supermercado para coletar mais. Às 10h30, 
ela ainda não havia retornado.

No banheiro, uma discussão animada girava especialmente em torno do 
after party e o que cada pessoa vestiria mais tarde. Entrar no banheiro era para 
mim o momento mais libertador e, no entanto, o mais triste do Orgulho da Cida-
de do Cabo. Eu nunca tinha visto tantas mulheres blacks neste shopping, sobretu-
do no banheiro, e, mais importante, todas estavam felizes. Siya tinha esquecido 
completamente por que tinha vindo. Enquanto nos preparávamos para sair, sua 
amiga disse Ndimhle ne tshomi? (Estou bonita, não estou, amiga?) – uma pergun-
ta que realmente não precisava de resposta. Os espelhos já haviam contado a 
história. Foi esse encontro no banheiro que marcou o início do que o Orgulho da 
Cidade do Cabo [Cape Town Pride], e a própria noção de orgulho [pride], se torna-
ram para mim. 

O banheiro não é o lugar mais provável que vem à mente quando falamos 
em orgulho [pride], mas é neste espaço que o Orgulho real se inicia. Para as 
pessoas transgêneras7, o banheiro é um espaço problemático – que muitas vezes 
deve ser evitado devido à marcação e fixação de gênero. As investigações deta-
lhadas sobre o “problema do banheiro”, na medida em que afeta as pessoas de 
gênero não-conformativo, mostram os limites desse “lugar sexuado” (Browne, 
2004; Rasmussen, 2009). A aplicação das regras binárias exclui muitas daquelas 
que não se enquadram perfeitamente nas normas de gênero. Assim, como Mary 
Lou Rasmussen (2009: 440) sugere, ele é “um ponto de partida útil”.

Muitas pessoas blacks na Cidade do Cabo possuem um relacionamento 
violento com a falta de interesse do governo municipal em saneamento básico 
decente. Há alguns anos, o governo da Cidade do Cabo instalou sanitários em 
Khayelitsha que despojaram as pessoas de sua dignidade. Do ato de excreção, 
que para muitos é um assunto privado, foi feito um espetáculo público – algo 
que se tornou conhecido como “Toilet Wars”8, quando o governo local da Cidade 
do Cabo insistiu que residentes cercassem por conta própria os banheiros de 
descarga fornecidos pelo Estado (Robins, 2013). A realidade feia e chocante é 
uma flagrante negação de serviços básicos para pessoas blacks em uma cidade 
que se orgulha de ser a mais bonita do mundo. As condições em que a maioria 
das pessoas é forçada a viver mostram a Cidade do Cabo como um escândalo. 

7	 Conforme paper 
apresentado por Neo S. 
Musangi: “Trans(ag)gression: 
Experiences of public space 
for trans*, intersex and gender 
non-conforming persons in 
Kenya”, como parte de Boldly 
Queer e paper apresentado 
por Nigel Patel no evento 
Queer in Africa? The Cape Town 
Question Symposium, 7 de 
Outubro de 2016, District 
Six, Cidade do Cabo.

8	 N.T. Em português, 
“Guerra dos Banheiros”.
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Em 2016, o corpo de Sinoxolo Mafevuka, de 19 anos, foi despejado em um 
banheiro comum em Town Two, Khayelitsha, após ela ter sido estuprada e 
estrangulada por dois homens, parentes de seu namorado. Similarmente, o 
corpo assassinado da jovem Nopinki Sifuba também tinha sido despejado em 
um banheiro comum.9 Embora a demanda por saneamento decente continue a 
ser muito reivindicada na Cidade do Cabo, ela é desconsiderada. O relatório de 
2015/2016 da organização Equal Education, sediada na Cidade do Cabo, mostra 
que as escolas sul-africanas possuem instalações sanitárias precárias, com 29% 
das escolas ainda usando banheiros de fossa. O relatório também destaca como 
os banheiros eram os locais onde as alunas se sentiam menos seguras. Isso ficou 
evidente quando, na sua primeira semana de aula, o pequeno Michael Komape, 
com seis anos de idade, caiu em uma fossa e faleceu.10

As “Toilet Wars” e os “problemas de banheiro” afetam cidadãs de classes 
baixas, pobres, com deficiência e queer. Na Cidade do Cabo essas são pessoas 
blacks, que compõem a maioria da população da cidade e do país. Embora seja 
evidente que os sanitários engendram perigo, violência e ameaça de morte, é 
importante notar como eles também podem ser espaços de prazer e alegria. 
Embora seja fácil associar essa alegria temporária à localização do Orgulho da 
Cidade do Cabo [Cape Town Pride], na área mais rica da Cidade do Cabo, também 
é importante observar como o banheiro, para muitas lésbicas blacks no Orgulho 
[Cape Town Pride], é o único espaço de acesso “livre”. O Orgulho [Pride] continua 
a ser uma experiência cara, na qual todos os eventos cobram taxas de entrada. 
A realidade é que, como o Orgulho [Pride] segue atraindo muitas pessoas blacks 
queer para o “gay village”, o impulso para o consumo, mesmo no shopping do Cape 
Quarter, aumentará, requerendo pagamentos para acessar os sanitários.

Para as mulheres blacks que frequentam o Orgulho da Cidade do Cabo, o 
banheiro é um espaço temporário em que elas podem se sentir confortáveis 
para serem elas mesmas e se sentirem lindas na companhia de mulheres como 
elas. O banheiro torna-se o “espaço onde raça, gênero e sexualidade são sentidas 
e vividas como as experiências realmente que são” (Lane, 2015: 236). Ainda que 
em um espaço improvável, mulheres queer blacks transformam o banheiro em 
um “espaço de convivência lésbica” (Browne e Ferreira, 2015: 223) onde a alegria 
possível, mesmo que temporária, pode existir nos limites dos espaços impossí-
veis das townships da Cidade do Cabo, cujas condições são desafiadoras. Nesse 
momento, a distinção entre espaço privado e público é estranhamente ofuscada.

A beleza do banheiro é uma violenta lembrança de direitos inacessíveis. 
Concomitantemente, é uma porta de entrada para a cidade, exigindo uma trans-
formação para uma nova estética. A township é deixada para trás, literal e ma-
terialmente, e um novo modo de ser se revela. A beleza (e a felicidade) deve ser 
confirmada e afirmada dentro do espaço do banheiro/cidade. O banheiro, como 

9	 Ver os artigos de jornal 
relacionados a Sinoxolo 
Mafevuka de Petersen, T. 
(2016) em News24: http://www.
news24.com/Tags/People/
sinoxolo_mafevuka (acesso 
em 20/9/2016); e Ntlemeza, S. 
(2016), “Woman’s body dumped 
in toilet”. IOL: Crime & Courts, 8 
de dezembro. Disponível em: 
http://www.iol.co.za/news/
crime-courts/womans-body-
dumped-in-toilet-7125643 
(acesso em 20/12/2016).

10	 City Press (2014) “Boy 
(6) Who Died in Pit Toilet 
Had ‘Escaped Death’ in Taxi 
Accident”, 22 de janeiro. 
Disponível em: http://www.
news24.com/Archives/City-
Press/Boy-6-who-died-in-pit-
toilet-had-escaped-death-
in-taxi-accident-20150429 
(acesso em 15/04/2017); Gopal, 
C e Ngubeni, Z. (2016), “Public 
School Toilets Are the Pits”. 
Mail&Guardian, 22 de abril. 
Disponível em: https://mg.co.
za/article/2016-04-29-public-
school-toilets-are-the-pits 
(acesso em 15/04/2017).
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cidade, é a realização do orgulho. Ihlazo encapsula essa dinâmica transcendendo 
quaisquer traduções possíveis.

Na próxima seção, eu enfrento a violência na forma como afeta famílias e 
comunidades lésbicas blacks em particular. Escrever sobre morte e violência é 
difícil. Fazer isso neste artigo e narrar essas mortes não significa produzir uma 
“pornografia da violência”. Em vez disso, e mais difícil neste caso, é ir “além da 
breve memória das mortes na direção de uma análise mais ampla, contínua e 
duradoura da violência”, como argumenta Cathy Cohen (2012: 129).

sobre o matar o corpo lésbico black

De fevereiro de 2006 até setembro de 2014, ocorreram pelo menos 42 homicí-
dios brutais sobretudo de lésbicas, gays e transgêneras blacks. Esses assassina-
tos brutais se somam à popularizada noção de estupros corretivos e curativos 
contra lésbicas blacks. Nossa compreensão de estupro tornou-se profundamen-
te desafiada por terem especificamente esses corpos como alvo. Como todas 
as mulheres na África do Sul, as lésbicas blacks são igualmente vulneráveis à 
violência sexual. Ao mesmo tempo, elas ocupam um espaço diferente na so-
ciedade, desafiando e muitas vezes abertamente rejeitando tanto as normas 
sexuais e de gênero quanto outras normas culturais. Enquanto a violência sexual 
contra as mulheres em geral tem como objetivo o abuso de poder sobre os 
corpos femininos, entendemos que a vulnerabilidade adicional de rejeitar a he-
teronormatividade black carrega uma pesada pena, muitas vezes mortal, sobre 
corpos femininos lésbicos blacks.

Em fevereiro de 2006, Zoliswa Nkonyana (19) foi apedrejada, chutada e gol-
peada por seus pares nas ruas de Khayelitsha, a metros de sua casa, porque era 
uma lésbica masculinizada. Seis anos após sua morte, os assassinos de Zoliswa 
foram sentenciados a 14 anos de prisão (18, com 4 anos suspensos) por negarem 
a ela o direito de viver de acordo com sua preferência sexual.

No ano seguinte, os corpos desnudos, brutalizados e torturados de Salome 
Masooa (23), Sizakele Sigasa (34) e Thokozane Qwabe (23) foram encontrados 
por transeuntes em terrenos baldios. Os acusados por esses assassinatos, e 
muitos outros, não foram presos ou considerados culpados por essas mortes. 
Todas as mulheres levaram vários tiros ou facadas. Sizakele recebeu três tiros 
na cabeça. Os outros três foram distribuídos por todo o seu corpo nu. Salome 
morreu depois de apenas um tiro em sua cabeça.

A violência não ocorre apenas em nossos corpos – muitas vezes o sistema a 
perpetua, mesmo quando a morte já aconteceu. Em 2008, Khanyiswa Hani (25) 
e Sibongile Mphelo (21) foram desmembradas e assassinadas por pessoas que 
nunca foram encontradas. Nossas comunidades, ruas, parques e casas estão 
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abarrotadas de cenas de crimes. Os perpetradores caminham livremente entre 
nós e, mesmo assim, não há evidências suficientes sobre as mortes. Alguns 
chegam a receber ajuda para escapar do sistema de justiça criminal, como vimos 
com o caso de Zoliswa Nkonyana em 15 de setembro de 2010.

Eudy Simelane (32) foi assassinada enquanto voltava para casa, em KwaThe-
ma, Johanesburgo, por um grupo de homens que sabia que ela era abertamente 
lésbica. Seu assassino argumentou que entrou em pânico quando ela gritou 
seu nome no momento em que ele a roubava e tentava estuprá-la. Então, eles a 
mataram, várias vezes, certificando-se de que ela estava morta, morta. No julga-
mento, o juiz Mavundla adicionou outra camada à morte de Eudy, negando que 
sua orientação sexual tivesse tido qualquer relação com sua primeira morte.

Ano após ano, jovens lésbicas blacks e outras pessoas de gênero não-
-conformativo morrem nas mãos de brutais estupradores e assassinos. Seus 
corpos estão escondidos nos seus próprios bairros, em caixas, valas, sepultu-
ras e edifícios abandonados. O corpo de Nontsikelelo Tyatyeka (21) foi encon-
trado um ano após seu desaparecimento, decomposto e enfiado na lata de 
lixo de um vizinho, a poucos metros de sua casa. O corpo de Noxolo Nogwaza 
(24) foi encontrado em uma vala em frente a uma taberna local. Quando seu 
corpo foi encontrado por crianças brincando em um prédio abandonado, as 
calças de Nokuthula Radebe (20) tinham sido removidas; ela fora sufocada 
com uma sacola de plástico e estrangulada com seus próprios cadarços. O ex-
-namorado de Nqobile Khumalo escondeu seu corpo em uma sepultura rasa, 
depois de estuprá-la, golpeá-la e sufocá-la até a morte. “Seus olhos haviam 
saltado das órbitas”.

Em 2012, o choke of grief 11 veio para dentro de nossos lares. A portas tran-
cadas, abutres caçando corpos de lésbicas blacks seguiram-nas até seus lares. 
A mãe de Andritha Morifi (29) encontrou, em sua casa, o corpo de sua filha 
ensopado de sangue, seu pescoço esfaqueado e cortado múltiplas vezes 
com um garfo e sua roupa íntima molhada de sangue no chão. Seus assassi-
nos foram encontrados ainda usando sua jaqueta. O assassino de Phumeza 
Nkolonzi a seguiu até a casa de sua família. Dentro do quarto, sob os olhos de 
sua avó idosa e sua prima de cinco anos, ele atirou três vezes. O primeiro tiro, 
como descreveu a avó, era para “silenciá-las”. Ele as estava informando de sua 
intenção. O segundo tiro foi direto a Phumeza. Ela perguntou-lhe “Ndikwenze-
ni? O que eu fiz para você?”. O assassino respondeu com um terceiro tiro que a 
lançou ao chão, espirrando seu sangue por todas as paredes, pela cama e pe-
los corpos da avó e da prima de cinco anos. Vizinhas ouviram os gritos da avó 
de Phumeza, o tipo de lamento que apenas uma mãe que perde uma criança 
pode expressar. Elas estavam assustadas demais para sair de casa e ajudar. 
Assistiram por detrás das cortinas ao assassino: arma na mão, caminhando 

11	 Expressão tomada do 
poema de Unoma Azuah de 
mesmo título que lida com as 
difíceis realidades de muitas 
pessoas LGBT em diversos 
países africanos. O poema 
será novamente publicado na 
antologia Walking the Tightrope. 
 
N.T. Uma possibilidade de 
tradução para a expressão é 
“estrangulamento da dor”, 
embora não capte algumas 
das associações de sua 
versão original em inglês.
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livremente pela rua.
Isso é nauseante. O corpo Duduzile Zozo (26) foi encontrado jogado em um 

quintal, do outro lado da rua de sua casa. Ela tinha sido estuprada e estrangula-
da, e uma escova de vaso sanitário tinha sido enfiada em sua vagina. Da mesma 
forma, Gift Disebo Makau (24) foi encontrada estuprada, estrangulada com um 
arame, e um tubo de mangueira com água corrente havia sido forçado de sua 
garganta até seu estômago. Ambas as mulheres foram deixadas largadas nos 
quintais de vizinhos. A brutalidade de seus assassinatos continua a atormentar 
suas famílias diariamente.

Ao longo dos anos, como parte de comunidades lésbicas blacks, nós assis-
timos a tudo isso com horror, vivemos em perpétuo medo, às vezes calculando 
como nossas próprias mortes seriam levadas a cabo. Viver, quando a possibilida-
de da morte é uma realidade cotidiana, é arriscado. Os perpetradores planejam 
novas vitórias sobre corpos queer blacks. Um tiro nunca é suficiente. Uma faca 
deve perfurar o corpo mais de três vezes. O estrangulamento deve ser acompa-
nhado pela inserção de um objeto estranho. O estupro já não é mortal.12 Após o 
primeiro tiro na cabeça, a terceira facada no coração, o estrangulamento depois 
do estupro – o que mais está sendo morto? O que mais há para morrer? Estas são 
questões com as quais eu me deparo quando penso em mortes de pessoas queer. 
Eric Stanley oferece o conceito de overkill – violência excessiva que empurra um corpo 
para além da morte (Stanley, 2011: 9). Em relação ao corpo queer, ele argumenta: 
“não é apenas o desejo de simplesmente acabar com uma vida específica, mas 
acabar com toda vida queer”.

Escrevendo a partir do ponto de vista dos estudos queer na América do 
Norte, Stanley parte da provocativa pergunta de Mbembe (2001: 174): “Mas o 
que significa cometer violência contra aquilo que é nada?”. Teorizar corpos queer 
como nada é uma tarefa desafiadora para mim, neste momento e falando desde 
África. Mas, seguindo Mbembe, Stanley (2011: 10) sugere uma conexão profunda 
entre o humano e o nada, argumentando que o primeiro torna o último “não só 
possível, mas necessário”. Se essa lógica for seguida então “o trabalho da morte, 
da morte que já não é nada, não bem humano, vincula o (des)reconhecimen-
to categórico da humanidade. O humano, então, reside no espaço da vida sob 
domínio dos direitos, enquanto o queer habita o lugar da pessoalidade compro-
metida [compromised personhood] e da zona da morte”. 

No contexto sul-africano, seguir à risca a lógica de Stanley seria desvanta-
joso para os corpos queer e para o corpo político mais amplo e, possivelmente, 
não seria inteiramente útil. O corpo queer, ao menos na África do Sul, torna-
-se humano apenas através da obtenção de direitos (assim, obtém vida sob o 
domínio dos direitos). Em outras partes do continente, o corpo queer ainda não 
é humano. Muitas vezes, em ambas as localidades esses corpos são considera-

12	 Aqui faço referência a 
Gibson-Graham (2001: 241), 
que sugere uma mudança 
na representação do estupro 
– vê-lo como “morte, um 
evento que é derradeiro e 
duradouro em termos do 
dano que ele causa ao self”.
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dos não africanos, não civilizados, ímpios e “manifestações muito aparentes do 
indesejável” (Gqola, 2006: 83). Este discurso contribuiu para a compreensão do 
sujeito queer como aquilo que pode ser facilmente descartado.

Em vez de conceber o sujeito queer como nada, como sugere Stanley, é mais 
esclarecedora a concepção do humano de Walter Mignolo (2015), que conecta o 
sujeito queer ao “pensamento e vida decoloniais”. O framework de Mignolo nos 
desafia “não a assimilar, mas a negar a pretensão universal do humanitas” (2015: 
120). Ele amplia esse framework ao se referir à análise de Sylvia Wynter e ressalta 
que a crise do humano é que existem “todos aqueles que não estão completa-
mente incorporados à construção ocidental de Homem/Humano, isto é, todos 
os ‘nós’ que não nos identificamos como Humano porque ‘nós’ fomos colocados 
fora disso” (ibid.).

a virada queer – chamadas para a descolonização 
e as demandas dos movimentos estudantis

Até aqui, vim deslizando, talvez improdutivamente, com o termo queer, conec-
tando-o a realidades lésbicas blacks, ocasionalmente o usando como termo 
abrangente para toda realidade que está na margem da plena humanidade. 
Embora tudo isso possa ser verdade, é importante notar como o que eu chamo 
de “virada queer” assumiu o discurso africano popular, às vezes sem uma atenção 
minuciosa a seus limites. Somente nos últimos cinco anos, vários textos impor-
tantes popularizaram e implantaram queer como uma ferramenta para se fazer 
conexões em todo o continente. Mais notáveis são estes cinco volumes dignos de 
menção: Queer African Reader (Ekine e Hakima, 2013); Queer Africa I: New and Col-
lection Fiction (Martin e Xaba, 2013) e Queer Africa II: New Stories (Martin e Xaba, 
2016); Reclaiming Afrikan: Queer Perspectives in Gender and Sexual Identities (Mate-
beni, 2014a); Boldly Queer: African Perspectives on Same-Sex Sexuality and Gender 
Diversity (Sandfort, Simenel, Mwachiro e Reddy, 2015). Em todos eles, cada vez 
mais visto é não apenas o uso do termo, mas o fim do foco excepcional na África 
do Sul devido a suas reformas legais. Embora queer seja usado principalmente 
como atalho para pessoas lésbicas, gays, bissexuais, trans e intersex, o termo 
também marca a semelhança de experiências pelo continente. Todos os textos 
destacam a celebração de uma identidade que se localiza em África, superando 
os desafios de uma existência negada.

No entanto, a África do Sul continua a ser um local importante a partir de 
onde entender o significado do itinerante termo queer. Com a abertura das 
fronteiras do país, houve intensas e variadas formas de migração: não ape-
nas de pessoas como turistas, mas inclusive como trabalhadoras, residentes 
permanentes, refugiadas e requerentes de asilo – os termos também viajaram, 
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por vezes vinculados às pessoas que atravessaram as fronteiras. Neste sentido, 
a relevância do queer toma um novo sentido. Ao longo dos anos, a África do Sul 
tornou-se notória pela violência (xenófoba) contra pessoas africanas estran-
geiras que vão para a África do Sul por causa de suas oportunidades e das 
tensões em seus países de origem. Um termo depreciativo local para estrangei-
ras africanas (muitas vezes acusadas de “roubar empregos” de sul-africanas), 
amakwerekwere, carrega significado para o termo queer. Ambas as categorias 
estão removidas da sociedade, não apenas porque desestabilizam as noções 
de pertencimento: elas questionam a própria premissa de se ser africano. 
Neville Hoad (2007), que está atento à proximidade homofônica das palavras 
“queer” e “(ama)kwerekwere”, estende essa relação. Pode se tratar de um pro-
dutivo alargamento da imaginação, mas em sua leitura, “o queer é estrangeiro 
e o estrangeiro é queer”. Isso talvez leve à ideia de queerness, de kwerekwere, 
como representação de um distúrbio na ordem das coisas, uma perturbadora 
desfamiliarização dos tipos de corpos e performances que são legitimados pelo 
discurso africano e heteronormativo.

Com base no chamado de Cohen (1997: 440) para queers “não priorizarem 
apenas a sexualidade como o frame primário por meio do qual reivindicar suas 
demandas políticas”, mas para perseguirem uma compreensão das diferentes 
manifestações dos múltiplos sistemas de poder no cotidiano, eu me volto agora 
para as maneiras pelas quais a política queer vem sendo utilizada nos últimos 
dois anos nas lutas estudantis. Em particular, volto-me para as demandas 
colocadas pelo movimento #RhodesMustFall (RMF) emanado da Universidade 
da Cidade do Cabo, África do Sul.13 Este movimento galvanizou muitas partes 
do mundo para que voltassem novamente o olhar, de forma mais profunda, 
ao que Nyamjoh (2016) chama de “colonialismo resiliente”. Desde sua criação, 
esta campanha se posicionou de uma forma interseccional, desfazendo não só 
os destroços de colonialismo ainda existentes na universidade, mas também 
o racismo, o sexismo, a homofobia, a transfobia e o capacitismo vinculados ao 
projeto neocolonial. O que #RhodesMustFall se esforçou em fazer foi reimaginar o 
queer como uma “nova identidade política” (Cohen, ibid.) que não se refere ape-
nas à identidade sexual, orientação ou identidade de gênero. Como um membro 
do movimento eloquentemente destacou:

A única maneira de realmente percorrer essa estrada é, em primeiro lugar, ES-
CUTAR. ESCUTAR as vozes do RMF: nós, estudantes blacks que criamos espaços 
seguros para o debate crítico sobre identidade interseccional. Nós, que ousamos 
imaginar uma universidade livre do racismo, livre do sexismo. Nós, que temos o 
impulso radical e o compromisso revolucionário de realizar o que imaginamos. A 
universidade tem que abrir espaço para as vozes das pessoas marginalizadas da 

13	 N.T. Rhodes Must Fall, ou 
Rhodes Deve Cair, consistiu em 
uma série de ações estudantis 
em protesto à estátua de Cecil 
Rhodes, figura política central 
para a colonização britânica de 
uma série de países africanos. 
A campanha começou em 
março de 2015 e atingiu seu 
objetivo em abril do mesmo 
ano, tendo recebido ampla 
cobertura da mídia nacional 
e internacional e repercutido 
na criação de pleitos e debates 
semelhantes em diversas 
universidades pelo mundo.
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instituição – pessoas blacks, mulheres, trabalhadoras e pessoas da comunidade 
LGBTIAQ – não só para que sejam ouvidas, mas para ditarem a agenda de trans-
formação. O conhecimento de como a opressão da instituição opera está situado 
nesses grupos e é fundamental que essas experiências – daqueles oprimidos pela 
hegemonia do patriarcado capitalista white – sejam ouvidas e não sejam des-
consideradas por pontos de vista liberais whites que buscam preservar o status 
quo. É somente através da escuta e da compreensão das experiências diárias 
dessas pessoas e, em seguida, tomando como ponto de partida a transformação 
da cultura dominante e das estruturas institucionais que reproduzem essas ex-
periências de opressão, que qualquer tipo de agenda de transformação relevante 
pode ser forjado. De fato, só aceitaremos uma agenda de transformação que 
estejamos dirigindo (oNe StAB, movimento #RhodesMustFall, 2015).

Embora as tentativas de imaginar uma nova produção de conhecimento tenham 
sido desmobilizadas politicamente nas universidades sul-africanas (pela prisão, 
intimidação e suspensão de ativistas do #RhodesMustFall), há vislumbres de 
esperança. Caminhando para a conclusão, estou interessada em encontrar novas 
maneiras de rebater os regimes normalizadores da produção do conhecimento 
acadêmico que desconectam o projeto intelectual das realidades vividas pelas 
pessoas. Como demonstraram ativistas da África do Sul, a divisão artificial entre 
a criação do conhecimento e o ativismo não pode mais ser sustentada. Nesta 
procura, minha jornada se ampara na interrogação dos limites da linguagem 
e do languaging e de como a inglesidade [Englishness] nos deixou – LGBT – com 
frames estreitos para conceitualizar ideias contemporâneas sobre sexualidade e 
diversidade de gênero na África. Eu pego a deixa de produtores culturais, artistas 
como Nicholas Hlobo, que estão impulsionando uma conversa diferente sobre a 
diversidade sexual e de gênero. 

unongayindoda

Nicholas Hlobo é um artista gay black residente na África do Sul, conhecido 
principalmente por suas intrincadas esculturas feitas de tecido e muitas vezes 
de borracha. Em suas inúmeras obras, ele enlaça formas de existir, imaginan-
do um novo mundo em que possa habitar em suas múltiplas corporificações. 
Como um homem homossexual africano que pratica rituais xhosa, as refe-
rências de suas obras criativas estão inseridas em sua rica herança cultural. 
Identidade, etnicidade, masculinidade, feminilidade, fragilidade, beleza e 
força – tudo corre ao longo de suas peças. Os materiais e tecidos de que Hlobo 
faz uso podem ser pensados como metáforas visuais, revelando uma nova 
possibilidade de coexistência.
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Por exemplo, sua instalação de 
2006, Unongayindoda (que ele tra-
duz por “alguém que quase parece 
uma mulher”) solicita à espectadora 
que “imagine uma performance em 
que uma drag queen, com um arreio 
[harness] na cintura, é alçada suave-
mente para que o vestido se alongue, 
depois baixada novamente para 
que o vestido se abra” (Hlobo, 2006). 
Nesta instalação tanto alegre quan-
to genereficada, Hlobo está fazendo 
muitas referências. Tal como em suas 
outras obras, a instalação funde materiais duros, como jaquetas de couro de se-
gunda mão e pneus velhos e furados de automóveis, com materiais macios, como 
tecidos de organza que são costurados entre si com fitas multicoloridas. Essa 
combinação de materiais sugere um jogo e um diálogo entre formas de masculi-
nidade e feminilidade, e entre esses gêneros, possibilitando expressões de gênero 
alternativas. Referindo-se a esta instalação, Hlobo (ibid.) afirma: unongayindoda “é 
uma estrutura muito feminina, ainda que masculina ao mesmo tempo”.

O sinal visual da borracha como cabeça de um objeto fálico é sugestivo. Da 
mesma forma, o vestido aberto ao fundo é tanto um convite para contemplar 
quanto para adentrar. Neste trabalho, uma figura é transformada em uma mul-
tiplicidade de existência.

É curioso observar as maneiras pelas quais Nicholas Hlobo escolhe trazer sig-
nificado e compreensão ao título de sua instalação. Ele a abriu com uma perfor-
mance em que ele era um iniciado, umkhwetha (Makhubu, 2009: 67) – um ritual 
muito simbólico de iniciação entre homens xhosa. De muitas maneiras, esta 
instalação é simbólica de sua própria posição como homem black gay e xhosa na 
África do Sul, que viaja todo o mundo. O que é intrigante é a forma como ele faz 
uso da linguagem, infundindo-a com diferentes tipos de materiais e rituais como 
modo de reivindicar e restaurar sua própria natureza e forma artística híbridas.

O uso peculiar que Hlobo faz da palavra unongayindoda retraduz as maneiras 
pelas quais o termo foi usado por estudiosas de gênero e questões LGBT. Uma 
pesquisadora proeminente argumenta que “Nongayindoda” em isiZulu, “estig-
matiza mulheres entendidas como vivendo além das normas heterossexuais 
aceitas de vestimenta, comportamento ou desejo. Por outro lado, não há termos 
amplamente aceitos, positivos e não-coloniais para se referir uma identidade 
sexual não convencional que seja celebrada e escolhida” (Bennnett, 2010: 37). 
Do mesmo modo, o Relatório Human Rights Watch (2011: 20) associa esse termo 

Figura 1 
Nicholas Hlobo, 
Unongayindoda (2006), 
instalação incluindo 
Imtyibilizi Xa Yomile e In a 
While: organza, borracha, 
fita. 260 x 600 x 330cm 
(variável). Disponível 
em: www.stevenson.info 
(acesso em 20/9/2016).

http://www.stevenson.info
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a mulheres que transgridem normas de gênero ou “pessoas nascidas mulheres 
que são entendidas como querendo ser ou fingir ser homens” e o descreve como 
pejorativo. O contexto em que ambos esses textos estão colocados sugere uma 
forte associação entre a masculinidade lésbica e o termo (Human Rights Watch, 
2011). Esta conexão é exatamente o que o Hlobo tenta evitar em seu trabalho – o 
que eu vejo como uma necessária desassociação e desfamiliarização que deses-
tabiliza até categorias como a LGBT.

Zethu Matebeni é ativista, escritora, realizadora de documentários e pesqui-
sadora sênior do Institute for Humanities in Africa (Huma), na University of 
Cape Town. Foi Visiting Professor na Yale University, recebeu diversas research 
fellowships e é a organizadora da série Queer in Africa. 
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abstract 

This paper locates its position from the Southern African context in order to 
rethink knowledge production in sexuality and gender relations. Grappling with 
the brutal violence and murder of Black lesbians in particular, the paper unpacks 
how what I call ‘the queer turn’ has simultaneously advanced and made invisible 
particular struggles. Finally, based on the experience of the #RhodesMustFall 
movement and in artistic cultural productions, the paper argues for reimagining 
the category queer not just as sexual or gender identity, but also as a form of 
destabilizing notions of belonging attached to the racist and heteronormative 
neo-colonial project. 
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resumo 

O artigo procura, a partir de um registro pessoal, refletir sobre as múltiplas 
e por vezes ambíguas visões que marcam um desconhecimento de africanos 
do Brasil e dos brasileiros em relação aos africanos, levando, não raras vezes, 
a construção de narrativas que tendem a essencializar e reificar o Outro. A 
matriz africana da cultura brasileira e a influência da ancestralidade africana 
na formação da identidade cultural brasileira, de um lado, e a visão de um 
Brasil racialmente mestiço e cordial, veiculada tanto em trabalhos acadêmicos 
quanto nos produtos de exportação como as telenovelas, tende a conformar 
uma imagem, no mínimo, romântica dos africanos. Tendo como foco de 
análise, especificamente, a construção imagética do Brasil em Cabo Verde, o 
texto confronta tal construção com a vivência de uma realidade que teima em 
não aceitá-la. 
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contextualizando

A construção do conhecimento científico é, amiúde, narrada como resultante 
de um processo de reflexão centrado no pesquisador, enquanto sujeito cognos-
cente, afastando o cogito de qualquer relação com a emotione. Rigorosamente, 
tende-se a tornar anódino e asséptico esse processo reflexivo. Um binarismo 
excludente se impõe, opondo o cognitivo ao não cognitivo, a razão à emoção. 
Por este motivo, embora fiquem no domínio do não dito, ou, no máximo, nos 
cadernos de campo íntimos (em regra, esses cadernos não são explorados nem 
publicáveis), as dimensões subjetivas do processo de pesquisa não são refletidas 
e, nesse sentido, ficam à margem da escrita dita científica.

Como sugere Mazzocchetti (2015), quando o pesquisador se mostra, fá-lo, 
em regra, por meio de um jargão que tende a se tornar lugar comum nas nar-
rativas antropológicas, qual seja, a enunciação do lugar de fala do produtor do 
texto/conhecimento. Na verdade, sustenta esta autora, não basta enunciar o “eu 
metodológico” (Olivier de Sardan, 2008) que comunica aos leitores o seu meio 
social, suas origens, seu gênero etc., mas, antes, dever-se-ia ter um posiciona-
mento que teria

comme objectif d´analyser finement l´incidence que ces divers éléments, qui se 
dégagent de notre personne a eue sur les rencontre, le relations tissées, et, donc 
sur les données et leur intérpretation, mais aussi sur nos choisx de terrais et 
d´écriture ( Mazzocchetti, 2015: 84).

A reflexão proposta pelo Laboratório de Antropologia Prospectiva (LAAP) da 
Universidade Católica de Louvain-la-Neuve, Bélgica, e que resultou numa publi-
cação conjunta intitulada Intimité et réflexivité: itinérances d´anthropologues, nos 
faz pensar1. Com efeito, sustentam os organizadores deste livro que

(...) La pratique de l´ethnographie, telle une expérience vécue de la rencontre 
de l´autre, comporte une dimension biographique irréfutable et imprégnant de 
bout en bout nos travaux. Si le chercheur marque son travail de sa personne, il 
en est tout autant imprégné en retour et littéralement façonné par les multiples 
autres croisé en chemin (Defreyne et al., 2015: 5-6).

Acrescentam, ainda, que 

(…) ceux/ce que nous, chercheurs en anthropologie, choisissons d´interroger et 
de comprendre, les lieux où nous décidons de nous rendre, la population auprès 
de laquelle nous enquêtons, toutes les pistes que nous suivons au préalable et au 

1	 Durante minha estadia 
nesta universidade como 
professor visitante no âmbito da 
Cátedra Jacques Leclerq pude, 
como convidado, participar num 
dos seminários semanais do 
LAAP. Na ocasião, e a partir da 
minha experiência de pesquisa, 
apresentei uma reflexão sobre o 
tema “reflexividade/intimidade”, 
procurando dialogar com o 
seminário, que havia retido 
tal tema como o eixo central 
das reflexões epistemológicas 
durante o ano letivo 2013/2014.
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cours d´une enquête, ne sont ni le résultat de rencontres anodines ni le fruit d´un 
calcul mathématique, mais la conséquence d´un itinéraire lié, sans conteste, à 
nos histoires personnelles influencées par nos vécus les plus intimes (2015: 6).

 
As questões levantadas por estes pesquisadores, na esteira do que colocara 
Laplantine (2012), servem de veio condutor da minha reflexão neste artigo. O 
exercício de se descortinar a rationale, proposta na publicação do LAAP, serve-me 
aqui não apenas para a definição do recorte a partir do qual a minha reflexão 
se dá, como também me faz reavivar e reviver memórias biográficas inscritas 
na intimidade de quem pensa e busca produzir conhecimento sobre si e sobre 
outro. Mais ainda, possibilita-me refletir como o estranhamento e a construção 
da intimidade constituem momentos de um percurso não apenas biográfico, 
mas também – e para o pesquisador – de produção do conhecimento. Dito de 
outro modo, e tomando de empréstimo o lema do LAAP, intimidade e reflexivi-
dade, ainda que muitas vezes silenciadas, contrapostas, opostas e escondidas, 
são inseparáveis. No contexto das discussões éticas, para lá das questões estri-
tamente epistemológicas, teóricas ou metodológicas, importa assumir a subje-
tividade inscrita no processo de produção do conhecimento na plenitude e não 
apenas como retórica discursiva, ainda que expurgada d(n)o processo de produ-
ção dos textos científicos.

Portanto, retomando esta reflexão, minha proposta é pensar a África a partir 
do Brasil, ou, alargando, a partir do chamado “sul-global”. No entanto, o que 
pretendo é reconstruir o processo que me foi dado no Brasil, de me repensar 
enquanto sujeito de África e africano, num processo em que, repentinamente, 
o continente virou conteúdo, ou melhor, os conteúdos viraram continente. Para 
tanto, lanço mão de um recurso de linguagem, a sinédoque, tomando a parte 
pelo todo. O cabo-verdiano se transforma em africano, Cabo Verde em África. 
Quero neste processo compreender como fui obrigado a me rever, num ato de 
estranhamento, pela negação ou recusa do que eu me imaginara ser2, obrigan-
do-me, a um só tempo, a rever e ressignificar o Brasil e seus múltiplos gentílicos.

Fica evidente, pois, que não se trata de uma escolha reflexiva clássica, resul-
tante da construção de um objeto e de uma problemática de pesquisa (Laurent, 
2015). Antes, ela surge induzida pelos desafios do presente, ainda que os ques-
tionamentos de pensar o continente africano, pensar os africanos e pensar como 
estes são pensados pelos forasteiros, por mais que se consideram matricial e/ou 
simbolicamente conectados com aqueles, estivessem presentes no nosso espíri-
to, abafado, é certo, há mais de três décadas.

Esta experiência, por vezes, distópica de viver, apreender e ser apreendi-
do fora do lugar (Motta e Oliveira, 2015), foi vivenciada e relatada por outros 
estudantes originários do continente africano. O trabalho de Alain Pascal 

2	 Esse eu é a um só tempo 
tanto um “eu individual”, 
resultante e inscrito na minha 
biografia, quanto um “eu 
coletivo”, pois, em muitos 
contextos, eu não era visto 
pelos meus interlocutores 
enquanto uma persona, 
com nominação, tampouco 
um “eu mezzo”, no caso um 
cabo-verdiano, mas antes um 
“macro eu”, um africano.
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Kaly (2001) é a este título ilustrativo. Refletindo sobre a condição de “ser preto 
africano” no Brasil, o autor discorre, a um só tempo de forma narrativo-tem-
poral e reflexiva, sobre a experiência de estudante desde sua chegada em 
Florianópolis, passando por Salvador e Rio de Janeiro, numa vivência plural 
de “africano” (não senegalês), preto (mas não preto brasileiro) e proto-inte-
lectual (e não um preto, brasileiro, pobre e das comunidades periféricas das 
grandes cidades).

As diferenças de abordagem que podem ser encontradas no meu texto 
em relação ao de Kaly se prendem, por um lado, com o fato dos momentos 
de nossas experiências serem tanto temporal quanto social e historicamen-
te diversos3 e, por outro, pelo fato de eu já dominar a língua portuguesa por 
ocasião da minha chegada ao Brasil, algo facilitador do processo de diálogo 
com os interlocutores no país. Acrescem ainda as visões diferenciadas, parti-
cularmente aquelas partilhadas em Cabo Verde sobre o Brasil, que se afigura-
vam muito mais consolidadas na literatura, na música e na ensaística desde 
meados dos anos 30/40 do século passado, substancialmente diferentes do 
caso senegalês. Se é verdade, como sustenta Kaly (2001), que o mito da de-
mocracia racial também teve forte ressonância nos demais países africanos 
de onde vieram diversos estudantes intercambistas, no contexto dos países 
africanos de língua oficial portuguesa ela foi bem mais pronunciada e aconte-
ceu significativamente mais cedo.

Organizei este artigo em três momentos. No primeiro, busco mostrar como 
o Brasil, no contexto cabo-verdiano, foi erigido em ícone, num referente e num 
alter-ego de Cabo Verde, aproximando-se do que Sansone denominou de “Uso e 
abuso do Afro do Brasil na África” (2012). No segundo, a partir de minha biogra-
fia e, numa certa medida, bio-etnografia, procuro mostrar como fui descontruí-
do no Brasil, sem uma reconstrução sucessiva, colocando-me como um africano 
e não cabo-verdiano, ao mesmo tempo em que me impunha uma África fora 
do lugar (Motta e Oliveira, 2015). No terceiro, busquei refletir sobre como essas 
formas diversas de autoinscrição (Mbembe, 2001) conduzem a dissonâncias, a 
des/não conhecimentos recíprocos. 

cabo verde, melhor dizendo, são vicente é um brasilin

Os artistas e intelectuais cabo-verdianos, desde os meados dos anos vinte do 
século passado, têm tido mais que uma aproximação, uma certa veneração pelo 
Brasil. Podemos, numa démarche histórica mais longa, identificar essa aproxima-
ção já no século XIX, quando parte das elites da terra defendeu uma aproxima-
ção com o Brasil independente (Andrade, 1987; Pereira, 2015, 2010). O certo é que 
a partir dos anos trinta do século XX essa aproximação aumenta e uma influên-

3	 Na verdade, do ponto 
de vista temporal, existe uma 
diferença de uma década. A 
minha chegada ao Brasil nos 
anos oitenta acontece ainda 
durante a fase final do período 
do governo militar, ainda que 
na sua agonia. Kaly chega já em 
plena democratização, após a 
aprovação da Constituição de 
1988. Trata-se de uma diferença 
significativa, já que na década 
de oitenta os fluxos e refluxos 
de pessoas, bens e serviços eram 
menos volumosos entre o Brasil 
e os países africanos. Os voos 
eram relativamente reduzidos 
assim como o trânsito de 
estudantes africanos no Brasil, 
seja ao nível PEC-G (Programa 
de Estudantes-Convênio-
Graduação) seja do PEC-PG 
(Programa de Estudantes-
Convênio-Pós-Graduação). O 
tráfico de drogas e o número 
de africanos atuando como 
traficantes ou transportadores 
(mulas) de drogas, era ainda 
reduzido. Esses contextos 
diferenciados levam certamente 
a experiências e vivências 
plurais e múltiplas.
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cia na música, na literatura e na ensaística se faz sentir de forma acentuada, até 
a decepção ocorrida nos anos cinquenta, após as publicações que se seguiram 
ao périplo africano de Gilberto Freyre (1940, 1953, 1954, 1958, 1961) patrocinado 
pelo governo de Lisboa. Tais publicações rapidamente receberam uma reação 
negativa de intelectuais africanos, primeiramente, com a resposta do intelectual 
angolano Mario Pinto de Andrade, sob o pseudônimo de Buanga Fele (1955) e, 
mais tarde, de Baltazar Lopes da Silva (1958). A decepção com Gilberto Freyre 
não impediu, contudo, que intelectuais cabo-verdianos continuassem a ver o 
Brasil como seu alter-ego e, eventualmente, como objeto de desejo. Para alguns, 
Cabo Verde seria um exemplo melhor conseguido da mestiçagem e da criou-
lidade, num mundo que o mulato criou, para utilizar a expressão cunhada por 
Gabriel Mariano (1959).

A influência do modernismo brasileiro e, de forma particular, da literatura 
produzida no nordeste brasileiro por Manuel Bandeira, José Lins do Rego, Erico 
Verissimo, Jorge Amado e José de Alencar, torna-se bem patente entre os escrito-
res cabo-verdianos a partir dos anos 30. De igual modo, os trabalhos que come-
çaram a emergir nos domínios da história, da antropologia e da sociologia, e que 
pensavam o Brasil, tais como os de Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda 
e Caio Prado Junior, bem como Nina Rodrigues, vão ser importantes para que a 
geração da Claridade se encaminhasse rumo à construção de uma narrativa de 
nação e da cabo-verdianidade, assente na mestiçagem e na morabeza, o contra-
ponto, pela similitude, da cordialidade brasileira.

A música constitui, também, outro ponto de proximidade. Não me interessa, 
neste momento, uma análise das aproximações, distanciamentos, similitudes e/
ou determinações entre algumas expressões musicais cabo-verdianas e brasilei-
ras para as quais sugiro a leitura de alguns trabalhos, em minha opinião, ainda 
não conclusivos sobre a matéria (cf., de entre outros, Alfama, 1910; Dias, 2004; 
Lima, 2002; Martins, 1988; Ferreira, 1973; Duarte, 1934). Na verdade, procuro nes-
ta reflexão pontuar como as letras das músicas exaltam as proximidades entre 
as ilhas cabo-verdianas, particularmente a de São Vicente, e o Brasil, e como este 
se transforma no referente daquela(s).

Comecemos pelas letras musicais. A primeira delas foi escrita por um dos 
principais compositores cabo-verdianos, B. Leza, de verdadeiro nome Francisco 
Xavier da Cruz, e a canção se chama “Brasil (Nos Sonho Azul)”. Eis a letra:

Bem conchê ess terra morena/ Venha conhecer essa terra morena
Ondê que cada criola é um serena/ Onde cada crioula é uma serena
Bem, q’ês nos céu tambê é de anil/ Venha, que o nosso céu também é de anil
Êss nos terra piquinina?/ Essa nossa terra pequenina
É um padacinho di Brasil/ É um pedacinho do Brasil
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Brasil, qui nos tudo tem na peito/ Brasil, que todos nós temos no peito
Brasil, qui no ta sinti na sangue/ Brasil, que nós sentimos no sangue
Brasil, bo é nos irmão/ Brasil, és nosso irmão
Sim c’ma nos bo é morena/ Assim como nós, és moreno
Brasil no crebu txeu, no crebu txeu, di coração/ Brasil, te amamos, te amamos 
de coração
Vento qui ta bem di sul/ Vento que vem do sul
Ta trazê na ses cantos acenos di Brasil/ Traz nos seus cantos acenos do Brasil
Si no ca ta bai, es ca ta dixanu/ Se não formos, eles não nos deixam
Brasil bo é nos sonho/ Brasil, és nosso sonho
Bo é nos sonho azul/ És nosso sonho azul

Existe um conjunto de adjetivos e expressões que buscam ressaltar as seme-
lhanças, nomeadamente, “pedaço do Brasil”, “ser irmão”, “ ter no sangue” “ser 
moreno”, “amar”, “estar no peito”.

A segunda letra foi imortalizada na voz de Cesária Évora e o seu título é “Car-
naval de São Vicente”4, do compositor Pedro Rodrigues.

J’a’m conchia São Vicente
Na sê ligria na sê sabura
Ma ‘m ca pud fazê ideia
S’na carnaval era mas sab

São Vicente é um brasilin
Chei di ligria chei di cor
Ness três dia di loucura
Ca ten guerra ê carnaval
Ness morabeza sen igual

Nô ten un fistinha mas sossegod
Ca bô exitá bô podê entrá
Coque e bafa ca ta faltá
Hôje é dia di carnaval

São Vicente é um brasilin
Chei di ligria chei di cor
Ness três dia di loucura
Ca ten guerra ê carnaval
Ness morabeza sen igual (x 6)

4	 Já conhecia São Vicente 
Na sua alegria, na sua delícia 
Mas não fazia ideia alguma 
Se durante o carnaval era 
ainda mais delicioso

São Vicente é um brasilinho 
(pequeno Brasil) 
Cheio de alegria, cheio de cor 
Nesses três dias de loucura 
Não há guerra é carnaval 
Nessa morabeza sem igual
 
Nós temos uma festinha mais 
tranquila 
Não hesite, podes entrar 
Bebida e petisco não vão falar 
Hoje é dia carnaval
 
São Vicente é um brasilinho 
( pequeno Brasil) 
Cheio de alegria, cheio de cor 
Nesses três dias de loucura 
Não há guerra é carnaval 
Nessa morabeza sem igual
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O Brasil, nas letras das canções, constitui um recurso para retratar São Vicente. 
A positividade inscrita na realidade brasileira é transposta para o caso cabo-ver-
diano, legitimando as qualidades de Cabo Verde ou, mais especificamente, de 
São Vicente. Por isso, repete-se no refrão que São Vicente é um pequeno Brasil. 
A cordialidade brasileira teria como contraponto a morabeza, a “cordialidade” 
mindelense. O carnaval brasileiro é tão festivo quanto a “sabura” do carnaval 
mindelense. A mestiçagem brasileira tem seu referente no caráter “moreno” de 
São Vicente (Sma bo nos é morena).

Literalmente, se observa uma pasteurização do Brasil, constituindo uma 
legitimação externa da mestiçagem e da crioulidade. As canções constroem 
uma narrativa de nação mítica, mas que está igualmente presente em estudos 
acadêmicos sobre a identidade nacional. Uma análise dos ensaios de cariz so-
cioantropológico publicados no primeiro número da Revista Claridade mostra 
essa proximidade ao Brasil e às leituras que se faziam da sociedade brasileira. 
De forma particular, os ensaios de Baltazar Lopes da Silva e Felix Monteiro são 
extremamente elucidativos. No entanto, seria, sem dúvida, Gabriel Mariano 
quem mais foi influenciado pelo pensamento brasileiro. O seu texto, “Do fun-
co ao sobrado ou o mundo que o mulato criou”, mostra claramente a influên-
cia de Gilberto Freyre, mas também fica evidente seu conhecimento de Nina 
Rodrigues. 

De forma sintética, podemos sugerir que os intelectuais cabo-verdianos 
demonstram, através da música, da literatura e da ensaística, não apenas um 
forte diálogo com o Brasil, mas também uma forte influência deste no pensar 
Cabo Verde como nação, num contexto em que se buscava um distanciamento 
de Lisboa, procurando uma autonomia cultural e identitária.

Nossa pretensão neste primeiro momento reflexivo, ainda que de forma tó-
pica, é mostrar a imagem do Brasil que se projeta para uma parte da sociedade 
cabo-verdiana, a urbana e com maior acesso à informação, comunicação e esco-
larização. Esta visão é, mais contemporaneamente, exponenciada pela globali-
zação e pelo aumento dos fluxos e trânsitos entre os dois países. As telenovelas, 
os filmes, as músicas, o carnaval e o futebol passam a fazer parte do cotidiano 
das populações cabo-verdianas, neste momento, de forma mais espraiada. Esta 
visão idílica da sociedade brasileira acaba por conduzir ao que Sansone (2012) 
denominou de uso e abuso do Brasil em África que, amiúde, é desconstruída 
pela vivência das desigualdades raciais e sociais no Brasil por parte quem tem 
na origem social e na cor dois critérios e marcadores identitários importantes.

A idolatria ao Brasil, estranhamente, não se aplicava ao meu caso. O meu 
conhecimento do Brasil era importante e resultava das leituras obrigatórias no 
liceu, do acompanhamento de algumas novelas, do futebol e da música. Entre-
tanto, o Brasil nunca fora meu objeto de desejo. 
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um cabo-verdiano em terras brasileiras: ato 1

Casualmente, em 1982, vim parar no Brasil depois de dois anos de problemas 
burocráticos do Ministério da Educação de Cabo Verde com o meu dossier para 
prosseguimento de estudos nos Estados Unidos da América. Num voo que se 
repartiu entre Praia, Dakar, Rio de Janeiro e São Paulo, a expectativa era menos 
por conhecer o Brasil e mais pela nova experiência de terra longe. Minhas esta-
dias fora das ilhas haviam sido pontuais, excetuando umas longas e interessantes 
férias juvenis em Dakar, Senegal. De forma particular, o Brasil, diferentemente de 
muitos de meus conterrâneos, não era a minha primeira ou segunda escolha. Foi 
a escolha possível naquele momento, já que tivera de ficar dois anos esperando 
prosseguir meus estudos universitários. No terceiro ano, depois de algumas alter-
cações com os dirigentes do Ministério da Educação, foi-me dada a possibilidade 
de escolha e, hélas!, escolhi um curso ausente do meu repertório em um país 
jamais pensado... Mas, decisão tomada, viagem programada e realizada.

Minha chegada, no entanto, foi marcante. A chegada, num grupo de cerca de 
uma dezena de cabo-verdianos que deveria se distribuir entre São Paulo, Paraná 
e Minas Gerais, tivemos que testar nossa capacidade de entendimento do por-
tuguês brasileiro. No balcão de check-in para São Paulo, a atendente perguntou: 
“fumante ou não fumante?”. Ninguém compreendeu o “tch/tx” da pronúncia. 
Primeiro choque de realidade. Felizmente um colega, que tinha chegado um mês 
antes para cursar marinha mercante no Rio de Janeiro, salvou-nos do sotaque 
carioca e facilitou os trâmites no Aeroporto Internacional do Galeão. Tomamos o 
voo para Congonhas numa quinta-feira no fim da tarde. Preciso situar que, para 
nossa (in)felicidade, chegamos na semana do carnaval. No avião, os jornais popu-
lares reportavam centenas de mortos durante a semana. Que susto! Mas havería-
mos de sobreviver. É como diz o dito popular cabo-verdiano: a sina de um crioulo.

Chegados a Congonhas e, como tudo estava fechado para o feriado, ninguém 
que representasse uma instituição pública nos esperava. Felizmente, como 
há cabo-verdianos até na lua, duas colegas tinham familiares residindo em 
São Paulo, num dos casos mesmo no bairro contíguo ao aeroporto. O grupo se 
dividiu entre as duas famílias, da sexta à segunda-feira, quando a normalidade 
pós-carnaval chegaria5. 

Na segunda-feira, deslocamo-nos, guiados pelo pastor Fernando Sá Noguei-
ra, nosso anfitrião e protetor, para a USP, nos serviços de cooperação internacio-
nal. A simpatia e disponibilidade do senhor Cairbar Macedo foram marcantes, 
cabendo a ele nos acompanhar para o DOPS (Departamento de Ordem Política e 
Social) tratar do RNE (Registro Nacional de Estrangeiro). O antigo DOPS mar-
cou-me não apenas pelo caráter sóbrio/sombrio de seu espaço, como por ter 
sido a primeira vez que passei a ter a noção de meu fenótipo. Com efeito, foi-me 

5	 A presença cabo-verdiana 
no Brasil tem dois grandes 
momentos. O primeiro, 
nos finais dos anos vinte 
do século XX, dirigiu-se 
essencialmente ao Rio de 
Janeiro, num processo que 
também conduziu uma parte 
de cabo-verdianos, sobretudo 
originários de Santo Antão, São 
Vicente e São Nicolau, para a 
Argentina. Nos anos sessenta, 
uma nova leva, também ela 
originária dessas ilhas, se 
desloca inicialmente para as 
cidades-porto (Rio de Janeiro, 
Paranaguá e Santos) e, depois, 
para as cidades da Grande 
São Paulo (essencialmente 
Santo André, São Caetano e 
São Bernardo). Em 1975, uma 
parte dos cabo-verdianos que 
se encontrava em Angola, no 
momento da independência 
desse país africano, desloca-
se para o Brasil. Uma parte 
desses imigrantes passa a 
residir na Grande São Paulo 
e outra em Santa Catarina, 
particularmente no Vale do 
Itajaí. Vale mencionar, ainda, 
a presença de missionários, 
particularmente da Igreja 
do Nazareno em São Paulo e 
Campinas. Quando cheguei em 
São Paulo fiquei com mais dois 
colegas na residência de um 
dos pastores cabo-verdianos. 
Na vizinhança havia um outro 
casal de pastores, também 
cabo-verdianos, sendo que o 
marido não exercia funções 
missionárias, uma vez que 
era funcionário da VASP.
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perguntado e exigido escrever nos formulários qual era a minha cor. Dei-me 
conta que eu era negro.6

Entre idas e vidas na megalópole, com a matrícula feita e nova residência em 
Pinheiros, as aulas começaram. No primeiro dia de aulas, na verdade semana 
de calouros, além dos choques habituais e do estranhamento de uns em relação 
aos outros, questionamentos silenciosos se colocavam. Na Faculdade de Filoso-
fia, Letras e Ciências Humanas, em todos os seus cursos, eram duas as estudan-
tes africanas: uma nigeriana e uma bissau-guineense. Comigo e minha colega 
cabo-verdiana, fazíamos quatro. Na nossa turma do primeiro ano, bem grande 
para os meus parâmetros, havia, na minha concepção racial, dois negros. Eu, 
uma vez que depois da visita ao DOPS sabia que o era, e uma brasileira. 

Para mim, duas questões se colocavam. Ou melhor, duas eram as angústias. 
A primeira questão resultava do estranhamento e do impacto inicial de me sen-
tir, literalmente, um “exótico”, num duplo sentido, enquanto negro e enquanto 
africano (estrangeiro). A segunda questão, articulada à primeira, dizia respeito 
às perguntas que me eram colocadas: de onde você vem? Onde fica Cabo Verde? 
É África? Você é africano, com esse sotaque? Parece português. Como você che-
gou ao Brasil, de ônibus, trem? 

Grosso modo, são as mesmas angústias e os mesmos questionamentos 
colocados e enfrentados por Kaly, embora me pareça que em São Paulo, na USP, 
a situação pudesse ser – e objetivamente o era – diferente de Florianópolis e da 
UFSC, Universidade Federal de Santa Catarina. No último caso, pelo relato do 
senegalês Kaly, tratava-se de um espaço bem monocromático até a chegada de 
uma leva significativa de estrangeiros que para lá foram fazer curso de língua 
portuguesa para estrangeiros antes de sua redistribuição para outras universi-
dades e estados da federação.

São Paulo tinha, na sua estrutura demográfica, uma população negra relati-
vamente mais significativa que Santa Catarina. Contava também com o histórico 
do Movimento Negro, particularmente do Movimento Negro Unificado (MNU). A 
USP era (é) frequentada por estudantes provenientes de estratos e classes sociais 
possidentes e que, por essa razão, teriam mais acesso à informação e conheci-
mento. Na Universidade, quando da minha chegada, já existia um Centro de 
Estudos Africanos e dois professores africanos faziam parte do quadro docente.

Entre os colegas na Universidade e entre os amigos que foram sendo cons-
truídos, a curiosidade, para não dizer o desconhecimento do continente africano 
era importante. O nível de informação se resumia, em regra, aos casos clássicos 
(doenças, guerras, e o exótico, não muito longe do que as capitais europeias 
faziam nas exposições mundiais no começo do século XX), numa folclorização 
do continente e suas gentes, não apenas a sua essencialização. 

Este desconhecimento é fortemente impactante e, por vezes, irritante. Trans-

6	 Em Cabo Verde, 
certamente no âmbito da 
estratégia da colonização 
portuguesa de tornar os 
cabo-verdianos front-office da 
administração das colônias 
africanas, proibiram, por 
volta dos anos trinta e 
quarenta do século passado, 
que os censos demográficos 
trabalhassem a categoria “cor”. 
Questão, aliás, que continua 
ausente no contexto pós-
independência. Escrevi a este 
respeito em Furtado (2012).
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crevo o depoimento de um togolês, estudante de medicina na Universidade 
Federal do Rio de Janeiro sobre a sua visão e experiência do Brasil. Trata-se, no 
essencial, de uma experiência semelhante à relatada pelo senegalês Kaly.

Sou Fleury, estudante de medicina na UFRJ. Cheguei no Brasil em 2011 através 
de um programa de convênio entre o governo brasileiro e o governo do meu país. 
Fora do Brasil, temos a visão de um país onde os negros têm acesso a todos os 
patamares. Chegando aqui, a realidade é completamente outra.
Eu me lembro que quando eu dizia que eu sou do Togo, as pessoas me pergunta-
vam: o que é isso? Outros ainda perguntavam: fica em qual país da Angola? É o 
Congo? Eu dizia “não, é o Togo”, e tem infelizes que respondiam – “é tudo a mesma 
coisa”. A minha resposta era: então Argentina e Brasil é tudo a mesma coisa. O 
que mais me surpreendeu foi o dia que eu estava no ponto de ônibus na ilha do 
fundão e parou um carro na minha frente, e os alunos que estavam dentro do 
carro, e vestiam camisas da “engenharia UFRJ”, gritaram para mim: volta para o 
seu país, angolano. Eu fiquei triste mas não por mim, por eles. Fiquei me pergun-
tando como alguém consegue passar para o curso de engenharia e não sabe que 
ser preto com cara de estrangeiro, não quer dizer ser angolano. Eu fui entender 
esse pensamento defeituoso um tempo depois: a imagem de que a África é um 
país, não um continente que tem 54 países. Outra coisa a mencionar é a história 
da África aqui vendida de pobreza e de miséria (Diponível em: https://fleury-
johnson.wordpress.com/2016/07/21/191/, acesso em 30/07/2016).

Esse tipo recorrente de narrativa entre os africanos no Brasil faz ressaltar duas 
questões essenciais. De um lado, há o racismo patente na sociedade brasilei-
ra, que desmonta o discursivo veiculado no exterior da democracia racial e da 
cordialidade brasileira. De outro, nota-se o grau de ignorância em relação ao 
continente africano e sua heterogeneidade. Como já referido, as nacionalidades 
desaparecem para dar lugar ao “africano”. É tudo a mesma coisa. São pretos e é o 
que basta. 

Como aponta Kaly:

Os chamados estudantes africanos que vieram para o Brasil deixaram suas 
respectivas famílias, os seus bairros e cidades, como Mancagne, Peul, Serere, 
Diola, Ibo, Banto, Soninké, Bambara, Dioula, Ewe, Touare, Dinka, pegaram o 
avião como senegaleses, guineenses, camaronenses, gaboneses, marfinenses, 
argelinos, egípcios, cabo-verdianos, angolanos, moçambicanos, são-tomeenses, e 
aqui chegaram como “africanos”. No país que os acolheu, as diversidades cultu-
rais, lingüísticas e étnicas são eliminadas e eles se vêem reduzidos à categoria de 
monogrupo. Enquanto os estrangeiros europeus, asiáticos e norte-americanos 

https://fleuryjohnson.wordpress.com/2016/07/21/191/
https://fleuryjohnson.wordpress.com/2016/07/21/191/
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são tratados a partir de suas nacionalidades próprias, os da África, não. Somos 
“africanos”, com tudo o que isso carrega de negativo (2001: 112-113).

Como já apontado anteriormente, os africanos perdem suas nacionalidades de 
origem para serem reduzidos ao continente – enunciações, portanto, acompa-
nhadas por racismo implícito ou explícito. Essas situações, por um lado, e num 
primeiro momento, levam a um sentimento de frustração e desencantamento 
com o Brasil vendido lá fora e, por outro, potenciam tensões nas relações dos 
africanos com os brasileiros.

A relação com a cor constituiu uma outra fonte de espanto. A multiplicidade 
de cores possíveis nos anos oitenta, manifestas por autoclassificação, era fonte 
de perplexidade. Não tendo à época um conhecimento aprofundado dos estu-
dos sobre as relações raciais no Brasil, causava-me perplexidade a quantidade 
de possibilidades de definição fenotípica. Já no meu segundo ano de curso, 
como estagiário de iniciação científica, tive a possibilidade de participar de 
uma pesquisa que buscava compreender, no contexto eleitoral, se os eleitores 
negros teriam ou não uma propensão para votar em candidatos negros. O que 
para mim era uma evidência se mostrou angustiante. Quando me dirigia a uma 
pessoa que eu considerava negra para a realização da entrevista era confrontan-
do com uma pluralidade de respostas à questão relativa à autoclassificação da 
cor/raça. De negro, passando por cafuso, caboclo e cabo verde, as respostas eram 
múltiplas e me deixavam completamente perdido. Tive que parar a pesquisa e 
voltar ao meu orientador, o que nos levou à realização de um seminário de pes-
quisa apenas sobre a taxonomia da cor/raça no Brasil.

Aprendi, ou penso ter aprendido, mas também fiquei com uma outra 
questão. Na verdade, a multiplicidade de definições de cor disponíveis no Brasil 
não pareceria colocar-se aos africanos, a partir do momento em que estes eram 
conhecidos como tal. Na verdade, africanos são negros, se não o forem não são 
africanos. Vivem ou estão em África.

um cabo-verdiano em terras brasileiras: ato 2

Cerca de uma década e meia depois de ter deixado São Paulo, retorno ao Brasil, 
mais especificamente a Salvador da Bahia de Todos os Santos – não apenas a 
cidade mais negra do Brasil, mas a que possui, dizem, a maior população negra 
fora do continente africano.

Como sugere Kaly este slogan publicitário e turístico poderia indiciar que os 
problemas raciais e de inclusão e integração social dos negros estariam resolvi-
dos. Poderia Salvador, portanto, constituir-se num polo de atração para os que 
gostariam de ver, na prática, a concretização da democracia racial. Seria esta a 
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razão porque muitos estudantes, nomeadamente provenientes do continente 
africano, buscam prosseguir seus estudos universitários no Brasil.

A minha longa vivência do Brasil nos anos oitenta e noventa não me permiti-
ram ter a naïveté de pensar uma Salvador isenta de problemas raciais, malgrado 
a forte presença das tradições negro-africanas, nomeadamente nos domínios da 
religiosidade e da cultura popular. A essa presença se podem, ainda, acrescentar 
os contatos crescentes com o continente, e os estudos africanos e afro-brasilei-
ros se desenvolveram nesta cidade, de forma particular a partir dos anos sessen-
ta do século passado, com a criação do Centro de Estudos Afro-Orientais (CEAO). 
No entanto, apesar de todos esses desenvolvimentos, uma visão no mínimo es-
sencialista e reducionista das realidades e contextos africanos segue fortemente 
presente e arraigada.

A agravar a situação, tendo a acreditar que, particularmente para os afro-bra-
sileiros da Bahia, a África e os africanos são vistos e, mais que isso, erigidos em 
referência ao processo de construção de uma narrativa político-identitária, funda-
mental para dar organicidade a um projeto a um só tempo identitário e político. O 
trabalho de Sansone (2002) é relevante a este título. Contudo, queria aqui sugerir 
que, se é verdade que África, africanos e culturas negras têm sido construídos de 
formas diversas e por atores diferenciados em contextos geográficos e momentos 
históricos múltiplos, elas se direcionam, essencialmente, às diásporas. 

O que me parece interessante pontuar, a partir da minha experiência, é 
como as diásporas negras, elas mesmas, não apenas constroem ou manipulam 
a África, os africanos e as culturas negro-africanas, como esperam, desejam e, 
em certa medida, sugerem (para não dizer: impõem) aos africanos em contextos 
migratórios que se definam, se vejam e se reportem à sua própria cultura. Esta 
África fora do lugar, como bem demonstraram Motta e Oliveira (2015), tensiona 
as relações e as visões entre os africanos e os brasileiros no Brasil. Uma tensão 
que, de certa forma, ainda é transversal à sociedade brasileira, tanto entre as 
comunidades afro-brasileiras e outros grupos sociodemográficos quanto nas 
universidades e centros de pesquisa. 

Vamos por partes. A primeira questão por mim sugerida é que, de forma 
particular, as comunidades afro-brasileiras projetam uma visão do africano no 
imigrante africano, esperando – exigindo – que ele performe o que o brasileiro 
(as comunidades afro-brasileiras) construiu dele (um “dele” imagético e inventa-
do, para tomar de empréstimo a expressão de Mudimbe, 1988). Exemplifico com 
uma situação que pode parecer folclórica, mas que é elucidativa do que quero 
sugerir.

Em agosto de 2011, alguns meses após a minha segunda residência no Brasil, 
desta vez em Salvador, a UFBA hospedou o Congresso Luso-Afro-Brasileiro de 
Ciências Sociais, que viria a marcar a criação da Associação Internacional de 
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Ciências Sociais e Humanas em Língua Portuguesa. No primeiro dia, a organi-
zação do Congresso ofereceu aos participantes um cocktail nas instalações da 
Reitoria. Estava eu numa conversa amena com o colega angolano, José Octávio 
Van-Dunem, quando se aproxima um então doutorando em Estudos Étnicos e 
Africanos, também ativo militante negro e das religiões afro-brasileiras para me 
cumprimentar. Aproveitei a oportunidade para fazer a sua apresentação ao meu 
colega angolano. De imediato, o novo participante do grupo começa a colocar 
uma série de questões a Van-Dunem. A primeira delas era sobre o seu nome 
africano, assumindo que José Octávio, só poderia ser português, e o Van-Dunem, 
possivelmente holandês. A pergunta ficou sem resposta. Uma segunda questão 
foi ainda mais enigmática, pois introduzida por uma afirmação hipoteticamen-
te formulada em quimbundo: qual é a sua língua africana? Você sabe o que eu 
afirmei em quimbundo? Um silêncio imperou! Faltava a terceira questão que, 
entretanto, não foi enunciada, pois introduzi na pauta da conversa um assunto 
completamente diverso. A questão em falta seria, certamente, sobre qual era a 
religião do colega. Digo isto, pois, amiúde, ela me é colocada. 

De forma grosseira, pode-se situar as questões feitas ao meu colega an-
golano em Salvador da Bahia nos seguintes termos: um africano não pode ter 
um nome completamente europeu e o domínio de línguas africanas, melhor 
dizendo, de determinadas línguas africanas, constitui signo da africanidade. 
Não podemos esquecer que, fundamentalmente, pela religião, os naturais de 
Salvador, particularmente os do candomblé, possuem uma forte ligação com a 
tradição iorubá e a tradição angola. Neste sentido, conhecimento de rudimentos 
do iorubá e de línguas autóctones angolanas é encontrado entre os soteropoli-
tanos, podendo indiciar sua ligação com a matriz negro-africana, tornando-se 
num importante distintivo. No caso, específico do iorubá, o seu conhecimento, 
de forma especial pelo pessoal de santo, deve-se também ao fato do Centro de 
Estudos Afro-Orientais (CEAO) oferecer com alguma regularidade um curso de 
língua e cultura iorubá.

A segunda questão colocada pelo aluno se reporta ao papel das universida-
des e dos centros de pesquisa na produção e reprodução de uma certa visão e 
ideia de África. Como já referido, o CEAO foi dos primeiros centros de estudos 
africanos do Brasil, a par do Centro de Estudos Africanos (CEA/USP) e do Centro 
de Estudos Afro-Asiáticos (CEAA/IUPERJ), desempenhando um papel impor-
tante na promoção dos estudos africanos e afro-brasileiros e também do inter-
câmbio científico, educacional e cultural do Brasil com alguns países africanos. 
Contudo, são as culturas afro-brasileiras, particularmente as religiosas, que 
constituíram e constituem o ponto forte das pesquisas em Salvador e na Bahia, a 
partir dos estudos sobre escravidão e pós-abolição. 

A maior parte, por conseguinte, desses estudos se concentra sobre o Brasil 
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e sobre as diásporas afro-brasileiras, não tendo o continente africano qualquer 
centralidade reflexiva. A África tende a aparecer, em regra, como referencial, 
matriz, uma matriz muitas vezes idilicamente construída, potenciando, mesmo 
quando inconscientemente, uma visão homogênea, essencialista e essenciali-
zante do continente, seus povos, sociedades e culturas.

Uma diferença de quase duas décadas separa os dois momentos de minha 
presença nas terras brasileiras. Mudanças importantes aconteceram como, de 
forma tópica, pude apontar. Na verdade, os anos 2000 transformaram, de forma 
significativa e positiva, as relações entre o Brasil e o continente africano. No 
domínio político-diplomático, as relações bilaterais e multilaterais tiveram um 
aprofundamento relevante. Em termos de investimentos, tanto públicos quanto 
privados do Brasil em África, um incremento pode ser apontando a par do au-
mento dos fluxos comerciais. Em termos de intercâmbios acadêmicos e científi-
cos também avanços tiveram lugar. Os programas PEC-G, PEC-PG, específicos da 
CAPES e do CNPq, a criação da UNILAB, de entre outros, constituem exemplos 
que merecem destaque.

No domínio da pesquisa, particularmente em ciências humanas e sociais, há 
um aumento do número de dissertações e teses sobre países, realidades e con-
textos africanos, embora uma parte importante esteja centrada numa perspec-
tiva comparativa e que, não raro, tende a ver a África a partir do Brasil. Ademais, 
ainda uma boa parcela desses estudos debruça-se sobre os Países Africanos de 
Língua Oficial Portuguesa, o que, embora não desejado, pode reforçar uma visão 
político-ideológica de uma lusofonia inexistente.

No entanto, o grosso dos trabalhos de pesquisa tem estado ainda centrado 
nos estudos das diásporas africanas, da escravidão, da pós-abolição, das reli-
giões e culturas afro-brasileiras, da estética negra etc., reportando-se à presença 
da ancestralidade africana no Brasil. Significa, uma vez mais, que o continente 
africano não apenas é visto a partir de um passado relativamente remoto, como 
tende a ser apreendido enquanto totalidade, reforçando uma leitura e visão 
deturpadas e a-históricas das realidades africanas. É o que sustenta Zamparoni 
quando sugere que

Os africanos e a África que se busca sob esta perspectiva é aquela colocada num 
freezer, onde a cultura se inscreve num tempo mítico, que se repete, onde não há 
criação, nem história. Essa imagem mitificada da África tem dado lugar a usos 
e abusos. Nessa mesma ótica cria-se um tipo “o africano”, uma cultura “africana” 
que supostamente corresponderia ao continente. É difícil crer que essa busca de 
inspiração, a-histórica, na história, possa efetivamente ajudar de maneira sólida 
na formação de uma consciência política e social anti-racista (2007: 48).
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para não concluir...

A presença, cada vez mais importante, de africanos no Brasil tem permitido, 
muitas vezes de forma emocionalmente desgastante, uma desconstrução da 
visão difundida do país no exterior. Na verdade há um revisitar do continente 
(África) e do conteúdo (africanos), a partir do Brasil, por parte dos africanos resi-
dentes, especialmente estudantes e pesquisadores, que confronta olhares, tem-
poral e espacialmente diversos e diversificados. Esse esforço desnuda, por vezes 
de forma dolorosa, o sujeito (africano) que chega às terras brasileiras possuidor 
de um olhar prévio de “si” e dos “outros”. Tal desconstrução e reformatação de 
identidades individuais e nacionais (Laurent, 2015), num contexto em que elas 
são confrontadas com uma hétero-identidade continental.

Mais ainda, a presença de africanos em terras brasileiras – e agora assumo, a 
um só tempo, um “eu” pessoal e um “eu metodológico” (Olivier de Sardan, 2008) 
–, me/nos transforma, recria e reinventa a partir de continente de origem (Áfri-
ca), pela cor a ele associado e por um conjunto de outros estereótipos estabele-
cidos e estabilizados na sociedade brasileira, tornando-nos africanos e negros 
e não, por exemplo, cabo-verdiano e negro. Excluem-se, desse modo, quaisquer 
outras tonalidades fenotípicas como sendo endógenas ao continente. A mesma 
presença no Brasil reforça a minha nacionalidade e a minha dimensão pan-a-
fricana. De forma aparentemente paradoxal, o que me nega, na minha origem, 
constrói-me num segundo momento, conduzindo à redefinição da(s) minha(s) 
nacionalidade(s).

Acresce-se, ainda, que esse mesmo processo nos conduz a uma desconstrução 
do Brasil e dos brasileiros. Com efeito, a discriminação e a estigmatização a que os 
africanos estão sujeitos reconfiguram sua visão do Brasil. Como afirmou Kaly, 

A grande maioria desses estudantes alega que um dos principais motivos da 
escolha do Brasil é a suposta democracia racial aqui existente. Mas as constan-
tes humilhações sofridas, em razão dos diferentes tipos de discriminação, estão 
transformando esses estudantes em atentos (2001: 108).

É interessante observar que esse desencantamento – e a desconstrução dele 
decorrente – em relação ao Brasil multirracial e sua cordialidade tende a se 
aprofundar na contemporaneidade, de uma forma paradoxal. De um lado, pelo 
efeito da globalização, que faz aumentar os trânsitos entre africanos de múlti-
plas nacionalidades e os brasileiros e, por conseguinte, entre as Áfricas e o Brasil 
(ou seria melhor dizer também Brasis?). De outro lado, tivemos os impulsos 
político-diplomáticos reforçados de forma significativa com os governos Lula/
Dilma. Com efeito, a intensificação das relações político-diplomáticas, econômi-
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co-comerciais e científico-adicionais permite uma maior capacidade reflexiva e 
de revisão de saberes iniciais sobre si e sobre o outro, numa relação também de 
intimidade (Laplantine, 2012) que nos conduz não a pensar em nós, mas na alte-
ridade que se constrói na e da relação. Como sugere, ainda, François Laplantine 
numa entrevista concedida em 1999,

Ce qu´il s´agit de penser, ce n´est pas l´identité, c´est l´altérité. C’est être 
autre. C´est devenir autre. Je ne mettrais pas ce mot “être”. Il n´y a pas d´être. 
Seulement du peut-être. Ce qui n´est pas rien (Laplantine apud Vaugrand e 
Vialaneix, 1999: s/p).

Afinal, não sou quem pensara ser, nem aquilo que me quiseram fazer que eu 
fosse! Sou apenas um poder ser... O que não é qualquer coisa!!!

Cláudio Alves Furtado é professor da Universidade Federal da Bahia, atuando 
nos programas de pós-graduação em História e em Estudos Étnicos e Africanos. 
Desempenhou as funções de Presidente da Associação Internacional de Ciências 
Sociais e Humanas em Língua Portuguesa (AILPcsh) e membro do Comité Execu-
tivo do Conselho de Desenvolvimento da Pesquisa em Ciências Sociais em África 
(CODESRIA).
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abstract 

The article seeks, from a personal record, to reflect on the multiple and, some-
times, ambiguous visions that mark an unfamiliarity and a lack of knowledge 
of Africans from Brazil and Brazilians towards Africans, often leading to cons-
truction of narratives that tend to essentialize and reify the “Other”. The African 
matrix of Brazilian culture and the influence of African ancestry on the forma-
tion of Brazilian cultural identity, on the one hand, and the vision of a racially 
mixed and cordial Brazil, conveyed both in academic productions and in export 
products such as telenovelas tend to build an image, at least, romantic for Afri-
cans. Having, specifically, as a focus of analysis the Brazilian image construction 
in Cabo Verde, the text confronts such construction with the experience of a 
Brazilian reality that refuses to accept it. 
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resumo 
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introdução

A proposta de reflexão “ser antropóloga entre local e global”, se enquadra num 
tema que não é novo no seio dos estudos antropológicos, relativo à problemati-
zação da distinção entre o “nativo” e o “não-nativo”. À primeira vista, o conceito 
de «nativo» no discurso antropológico atual pode não parecer estar relacionado 
com pretensões de hierarquia, mas, no vocabulário de missionários, explorado-
res, administradores coloniais e também antropólogos, o termo “nativo” mante-
ve-se como moeda de troca, servindo como substituto do termo “primitivo”, com 
o qual sentimos um certo desconforto (Appadurai, 1996).

A utilização, no âmbito da antropologia, dos termos nativo/local e não-
-nativo/global, permite-nos refletir sobre o desequilíbrio na legitimidade de 
representar a alteridade. Estes termos são usados implícita ou explicitamente 
nas relações entre o antropólogo e o nativo (sujeito-objeto de estudo), ou seja, 
por um lado, entre o observador e o observado e, por outro, nas relações entre os 
antropólogos provenientes de lugares, escolas e experiências diferenciadas. No 
seu artigo “O nativo relativo”, Viveiros de Castro chamou a nossa atenção para o 
fato da Antropologia colocar em discussão sobre quem somos “nós”, evidencian-
do que esse “nós” esconde tantos outros, havendo, por isso, a necessidade de se 
lutar contra os “grandes divisores” – nós e os outros, ocidentais e os não ociden-
tais, e fazer proliferar as pequenas multiplicidades (Viveiros de Castro, 2010). 
Um outro aspecto que retomo em Viveiros de Castro, e desenvolvo nesta análise, 
é que o conhecimento antropológico é imediatamente uma relação social, e 
toda relação é uma transformação. 

O meu ponto de partida para esta reflexão, parte das designações e distin-
ções entre investigadora local e internacional, feitas nos projetos de pesquisa 
e de consultoria realizados no Moçambique contemporâneo, que envolvem 
atores e investigadores de diferentes partes do mundo. O investigador mo-
çambicano, se faz parte de uma equipe, é designado de local, com papéis 
frequentemente definidos pelo investigador internacional, e com retribuição 
diferenciada – o que implicitamente contém um juízo de valor, mesmo entre 
colegas bem-intencionados em estabelecer relações de paridade e mutuali-
dade. Concordo, portanto, com o antropólogo camaronês Paul Nkwi, quando 
afirma que a demanda de consultorias tem produzido uma forte pressão para 
a afirmação da identidade dos antropólogos, do seu papel social e epistêmico 
(Nkwi 2008:207). 

É neste sentido que pretendo refletir não apenas sobre o uso do termo “local” 
subjacente a relações assimétricas e de privilégio, mas também dialogar com 
os trabalhos de pesquisadores de vários contextos, os quais revelam que pensar 
no antropólogo “nativo” ou “não-nativo”, como categorias estanques e estáveis, 
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mostra-se irrelevante, inviável e redutor para compreender fenômenos que na 
maioria das vezes se interpenetram (Narayan, 1993). 

peculiaridades e limites da distinção “nativo” e “não-nativo”

Vários autores apontam para “nativo”, “indígena” ou “local” como termos impre-
cisos, que apresentam resquícios dos tempos da colonização, nos quais a dis-
ciplina antropológica foi forjada, na altura em que os nativos eram tidos como 
“genuínos” (Narayan, 1993; Appadurai, 1996; Mbembe, 2001; Kuper, 2002). 

Os antropólogos raramente pensam em si mesmos como nativos de um 
lugar, porque o ser nativo significa muito mais do que ser de um lugar. O termo 
é usado para grupos que pertencem a partes do mundo distantes e distintas das 
metrópoles ocidentais (Appadurai, 1996).

Ser local ou global, dependendo das situações, confere prestígio e privilégio, 
exclusividade no acesso aos recursos e ao monopólio sobre a validade científica 
(Nkwi, 2008). Na prática, apesar que o antropólogo “nativo” dê uma importante 
contribuição para a produção científica, baseada na sua origem e qualifica-
ção profissional, é pouco reconhecido, sendo frequentemente utilizado como 
contato para conseguir a autorização da investigação e fonte de conhecimento 
contextual. Assim, os saberes produzidos na dita periferia estão destinados 
a permanecer escondidos, a menos que satisfaçam os padrões e expectativas 
do centro, onde os acadêmicos influentes podem decidir a que tipo de conhe-
cimento se deve conferir autoridade e atenção (Narayan, 1993; Nkwi, 2008; 
Ribeiro e Escobar, 2008). 

Em direção a uma antropologia não apenas cimentada na crítica à hegemo-
nia do centro do mundo ou do Ocidente, mas que também refute as falsidades e 
preconceitos da construção universal dos africanos, por exemplo, faz mais sen-
tido considerar a porosidade das fronteiras e a existência de espaços de poder. 
Podemos, assim, pensar num ser-antropólogo a partir de diversas e interconec-
tadas práticas, na perspectiva de se abrir o caminho para a construção de um estilo 
próprio (Mbembe, 2001:175). No seu último livro, Achille Mbembe (2016) reflete 
sobre “políticas da inimizade”, o tema da fronteira e sua “evolução” ao longo do 
tempo volta a emergir, para mostrar que o sentimento de pertença é reinven-
tado cada vez mais através de disputas e manipulações sobre o que pertence a 
quem, pressuposto válido para esta análise.

Minha trajetória de vida, minhas vivências em contextos urbanos e rurais 
em Moçambique e na Europa, educada e socializada entre valores tradicionais 
e modernos, levou-me a questionar o sentido do ser antropóloga “nativa” ou 
“local”. A formação nas universidades da Itália, Noruega e Bélgica, dotou-me de 
referenciais para compreender os “deslocamentos culturais” derivantes de cons-
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tantes mudanças sociais e dinâmicas do quotidiano. As pesquisas realizadas 
em Moçambique e a relação estabelecida com os meus interlocutores, fizeram 
gradualmente emergir sentimentos ao mesmo tempo de afinidade e alienação 
sobre a visão do mundo e a consciência das limitações dos quadros teóricos e 
metodológicos apreendidos. Em relação ao antropólogo global (outsider), a defi-
nição do antropólogo nativo (insider) – como quem partilha lugares de vivência e 
supostamente a raiz cultural dos seus interlocutores –, a partir do momento em 
que o termo “local” assume múltiplos sentidos, mostra-se fluída e cada vez mais 
instável. Aliás, falar de raiz cultural e do conceito de cultura, merece também 
uma permanente análise crítica. Lembro-me, por exemplo, numa das aulas na 
Universidade de Bergen (Noruega, 2001), da forma brilhante como o Professor 
Frederik Barth chamou-nos a atenção para as limitações da generalização da 
categoria “cultura”, porque “o material da cultura” pode não ser um bem comum 
compartilhado, uma vez que é variável em relação ao mundo, aos grupos e às 
ações sociais, podendo ser verdadeiro em alguns casos e não verdadeiro em 
outros. Acrescento, ainda, que a educação, sexo, gênero, classe, raça e outras 
variadas categorias e designações sociais, ou simplesmente a duração e intensi-
dade dos contatos intersubjetivos, em diferentes espaços e momentos, também 
alteram os sentidos através dos quais se etiqueta o “nativo” ou “não-nativo”.

O meu nome e as experiências de pesquisa sobre sexualidade em Moçambi-
que podem exemplificar esses desdobramentos e interpenetração entre o local 
e global. Dependendo do contexto e dos campos de poder, fazemos escolhas 
ou simplesmente somos forçados a aceitar outras identidades em constante 
transformação. Em contextos geográficos diferentes, dentro e fora de Moçambi-
que, a evocação do meu nome e sobrenome serviu a mim e meus interlocutores 
para repensar as origens étnico linguísticas, para estabelecer a comunicação em 
zonas de contato e de afinidades culturais, e, nalguns casos, para (des)legitimar 
uma aparente ideia de natividade e localidade. 

No campo de pesquisa, particularmente no sul de Moçambique, em inú-
meras ocasiões meus interlocutores falantes de ronga e changana (pertencentes 
ao grupo tsonga), com diferentes expectativas e curiosidades, perguntaram-me 
qual era a minha raça, referindo-se às origens da minha família, ao nome e a 
língua bantu do meu grupo. No meu entendimento, a referência à raça, cingia-se 
não a cor da pele ou atributos físicos, mas ao pertencimento a um grupo étni-
co-linguístico africano-moçambicano. Concretamente, a questão era se eu era 
changana ou ronga, porque meu nome não espelhava qualquer origem bantu. 
Mais que um questionamento morfológico, a questão era ontológica. Meu nome 
(de origem portuguesa) e o meu limitado domínio da língua changana pareciam 
dissociar-se da estrutura sociocultural dos meus interlocutores e, portanto, limi-
tavam-me a possibilidade de ser nativa. 
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Descrevo e analiso nas páginas seguintes questionamentos do meu nome 
de registo, que também na Europa revelou-se deslocado, fora de lugar, e não 
verdadeiramente nativo. De onde eu seria então nativa? Do lugar onde nasci? 
De acordo com a lei da nacionalidade? Qual o papel da cor/raça e da etnicidade 
na definição do local? Sendo natural de X, filha de A e B, que viveu Y anos num 
lugar em contato com A, B, C, D... e mais tarde em tantos outros contextos, seria 
nativo em relação a quem? Definido por quem e quais os critérios? E por quanto 
tempo se permanece nativo? Os sentimentos de parcialidade, fragmentaridade 
e, ao mesmo tempo, conexão com o global, no meu trabalho com antropólogos 
de outras paragens e influências teórico-epistemológicas que transcendem as 
fronteiras de Moçambique, levaram-me a um conjunto de condições que abri-
ram meu horizonte para explorar e refletir sobre o binômio nativo e não-nativo. 

um nome local e global

Como sustenta Bruno Latour, local e global, são conceitos bem adaptados às 
superfícies e à geometria, mas inadequados para as redes e a topologia (Latour 
1994: 116), os nomes são também, deformados e transformados. Metodologica-
mente, o “distanciamento” é crucial para estudar culturas diferentes das nossas 
e o material da cultura. Como antropólogos, temos que enfrentar a tarefa ainda 
mais difícil de criar distância suficiente entre os nossos espaços familiares e as 
nossas culturas (Ohnuki-Tierney, 1984). 

Ao trazer o meu nome pessoal para esta discussão, como um material da 
cultura, não pretendo de algum modo assumir uma atitude narcisista, tampou-
co levar o leitor a entender esta análise como fruto de uma investigação apro-
fundada e apurada. Trata-se de um exercício de autoconsciência, uma reflexão 
ainda em curso, iniciada a partir de contatos com pessoas em contextos culturais 
diferenciados. À semelhança da discussão acerca do nativo e do não nativo, a 
questão dos nomes é inesgotável, algo vivo, sobre a vida da pessoa como um ser 
social (Pina Cabral, 2008).

Esmeralda (Celeste Mariano) é um nome bonito, é nome de uma pedra 
preciosa, mas não é um nome africano!? Por que Mariano? Qual é o teu nome 
africano? O teu verdadeiro nome? Esses foram questionamentos frequentes e 
insistentes nos meus primeiros passos na Europa (Itália). Este tipo de interroga-
ção chamou-me à consciência sobre o sentido de pertença a uma cultura viva e 
híbrida, tradicional e contemporânea. Como a iniciação antropológica implica 
a adoção de um ponto de vista capaz de libertar, o quanto mais possível, para 
compreender a nós mesmo e a alteridade, esse momento levou-me a prestar 
mais atenção em nomes, no indivíduo, na história, na identidade e na existência 
como partes da reflexão sobre o eu-outro, sobre os cruzamentos e deslocamen-
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tos, temas privilegiados da antropologia. A partir de memórias vividas e vivas, 
meu nome serviu para explicar e representar o sentido da minha existência, 
traçar meu ciclo de vida e a minha visão do mundo, e demonstrar que, como 
indivíduos, somos um produto híbrido, oscilando entre uma ordem tida como 
mais formal e outra tida como mais tradicional. 

Alguns estudos mostram que os processos de nomeação não são estáticos 
nem homogêneos em todas culturas. Gregório Firmino, no seu artigo acerca 
dos antropônimos usados entre o grupo étnico vatonga1 de Inhambane, no sul 
de Moçambique, com afinidades com a minha cultura de origem, realça o ca-
rácter criativo, heterogêneo e dinâmico, cujas inovações são associadas a con-
tingências sócio-históricas do Moçambique contemporâneo (Firmino 2008: 
139). Na verdade, os cruzamentos culturais, que se sobrepõem, se comple-
mentam e se alteram, por vezes ocultam a ambivalência entre o tradicional 
e o moderno. A escolha e a atribuição do nome inscrevem-se, portanto, num 
quadro histórico em contínua transformação, de invenção social, e narram as 
ligações, rupturas e descontinuidades entre passado, presente e futuro, entre 
vida e morte. 

De fato, algumas vezes os nomes atribuídos logo após o nascimento são 
abandonados em fases diferentes da vida, outros permanecem, alguns são pú-
blicos, outros secretos e de circulação restrita (Trajano Filho, 2008). 

Um dos momentos marcantes da história colonial em Moçambique, resul-
tante do processo de assimilação, foi a adoção de nomes portugueses, pelo me-
nos como nomes próprios, embora não significando necessariamente rejeição 
dos nomes africanos “tradicionais” (Firmino, 2008: 134-136). O nome Esmeralda, 
escolhido pelos meus pais, simboliza o processo de civilização, o modelo idea-
lizado de convivência entre brancos e negros, colonizadores e colonizados, no 
contexto da assimilação colonial. Todavia, a essência da política da assimilação 
“consistia em des-substancializar e estetizar a diferença, ao menos para uma 
categoria de nativos (les évolués), cooptados para o espaço da modernidade por 
terem sido ‘convertidos’ e ‘cultivados’, ou seja, tornados passíveis de se encaixa-
rem na ideia de cidadania e do gozo dos direitos civis” (Mbembe, 2001: 178). 

Este princípio estético e de conversão, de passagem da tradição à moder-
nidade, de hibridização, na nossa família, tinha iniciado com o meu bisavó 
paterno, Mharriani Whate. O processo de apagamento e de renomeação en-
quadra-se no período colonial, quando as medidas legislativas levadas a cabo 
no início do século XX tinham como objetivo definir dois tipos de população, 
promulgados com o Código de Assistência ao Nativo de 1921, posteriormente 
abolido em 1961, e substituído pelo Estatuto dos Indígenas – quando se declara-
va que todos os habitantes nativos (naturais) de Moçambique, Angola e Guiné 
eram cidadãos portugueses de pleno direito (Mondlane, 1995). Na verdade, 

1	 “A palavra vatonga, tal 
como todos os nomes nas 
línguas bantu, contém um 
radical -tonga, a que se junta 
o prefixo do plural va- para 
designar pessoas de origem 
tonga” (Firmino, 2008). O 
grupo etnolinguistico tonga ou 
também designado tsonga, que 
inclui muitos outros grupos, 
no sul de Moçambique é de 
origem bantu, caracterizado 
por uma organização 
social que se assenta numa 
descendência patrilinear.
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estes princípios eram mais teóricos que práticos. Eduardo Mondlane, antro-
pólogo e primeiro presidente da Frente de Libertação de Moçambique (FRE-
LIMO), partido que levou à independência nacional em 1975, na sua incon-
tornável obra The Struggle for Mozambique (1969), mais tarde traduzida para 
português e editada em Moçambique em 1995, dá uma ideia da construção do 
“nativo” no contexto colonial:

O Código de Assistência ao Nativo de 1921, definiu o africano civilizado como 
aquele que sabia falar português, que estava desligado de todos os costumes 
tribais, e que tinha emprego regular e remunerado. Este seria considerado como 
verdadeiro português, (...). O regime de indigenato foi implantado em todos 
os territórios africanos. A população africana ficou dividida em duas categorias 
distintas, indígenas (africanos não-assimilados) e não indígenas (qualquer um 
que tivesse plena cidadania portuguesa, incluindo os assimilados africanos, em-
bora na prática estes fossem muitas vezes considerados como pertencendo a uma 
terceira categoria). O indígena não tinha cidadania, era obrigado a trazer uma 
Caderneta Indígena (cartão de identidade), e estava sujeito a todos os regula-
mentos do regime do indigenato, que lhe impunha obrigações de trabalho, não 
lhe permitia o acesso a certas áreas das cidades depois de escurecer, e restringia-o a 
alguns poucos lugares de divertimento, e até os cinemas para indígenas passavam 
filmes cuidadosamente censurados. O não indígena tinha, teoricamente, todos os 
privilégios que acompanhavam a cidadania portuguesa (Mondlane, 1995: 43).

A análise de Eduardo Mondlane, está em consonância com a história da mi-
nha família, na qual a assimilação significou a não aceitação do africano como 
africano, mas também não europeu. O nome do meu bisavô Mharriani (que 
significa, em tonga, armadilha) ficou deformado em Mariano, enquanto Whate, 
o sobrenome que distinguia a família e a linhagem, foi omitido e cancelado do 
registo oficial, herança que seus descendentes assumiram. 

Com a independência de Moçambique em 1975, em várias ocasiões a família 
discutiu e pensou na possibilidade de recuperação do sobrenome, para constar 
nos documentos de identidade oficial (registros), como um reconhecimento 
público, reatando a ligação com os antepassados e com a cultura africana dos 
tonga. O desejo e aspiração de colocar em papel o nome dissipou-se devido à 
complexidade dos processos burocráticos. Nem por isso os descendentes perde-
ram a ligação simbólica e espiritual com as origens. Ainda hoje, os curandeiros 
quando solicitadas por pessoas de variadas classes, residentes em áreas rurais 
ou urbanas, para tratar e aliviar suas aflições em determinados momentos das 
suas vidas, no ato de invocação aos antepassados, a referência aos nomes dos 
antepassados da família emerge. 
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Numa perspectiva mais ampla, o curandeiro ou também designado “mé-
dico tradicional” é socialmente reconhecido como capaz de cuidar e tratar do 
corpo fisicopsicossocial, e de influenciar no restabelecimento das relações fami-
liares interrompidas e da ordem cosmológica. Entre os falantes de tonga, são 
denominados nyanga (pl. tinyanga). Nesta categoria incluem-se os ervanários, 
os espíritos médiuns, adivinhos e exorcistas (ver Honwana, 2002). Os tinyan-
ga, são os intermediários entre os vivos e os mortos, ativadores da memória 
individual e coletiva, com poderes para interpretar passado e presente. 
Estimulam o indivíduo a estabelecer a conexão com as “origens”, reforçando o 
poder dos espíritos dos antepassados, os quais constituem fonte do conheci-
mento e de poder de diagnóstico e terapêutico, bem como garantem pro-
teção e bem-estar (Mariano, 2014). Embora entre as elites urbanizadas não 
se admita abertamente que se consulte o curandeiro, por vergonha e receio 
de se ser conotado como supersticioso e obscurantista, talvez com menos 
possibilidades de ser global, vários curandeiros homens e mulheres, durante 
as pesquisas realizadas, relataram que, com muita frequência, indivíduos 
de todas as classes e condições sociais – incluindo médicos, ministros, sacer-
dotes, brancos, negros e mestiços  – que procuram sorte, ascensão nas suas 
carreiras profissionais e cuidados de saúde, procuram seus serviços. No dia a 
dia, a força vital e presença dos espíritos manifesta-se na forma como estes 
influenciam o destino do indivíduo, protegendo-o ou prejudicando-o de 
diversas maneiras e em fases da vida do indivíduo (Mariano, 2014). Os espí-
ritos de família (tinguluve2) ou espíritos da casa (svikwembu sva la kaya) são 
termos usados alternadamente. A comunicação com estes pode ser feita em 
casa – espaço fechado, (espaço paterno), ou ao ar livre (em árvores sagradas), 
sempre que se pretende alcançar algo importante na vida (bem-estar, su-
cesso nos negócios, emprego...), ou quando algo está prestes a ocorrer, tal 
como uma viagem ou um casamento, ou quando simplesmente se procura 
proteção contra eventual infortúnio. Através da invocação dos antepassados 
de quem se presta e de quem se recebe os cuidados e a proteção, presume-se 
que haja transferência de energias 
e de forças vitais produzindo um 
efeito positivo sobre os indivíduos 
(Mariano, 2014). “Os espíritos agra-
decem a quem respeita a tradição 
e ajuda que ela se mantenha viva. 
A saúde, as finanças, a sorte, o em-
prego e os caminhos que se abrem 
são sinais de bênção dos espíritos 
dos ancestrais” (Cossa, 2014:68). 

Figura 1 
Comunicação com os espíritos. 
Província de Inhambane, 
2007. Foto: E. Mariano.

2	 Tinguluve (pl. de nguluve), 
literalmente “porcos-suínos” 
no sul de Moçambique, 
em línguas tonga designa 
os espíritos linhageiros. 
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Tecido branco, cigarro ou tabaco avulso, bebida branca ou transparente, 
vinho branco, destilado de seiva da palma, ou simplesmente mistura de água 
e farinha de algum cereal, são alguns dos produtos oferecido no preanúncio da 
comunicação, ritual designado kuphalha no sul de Moçambique. Uma parte das 
bebidas é versada no chão em oferta aos espíritos, os nomes destes são invo-
cados e as preces feitas pelo sujeito. Na comunicação entre o indivíduo e seus 
espíritos, sendo o espírito extensão da pessoa, o nome do seu homônimo e da 
família-apelido devem ser pronunciados. 

No meu caso, o segundo nome, Celeste, tem o seu correspondente “tradi-
cional” em Gothea, nome da mãe do meu avô materno. O nome Gothea Mwa-
banyne, conhecido e usado exclusivamente entre os membros da família da 
minha mãe, constitui um elo de ligação com os antepassados e é a chave de 
acesso ao espírito protetor. 

O estudo que realizei sobre a infertilidade no sul de Moçambique (Maria-
no, 2001) explica como a rotura na relação entre espírito e corpo é sinalizada, 
mostrando a ausência da proteção dos antepassados e suas implicações. No 
estudo, apresentei o caso de Felismina, de 30 anos de idade, que era a única 
mulher de sua casa sem filhos. Estava no segundo casamento, com expe-
riências de vários abortos espontâneos e morte de um filho. Ela associava 
sua infertilidade a desvios sociais que haviam marcado sua vida sem filhos. 
De acordo com o curandeiro por ela consultado, a não interpelação dos 
antepassados no processo de atribuição do nome do seu filho foi a causa da 
morte da criança. 

Quando o meu filho ainda estava vivo, não tinha leite suficiente para o ama-
mentar, porque havia desentendimento entre a minha família e o pai da criança 
por causa da incorreta atribuição do nome. Os espíritos podem secar o leite. Os 
espíritos da minha família puniram-me, porque a família do pai da criança im-
pôs que se atribuísse o nome da sua família sem estarmos formalmente casados 
(Mariano, 2009:33).

A atribuição à criança do nome dos antepassados assegura que estes sejam 
sempre recordados (Bagnol, 2006:11) e perenizados. Dar o nome do ante-
passado é uma forma de o honrar, pois a criança passa a representar o seu 
espírito. É importante não só para a própria criança, como também a famí-
lia. Uma escolha errada do nome pode causar infortúnios e doenças para a 
própria criança, inclusivamente a morte, como revelado no caso de Felismina 
(Mariano, 2009: 34). 

Nos processos de atribuição dos nomes, para além da referência aos 
espíritos dos antepassados, outros agentes de aculturação determinam hoje 
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as escolhas e as preferências. Nomes de atores das telenovelas e de músicos 
de sucesso ocupam o imaginário coletivo das pessoas, que vão incorporando 
novos valores. Importa realçar que as inovações, em muitos casos, não repre-
sentam uma alteração no ethos sociocultural do sul de Moçambique, na me-
dida em que alguns valores persistem e absorvem novos elementos (Firmino, 
2008:138). 

Algumas vezes, em pesquisas realizadas no sul de Moçambique, parti-
cularmente entre famílias urbanizadas, meus interlocutores explicaram que 
a preferência por um nome não africano deve-se ao medo dos espíritos dos 
antepassados, os quais podem perturbar e influenciar negativamente a vida 
do indivíduo que carrega o seu nome. A resistência do indivíduo ao controle 
social, caso não adote o nome de um antepassado, é sentida como a tentativa 
de cancelamento da memória ancestral e coletiva. Ao mesmo tempo, o nome 
do antepassado é a metonímia do protetor e do destino do indivíduo. No caso 
de Felismina, ela se confrontou com uma situação para a qual não encontrou 
solução positiva possível, permanecendo na condição de infertilidade. Não se 
atreveu a atribuir a seu filho o nome dos espíritos do marido, temendo a reação 
dos seus próprios espíritos, mas também receou atribuir o nome dos espíritos 
de sua família, por temer a ira dos espíritos do marido no espaço onde residia, 
no meio rural (Mariano, 2009). 

Em contrapartida, a elite urbana atribui outros nomes africanos, numa 
tentativa de afirmação indentitária de ligação à África. Mas qual África? O que 
representa África para um africano? Achille Mbembe chama-nos mais uma vez 
a atenção que África é a visão do mundo em que a vida não é apenas o campo 
onde a existência do indivíduo se desenvolve na prática, mas o mundo onde 
se exerce a existência – isto é, vive-se a vida e enfrenta-se as várias formas da 
morte (Mbembe, 2001). 

Os fenômenos de enculturação e desculturalização são de fato muito 
complexos, deixando na penumbra aspectos que se tornam evidentes em 
momentos de crise e de aflição individual, que exigem um esforço de conhe-
cimento e interpretação. O nome, sobre o qual pouco se pensa ontologica-
mente é “bom para pensar” e conhecer. O nome não é apenas para denotar 
e classificar, mas também constituiu um universo de reconhecimento de re-
lações constantes e auspiciáveis, ao qual a linguagem e as diferentes formas 
de comunicação vão dando sentido, alterando de acordo com as diferentes 
circunstâncias. Especificamente, por meio do nome se pode restabelecer a 
continuidade da comunicação entre os antepassados e indivíduos, numa rea-
lidade em que os sujeitos são gerados e geradores de múltiplas identidades, 
mantendo viva a tradição (não na sua forma), na contemporaneidade em 
contínua transformação.  
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alteridade e entendimentos entre uma 
antropóloga “local” e as mulheres em tete

A minha incursão em campos femininos íntimos e sensíveis ganhou mais 
profundidade e complexidade no contexto em que o flagelo do HIV/Aids levava 
diferentes atores (acadêmicos, decisores políticos, organizações governamentais 
e não, a nível nacional e internacional, ativistas e da sociedade civil) a um olhar 
mais atento (embora com peso diferenciado) à subjetividade, à construção do 
corpo e da sexualidade. A “doença do século”, tal como foi chamada, é ainda 
hoje a maior ameaça para a vida de cada pessoa e família moçambicana e está 
intrinsecamente associada à sexualidade e à moralidade, porque esta doença, 
como salientaram alguns testemunhos, “entra” no corpo através do sexo. Como 
qualquer transtorno físico e psicológico, a doença deixa sinais visíveis no corpo 
físico-individual e social, levando a constantes ressignificações culturais em 
contextos sociais particulares. Assim, o corpo na sua interioridade e exteriori-
dade remete-nos à sua contemplação, admiração ou suspeita (Mariano, 2005). 
Scheper-Hughes (2000:281-292) põe em causa o olhar clínico e biomédico, pelo 
qual o corpo é reduzido a pequenas partículas invisíveis (no caso do vírus), assim 
como a epidemiologia, afastando-se do indivíduo para olhar os grupos sociais e 
estudar os organismos e os “comportamentos de alto risco”. A perspectiva crítica 
da antropologia médica, ao contrário, transcende o olhar fixo do corpo físico e os 
comportamentos isoladamente para explorar holisticamente o seu redor (am-
biente e as redes das relações sociais e políticas) e o interior (experiências, emo-
ções e sentimentos), o realmente vivido e experiencial de corpos que sofrem. 

O enfoque no indivíduo como um ser monolítico e isolado, e a doença como 
entidade biológica, mostra-se precário, assim como os esforços feitos pela 
ciência moderna são insuficientes para responder ao recrudescimento desta 
pandemia, se nos recordarmos que, desde a descoberta do primeiro caso de 
HIV/Aids nos meados dos anos 80, Moçambique continua sendo um dos países 
com maior número de casos no mundo. Segundo o Inquérito de Indicadores 
de Imunização, Malária e HIV/Aids em Moçambique (IMASIDA, 2015), a nível 
nacional, a prevalência do HIV subiu de 11.5% em 2009 para 13.2% em 2015. Em 
2004, de acordo com a ronda de vigilância epidemiológica à prevalência do HIV, 
a província de Tete tinha uma taxa elevada, de 16.6%, embora inferior compara-
tivamente à região sul de Moçambique (Maputo, Gaza e Inhambane), estimada 
em 18.1% (MISAU, 2005). Atualmente, a província de Tete regista a menor preva-
lência, com 5.2%, enquanto a província de Gaza, no sul do país, tem a taxa mais 
elevada, com 24.4% (IMASIDA, 2015). 

Não pretendo aqui analisar as razões dessas reduções e da abismal diferença 
num espaço temporal de dez anos, mas importa apontar que as formas como a 
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epidemia aparece e desaparece no espaço e no tempo, bem como o fato de que 
a doença escolhe suas vítimas, evidentemente, não tem apenas uma explicação 
bacteriológica (Bounan, 2004: 31-35). Um conjunto de fatores ambientais, guer-
ra, pobreza, educação, desnutrição, fragilidade física e psicológica, e a qualidade 
da vida são causas reais da explosão epidêmica que contribuem para a não 
redução dos efeitos imunodepressores (Mariano, 2005: 1).  

Foi no contexto em que epidemia se constituiu como preocupação a nível 
local e global que, entre 2005 e 2007, que realizou-se uma pesquisa internacio-
nal envolvendo quatro países: Tailândia, Indonésia, África do Sul e Moçambique, 
intitulada “Género, Sexualidade e Práticas Vaginais”. Em Moçambique, o estudo, 
coordenado pela Organização Mundial da Saúde (OMS) em colaboração com o 
Ministério da Saúde (MISAU), foi realizado na província de Tete, na altura com a 
prevalência do HIV/Aids elevada (16.6%), e com evidências de práticas vaginais 
potencialmente correlatas com a pandemia (INE, 2013). Cientistas sociais (parti-
cularmente os/as antropólogos/as) empenharam-se em documentar e analisar 
as práticas culturais que contribuíam para a disseminação contínua do HIV, bem 
como as relações sexuais múltiplas desprotegidas, especialmente entre jovens 
em contextos urbanos e rurais, entre profissionais do sexo, migrantes, prisionei-
ros, etc. (Loforte, 2003; Matsinhe, 2005; Manuel, 2009; Groes-Green, 2011). 

Para o entendimento da sexualidade entre as mulheres da província de Tete, 
adotamos a perspectiva êmica (dos sujeitos) e, na esteira de Michel Foucault, um 
enfoque aos fatores que afetam a sexualidade (o clima, a alimentação), a ética 
dos prazeres, as interconexões entre a sexualidade e a saúde e os mecanismos 
de gestão da sexualidade que garantem a “arte de viver” na sociedade (Foucault, 
1984:139). Procurava-se ver os desdobramentos da sexualidade e da doença, o 
discurso sobre a alteridade, quer seja feita pelo nativo, quer pelo não-nativo. No 
âmbito da epidemia de Aids, a imagem do “outro” como depositante da doença 
tende a reificar e a ser uma fonte de perigo (Good, 1996:76). Mesmo com dife-
rentes lentes e perspectivas disciplinares variadas, por exemplo, entre os saberes 
biomédicos e antropológicos, o binômio “doença experiência” e “doença pato-
logia” mostra os divisores entre nós e os outros, em vez de um enfoque sobre as 
multiplicidades do “eu” do “nós”, como acautelou (Viveiros de Castro, 2010). 

Na mesma linha deste autor, Cristiano Matsinhe (2005), ao explorar as 
relações entre as agências de desenvolvimento e a sociedade moçambicana no 
caso do HIV/Aids, destaca o lugar do corpo-subjetivo no contexto da doença. 
Matsinhe, chama atenção para os limites da biomedicina relativamente à sua 
postura hierarquizante dos valores em detrimento da “outra” medicina, a “tra-
dicional”, em vez de instituir a coexistência dos sistemas cognitivos, apesar de 
ambos se fundirem em cosmologias intercambiantes, comunicantes e competi-
tivas (Matsinhe, 2005: 153). Nesta divisória enquadram-se também os binômios 
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tradicional/moderno, ou cultural/biológico, na atribuição das causas, prevenção 
e tratamento da doença, remetidas a um ou a outro espaço. 

No caso concreto dos aspectos culturais, as práticas vaginas foram pensadas 
do ponto de vista ético (objetivo) em correlação ao HIV e Aids. Nesse debate, 
a cultura, de fato, tornou-se um novo bode expiatório, pelo uso exacerbado do 
conceito, que reconduz à corresponsabilização do alto índice de contaminação e 
ineficiência da prevenção biomédica. As inúmeras pesquisas patrocinadas pela 
sociedade civil e pelas agências multilaterais de desenvolvimento denunciam 
todos os preceitos e práticas culturais que, a seu ver, condenam as mulheres 
a uma ordem androcêntrica, bem como pressionam para que tais preceitos e 
práticas sejam combatidos vigorosamente (Cossa, 2014:30). Segone Cossa, no seu 
ousado estudo sobre os ritos de iniciação feminina em Moçambique, questiona 
a relevância do uso de conceitos e teorias criadas no Ocidente para explicar as 
desigualdades e hierarquias comunitárias com base na distinção morfológica e 
simbólica do sexo. O autor traz à superfície categorias e conceitos êmicos (subje-
tivos) que possibilitam uma ressignificação e releitura das relações assimétricas 
entre pessoas pertencentes ao mesmo grupo étnico/comunitário. Na mesma 
linha, critica a forma como são imputadas determinadas funções aos ritos de 
iniciação feminina, “como se existissem apenas para manter uma hegemonia, 
contra-hegemonia, dominação ou subordinação”. Na sua perspectiva, com a qual 
compartilho, a adoção de uma abordagem fenomenológica, auxiliaria a explicar 
o âmbito existencial destes, possibilitando uma compreensão mais holística dos 
mecanismos através dos quais se estruturam os ritos de iniciação na atualidade e 
a importância destes na perspectiva subjetivas dos praticantes (Cossa, 2014: 32). 

Para entender melhor a natureza, contexto e motivações para a realização 
das práticas vaginais, compreender o seu significado, as percepções sobre os 
benefícios ou consequências destas práticas, a frequência e a prevalência ao 
nível da província, foram empregadas abordagens qualitativas e quantitativas. 
Apesar dos esforços feitos na publicação dos resultados do estudo em Moçam-
bique, sua visibilidade pareceu mais tímida e quase marginal. Maior divulgação, 
ainda em curso, tem sido particularmente mais evidente a nível internacional 
em revistas e jornais científicos proeminentes. O limitado reconhecimento 
institucional ao nível nacional pode-se explicar pelo fato do projeto não ter sido 
concebido e implementado como parte de uma iniciativa local. Entre acadê-
micos, foi percebido como exaltação de um exotismo e reforço de um discurso 
sobre uma sexualidade perversa, tradicional e inexistente. Este é um ponto de 
reflexão. Não obstante uma das antropólogas ter nascido em Moçambique, e a 
outra na Europa, mesmo tendo vivido mais de vinte anos em Moçambique, não 
era considerada “local”, e, por isso, ousava estudar práticas culturais aparente-
mente tradicionais ultrapassadas. Por outro, as expectativas eram que a antro-
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póloga “local” propusesse temas urbanos e modernos. O paradigma “local” e 
“não-local” funciona em vários sentidos e serve para excluir pesquisas ou temas 
que incomodam. O caso chegou ao ponto de nos advertirem que nos poderiam 
“cortar a cabeça”, acautelando-nos sobre a necessidade de obter autorização do 
Ministro da Saúde, mediante detalhados esclarecimentos, para além da apro-
vação (obtida) pelo Comitê Nacional de Ética para a Saúde (CNBS) do Ministério 
da Saúde (MISAU). O tema em questão era considerado tabu, secreto, privado e 
íntimo, intersectando relações de poder e de gênero divergentes. 

Os profissionais de saúde recomendaram às investigadoras o máximo de 
atenção metodológica, sensibilidade cultural, uso apropriado da linguagem 
na comunicação interpessoal e adoção de uma postura ética que não con-
trariasse e não interferisse com os desejos e as escolhas individuais. A título 
de exemplo, a Agência das Nações Unidas para o AIDS (UNAIDS) expressou 
alguma preocupação em relação ao título adotado “práticas vaginais” porque 
mencionava a “vagina”. Apesar de legítimas, as inquietações das instituições, 
refletem a ideologia e moralidade dominante, que marcam de forma rígida 
as fronteiras entre os espaços públicos e privados no campo da sexualidade, 
reforçando e reproduzindo discursos de controle e proteção patriarcalmente 
motivados (Arnfred, 2015). 

Em Moçambique, o estudo foi coordenado e conduzido por duas investiga-
doras com percursos marcados por experiências e contatos múltiplos de diferen-
tes culturas. Eu, a antropóloga “local”, na preparação da pesquisa e nos primeiros 
dias de trabalho de campo, tinha a convicção de estar preparada para ter o 
privilégio de pesquisar peculiaridades “íntimas”, captar e compreender formas 
do poder feminino, das relações entre as mulheres, e entre elas e os homens. 

Em Tete, no processo de socialização e construção indentitária feminina, o 
alongamento dos pequenos lábios vaginais constitui um dos aspectos funda-
mentais da construção do corpo, da sexualidade e do bem-estar. Na interação 
com as interlocutoras, o fato que nenhuma das duas antropólogas tivesse passa-
do por processos similares aos seus de iniciação à sexualidade criou em algumas 
interlocutoras perturbação e dúvidas sobre a possibilidade que pudéssemos 
compreender o mundo das mulheres.  

Fomos consideradas “sem vida”, “não mulheres” e os nossos corpos incomple-
tos e não preparados, levando-nos a refletir sobre a complexidade do ser nativa 
e mulher, sobre a construção do corpo e os espaços de poder feminino.

Se a mulher não tiver feito isso [alongamento dos lábios] o homem lhe abusa, 
o homem malcriado lhe insulta (…) fala palavras feias, dizendo que você está 
aberta, não tem vida (…) não tem nada, só tem buraco. (…) O homem zanga e 
acaba o casamento (Mulher viúva, 64 anos, Tete, agosto de 2005).
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Nós ensinamos as meninas 
para terem conhecimento, para 
possuir uma vida, para quando 
o homem aparecer encontrar 
em boas condições (…) vida 
são lábios menores, pegamos e 
puxamos e no fim aquilo chega 
a crescer (Grupo focal com 
parteiras tradicionais, mulheres 
viúvas e casadas em união poli-
gâmica4, Tete, agosto de 2005).

Na tentativa de superar as difi-
culdades de entendimento e nos 
socializar, assumimos o papel de 
“iniciandas à sexualidade”, aprendendo das mulheres experientes, que agiam 
como madrinhas-mestres. Conseguimos, assim, aproximar e interagir com as 
nossas interlocutoras, criando um clima de abertura, confidencialidade e maior 
interesse na transmissão e partilha de saberes sobre vida e sexualidade.

As experiências relatadas, entre profissionais de saúde, curandeiras, 
vendedoras ambulantes e dos mercados (de estimulantes sexuais, produtos 
eróticos, de beleza do corpo), jovens estudantes e madrinhas da iniciação à 
sexualidade, nem sempre deixaram transparecer a ideia de risco e de nocivi-
dade na vida das mulheres, como as antropólogas pressupunham. Tratava-se 
de cego e ingênuo desconhecimento sobre possíveis implicações das práticas 
e dos efeitos colaterais dos produtos ingeridos e inseridos nos seus corpos? 
Ou o pressuposto de nocividade das práticas derivava da nossa inexperiência 
e desconhecimento, preconceitos simplistas e nossa limitada imaginação? 
Surpreendentemente, o alongamento dos pequenos lábios é praticado por 
cerca de 90% das mulheres (numa amostra representativa de 919 mulheres 
da província de Tete). Grande parte destas, incluindo profissionais da saúde 
(enfermeiras e técnicas de medicina) já usaram produtos vaginais para secar, 
reduzir a lubrificação e apertar a vagina) e não reportaram efeitos negativos. 
As poucas que narraram efeitos indesejados da aplicação e inserção de pro-
dutos químicos e abrasivos (ver Figuras 3 a seguir), referiram-se à lacerações 
nos lábios vaginais, sensações de ardor, inchaço e secreções vaginais, que na 
perspectiva objetiva (ética) aumenta a susceptibilidade e vulnerabilidade às 
infecções de transmissão sexual (ITSs), incluindo o HIV. 

As principais motivações, particularmente para ingestão oral e inserção vagi-
nal de produtos, têm a ver com o aumento do prazer sexual masculino e manter 

Figura 2 
Investigadora, assistente 
de pesquisa e vendedora de 
produtos para tratamento 
do corpo e sexo. Mercado 
Kwachena, Tete, 2005. 
Foto: B.Bagnol.

4	 Em diferentes partes de 
Moçambique, particularmente 
no sul, em contextos 
rurais e urbanos, a aliança 
heterossexual múltipla e 
concomitante é comum, sendo 
a prática poligínica, a que 
consente a um homem ter duas 
ou mais esposas, a mais difusa. 
É comum considerar-se este 
tipo de aliança matrimonial 
como uma prática ultrapassada, 
tipicamente rural e tradicional, 
pacificamente aceita pelos 
indivíduos envolvidos e 
socialmente legitimada. Apesar 
da escassez de documentos 
que sustentem a ocorrência 
e difusão da poliginia nas 
cidades, são inúmeros os 
casos de relações múltiplas, 
embora com características e 
formas estruturais diferentes 
(Mariano, 2009: 49).
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o parceiro comprometido. Os dados quantitativos do “estudo sobre práticas 
vaginais” indicam que 72% das mulheres mencionaram que o alongamento dos 
lábios vaginais é símbolo de identidade feminina, 38% assinalaram que esta 
prática é um meio usado para manter o parceiro atraído sexualmente e 35% 
informaram que aumenta o prazer sexual masculino (François et al., 2012: 211). É 
interessante notar que a adoção de procedimentos vaginais para tentar manter 
um parceiro não é surpreendente, pelo menos na província de Tete, já que quase 
um terço das mulheres que participaram neste estudo vivia em uma relação es-
tável ou casadas e afirmou que seu parceiro estava envolvido sexualmente com 
outra mulher (François et al., 2012). 

Quando as interlocutoras, num ambiente de alegria, de risos, brincadeiras 
e de estupefação da nossa ignorância, narravam suas experiências de sexua-
lidade, de preparação dos seus corpos, enfatizando o prazer, o lado positivo 
da experiência, entre nós, investigadoras, começaram a surgir dúvidas episte-
mológicas sobre a “subordinação feminina” e sobre o que era possível consi-
derar “nocivo” e “danoso” para a saúde sexual da mulher. É interessante notar 
as formas de controle dos corpos próprios e dos parceiros, construídas como 
“segredos das mulheres” por meio de preparados à base de substâncias naturais 
(nkotheko), para o homem “não esquecer da vagina da mulher”, foi mais tarde 
consensualmente entendida como expressão de poder feminino. Na literatu-
ra, o mesmo argumento, é realçado por Signe Arnfred (2015), que evidencia 
a importância das contra-narrativas, nas quais o prazer, a agência e o poder 
sexual feminino nos permite descobrir uma tradição viva e uma comunidade 
de mulheres que se sentem poderosas. 

No nosso estudo, a ideia do controle do corpo da mulher sobre o homem foi 
entendida como mecanismo das mulheres, em primeiro lugar, conquistarem e 
sucessivamente manterem os parceiros sob seu domínio. Atraindo e seduzindo se-
xualmente o homem, a mulher recebe em compensação bens materiais e dinheiro 
(Bagnol e Mariano, 2009: 399), para além de manter estável a relação, limitan-
do o risco de separação. Na mesma linha, no sul de Moçambique, em contextos 
urbanos da cidade de Maputo, as mulheres usam as “forças da intimidade”, como 

Figura 3 
Produtos de inserção e aplicação 
vaginal. Mercado Kwachena, 
Tete 2005. Foto: B.Bagnol.  
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Groes-Green as chama, referindo-se 
às forças mágicas, produtos do e no 
corpo que objetivam tornar seus 
parceiros vulneráveis a “se apaixonar”, 
ameaçando o sentido masculino de 
controle (Groes-Green 2013: 103).

Para a investigadora, que viveu o 
feminismo dos anos 60 na Europa, os 
ventos da revolução sexual feminina, 
rompendo os muros do controle mo-
ral e religioso da sociedade burguesa 
em relação ao corpo, à sexualidade 
e à reprodução, a experiência destas 
mulheres em Tete sugeriu ser ne-
cessário ultrapassar o paradigma da 
subordinação universal feminina. As 
experiências da minha colega, com 
duas décadas de vivência em Mo-
çambique, abertura intelectual em relação à sexualidade, em articulação com a 
minha, na altura menos informada sobre as teorias feministas euro-norte-ameri-
canas, mas socializada com valores e princípios religiosos cristãos, onde o sexo foi 
silenciado, o prazer sexual e a preparação à sexualidade implicitamente falados, 
possibilitaram me dar conta da multiplicidade de agências individuais – e de cap-
tar as nuances das experiências da sexualidade. Estávamos dispostas a entender 
o que as mulheres pensam e falam sobre a sexualidade e o significado para elas, 
sem perder de vista a análise dos equívocos das práticas vaginais. 

Entre as mulheres em Tete, o assunto não é tão privado, devido ao fato de 
que muito da educação sexual e os rituais a ela associados são discutidos entre 
as mulheres (Bagnol e Mariano, 2009: 399). 

Perante esta constatação, senti-me alienada, mas contemporaneamente 
num espaço e num tempo privilegiado de ressignificação do corpo e de co-
nhecimento sobre ele. Os pressupostos teóricos em relação a uma sexualidade 
(subordinada), ancorados em sistemas classificatórios, foram se desprendendo 
no contato com as mulheres em Tete. Na verdade, na esteira de Mbembe, 

a teoria social sempre procurou legitimar-se, enfatizando sua capacidade de 
construir gramáticas universais. Com base nessa afirmação, produziu formas 
de conhecimento que privilegiam várias categorias que dividem o mundo real, 
definindo os objetos de indagação, estabelecendo relações de semelhança e equi-
valências e fazendo classificações (2001: 9-10).

Figura 4 
O creme escuro é usado para 
o alongamento dos lábios 
vaginais. Mercado Kwachena, 
Tete, 2005, Foto: B. Bagnol.

Figura 5 
Produto usado para remoção 
de secreções vaginais e 
melhorar a performance 
sexual. Província de Maputo, 
2009. Foto: E. Mariano.
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A referência aos sistemas classificatórios como chaves de leitura do mundo, 
consciente ou inconscientemente, exerce um certo tipo de autoridade (Mbembe, 
2001) em relação ao conhecimento produzido (pelo antropólogo), mas também 
em relação ao tipo de conhecimento que se tem sobre outros corpos e as sexu-
alidades dos sujeitos-objetos de estudo, eixos de representação que merecem 
uma atenção cuidadosa. 

considerações finais

Nas diferentes partes deste artigo, de forma contraditória e idiossincrática, 
percebemos quão escorregadio e impreciso é assumir os termos “local” e “não 
local”, transpostos aos indivíduos como categorias fixas, porque o tempo mostra 
uma transformação, e a porosidade das fronteiras mostra que o que achamos 
que pertence a um ou a outro deixa de pertencer. O nome também, como marca 
de reconhecimento e de identificação social, mostra-se efêmero. É o corpo e 
são as experiências de quem porta um nome que conferem reconhecimento e 
interpretam sua existência no mundo, como um ser com múltiplos significados 
e percursos de trocas com o mundo. 

Nestas reflexões, não somente se questiona a autenticidade de ser “nati-
va”, como também as experiências vividas por cada uma de “nós” se cruzam, as 
quais serviram para apreender e ressignificar os espaços de poder feminino e o 
posicionamento das instituições (o lugar político) a partir do que intervêm sobre 
os corpos individuais e sociais. As análises mais críticas das correntes feministas 
recentes sobre a “política do corpo”, discutem e representam o corpo feminino 
não apenas a partir do discurso médico, religioso e filosófico, mas também em 
termos de sua plasticidade, como um corpo natural-cultural e como um lugar 
de contrastes – um corpo poroso, cujas fronteiras são violáveis ou invioláveis, 
captado nas práticas vaginais. 

Em algumas passagens deste texto, observamos que as relações de poder e 
hierarquia entre o pesquisador e o decisor político são definidas e negociadas 
constantemente, em função do tema e dos objetivos da investigação. Contraria-
mente às visões institucionais, as experiências com as mulheres de Tete foram 
marcadas por uma relação de abertura, em que os corpos delas se abriram para 
enriquecer o nosso conhecimento com base no respeito e interesse mútuo. Com 
elas, conseguimos evidenciar dinâmicas de gênero, perceber que existem vários 
processos de construção de identidades e uma multiplicidade de percepções 
e conceitos. No percurso de investigação, ficamos gradualmente esclarecidas 
sobre a relação intrínseca entre sexualidade, processos de construção de valores 
e mecanismos de controle individual e social existentes, através dos cuidados 
consigo mesmas. Na verdade, a sexualidade é um campo complexo, cuja plas-
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ticidade depende do olhar do investigador, das suas áreas de conhecimento, 
dos atores e interlocutores, e que deve ser entendida como fluída e em cons-
tante transformação. Minha sensibilidade em quanto mulher, antropóloga, 
ser humano globalizado permitiu, tentativamente, ultrapassar as dicotomias 
“local”/“não local” e engajar na construção de um estilo próprio, considerando 
que “ser antropóloga entre local e global” facilita o acesso não só à dimensão 
intelectual (cognitiva), mas também às dimensões emotivas e sensoriais, áreas 
sensíveis e complexas do empreendimento antropológico. A complexidade e o 
fluxo diário de agências, das representações coletivas dos corpos e entre corpos, 
requer um posicionamento crítico e desprendido de certas categorias sociais, 
para, de forma mais aberta possível, entendermos as experiências individuais ao 
nível imediato, antes da qualquer elaboração teórica ou sistematização concei-
tual. Metodologicamente, este exercício exige a adoção de uma postura ativa e 
engajada, capaz de combinar o discurso e a prática por meio das narrativas do 
investigador e do interlocutor, partilhando e articulando histórias sobre si, “nós” 
mesmos, e refletindo sobre suas e nossas experiências.

Esmeralda Mariano é Antropóloga Social e Cultural, Professora do Programa 
de Graduação e de Pós‐Graduação em Antropologia da Universidade Eduardo 
Mondlane (UEM), Faculdade de Letras e Ciências Sociais, Departamento de 
Arqueologia e Antropologia.
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1984	 Histoire de la sexualité 3: Le Souci de soi. Paris, Gallimard. 
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abstract 

This article explores the unfolding and complexity of being “local” and “global” 
anthropologist in an effort to overcome the dichotomous paradigm resulting 
from historical and political processes that place social actors in delimited and 
localized spaces. These aspects are explored from the history of my name, com-
bining intersubjective experiences and reflexivity in sexuality research in contexts 
of Mozambique. 
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resumo 

Este artigo analisa a Iniciativa Especial para a África Lusófona do Conselho para 
o Desenvolvimento da Pesquisa em Ciências Sociais em África (CODESRIA), 
inserindo-a no âmbito dos esforços que o Conselho tem feito para lutar contra 
a fragmentação da produção científica no continente e o perigo do isolamento 
de certas comunidades científicas. Adotando uma perspetiva histórica, começa 
por abordar a trajetória das ciências sociais nesses países, mas também discorre 
sobre o contexto epistêmico em que elas se desenvolvem, nomeadamente, 
a crise em que as escassas instituições de pesquisa foram mergulhando 
nas últimas décadas, a insipiência do sistema de Ensino Superior e a fraca 
participação do Estado no financiamento dessas instituições. Com este pano 
de fundo, são analisados os desafios que se colocam às ciências sociais em 
países africanos, bem como algumas iniciativas que têm surgido no domínio 
de estudos sociais. Por fim, são analisados os elos de ligação existentes entre 
as atividades do CODESRIA, a Iniciativa Lusófona e a integração dos cientistas 
sociais africanos lusófonos nos programas deste Conselho.
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introdução

Nas últimas quatro décadas, as ciências sociais conheceram um crescimento sem 
precedentes em países africanos, tendo desempenhado um papel importante no 
equacionamento e na resolução de problemas que se colocam ao desenvolvimen-
to social e econômico no continente (Matshedis, 2005). No entanto, elas continu-
am a enfermar de certo fechamento e fragmentação devido, especialmente, às 
barreiras linguísticas herdadas da época colonial, que dificultam o diálogo entre 
investigadores e universitários de diferentes comunidades linguísticas. Frente a 
essas barreiras, é notável a importância do intercâmbio acadêmico e da partilha 
de experiências, que podem contribuir para encurtar as distâncias, cruzar as fron-
teiras e focalizar no que é essencial: o desenvolvimento das ciências sociais. 

Diante de tal cenário, aceitamos o desafio de partilhar neste artigo algumas 
cogitações acerca da comunidade de cientistas sociais do mundo ibérico e dos 
que têm o português como língua oficial ou que estudam a África. Não sendo 
possível fazer um balanço exaustivo da evolução, nos últimos quarenta anos, das 
ciências sociais nos países africanos que falam português, contentar-me-ei em te-
cer algumas considerações sobre o tema. Para tanto, baseio-me na minha expe-
riencia de trinta anos como investigador, doze dos quais enquanto administrador 
de programas de pesquisa no Conselho para o Desenvolvimento da Pesquisa em  
Ciências Sociais em África (CODESRIA)1, que tem a sua sede em Dacar, Senegal. 

Decidi priorizar uma discussão sobre os desafios presentes da pesquisa em 
ciências sociais neste espaço geográfico-linguístico, focalizando particularmen-
te na questão de como os programas do CODESRIA têm contribuído ou podem 
contribuir para desenclavar as ciências sociais e humanas praticadas nos Países 
Africanos de Língua Oficial Portuguesa (PALOP). Na medida em que isso se justi-
ficar, englobarei na abordagem outros países do continente. 

O artigo está dividido em quatro partes. Na primeira parte teço algumas 
considerações sobre o contexto em que se desenvolvem as ciências sociais nos 
PALOP. Em seguida, analiso os elos de ligação entre as atividades do CODESRIA, 
a Iniciativa Lusófona e a integração dos africanos lusófonos nos programas do 
CODESRIA. Na terceira parte abordo os desafios que se colocam às ciências so-
ciais nestes países. Na última parte, sintetizo a visão e os objetivos da Iniciativa 
Especial para a África Lusófona a médio prazo.

Antes porém de entrar no vivo do sujeito, é preciso fazer algumas conside-
rações preliminares. O departamento de pesquisa do CODESRIA, que tive o pri-
vilégio de dirigir de abril de 2011 a maio de 2017, recebe anualmente entre 250 
e 300 projetos de investigação no quadro de um concurso para financiamento, 
que é bastante competitivo. São propostas com vistas à constituição do que, no 
jargão do Conselho, são conhecidos como Grupos Nacionais de Trabalho, Grupos 

1	 Ver www.codesria.org.

http://www.codesria.org
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Multinacionais de Trabalho e Redes de Pesquisa Comparativa. Outras tantas 
comunicações são recebidas no âmbito das conferências e seminários que o 
Conselho organiza ao longo de todo o ano. Um outro departamento, o Departa-
mento de Formação, Bolsas e Pequenas Subvenções promove anualmente um 
concurso para a atribuição de um prêmio à melhor tese de doutoramento e um 
outro de pequenas subvenções, cuja finalidade é auxiliar jovens investigadores 
em processo de conclusão das suas teses a fazer face a certos encargos ocasio-
nados pelos deslocamento ao terreno, impressão de manuscritos, fotocópias de 
documentos, etc. Este último envolve anualmente entre 700 e 800 candidatos. 
Os projetos de pesquisa que recebemos da África lusófona entram nesta gama 
de trabalhos e é com base na leitura destes e da minha experiencia pessoal que 
apresento as considerações que se seguem. 

o cotexto da pesquisa em ciências sociais nos palop

O contexto geral no qual evoluem as ciências sociais nos PALOP é idêntico, 
em muitos aspectos, ao que prevalece na maioria dos outros países africanos, 
caracterizando-se por uma crise profunda das instituições de pesquisa e de 
Ensino Superior. Essa crise manifesta-se, entre outros aspetos, pelo número 
crescente de instituições que oferecem educação de qualidade duvidosa, fraca 
participação do Estado no financiamento da investigação em ciências sociais, 
principalmente a investigação fundamental, falta de motivação dos docentes 
e pesquisadores, etc. Por outro lado, este contexto também apresenta algumas 
particularidades que merecem ser apontadas.

Um dos traços que configuram o ambiente das ciências sociais e humanas 
nos PALOP é o facto das instituições de Ensino Superior serem de criação recente 
comparativamente ao resto continente. Exceto em Angola e Moçambique, onde 
o aparecimento das primeiras instituições data dos anos 60, nos três outros pa-
íses (Cabo Verde, Guiné-Bissau e São Tomé e Príncipe) as primeiras instituições 
deste tipo foram criadas apenas nos anos 80 e 90. 

Sabemos que a África entrou no período pós-colonial com um número relati-
vamente pequeno de universidades e centros de pesquisa avançada em ciências 
sociais. Foi depois da Segunda Guerra Mundial que os centros universitários de 
Acra (1948), Dacar (1957), Ibadan (1962) e Makarere (1970) foram criados, junta-
mente com novas instalações em Argel, Cairo e Cartum. Também sabemos que as 
mais antigas universidades africanas modernas, como o Colégio Fourah Bay (FBC), 
em Freetown, na Serra Leoa, a Universidade do Cairo, no Egito, e a Universidade 
de Argel, na Argélia, foram fundadas em 1887, 1908 e 1909, respetivamente. O que 
importa aqui sinalizar é o fato de noutros países africanos existir aquilo que desig-
no de tradição acadêmica, enquanto nos países africanos lusófonos, não. 
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Relativamente à investigação científica, particularmente no domínio que 
nos interessa, importa realçar que, durante o período colonial, Lisboa centraliza-
va a investigação sobre a África na chamada Junta de Investigação do Ultramar. 
As ciências sociais sofriam constrangimentos graves decorrentes tanto da ideo-
logia colonial, como do regime político altamente repressivo. Alguns trabalhos 
puderam ser produzidos, principalmente em etnologia, história e geografia e 
contribuíram para recolher dados importantes sobre as sociedades e os povos 
estudados. Este conjunto de trabalhos tinha como principal objetivo, no entan-
to, informar as políticas da potência colonial, e menos fazer avançar o conheci-
mento nas diferentes áreas.

A experiência dos PALOP, imediatamente após a conquista das independên-
cias, foi marcada pelo estabelecimento, num primeiro momento, de instituições 
de formação de professores de caráter público, conhecidas frequentemente sob 
o nome de Institutos Superiores de Educação. Esses institutos, do ponto de vista 
das necessidades que se faziam sentir na altura, tiveram sua justificação histó-
rica e social, mas não facilitaram o desabrochar de uma verdadeira tradição de 
investigação em ciências sociais.

Pode-se dizer, portanto, que a situação das ciências sociais nestes países é tri-
butária de um fato histórico maior: um legado colonial e pós-colonial desolador. 
Apesar da euforia que envolveu a criação de universidades pelos novos Estados, 
o estatuto das ciências sociais nos PALOP não melhorou substancialmente. Em 
alguns casos, como em Angola e na Guiné-Bissau, as ciências sociais permane-
ceram confinadas às escolas de formação dos quadros do partido único ou aos 
institutos dependentes ou altamente influenciados por estes partidos. 

Atualmente, as ciências sociais são ministradas em todas as universidades 
dos PALOP, mas continuam à espera de dias melhores. Nas duas últimas déca-
das, temos assistido a um esforço importante de criação de um sistema de en-
sino em ciências sociais e humanas à altura dos desafios que se colocam a esses 
países nessa matéria. Porém, tal esforço não tem sido seguido de um impacto de 
mesma envergadura na investigação científica em ciências sociais. Em Angola, 
Cabo Verde e Moçambique têm sido dados passos significativos, que se têm 
traduzido, por exemplo, no aumento do número de cursos e profissionais nestas 
áreas, assim como de publicações acadêmicas. No que toca a este último aspeto, 
destaca-se na Guiné-Bissau uma revista científica denominada SORONDA – 
Revista de Estudos Guineenses. Em Cabo Verde, temos a publicação de, pelo menos, 
três revistas acadêmicas, como a ReVISTA – Revista de Estudos Cabo-Verdianos, da 
Universidade de Cabo Verde, e a Revista Cabo-verdiana de Ciências Sociais, da Uni-
versidade de Santiago, que vieram certamente aumentar as possibilidades que 
os investigadores cabo-verdianos têm de fazer conhecer os seus trabalhos, mas 
também podem estimular a investigação social no arquipélago. O mesmo papel 
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tem sido desempenhado pela revista Estudos Moçambicanos, da Universidade 
Eduardo Mondlane.  

Para além de poder apresentar várias revistas científicas na área das ciências 
sociais, como a MULEMBA – Revista Angolana de Ciências Sociais (Faculdade de Ci-
ências Sociais, Universidade Agostinho Neto), o que Angola tem feito no domínio 
das publicações é digno de menção, tendo conseguido instaurar um verdadeiro 
programa de tradução de obras de clássicos africanos em ciências sociais, como 
Valentin Mudimbe, Marc Elea, Paulin Hountondji e Achile Mbembe. Destaca-se 
também o curso de doutoramento instituído na Faculdade de Ciências Sociais e 
Humanas da Universidade Agostinho Neto. Estas evoluções, contudo, não se têm 
traduzido em algo que sequer se poderia considerar o embrião de uma agenda 
nacional de investigação em ciências sociais e humanas. Em Cabo Verde, a par-
ceria com instituições e acadêmicos brasileiros tem contribuído para colmatar a 
falta de doutorados necessários a um ensino de qualidade das ciências sociais, o 
que, aliás, vem na linha da tradição de cooperação com Portugal nesta matéria.

Se, noutros países africanos, o aumento não controlado do número de 
instituições de Ensino Superior sem quadros devidamente capacitados levanta 
problemas, eles se tornam ainda mais complexos nos países lusófonos devido 
à falta de pessoal qualificado e experiente, capaz de conceber e implementar 
políticas adequadas para o subsetor. Porém, como até recentemente a maior 
parte dos alunos inscritos em cursos do terceiro ciclo eram obrigados a concluir 
os seus estudos de pós-graduação em universidades europeias ou americanas2, 
a formação em ciências sociais tem seguido tendências muito diversificadas, ao 
mesmo tempo em que reflete a política de ensino e das instituições científicas 
dos países de acolhimento. Como descreve Cláudio Furtado para o caso de Cabo 
Verde, apenas 

a partir dos anos noventa do século passado, mas com maior sistemacidade nos 
primeiros anos do século XXI, jovens investigadores cabo-verdianos começam a 
procurar redefinir a agenda de investigação ao mesmo tempo que propunham 
novos olhares e novos (re) alinhamentos teóricos (Furtado, 2012: 59). 

Para o caso da Guiné-Bissau, na ausência, até princípios deste século, de um 
sistema de Ensino Superior, a criação e o desenvolvimento do Instituto Nacio-
nal de Estudos e Pesquisa (INEP) foi o que lançou as bases institucionais para a 
definição de uma agenda nacional de pesquisa em ciências sociais. No entanto, 
esse processo foi interrompido devido à crise político-militar de junho de 1998, 
que afetou profundamente as infraestruturas desta instituição, como também 
contribuiu para desarticular o núcleo de investigadores nacionais que se encon-
trava em desenvolvimento.  

2	 O terceiro ciclo 
universitário encaminha 
o estudante a uma maior 
especialização, sancionado 
com um diploma de 
aprofundamento ou uma 
pesquisa que desmboca 
em estudos doutorais. Em 
França, após a reforma LMD, 
este ciclo engloba os graus 
de Mestre e Doutor. No 
Reino Unido, o Diploma de 
terceiro ciclo corresponde 
ao doutoramento (PhD).
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Esses fatos indicam que a reduzida participação dos pesquisadores africanos 
lusófonos nas atividades do CODESRIA, nomeadamente naquelas destinadas 
aos estudantes de pós-graduação, reflete o fraco desenvolvimento do sistema 
de Ensino Superior em geral e do terceiro ciclo em particular, bem como o das 
instituições de pesquisa em ciências sociais. 

Essa trajetória histórica de discrepâncias e desigualdades confere toda per-
tinência à Iniciativa Especial para a África Lusófona do CODESRIA. Ter em conta 
esses fatos na implementação de todas as atividades do Conselho torna-se um 
imperativo, de modo a corresponder às necessidades desta comunidade. Igual-
mente, é preciso ter sempre em atenção que a Iniciativa não deve conduzir a um 
tratamento dos originários desses países que torne contraproducentes as rela-
ções entre o Conselho e a comunidade ou entre os investigadores e pesquisado-
res lusófonos e os investigadores de outras áreas linguísticas. O critério científico 
e as preocupações de ordem científica devem continuar a primar sobre todos os 
outros critérios na seleção e/ou participação em programas e ações especiais. 

o codesria, a iniciativa lusófona e a integração da comunidade 
africana lusófona em programas pan-africanos 

O CODESRIA, Conselho para o Desenvolvimento das Ciências Sociais em África, é 
uma organização que congrega pesquisadores que trabalham na área das ciên-
cias sociais e humanas. Foi criado em 1973 e nasceu do desejo destes investigado-
res e universitários de desenvolver ferramentas e competências científicas que 
permitissem promover a coesão social, o bem-estar e o progresso das sociedades 
africanas. Os principais objetivos consagrados na sua Carta incluem a facilitação 
da investigação multidisciplinar, a promoção de publicações resultantes desta in-
vestigação, a capacitação de pesquisadores africanos em todos os níveis – nome-
adamente via um programa de formação –, bem como a criação de vários fóruns 
de troca de informação e de experiência entre pesquisadores africanos. 

O CODESRIA tenta fazer face à fragmentação da investigação e do conheci-
mento pela criação de redes temáticas de investigação que transcendam as bar-
reiras regionais, disciplinares e linguísticas. Um exemplo desse tipo de rede são 
os Grupos Multinacionais de Trabalho (GMT), que se tornaram a mais antiga e a 
mais usada forma que o Conselho encontrou para organizar o apoio à pesquisa 
no continente. Geralmente constituída por dez a quinze elementos, um GMT 
mobiliza investigadores de disciplinas e de países diferentes à volta de um tema 
específico, dentre os vários adotados pela Assembleia Geral como prioritários 
para a agenda de pesquisa do Conselho. No passado, dentre vários, chegou-se 
a constituir um GMT sobre Juventude e Identidade em África e outro sobre o 
Ensino Superior em África. 
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Um GMT é liderado por um ou mais coordenadores com experiência e co-
nhecimento comprovados na área em que é formado o grupo. Normalmente, o 
início dos trabalhos é precedido pela produção de um documento denominado 
“livro verde do CODESRIA”, no qual se faz um estado da arte sobre o tema e se 
apontam novas pistas de pesquisa. Uma vez constituído, os membros do GMT 
são convidados a participar num seminário dedicado a questões metodológicas 
e epistemológicas. O tempo de vida de um GMT é de aproximadamente dois 
anos, findos os quais cada membro do grupo é chamado a apresentar os resul-
tados da sua pesquisa, depois publicados num volume único com o título da 
temática escolhida.

O Conselho incentiva ainda os cientistas sociais africanos a se empenharem 
na promoção de uma compreensão mais holística das experiências históricas 
e contemporâneas do continente, por meio de intervenções multidisciplinares 
que priorizem abordagens diferenciadas e adotem uma perspectiva de gênero, 
valorizando as contribuições das diferentes categorias de investigadores. Além 
disso, o Conselho tem o mandato de fortalecer a base institucional para a produ-
ção do conhecimento em colaboração com outras instituições que promovem a 
pesquisa em ciências sociais em África, sejam elas nacionais ou internacionais.

A Iniciativa Especial para a África Lusófona do CODESRIA foi criada em 2003 
como parte integrante do Plano Estratégico para os anos 2003-2007. O progra-
ma partia da visão de construir uma organização pan-africana capaz de integrar 
todas as comunidades africanas de investigadores em ciências sociais, indepen-
dentemente de sua origem geográfica, linguística ou disciplinar e preconizava 
ultrapassar a barreira linguística existente entre os pesquisadores lusófonos de 
um lado e os francófonos e anglófonos do outro.

O balanço que se pode fazer das atividades desenvolvidas no quadro da Ini-
ciativa, após dez anos de existência, é bastante positivo. O português tornou-se 
uma das línguas de trabalho do CODESRIA e, desde 2004, a participação de in-
vestigadores africanos lusófonos nas atividades do Conselho vem aumentando 
progressiva e significativamente. A publicação de documentos de trabalhos em 
português está a se tornar uma prática corrente, resultando na promoção das 
ciências sociais nos PALOP, ao mesmo tempo em que o número de falantes não 
africanos do português que passa a se interessar pelas atividades do Conselho 
tem crescido de modo notório. 

O Conselho não cessa de receber pedidos de colaboração de instituições 
brasileiras, portuguesas e até espanholas para o estabelecimento de programas 
de cooperação acadêmica. Nesse sentido, já foram assinados memorandos de 
entendimento com o Centro de Estudos Internacionais do ISCTE e com o Centro 
de Estudos Sociais (CES) da Universidade de Coimbra, instituições com as quais 
algumas atividades já estão sendo desenvolvidas. Com este último, o CODES-
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RIA tem em vista a implementação de um projeto de grande envergadura, que 
envolverá ao menos três instituições de grande dimensão, nomeadamente o 
Conselho Latino Americano de Ciências Sociais (CLACSO), na América Latina, 
o CODESRIA, o próprio CES e provavelmente a Associação Internacional de 
Economistas de Desenvolvimento (IDEAs), da Índia. A criação de uma Univer-
sidade do Sul contribuirá certamente para reforçar as bases institucionais de 
uma cooperação Sul-Sul na área acadêmica, mas, mais do que isso, ela será um 
passo significativo no forjar e na consolidação de uma perspectiva do Sul Global 
em várias temáticas tratadas pelas ciências sociais, tais como as experiências da 
construção democrática nos países do Sul, o neoliberalismo, a exclusão e a desi-
gualdade sociais. Mas, por enquanto, o projecto está em fase de discussão entre 
os próprios parceiros e entre estes os potenciais financiadores. 

Por outro lado, as instituições brasileiras que procuram a colaboração com o 
CODESRIA não cessam de aumentar. A este propósito, podemos citar as relações 
que começaram a se tecer com o Centro de Estudos Afro-Orientais (CEAO) da 
Universidade Federal de Bahia. 

Apesar da Iniciativa Lusófona ser de institucionalização recente, o empenho 
do CODESRIA por integrar a comunidade de investigadores africanos lusófonos 
em todos os seus trabalhos é inquestionável e já de longa data. Nesse sentido, 
muitas atividades foram realizadas. O primeiro grande sinal deste compro-
misso institucional em relação à comunidade lusófona foi dado em 1986 com a 
realização de um estudo sobre o estado de evolução da investigação científica 
social nos Países Africanos de Língua Oficial Portuguesa que, pela primeira vez, 
apareceu com um título em português: Ciências sociais em África – Alguns projectos 
de investigação. A publicação incluía trabalhos de investigadores anglófonos, 
nomeadamente Thandika Mkandawire, então Secretário Executivo do CODES-
RIA (Gonçalves, 1992). Naquele mesmo ano, em janeiro de 1986, também tivera 
lugar o simpósio internacional sobre a Construção da Nação em África, organi-
zado conjuntamente com o Instituto Nacional de Estudos e Pesquisa (INEP) da 
Guiné-Bissau e o UNITAR, que foi objeto de uma publicação conjunta das três 
organizações (INEP/CODESRIA/UNITAR, 1989). A refletir a diversidade da pro-
veniência dos participantes, tomaram parte neste simpósio, a título de exemplo, 
investigadores e universitários como Samir Amin do Egito, Lars Rudebeck da 
Suécia, Armando Entralgo de Cuba, Mário Murteira de Portugal, Daniel Pereira 
de Cabo Verde, entre outros.

Além dos eventos, pesquisadores provenientes destes países continuaram a 
participar nas atividades do Conselho, em especial na sua Assembleia Geral, que 
tem lugar regularmente a cada três anos e constitui o maior fórum de cientistas 
sociais africanos e da diáspora. Alguns pesquisadores provenientes dos PALOP 
tiveram a oportunidade de ser eleitos para as instâncias mais altas do Conselho, 
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nomeadamente o Comitê Executivo e o Comitê Científico.
A decisão de lançar uma Iniciativa Especial para a África Lusófona represen-

tou, portanto, um salto qualitativo no cumprimento da missão do CODESRIA de 
integrar a comunidade dos pesquisadores africanos lusófonos na vasta rede de 
investigadores em ciências sociais do continente. Ao adotar esta abordagem, o 
Conselho organizou uma série de conferências sobre temas específicos e semi-
nários sobre a metodologia de pesquisa em ciências sociais, bem como passou 
a publicar periódicos e livros em português. A primeira atividade a assinalar é 
o Colóquio Internacional sobre a Lusofonia em África: História, Democracia e 
Integração Africana, organizado em colaboração com o Centro de Estudos de 
População, da Faculdade de Letras e Ciências Sociais da Universidade Eduardo 
Mondlane, em Maputo, entre 12 e 14 de maio de 2005 (Cruz e Silva, Mendes de 
Araújo e Cardoso, 2005). 

Outro marco importante da implantação do Conselho nos Países Africanos 
de Língua Oficial Portuguesa foi a realização, em 2005, da XI Assembleia Ge-
ral do CODESRIA em Maputo, evento que reuniu mais de 300 investigadores 
e universitários de todos os quadrantes de África e da sua diáspora. Tratou-se 
da segunda Assembleia Geral realizada pelo Conselho fora da sede em Dacar, 
após a que tivera lugar em Kampala, Uganda, em 2002, e sendo seguida pela 
de Yaoundé em 2008 e a de Rabat em 2011. A Assembleia Geral do CODESRIA é 
o maior fórum de acadêmicos africanos no continente, mas também é aberta a 
acadêmicos que trabalham sobre a África. A Conferência Científica da Assem-
bleia Geral de 2015 reuniu cerca de 500 intelectuais de todas as disciplinas das 
ciências sociais, das humanidades e do direito. Ela teve lugar em Dacar, Senegal, 
de 15 a 17 de dezembro e se debruçou sobre o tema “Criar Futuros Africanos 
numa Era de Transformações Globais: Desafios e Perspetivas”.

Com a realização destas atividades, verificamos uma tendência que consi-
dero positiva, que é a utilização crescente de autores africanos no seu argumen-
tário. Podemos falar de uma apropriação, ainda que tímida, mas certamente 
significativa e crescente da “biblioteca africana”, se compararmos a situação 
atual àquela de uma ou duas décadas atrás. Esta abertura à contribuição dos 
africanos reflete-se igualmente em alguns objetos e países de estudo escolhidos 
por investigadores da África lusófona. A impressão com que ficamos é que o 
conceito de África presente nos estudos realizados nesses países deixou de ser, 
ou melhor, está a deixar de ser a África de Língua Oficial Portuguesa para passar 
a ser África tout court.

Não obstante esses desenvolvimentos, é preciso assinalar que a participação 
da comunidade lusófona nos programas do CODESRIA continua a ser de pou-
ca expressão. Ela tem-se resumido a grupos nacionais de trabalho, o que não 
deixa de ser uma evolução importante, que dificilmente permite levar o debate 
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que se realiza a nível nacional a um espectro mais amplo. Os temas abordados 
confirmam esta constatação. Observando, por exemplo, os títulos dos trabalhos 
apresentados no âmbito destes diferentes grupos desde 2003, constatamos 
que as temáticas trazem uma evidente marcação nacional, como em Crenças e 
Práticas de Cura entre os Handa no Sul de Angola; Amor e Desejo: Conceitos, Narrativas 
e Práticas de Sexo entre os Jovens na Cidade de Maputo; ou Dimensões da Pobreza e da 
Vulnerabilidade em Cabo Verde. 

A participação de acadêmicos destes países em Grupos Multinacionais de 
Trabalho ou Redes de Pesquisa Comparativa é bastante tímida, para não dizer 
inexistente. As primeiras participações de lusófonos nas Redes deram-se por um 
grupo de investigadores cabo-verdianos há apenas dois anos, abordando temas 
como Direitos Humanos e Cidadania dos Imigrantes em Cabo Verde e S. Tomé e Príncipe: 
Um estudo Comparado e Direitos Humanos, bem como Cidadania dos Imigrantes em 
Cabo Verde e São Tomé e Príncipe. 

A participação em Assembleias Gerais também registou progressos encora-
jadores, mas continua a ser retraída, quase envergonhada. Como constataram 
os autores de uma nota ao XI Congresso Luso-Afro-Brasileiro de Ciências Sociais, 
o processo de maturação do campo da pesquisa em ciências sociais e humanas 
em português encontra-se ainda longe de se constituir como espaço de referên-
cia e de reconhecimento no quadro global. 

Aliás, apesar das melhorias substanciais verificadas em quase todos os PALOP 
em matéria da sua inserção no mundo, as ciências e humanas nestes países con-
tinuam bastante fechadas sobre si mesmas, constituindo uma espécie de gueto 
lusófono – mesmo quando as atividades a elas conexas extravasam as fronteiras 
nacionais, como no diálogo com a produção intelectual e acadêmica que se veri-
fica entre Portugal e Brasil. Provavelmente, a  intensificação e o aprofundamento 
da cooperação acadêmica entre os países africanos de um lado e Brasil e Portugal 
do outro possam vir a consolidar um espaço lusófono, cujos acadêmicos sejam 
capazes de dialogar com investigadores doutros espaços linguísticos, partilhando 
a discussão sobre temáticas relevantes para espaços lusófonos com anglófonos e 
francófonos. A experiência dos Congresso Luso-Afro-Brasileiros de Ciências Sociais 
e a constituição de uma Associação de Língua Portuguesa talvez mostrem-se um 
primeiro passo nesse sentido, embora não deixem de levantar apreensões quanto 
à viabilidade do seu formato e à sua sustentabilidade a longo prazo.  

As capacidades de investigação em ciências sociais nos Países Africanos de 
Língua Oficial Portuguesa continuam a estar aquém do requerido para “negociar” 
a sua modernidade e, sobretudo, estar à altura dos desafios que se colocam às 
ciências sociais em escala mundial3. Interessa, pois, continuar a promover o cresci-
mento, a qualificação e o desempenho das instituições e dos investigadores, o que 
deve passar pela sua integração em estruturas e redes transnacionais, de modo a 

3	 Sobre o conceito de 
modernidade aqui empregue, 
ver Macamo (2005).
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explorar complementaridades de competências nas diferentes áreas e disciplinas 
das ciências sociais ou acerca de temáticas específicas. Uma abertura em direção 
ao que se faz no continente poderia trazer ganhos significativos à nossa capacida-
de de surpreender as dinâmicas que têm lugar em outros países hoje. O reforço da 
nossa capacidade de comparar para melhor compreender a África de hoje passa 
pelo que decidi chamar desenclavamento das ciências sociais e humanas que se 
exprimem em português. Fazer face a este desenclavamento é fazer face aos desa-
fios que se colocam às ciências sociais de uma forma geral. 

os desafios da pesquisa em ciências sociais nos palop 

O mínimo que se pode dizer é que os desafios que se apresentam são inúme-
ros e de grande dimensão. O que podemos fazer neste artigo é apenas aflorar 
alguns deles, deixando à mercê do debate que se vai seguir completar, confirmar 
ou infirmar os nossos pontos de vista.

Alguns dos maiores desafios que se colocam à investigação em ciências 
sociais nos PALOP referem-se ao desenvolvimento do seu sistema universi-
tário: um sistema em plena expansão, tanto do ponto de vista do número de 
instituições, como do número de estudantes, e que pode tornar-se vulnerável 
se não forem adotadas políticas e medidas adequadas. O status quo requer 
investimentos sérios (financeiros, de recursos humanos e organizacionais) que 
os Estados não estão em condições de fornecer. Daí a tendência de se multipli-
carem as instituições de caráter privado, cuja base de financiamento é cons-
tituída fundamentalmente pelas mensalidades pagas pelos estudantes e por 
donativos de organismos estrangeiros. 

Num tal contexto de penúria de financiamentos, a tendência é de se ca-
nalizar os investimentos iniciais para atividades de formação, negligenciando 
assim a dimensão da pesquisa. Ainda mais grave, as ciências sociais são fre-
quentemente os “parentes pobres” do conjunto das investigações desenvolvidas 
em centros universitários, tanto em termos de financiamento como da própria 
atenção que lhes é dedicada. As universidades privadas correm o risco de se 
tornarem locais de comércio, em vez de sítios de produção e difusão do saber. O 
conhecimento corre o risco de se tornar uma mercadoria que se pode comprar e 
vender de acordo com as leis do mercado. 

Essa mercantilização de conhecimentos e de competências no âmbito das 
instituições de Ensino Superior está igualmente relacionada com uma cultura de 
consultoria, que põe em perigo a investigação fundamental e mina os alicerces de 
uma reflexão autônoma e endógena na maioria das instituições. O rigor científico 
não é aplicado na sua plenitude. Esta mesma cultura está em vias de desviar a 
atenção dos poucos pesquisadores bem qualificados por causa dos altos salários 
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praticados. Inverter esta tendência torna-se um grande desafio, tanto para o 
Estado, que deve ser o principal regulador de todo o sistema de ensino, como para 
o sistema de Ensino Superior em si. Frente a esse cenário, o futuro da pesquisa em 
ciências sociais está inexoravelmente ligado ao restabelecimento da boa saúde e 
da prosperidade do sistema de Ensino Superior, nomeadamente o público.

Outra questão central diz respeito a disparidades de gênero. O número de 
mulheres acadêmicas e investigadoras que trabalham no Ensino Superior dos 
PALOP continua a ser limitado. Apesar da evolução positiva que se registou nos 
últimos anos, os desafios continuam a ser de monta. Por isso, a integração da 
dimensão gênero nas atividades de pesquisa levadas a cabo nestes países tam-
bém continua a ser um dos desafios a vencer. 

Num plano mais global, partindo agora das nossas experiências no CODES-
RIA, importa ressaltar o desafio que se coloca quanto à qualidade daquilo que 
se produz. Essa qualidade tem que ver com o estabelecimento ou não de uma 
agenda que corresponda aos interesses dos africanos, o que alguns decidiram 
apelidar de africanização da agenda intelectual.

Quanto a nós, este processo de africanização implica a resolução de muitas 
contradições e tensões, como a tensão entre o conhecimento “indígena” e conhe-
cimento “moderno”; a tensão entre as diferentes tradições intelectuais prevale-
centes no continente; a tensão entre os adeptos do empirismo e os que advogam 
a necessidade da construção de teorias; a tensão entre os seguidores da “biblio-
teca colonial” e os apologistas da “biblioteca africana ou islâmica”; a tensão entre 
os defensores de uma teoria local e os defensores de grandes teorias ou de uma 
teoria geral, etc. No fundo, trata-se da questão da fragmentação das ciências 
sociais que se praticam no continente, e não só. 

Se ainda houvesse dúvidas a esse respeito, o Relatório Mundial sobre as Ciências 
Sociais (Unesco/ISSC, 2010), publicado pela Unesco e o Conselho Internacional 
das Ciências Sociais, foi dedicado precisamente ao tema da compartimentação e 
do desequilíbrio na produção do conhecimento (em inglês, knowledge divide). O 
relatório traça-nos um quadro sombrio do que se passa no continente. O mesmo 
constata que a África Subsaariana tem registado um atraso considerável em 
termos de produção científica: a região era responsável por 0,7% da produção 
mundial em 1996, contra 1% em 1987. O que torna a situação mais dramática é 
que ela não mostra sinais de recuperação. A contribuição da África Subsariana 
na produção científica caiu quase um terço (31%) desde o seu pico em 1987. Este 
quadro varia de país para país e de região para região. Enquanto na África do 
Norte (Egito, Tunísia, Marrocos) registam-se progressos assinaláveis, na África 
ao Sul do Sara o quadro é crítico para dizer o menos. Em termos de países, as 
diferenças são talvez mais gritantes. Segundo as nossas fontes, 75% das publica-
ções acadêmicas provenientes da África Subsaariana listadas no banco de dados 
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Web of Science vêm de cientistas sociais da África do Sul, Nigéria e Quénia, e de 
algumas universidades apenas (Unesco/ISSC, 2010).

É esta questão que CODESRIA tem vindo a abordar desde a sua criação. Como 
afirmam nos primeiros documentos, os membros fundadores do CODESRIA 
foram impulsionados pela determinação em combater a dispersão e a frag-
mentação da produção de conhecimento no e sobre o continente. Hoje em dia, 
neste mundo globalizado, a fragmentação e divisão ainda fazem parte do marco 
das ciências sociais no mundo. O Relatório da Unesco/ISSC ainda afirma que a 
divisão mais marcante é precisamente a que existe entre países e regiões. A este 
respeito, e à semelhança do que está acontecendo na ordem econômica, a ordem 
de conhecimento atual é caracterizada por uma série de desigualdades e dese-
quilíbrios que impactam a capacidade do Sul competir com o Norte. Importante 
parece-me ser o fato de o Relatório ressaltar que este tipo de divisão está a minar 
a força, a qualidade e a eficiência das ciências sociais em geral. Em outras pala-
vras, a maneira como a globalização está moldada não está a contribuir para o 
desenvolvimento das ciências sociais no Sul e mais especificamente em África.

Na África Subsaariana e no Sul da Ásia assistimos ao que os autores do 
Relatório Global sobre as Ciências Sociais chamam de “desinstitucionalização” da 
investigação. Ou seja, temos uma situação em que a paisagem é caracterizada, 
por um lado, pelo aumento da investigação aplicada de curto prazo realizada 
crescentemente fora das universidades por empresas de consultoria e organiza-
ções não-governamentais, a pedido dos doadores internacionais ou fundações 
privadas, e, por outro lado, pelo fortalecimento das redes de pesquisa regionais e 
internacionais (Unesco/ISSC, 2010).

Não restam dúvidas que os progressos registrados em todo o mundo em 
termos de tecnologias de informação estão a moldar o ambiente e as práticas das 
ciências sociais, bem como as condições de produção de conhecimentos. Essas 
tecnologias permitem que jovens investigadores sejam sensíveis e melhor conec-
tados com o progresso da ciência social no mundo e na abordagem destas sobre 
a diversidade e sobre os dilemas atuais das ciências sociais. Estas já não são infor-
mações disponíveis apenas para elites privilegiadas. À jovem geração de investi-
gadores é dada a oportunidade de viajar para a pesquisa e intercâmbio. Portanto, 
o quadro é algo ambivalente, contendo elementos retrógrados, mas também 
potencialidades, o que abre espaços que podem ser exploradas para subverter a 
atual situação. Por esta razão, o pior que se pode fazer é baixar os braços. 

Enquanto este panorama prevalece, a África em geral e os países lusófonos 
em particular, mas provavelmente outros também, enfrentam um outro desafio: 
a teorização. Escusado será dizer que esta questão é de suma importância no 
debate sobre as epistemologias ou, para ser mais concreto, sobre a ruptura de 
paradigmas sobre os quais muitos de nós reclamamos. É certo que hoje, parece-
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-me, a maioria das pesquisas e trabalhos realizados nos nossos programas não 
tem conduzido à formulação de perspetivas teóricas ou de teorias dignas desse 
nome nos seus campos de estudo. 

Alguns investigadores, referindo-se à produção de trabalhos científicos em 
Cabo Verde nos últimos 20 anos queixam-se da reduzida base empírica como 
sendo o grande limite desses estudos, mostrando o viés que lhes é intrínseco. No 
dizer de Cláudio Furtado, por exemplo, “são essencialmente estudos que partem 
da ‘superstrutura’” (Furtado, 2012: 166). Esta constatação revela a complexidade 
da situação com que estamos a lidar. 

Na nossa opinião, na sua maior parte, estes estudos permanecem muito 
monográficos ou etnográficos. Outros são repletos de dados empíricos e mui-
tas vezes de números, sem uma relação inteligível entre uns e outros ou sem 
uma leitura adequada que correlacione estes dados – muito menos um quadro 
teórico que fundamente a análise. Há que levar a cabo um trabalho no sentido 
de fazer perceber à nova geração que a ciência não se resume à manipulação de 
dados. Sem a dimensão teórica, isto é, aquela que alimenta a universalidade e 
que nos permite olhar para as relações entre os fatos, em busca de leis, não há 
conhecimento científico. Facilitar a discussão de teorias alternativas disponíveis, 
o redesenho do conhecimento universalmente disponível e a formulação de 
novas abordagens, eis os desafios perante os quais nos encontramos quando 
abraçamos o métier das ciências sociais. Obviamente, os trabalhos etnográficos 
e a análise de microprocessos e de dinâmicas mais localizadas são importan-
tes, mas uma leitura da África hoje, tal como propõem os organizadores desta 
coletânea de artigos, requer uma compreensão de como é que a África se insere 
no mundo de hoje e como ela imagina o seu futuro, constrói e negocia a sua 
modernidade. 

Como alguém disse, e com razão, vivemos em tempos de transição de um regi-
me de territorialização, que tinha no seu centro o Estado-nação, para um novo re-
gime, que se caracteriza  por uma maior flexibilidade na combinação de diferen-
tes estruturas espaciais de interação social. Nesse novo regime, experimentamos, 
por um lado, novas dialéticas entre cadeias de valor, sistemas de migração e de 
fluxo de ideias e, por outro, novas formas de transição, de regulação e de controle.

Neste emaranhado de interconexões, o presente mal se distingue do futuro, 
isto é, não existem linhas de demarcação claramente estabelecidas entre um e 
outro. Não é só do Presente, do Hoje, que devemos tratar. Perante um mundo 
em rápida mutação, os cientistas sociais africanos têm que pensar seriamente ao 
mesmo tempo o seu Presente e o seu Futuro. Este tipo de constelação exige uma 
abordagem simultaneamente holística e teórica (Cilliers et all,2011). Trata-se de 
construir uma teoria que seja parte de um programa dialógico, para utilizar uma 
expressão de Oliver Kozlarek, parte de uma rede de comunicação global, inter-
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cultural e transdisciplinar, que conecte tanto intelectuais e acadêmicos críticos 
em diferentes partes do mundo, como os atores políticos e movimentos sociais 
que mantêm um compromisso com a crítica e a transformação da modernidade 
global (Kozlarek, 2007). Quer-me parecer que é neste tipo de programas que 
se inscrevem teóricos como Boaventura de Sousa Santos, quando afirma que 
antes de mais nada é preciso que sejamos conscientes da vasta quantidade de 
experiências, lutas e possibilidades, tanto teóricas como prático-políticas, que 
provocam críticas e resistência à nossa modernidade global (Santos, 2000). 

Estou consciente de que não levanto um problema novo, ou que se circunscre-
ve à África. Trata-se, no entanto, de um debate que continua atual, bastante atual. 
Na América Latina, os problemas que tenho vindo a discutir foram levantados por 
pessoas como Oliver Kozlarek, José Manuel Romero Cuevas e Carlos Bustamante, 
que, numa interessante coletânea (Kozlarek, 2007), propõem-se a problematizar 
a situação em que se encontra a Teoria Crítica, apontando, por exemplo, o fato de 
esta ter negligenciado a dimensão “lugar” – ter sido, também ela, eurocêntrica. Os 
autores propõem uma crítica multitópica da modernidade global, sugrindo pensar 
uma Teoria Crítica a partir de outros lugares do mundo4. Em África, esta proble-
mática remete-nos a um debate alimentado há tempo pelo filósofo africano 
Paulin Hountondji (2008) que abordava a extraversão das nossas ciências sociais 
e afirmava que os cientistas sociais africanos tinham de perceber que eles tendem 
a fazer um tipo de pesquisa massivamente extrovertida, ou seja, orientada por in-
teresses externos, com intenção de, em primeira linha, satisfazer as necessidades 
das sociedades do Norte. Nesse sentido, essa produção seria vítima de uma redu-
ção de sua contribuição ao mero fornecimento de matéria-prima para a produção 
de teorias no Norte, teorias estas que eram depois re-exportadas para a periferia 
sob forma de conhecimentos ou verdades universais.

Recentemente, em palestra sobre a situação na Universidade de Makerere, 
mais concretamente da formação em pós-graduação, Mahmood Mamdani 
apontava que a questão central perante a qual se encontra o Ensino Superior 
em África hoje em dia consiste em saber o que significa ensinar ciências so-
ciais e humanas no presente contexto histórico e, em particular, no contexto 
africano pós-colonial. O que significa ensinar ciências sociais e humanas num 
lugar onde os paradigmas intelectuais dominantes não são produzidos a partir 
da própria experiência africana, mas de uma experiência ocidental particular, 
onde os paradigmas dominantes partem de uma história ocidental específica 
e estão preocupados em larga medida em expor as virtudes da época das luzes 
ou a exibir críticas em relação a esta época. A premissa segundo a qual só existe 
um modelo derivado da experiência dominante do Ocidente reduz a pesquisa a 
algo que serve para demonstrar que as sociedades no mundo ou se conformam 
com este modelo ou se desviam dele, afirmava Mamdani (2011). A tendência é 

4	 Para mais detalhes sobre a 
discussão dos limites da Teoria 
Crítica, ver Kozlarek (2007). 
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des-historicizar e descontextualizar experiências discordantes, sejam elas ociden-
tais ou não ocidentais. O efeito é desvalorizar a pesquisa original ou a produção 
intelectual em África.

Para mostrar quão atual e carregado de controvérsia é este debate, gostaria 
de citar outro intelectual africano. Num seminário organizado pelo CRDI em 
Dacar, sobre o tema “que sinergia há entre o investigador e as organizações da 
sociedade civil?”, o economista Kako Nubukpo sugeria que ,para romper com a 
extraversão intelectual, os investigadores africanos deviam “contrapor o terreno 
à teoria”. A pergunta que se pode fazer em relação a este ponto é: de que lado da 
linha devemos, então, colocar-nos? Continuar a aperfeiçoar as técnicas de coleta 
de dados, esmerar-nos no sentido de fazer boas monografias e nos limitar ao 
labor etnográfico? Ou, antes, aventurar-nos na elaboração e exploração teóricas, 
na leitura desses dados a partir de uma exigência que coloque a elaboração de 
teoria como uma questão central?

Convenhamos que sem teoria não há conhecimento verdadeiramente cientí-
fico. E, contrariamente ao que pareceu sugerir Nubukpo, o trabalho teórico é um 
estádio incontornável no processo de busca de conhecimento. 

visão e objetivos da iniciativa especial para a áfrica lusófona

Partindo dos pontos fracos existentes na investigação em ciências sociais nos 
PALOP e motivados, entre outros aspetos, pelo fraco desenvolvimento do sis-
tema de Esino Superior em geral, e do terceiro ciclo em particular, a Iniciativa 
Especial para a África Lusófona do CODESRIA pretende criar um quadro que 
oriente as ações do Conselho num futuro de médio prazo. 

O programa apresenta os seguintes objetivos: 

1)	 Contribuir para o fortalecimento e desenvolvimento das ciências sociais 
nos PALOP e fazer avançar tanto quanto possível a investigação em todas 
as disciplinas;

2)	 Auxiliar na consolidação do sistema de Ensino Superior em geral, e do tercei-
ro ciclo em particular, e do sistema de investigação nos PALOP;

3)	 Integrar os cientistas sociais e acadêmicos dos PALOP na grande comunida-
de de investigadores africanos, criando condições para que não se sintam 
marginalizados;

4)	 Aumentar a contribuição da comunidade africana de língua portuguesa nas 
atividades e na consecução dos objetivos do Conselho; 

5)	 Criar uma plataforma que permita intensificar o intercâmbio entre a comu-
nidade lusófona e os investigadores africanos de outras regiões do continen-
te, através de sua integração sistemática nos programas do Conselho.
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As atividades que seguem a ser desenvolvidas nos próximos anos devem formar 
um conjunto capaz de dar atenção especial à comunidade de cientistas sociais 
lusófonos, tendo em conta as limitações impostas pelo fraco desenvolvimento 
do seu sistema de Ensino Superior e de investigação. Ao mesmo tempo, a pro-
posta leva em conta a necessidade de integrar a comunidade lusófona no amplo 
escopo de atividades da comunidade de investigadores africanos na área das 
ciências sociais.

Tendo em consideração estes dois aspetos, o CODESRIA conta desenvolver 
as seguintes atividades:

1)	 Garantir que os investigadores provenientes dos PALOP participem de forma 
crescente nos Grupos Nacionais de Trabalho (GNT), nas Redes de Pesquisa 
Comparativa (RPC) e nos Grupos Multinacionais de Trabalho (GMT). Sendo 
multidisciplinar na sua composição e na definição dos seus objetivos, os 
GMT, por exemplo, foram desenhados para ultrapassar as barreiras linguísti-
cas e de gênero. Neste sentido, constituem o lugar privilegiado de encontro e 
troca de perspetivas e de abordagens diferenciadas; 

2)	 Dar uma atenção especial aos estudantes de terceiro ciclo das universidades 
dos PALOP na atribuição de bolsas de investigação de alto nível e nas peque-
nas bolsas para a elaboração de teses de graduação;

3)	 Estudar em colaboração com algumas universidades africanas a possibilida-
de de conceder apoio financeiro aos estudantes provenientes dos PALOP;

4)	 Proceder a uma ampla campanha de informação e estabelecer um meca-
nismo de sensibilização e de incentivo à participação de investigadores dos 
PALOP nos institutos organizados pelo Conselho;

5)	 Desenvolver programas e temas específicos capazes de cobrir as necessida-
des dos pesquisadores nesses países;

6)	 Desenvolver um programa de aquisição e disponibilização de livros em lín-
gua portuguesa e/ou escritos por pesquisadores dos PALOP;

7)	 Instituir um programa de intercâmbio entre investigadores africanos, em 
que os pesquisadores dos países de língua portuguesa se beneficiariam de 
apoios (financeiro e outros) para a realização de pesquisas em instituições 
não lusófonas e vice-versa, segundo termos de referência previamente 
acordados com o CODESRIA, que também forneceria os seus serviços para a 
publicação dos resultados de pesquisa obtidos a partir deste intercâmbio;

8)	 No seio do secretariado, colocar à disposição os recursos humanos e finan-
ceiros necessários para a criação e gestão da versão portuguesa do website 
do CODESRIA;

9)	 Colocar à disposição os recursos humanos e financeiros necessários para a 
publicação da edição em português da Revista Africana de Livros;
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10) Colocar ênfase na coleta de informações sobre os pesquisadores e institui-
ções dos países africanos lusófonos para enriquecer as bases de dados do 
CODESRIA e dispor assim de um instrumento de comunicação e de divulga-
ção das atividades do Conselho;

11) Organizar anualmente pelo menos uma atividade do CODESRIA em cada um 
dos países de língua oficial portuguesa.

conclusão

A Iniciativa Especial para a África Lusófona do CODESRIA constitui uma experiên-
cia acadêmica interessante a vários títulos. Tendo nascido a partir de uma análise 
apurada, por parte do CODESRIA, das condições de produção de conhecimento 
em África e da constatação de que a fragmentação constituía uma realidade e 
uma ameaça à acumulação, produção e divulgação do saber no continente, ela 
veio a se configurar como um programa direcionado a um subgrupo de investi-
gadores e acadêmicos africanos cuja língua oficial é o português. Entre outros 
traços desta fragmentação, e fruto das divisões impostas pelas políticas coloniais, 
podia-se citar o desfasamento existente entre os conhecimentos produzidos nos 
Países Africanos de Língua Oficial Portuguesa e aqueles produzidos na África 
francófona e anglófona. Com efeito, a África herdou da colonização uma situação 
em que os conhecimentos produzidos nos países anglófonos eram pouco conhe-
cidos nos países francófonos e vice-versa. Este problema revelou-se com maior 
acuidade nos países de expressão portuguesa, onde a circulação do conhecimen-
to e da produção científica anglófona e francófona não só era limitada, como os 
contatos entre os investigadores e cientistas sociais lusófonos com os oriundos 
doutras comunidades linguísticas eram quase inexistentes, salvo raras exceções. 

A implementação de um tal programa não só permitiu aprofundar o conhe-
cimento sobre os limites da produção intelectual na África de língua portugue-
sa, como proporcionou à esta comunidade científica uma oportunidade para 
interagir com as demais comunidades do continente e, por esta via, dar início a 
um processo de desenclavamento das ciências sociais nesses países.

Carlos Cardoso é Diretor-Fundador do Centro de Estudos Sociais Amílcar Cabral da 
Guiné-Bissau, tendo adquirido o seu doutoramento em Filosofia na Universidade 
Friedrich-Schiller, Alemanha. Foi Diretor do Instituto Nacional de Estudos e Pesqui-
sa da Guiné-Bissau (INEP), professor de Sociologia Política na Universidade Lusófo-
na de Lisboa e, até recentemente, Diretor do Departamento de Pesquisa do Conse-
lho para o Desenvolvimento da Pesquisa em Ciências Sociais em África (CODESRIA). 
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abstract 

This article analyzes the Special Initiative of CODESRIA for Lusophone Africa, 
inserting it within the framework of the Council’s efforts to combat the frag-
mentation of the scientific production on the continent and the danger of the 
isolation of certain scientific communities. Taking a historical perspective, he be-
gins by analyzing the historical past of the social sciences in these countries, but 
also discusses the epistemic context in which they evolve, including the crisis in 
which the scarce institutions of research have been plunging themselves in the 
last decades, the insipience of the institutions of Higher Education and the weak 
participation of the State in the financing of these institutions. In this context, 
the challenges facing the social sciences in this field are analyzed in this African 
space, as well as some initiatives that have been developed countries in the field 
of social studies. Finally, we analyze the links between the activities of CODES-
RIA, the Lusophone Initiative and the integration of the Portuguese-speaking 
African scholars in the programs of this Council. 
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resumo 

Neste artigo reflito sobre um estudo de caso que aproveita dos conceitos 
antropológicos de transversalidade e olhar cruzado. Interrogo minha própria 
experiência de trabalho num centro de pesquisa em Moçambique na década 
de 1980, em meio a um conflito armado pós-independência, desencadeado 
por rebeldes e apoiado pelo regime sul-africano de apartheid. Anglófono, com 
experiência de trabalho em diversos países africanos, cheguei a Moçambique 
em 1979 incapaz de falar português ou distinguir na vida quotidiana as 
características locais daqueles herdados do poder colonial, uma vez que 
ambos me eram alheios. Além disso, a pesquisa e as práticas pedagógicas 
utilizadas no Centro de Estudos Africanos eram inovadoras e fora da prática 
normal acadêmica da época. Desta experiência, tiro três conclusões: que é 
necessário abordar uma nova cultura e uma nova linguagem tão livre quanto 
possível das expectativas anteriores, como os antropólogos costumam fazer; 
que, pelo menos na África, estamos agora, quarenta anos mais tarde, vivendo 
numa época em que o fluxo aberto de informações e experiências está cada 
vez mais ameaçado e, assim também, a possibilidade de transversalidades; e 
que, embora vivamos em circunstâncias e condições materiais que estão fora 
do nosso controle, como Marx aponta, fazemos nossas próprias escolhas sobre 
nossas próprias trajetórias.
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Introdução1

Falar dos olhares cruzados ou dos pertencimentos transversais é falar de múlti-
plas interações interligadas. Essas incluem a interface entre a experiência ao lon-
go da vida do observador e os fenômenos sociais sendo observados; o encontro 
brutal entre vários colonialismos bem diferenciados – o português, o britânico, o 
francês, o belga – e as multiplicidades dos colonizados; e no mínimo as barreiras – 
que ao mesmo tempo são portas abrindo a outros universos de saberes – de raça, 
de gênero, de idioma. Essas perspectivas são, na sua essência, trans e multidisci-
plinares, estimulando diálogo, tentando desconstruir as relações de dominação, 
misturando teorias e conceitos de formas inovadoras e com variados níveis de 
sucesso, alcançando novos abordagens ou sobrevivendo os desastres intelectuais. 

Tanto por sorte como intencionalmente, uma grande parte da minha vida 
profissional e pessoal tem consistido numa série de travessias, percursos e até 
colisões com o chamado “outro”; com línguas, culturas e sociedades em que me 
encontrei ao mesmo tempo como intruso e como convidado bem-vindo, como no-
vato e às vezes como portador de sabedoria alienígena. O fato é que, agora sul-afri-
cano assumido e orgulhoso, nasci e cresci na Inglaterra, pequena ilha europeia. Aos 
18 anos de idade, no início dos anos 1960, inquieto por natureza, viajei por terra 
durante quase um ano pela França e Espanha para a África setentrional, pegan-
do carona em Marrocos, Argélia, Tunísia, Líbia e Egito, indo de barco ao Líbano e 
explorando a Síria, Iraque e Turquia. Embora esses encontros fossem superficiais, 
a sofisticação e generosidade desses povos, dessas culturas e civilizações, tirou o 
meu fôlego e me deixou faminto para mais oportunidades para explorar o mundo. 
Minha boa fortuna foi, portanto, aprender cedo que não sabia nada, como Sócrates 
nos ensinou (εν οιδα οτι ουδεν οιδα), e que uma vida de esforço seria necessária 
para mudar isso, mesmo um pouco, sem qualquer garantia de sucesso.

Assim, entre 1970 e 1992 vivi e trabalhei durante anos na Etiópia, na 
Tanzânia, em Moçambique, no Zimbabwe, e no Brasil, chegando à África do Sul 
mais ou menos na altura de democratização, e aprendendo ao longo do tempo 
um pouco de amárico (idioma agora por mim esquecido), algumas palavras de 
suaíli, e este português artesanal no qual escrevo agora. Viver num país é quali-
tativamente diferente de simplesmente visitá-lo. A gente come a comida, escuta 
a música, talvez aprenda a apreciar um pouco a poesia e a literatura, entende o 
que faz as pessoas rirem. Com muita sorte, podemos chegar ao ponto de alguém 
dizer, sem pensar: “Ah, Colin, mswahili wewe!” (Colin, você é um suaíli), deixando 
você próprio a decidir se o comentário era um elogio ou uma crítica.

Como teorizar, então, minha própria vida como eu a vivi, com o que pudes-
sem ou não ter sido suas transversalidades, seus olhares inusitados (tanto dados 
como recebidos)? Vou fazê-lo desligando os holofotes de mim mesmo e da 

1	 Este texto é uma revisão e 
expansão de uma fala oferecida 
por mim no Seminário Especial 
“Olhares Cruzados, Pertenci-
mentos Transversais”, na 30ª. 
Reunião Brasileira da Antro-
pologia, (UFPB, João Pessoa), 
em 4 de agosto de 2016. Alguns 
de seus elementos foram 
publicados anteriormente em 
inglês (Darch, 2014: 38-43), e 
em português (Darch, 2016: 
115-130). Meus agradecimen-
tos a Clinarete Munguambe, 
David Hedges, Gary Littlejohn, 
Jacques Depelchin, Laura Mou-
tinho, Paolo Israel e aos dois 
pareceristas anônimos por suas 
sugestões e correções de erros 
de fato e interpretação.
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minha experiência direta própria, saindo do centro do palco, e me concentrando 
no trabalho em Moçambique entre 1978/1979 e 1987. Estive nesse período no país 
como investigador e documentalista do Centro de Estudos Africanos (CEA) em 
Maputo, no auge da luta entre o projeto revolucionário marxista do movimento 
de libertação, a Frelimo, e o regime intervencionista de apartheid na África do Sul.

Fui um dos pesquisadores recrutados na Tanzânia pela professora, jornalis-
ta e militante sul-africana Ruth First2 em 1978, quando ela estava quase pronta 
para assumir a função de diretora científica no Centro de Estudos Africanos3 da 
Universidade Eduardo Mondlane em Maputo, Moçambique. No início do ano, 
um anúncio tinha circulado informalmente de mão em mão na Universidade 
de Dar es Salaam, onde eu trabalhava, dizendo que o Centro estava à procura de 
um documentalista, entre outros especialistas. Eu me candidatei com êxito.

Ruth sempre entendeu com muita clareza que o nosso Centro necessitava 
de acesso sólido e bem organizado a vários tipos de leitura, para que os nos-
sos estudantes pudessem adquirir a capacidade de ler criticamente. Isso era 
tão importante quanto a prática de trabalho de campo. Ruth garantiu que um 
financiamento parcimonioso, mas adequado – fornecido por doadores europeus 
–, estivesse disponível para a compra de livros, revistas e jornais, organizou uma 
sala com equipamento necessário, espaço e estantes para armazená-los, e con-
tratou uma pequena equipa de apoio para ajudar na construção de um núcleo de 
documentação que virou ao longo do tempo uma coleção eficaz e bem orientada 
de materiais impressos e duplicados. Nos finais dos anos 70 e início dos anos 
80, enfrentamos diversas dificuldades. Os materiais impressos vindo de outros 
países levavam meses a chegar em Maputo, e a obtenção de jornais sul-africa-
nos era às vezes quase impossível. O Centro assinou, por exemplo, ao Rand Daily 
Mail, publicação liberal, mas nunca recebeu um único exemplar – possivelmente 
porque eram confiscados pela polícia de segurança sul-africana. Quando o con-
flito armado com os rebeldes da Renamo intensificou-se, na década de 1980, tive-
mos cada vez mais dificuldade em alcançar os materiais de pesquisa necessários.

No contexto global da derrota dos EUA no Vietnã, este projeto parecia re-
alizável para muitos de nós, jovens esquerdistas. No entanto, em 1979, quando 
cheguei a Maputo, não conhecia quase nada de língua portuguesa e não tinha 
como distinguir em nenhuma área da vida cotidiana “o colonizado” de “o coloni-
zador”, ou seja, a metrópole da periferia. Quase tudo era novo, estranho e difícil 
de navegar: a minha capacidade de fazer investigação como “uma atividade 
científica autônoma e autoconfiante” respondendo a “problemas e questões sus-
citados direta ou indiretamente por africanos” (Hountondji, 2008: 149, 157) era 
bastante limitada. Assim, esta reflexão tenta aproveitar da ideia do olhar trans-
versal para entender melhor esse encontro entre meu africanismo meio-britâni-
co e o mundo da “Lusofonia-na-África”. Ao fazer isso, e para o qual peço desculpas 

2	 Desde os dias de estu-
dante, Ruth First (1925-1982), 
comunista e filha de uma 
família de comunistas, tinha 
sido uma oponente ativa do 
sistema de apartheid na África 
do Sul. Jornalista de profissão, 
estava entre os réus no notório 
processo “de traição”, entre 1956 
e 1961, ao lado de 156 outras fi-
guras da militância organizada 
contra o apartheid. Quando o 
governo impôs um estado de 
emergência após o massacre 
de manifestantes negros em 
Sharpeville, em 1960, ela foi 
“banida”, ou seja, proibida de 
participar em qualquer ativi-
dade política, reunir-se com 
pessoas, viajar, publicar textos, 
ou até ser citado por outros. Em 
1963, ela foi presa e mantida 
em isolamento durante 117 dias 
de interrogações, sendo em 
seguida classificada “imigrante 
proibida” e expulsa do país. 
Após alguns anos trabalhando 
em universidades inglesas, 
virou diretora científica do 
Centro de Estudos Africanos em 
Moçambique a partir de 1978, 
um emprego que considerou 
uma oportunidade de partici-
par na transformação social na 
África Austral como região.

3	 O Centro de Estudos Africa-
nos foi estabelecido em 1976 por 
Aquino de Bragança e Fernando 
Ganhão (primeiro reitor da 
Universidade Eduardo Mondlane) 
para resolver o problema, de curto 
prazo, da ausência de capacidade 
adequada nas ciências sociais após 
a independência. Ainda funciona 
hoje, mais que quarenta anos 
depois. O nome do Centro foi esco-
lhido em homenagem a um grupo 
de estudos organizado nos anos 50 
e 60 em Lisboa por nacionalistas 
africanos.
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dos estimados leitores, o foco muda 
inevitavelmente enquanto a história 
avança, ultrapassando e voltando a 
meu itinerário pessoal, entre uma 
discussão contextual da pesquisa 
e do ensino do Centro de Estudos 
Africanos, bem como (de uma forma 
limitada), a importância intelectual 
e pessoal de Aquino de Bragança e 
Ruth First, respectivamente, diretor e 
diretora científica do Centro. 

o impulso à memorialização

Ao longo do tempo, a experiência do Centro de Estudos Africanos tem atraído 
um certo nível da atenção acadêmica – ora polêmica e crítica, mas muitas vezes 
elogiosa. Dado que as personalidades dirigentes do Centro, Aquino de Bragança 
e Ruth First, ambas morreram violentamente, vítimas da luta contra o apartheid, 
essa tendência a uma memorialização respeitosa é bem compreensível, tanto 
política como emocionalmente. Também é necessário pontuar que os anos en-
tre 1976 e 1986 foram, num certo sentido, o que Ribeiro Thomaz (2012: 229) cha-
mou de “os tempos heroicos”, o que nos obriga a nos proteger contra um certo 
tipo de romantismo revolucionário, com heróis intelectuais martirizados, com o 
individualismo subordinado a um propósito comum, e com uma forte nostalgia 
para uma idade dourada perdida.4

No entanto, uma das consequências do impulso à memorialização tem sido 
o que pode ser visto como um excesso de ênfase sobre as figuras de Aquino de 
Bragança e Ruth First e, especialmente na literatura de língua inglesa, uma subes-
timação do significado político e intelectual de Aquino. O foco na personalidade 
dominante e na liderança extraordinária de Ruth First, e no Curso de Desenvolvi-
mento entre 1979 e 1982, embora indubitavelmente necessário, corre o risco de 
perder a variedade impressionante das atividades do Centro.5 Não se deve ignorar 
o trabalho da Oficina de História (na qual Ruth não estava diretamente envolvida6) 
e as suas publicações – incluindo as edições do boletim Não Vamos Esquecer, os dois 
relatórios sobre a situação na província de Cabo Delgado, e a coletânea de artigos 
selecionados do jornal O Africano, publicado eventualmente no Brasil (Soares e 
Zamparoni, 1992). Também vale observar a orientação fundadora do Centro na 
direção da pesquisa histórica (Bragança e O’Laughlin, 1996: 114). Foi prestada tam-
bém pouca atenção às pesquisas do Núcleo da África Austral. Isso foi parcialmente 
reconhecido dentro do Centro, mesmo nos meados da década de 1980, quando um 

Figura 1 
O autor trabalhando no 
Núcleo de Documentação 
do CEA, provavelmente 
em 1982 ou 1983. Foto: 
José Maria Nunes Pereira, 
coleção particular do autor.

4	 Curiosamente, há muitos 
anos, Ali Mazrui escreveu o que 
equivalia a um ataque a um 
suposto “olhar sonhador” que 
os românticos esquerdistas 
europeus teriam adquirido 
em relação à Tanzânia, 
chamando assim esse fenômeno 
“Tanzaphilia” (Mazrui, 1967). Esta 
foi talvez uma das primeiras 
críticas aos “pés vermelhos”, 
embora Mazrui não use o termo.

5	 A natureza inovadora, 
tanto do ponto de 
vista pedagógico como 
epistemológico, de pesquisa e 
ensino, da direção de Ruth já 
foi bastante bem documentada 
em vários artigos publicados 
logo após a sua morte, 
alguns em inglês e outros 
em português (por exemplo, 
Bragança e O’Laughlin, 1996).

6	 Ruth nunca tivera muito 
interesse em pesquisa histórica 
e o foco original, em 1976, 
antes da sua chegada, de 



116dossiê | Colin Darch | Transversalidade no Centro de Estudos Africanos em 
Moçambique, 1976-1986: a construção de uma nova visão nas ciências sociais

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 60 n. 3: 112-133 | USP, 2017

relatório interno que incluiu uma listagem de uma gama impressionante das ativ-
idades de pesquisa e ensino, também comentou que, pelo menos nos primeiros 
anos, “o Curso de Desenvolvimento dominou de tal forma a vida do Centro que 
chegou quase a ser a sua raison d’être” (UEM, 1985: 5).

A literatura sobre Aquino, Ruth e o CEA pode ser dividida em duas categorias 
principais. A primeira é o que poderia ser denominado “narrativas privilegia-
das”, ou seja, textos escritos por pesquisadores que eram funcionários do Centro 
durante os “tempos heroicos” – enfrentando assim o perigo óbvio de privilegiar 
a experiência em vez da análise. A segunda categoria consiste num punhado de 
comentários mais críticos e ocasionalmente hostis, produzidos por estudiosos 
que nunca trabalharam no Centro.

A gama de literatura da primeira categoria focada nas principais figuras do 
Centro de Estudos Africanos, Aquino de Bragança7 e Ruth First, é surpreenden-
temente extensa e produzida por um período de tempo longo.8 Conferências e 
seminários têm sido realizados, palestras e apresentações feitas, sítios e páginas 
da Web postados, livros e artigos publicados e monumentos erigidos há três 
décadas, e em três continentes, desde as mortes precoces e violentas (já men-
cionadas) dos dois nas mãos do regime sul-africano de apartheid – Ruth assassi-
nada por uma carta-bomba no seu gabinete na universidade em agosto de 1982, 
Aquino morto com Presidente Samora Machel e outros no desastre aéreo de 
Mbuzini em outubro de 1986.

Sabemos que as memórias não residem numa forma pura e imutável 
em nossos cérebros. Pelo contrário, são reconstruídas a cada vez que lem-
bramo-nos de qualquer coisa, no presente, no próprio ato de recordação. As 
diversas manifestações de lembrança de Aquino e Ruth pelos seus contemporâ-
neos e outros ao longo do tempo é, portanto, um processo contínuo e fluido 
de reconstrução imaginária de duas pessoas que já não existem mais. Essa 
rememoração cumpre fins que têm, quiçá, mais a ver com o atual momento 
político e cultural, que com o que Proust chamava “as coisas como elas eram”, 
num passado perdido e irrecuperável. 

O óbvio é que existe um forte desejo para comemorar – continuamente 
– estas duas figuras, cujas vidas cruzaram-se de forma mais significativa no 
final de década 1970 e no início de década 1980, quando juntos constituíram a 
direção do Centro de Estudos Africanos, em Maputo. Ambos contavam, num 
grau elevado, com o olho analítico do jornalista radical, uma sensibilidade 
desenvolvida de justiça social, e uma ampla gama de compromissos com 
lutas de libertação no hemisfério sul. Muito diferentes na personalidade, os 
dois eram professores influentes e carismáticos, cujo impacto sobre as vidas 
dos seus alunos era forte e de longa duração – como testemunhou Alexandri-
no José em sua intervenção no Dia Ruth First em 2012. José foi pesquisador 

“investigação no subsistema da 
África Austral, com ênfase na 
história” foi logo modificado 
(Bragança e O’Laughlin, 
1996: 114). Ela escreveu, na 
introdução ao n.1 da revista 
Estudos Moçambicanos que 
“não será uma revista de 
história, mas apoiar-se-á (…) 
no trabalho de uma jovem 
nova escola de historiadores 
moçambicanos (…)”.

7	 Aquino de Bragança 
(1928-1986) era natural de 
Goa mas mudou-se para 
Moçambique e, em seguida, 
para a França, ainda jovem. 
Envolveu-se nas atividades 
políticas anticoloniais, e 
trabalhou em Argel para a 
Conferência das Organizações 
Nacionalistas das Colônias 
Portuguesas (CONCP) – órgão 
coordenador dos movimentos 
de libertação em Angola, 
Guiné e Moçambique – durante 
muitos anos. Era ativo como 
jornalista, principalmente 
nos periódicos progressistas 
da expressão francesa. 
Confidente e assessor do 
Presidente Samora Machel, 
voltou a Moçambique na 
altura de independência em 
1975 para assumir a direcção 
do CEA. Realizou diversas 
missões diplomáticas semi-
clandestinas, adquirindo o 
apelido de “o submarino” 
nos circuitos partidários, em 
homenagem à sua discrição. 
Morreu ao lado de Samora 
Machel no desastre aéreo 
de Mbuzini em outubro de 
1986, um evento que muitos 
acreditam ter sido causado por 
ação sul-africana – embora  isso 
nunca tenha sido provado.

8	 Falta espaço de 
denominar aqui todos os 
eventos e as publicações. 
Posso salientar que uma 
série de palestras dedicada 
à memória de Ruth First foi 
inaugurada tão cedo como 
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no Centro durante muitos anos e foi nomeado diretor por algum tempo na 
década de 1980.9

Há, de fato, duas linhas identificáveis para o impulso de comemorar Aqui-
no e Ruth. A primeira e mais antiga linha a surgir é a de continuar o trabalho 
acadêmico no qual os dois se engajaram, tentando assim manter vivo a met-
odologia, a epistemologia e o engajamento político deles. Mas um tal projeto 
de recuperação, hoje em dia, numa época na qual todo o mundo encontra-se 
obrigatoriamente submetido às exigências da “carreira acadêmica”, parece-
me quixotesco e condenado ao fracasso. Quem é que tem vontade de publicar 
trabalhos sem eles terem a sua identificação como autor? Quem é que aceita a 
subordinação dos seus interesses pessoais durante anos de pesquisa às decisões 
de uma coletiva de colegas?

A segunda, que vem muito mais tarde, numa altura quando Aquino e Ruth 
já começaram a ser esquecidos como indivíduos vivos, é a memória pessoal, 
tentativas de caracterização da pessoa viva como era. Se examinarmos a história 
da comemoração de Aquino e Ruth nessas últimas três décadas, vemos a segun-
da tendência aumentar significativamente em importância. Mas, para já, vamos 
passar a outro foco, a questão das práticas de pesquisa do Centro e as críticas 
feitas nelas.

o curso de desenvolvimento

Sem qualquer dúvida, a joia da coroa do Centro na fase de Ruth em Maputo foi 
o Curso de Desenvolvimento, um curso de dois anos para jovens quadros do 
Estado e do Partido (Bragança e O’Laughlin, 1996). A ideia fundamental não era 
a transmissão de um conjunto de conhecimentos como tal, mas sim ensinar 
esses jovens a analisar os problemas de forma que pudessem mais tarde contri-
buir para o desenvolvimento de políticas para a transformação social. Os estu-
dantes não eram selecionados de acordo com critérios acadêmicos tradicionais, 
mas por suas responsabilidades nas estruturas estatais e partidárias. Alguns 
não tinham, portanto, formalmente as habilitações para participar de um curso 
de pós-graduação. Infelizmente, esta foi uma das razões, apesar dos melhores 
esforços de Ruth, pelas quais os graduados não receberam diplomas, apenas 
certificados de participação.

Os métodos pedagógicos foram dominados pelo ensino em grupo, com 
todos os professores presentes na sala de aula em todas as sessões – mais uma 
manifestação de trabalho coletivo. Houve também pequenos grupos de estudo, 
sobre temas tais como teoria marxista. A mais importante de todas as atividades 
era o trabalho de campo, para a recolha de dados (CEA, 1982). No início de 1980, 
e mesmo após a morte de Ruth, esse trabalho continuava possível, mas rapid-

1983 e a manifestação mais 
recente dessa tendência foi o 
seminário “Quarenta Anos de 
Actividade Científica do CEA”, 
que tomou lugar em Maputo 
nos dias 8 e 9 de março de 
2016. As atas desse evento se 
encontram atualmente em 
preparação para publicação 
num livro organizado pela 
Prof.ª Teresa Cruz e Silva 
e a Dr.ª Amélia Souto.

9	 Outro trabalho do 
mesmo autor, em inglês, trata 
das práticas do Centro nas 
ciências sociais, mas é bem 
mais genérico e menos pessoal 
em sua natureza (José, 1988).
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amente virou muito perigoso por 
causa dos que chamávamos equiv-
ocadamente à época de “bandidos 
armados”, ou seja, os rebeldes da 
Renamo. Um outro princípio ped-
agógico importante foi de permitir 
que os estudantes fizessem os seus 
próprios erros, quer dizer identi-
ficar uma linha de análise e sem 
orientação explícita dos professores, 
descobrir se dava certo ou não.

A primeira edição do curso, sem 
diploma, correu por dois anos em 
1979-1980, mas em 1981 o tempo foi 
reduzido para um ano. Na terceira 
edição, em 1982, ano do assassinato 
da Ruth, o curso foi dividido em 
módulos especiais destinados aos 
trabalhadores em setores específ-
icos, tais como o bancário, embora 
os grandes temas, como “Métodos 
Empíricos” e “Economia Política 
da África do Sul” continuassem 
como antes. Ficou difícil nessa época 
identificar participantes adequadamente posicionados tanto em termos da sua 
experiência como o seu nível de educação formal.

O Centro realizou muitas pesquisas de escala pequena sobre temas tais 
como o desemprego. Mas é de salientar que a presença dos alunos nos permitiu 
realizar projetos muito maiores e mais ambiciosos. Um deles foi a investigação 
sobre algodão, realizado em colaboração com um instituto norueguês. O estudo 
integrou aspetos agrícolas com aspetos industriais. Duas ondas de investigação 
rural foram conduzidas em Nampula e Zambézia, dois estudos de fábricas nas 
empresas Texmoque e Texlom, além de análises sistemáticas de fontes doc-
umentais e estatísticas. Uma série de relatórios foi publicada em 1979, 1980 e 
1981, com a última contribuição da Noruega aparecendo em 1982. Um desses 
relatórios provocou uma reação negativa nas fileiras superiores do partido, 
porque descreveu o uso de trabalho infantil nas plantações de algodão. Alguns 
exemplares com uma fotografia das crianças esperando pagamento foram reti-
rados de circulação. Ruth, evidentemente, nunca hesitou em escrever o que ela 
viu, e sua prática crítica em Moçambique em apoio à revolução não era diferente 

Figura 2 
Lápide em memória 
a Aquino de Bragança 
e Ruth First no jardim 
do Centro de Estudos 
Africanos, Universidade 
Eduardo Mondlane, 
Maputo. Foto: Colin Darch.
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de sua prática na África do Sul como inimiga implacável do apartheid. Na sua 
pessoa eram articulados e integrados o rigor acadêmico, com a urgência e senso 
de imediatismo do jornalista.

a escolha dos temas e a prática de pesquisa no cea 

No período entre 1976 e o desastre de Mbuzini em 1986, sob a liderança do 
diretor Aquino de Bragança, e mais diretamente de Ruth, o CEA desenvolveu 
rapidamente um conjunto de práticas metodológicas e uma perspectiva crítica – 
trabalho coletivo, integração entre investigação e ensino, ênfase em problemas 
práticos de produção, e um reconhecimento do caráter estreitamente conec-
tado das economias da África Austral como um único sistema. Sem realmente 
ter como justificar isso cientificamente, acho possível afirmar que existiu nas 
décadas de 1970 e 1980 algo que se pode chamar de uma “escola moçambicana” 
nas ciências sociais africanas, manifestando-se tanto nos métodos de pesquisa 
como no engajamento político, e até a escolha de um público-leitor essencial-
mente moçambicano pela publicação dos relatórios de pesquisa somente na 
língua portuguesa e em edições policopiadas.10 Foi caracterizada, no mínimo, 
por uma visão global da África Austral como região; pelo engajamento crítico 
com o processo revolucionário em Moçambique; e pelo forte compromisso com 
os métodos coletivos de trabalho. Além disso, as práticas de pesquisa em coleti-
vo no Centro ficaram, evidentemente, bastante empíricas, e nesse sentido ainda 
não mostraram as características essenciais do que mais tarde começaram a 
chamar de “epistemologia do sul” (Connell, 2007). 

A escolha dos temas de pesquisa não era aleatória e não era de jeito nenhum 
determinada pelos interesses individuais dos seus investigadores (nem pelas 
orientações do Partido). Pelo contrário, os temas eram escolhidos em função de 
uma prática criticamente engajada das ciências sociais. Isto era explicitamente 
orientado, com o objetivo de criar oportunidades de intervenção nos processos 
políticos que visavam o fortalecimento da economia moçambicana. Cito aqui 
um texto nosso de 1982:

A escolha de problemas para ser investigados pelo CEA tem enfatizado questões 
da transformação da produção. Estes estudos de produção são importantes não 
só para o significado das questões de transformação que eles apresentam, mas 
também para a maneira na qual ajudam na construção de uma compreensão 
histórica dos padrões de exploração colonial, a partir do qual começa a 
transformação. O objetivo do Centro é, portanto, o de fornecer informações 
sobre as condições atuais de produção, a fim de permitir que as medidas 
concretas sejam concebidas, para a implementação de uma estratégia geral. 

10	 Acredito que a primeira 
pessoa a sugerir a ideia de 
uma “escola moçambicana”, 
mesmo de curta duração, foi 
Peter Vale, professor titular 
sul-africano especializando-se 
em relações internacionais.



120dossiê | Colin Darch | Transversalidade no Centro de Estudos Africanos em 
Moçambique, 1976-1986: a construção de uma nova visão nas ciências sociais

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 60 n. 3: 112-133 | USP, 2017

Os problemas de investigação são escolhidos (...) não somente porque têm a ver 
com problemas específicos de transformação socialista, mas também porque as 
questões que os mesmos levantam podem ser utilizadas por estruturas dentro 
do governo e do partido. Assim, essas estruturas podem não só responder à 
informação, mas também ser aproveitados no seu trabalho (...) (CEA, 1982: 31).

É importante reconhecer que o foco de pesquisa do Centro não era estático ao 
longo do tempo. Mudou, adaptando-se às circunstâncias locais. Não foi por aca-
so que o primeiro grande projeto coletivo no Centro, em 1976, foi um estudo da 
economia política do Zimbábue, uma vez que a luta de libertação naquele país, 
no vulnerável flanco ocidental de Moçambique, era, sem dúvida, a principal pre-
ocupação estratégica do período. Esse projeto, concluído coletivamente no CEA 
antes da chegada de Ruth em 1978, foi levado a cabo sob a liderança do Aquino. 
Aconteceu no momento da malsucedida Conferência de Genebra sobre o Zim-
bábue, nos finais de 1976, para tentar resolver o problema da revolta dos colonos 
brancos naquele país.11 A reunião em Genebra foi mediada pelos britânicos e 
trouxe à mesa o governo branco de Primeiro-Ministro rodesiano, Ian Smith, e os 
vários movimentos africanos de libertação, a procura de um acordo de cessar-fo-
go e um caminho para uma nova constituição democrática e não-racial. 

O Centro foi convidado a escrever um “documento de referência” sobre a 
economia política do país, que poderia apoiar as posições da chamada “frente 
patriótica”, na altura uma aliança ad hoc entre ZANU e ZAPU – sobretudo, o CEA 
foi chamado a compor o documento em muito pouco tempo.12 Aquino reuniu 
um grupo de jovens pesquisadores, que à altura estavam a dar aulas em difer-
entes departamentos acadêmicos, para que eles fizessem durante poucas sem-
anas um trabalho muitíssimo intensivo de pesquisa e escrita – eles não eram, 
nesse período, quadros do Centro em tempo integral. Esse projeto estabeleceu 
um precedente para o estilo de trabalho coletivo e para o engajamento crítico 
em questões políticas urgentes. O estudo mimeografado foi mais tarde publica-
do em livro impresso, com edições em Lisboa tal como em Maputo (CEA, 1978).

Numa entrevista recente, Rob Davies, ex-pesquisador do CEA e agora Minis-
tro do Comércio e Indústria da África do Sul, enfatizou esse aspecto de adaptabi-
lidade por parte do Centro não só nos “tempos heroicos”, mas até a década 90:

Havia uma abordagem de estudos estratégicos em torno da guerra de 
desestabilização, e acho que estávamos entre os primeiros a iniciar esse 
tipo de pesquisa (...). Mais tarde (...) a guerra ganhava ritmo, e começou 
a ter um impacto em diversos países [, mas o] nosso trabalho centrou-
se especialmente na dinâmica Moçambique-África do Sul e procuramos 
compreender profundamente a estratégia da África do Sul, as possibilidades 

11	 Em 1965, o governo 
branco minoritário, preocupado 
com a crescente demanda 
por direitos políticos da 
população africana, promulgou 
uma Declaração Unilateral 
de Independência (UDI). 
Logo depois, os movimentos 
de libertação pegaram em 
armas e desencadearam uma 
luta pela democratização.

12	 ZANU era um movimento 
de libertação, a União Africana 
Nacional do Zimbábue, 
estabelecida em 1963 e 
liderada por Robert Mugabe 
(1924- ), e ZAPU era a União 
Africana Popular do Zimbábue, 
estabelecida em 1961 e liderada 
por Joshua Nkomo (1917-1999). 
Em 1987, os dois movimentos se 
fundiram para formar ZANU-
PF, o partido em poder até hoje.
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de que essa estratégia ia continuar e até assumir novas formas, a natureza 
verdadeira do nosso adversário – todas essas questões entraram em nossa 
pesquisa ... começou assim. Pode-se dizer que foi uma espécie de “escola 
moçambicana” – mas eu preferiria dizer que era uma espécie de estudos 
estratégicos que mais tarde virou uma tentativa de desenvolver uma economia 
política da região. Mas foi assim que começamos (Darch, 2017, no prelo).

O trabalho no Centro sob a direção de Aquino e Ruth, e depois, pode ser dividido 
em vários períodos, de duração desigual, mas que são importantes para a compre-
ensão do desenvolvimento dos métodos pedagógicos e de investigação. O período 
de “pré-história” abrange a fase em que Aquino, sozinho na direção, organizou cer-
ca de doze jovens pesquisadores moçambicanos, majoritariamente historiadores 
de formação, para começar investigações sobre a história do subsistema regional 
da África Austral, enfatizando aspetos tais como a economia moçambicana. Nos 
finais desse curto período, trabalhando coletivamente, um subgrupo especializa-
do em economia política produziu o relatório sobre Zimbábue. 

Um segundo período é definido pela chegada de Ruth First, pela primeira vez, 
numa estadia de curta duração em 1977, em li  cença da Universidade de Durham 
na Inglaterra. Sua função nesse momento era a direção de um projeto, também 
coletivo, de pesquisa sobre o impacto do sistema de trabalho migratório na econo-
mia política rural do sul de Moçambique, especificamente, a província de Inham-
bane. Foi esse o projeto que tem resultado, através dos anos, nas várias edições do 
O mineiro moçambicano, a mais recente publicada no Recife (First, 2015).

Figura 3 
Aquino de Bragança (a 
esquerda) com o autor (a 
direita) em Dar es Salaam, em 
outubro ou novembro de 1985, 
numa viagem para entrevistar 
o então Presidente de Tanzânia, 
Julius Kambarage Nyerere 
(1922-1999). Foto: Yussuf Adam, 
coleção particular do autor.
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É de salientar que Ruth First não tinha responsabilidades administrativas 
no Centro quando dirigiu essa investigação. Por isso, nas palavras de meu antigo 
colega, o economista belga Marc Wuyts, “ela tinha a oportunidade de executar o 
projeto do início até ao fim (...) O mineiro absorveu todas as suas energias e toda 
a sua atenção” (Wuyts, 2012).

Esta experiência evidentemente exerceu uma forte influência sobre as metod-
ologias e epistemologias de pesquisa adotadas no Centro após os finais de 1978. 
Naquele momento, os pesquisadores do CEA, cerca de doze profissionais ao todo, 
ainda ocupavam cargos acadêmicos em determinadas faculdades e departamen-
tos da universidade – não foram empregados permanentes ou de tempo integral 
no Centro. Assim, O mineiro, tal como as pesquisas anteriores sobre o Zimbábue, 
diferiam dos projetos posteriores na forma da sua organização e no seu destaca-
mento ou separação de qualquer programa de ensino dentro do Centro.

Um novo período começou quando Ruth assumiu uma posição perma-
nente como diretora científica do CEA, em 1978. Aquino permaneceu no seu 
cargo de diretor. Aquino e Ruth se conheciam há anos, como militantes e jor-
nalistas nas mesmas fileiras, no período em que Aquino estava trabalhando 
em Argel na Conferência das Organizações Nacionalistas das Colônias Portu-
guesas (CONCP), um órgão de coordenação entre a Frelimo, o MPLA, o PAIGC 
e o MLSTP – os principais movimentos de libertação que lutavam contra o 
colonialismo português.13

Ao mesmo tempo em que era diretor do Centro, Aquino, conhecido nas 
fileiras da Frelimo como o “submarino”, envolveu-se frequentemente em 
atividades diplomáticas meio clandestinas sobre questões delicadas. Nesse 
período, também, havia pouco apoio administrativo eficaz, de modo que Ruth 
tinha que perder o seu tempo verificando se havia chapas suficientes para 
imprimir os nossos textos mimeografados, ou que a fotocopiadora funcionava, 
se tínhamos escritórios para toda a gente, e assim por diante. Como resultado, 
ela foi menos envolvida no planejamento direto ou na execução cotidiana das 
atividades de investigação a partir dos princípios de 1979. Em contrapartida, 
conseguiu montar uma equipe, um quadro permanente de pesquisadores 
jovens, moçambicanos e estrangeiros, que foram vistos como “militantes de 
várias nacionalidades” na frase internacionalista e inesquecível de Aquino. 
Numa análise retrospectiva, é possível ver que a falta de quadros nacionais, 
e ainda mais importante, a falta de esforço de recrutá-los – a grande maioria 
dos estudantes no Curso de Desenvolvimento regressaram ao Estado e Parti-
do – era um ângulo morto nosso. Não fui o único quadro recrutado a partir de 
Dar es Salaam, onde Ruth tinha sido professora visitante no início da década 
de 70. Entre os outros camaradas que tinham trabalhado lá, lembro-me do 
economista belga Marc Wuyts, do historiador congolês Jacques Depelchin, 

13	 Frelimo é a Frente de 
Libertação de Moçambique; 
MPLA, o Movimento Popular 
de Libertação de Angola; 
PAIGC, o Partido Africano 
da Independência da Guiné 
e Cabo Verde; e MLSTP, o 
Movimento de Libertação 
de São Tomé e Príncipe.
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do sociólogo e historiador Gary Littlejohn, do sul-africano Dan O’Meara, e da 
cientista política italiana, Anna Maria Gentili. Após a morte de Ruth em 1982, 
Aquino consolidou a organização do Centro em núcleos de pesquisa – a Ofici-
na de História, o Núcleo da África Austral, etc. – e constituiu um Conselho de 
Direção que se reunia semanalmente.

Esse mesmo problema da “falta de esforço” de recrutar quadros nacionais 
abre a questão da africanização do Centro e da sua equipe. O compromisso 
bem conhecido de Frelimo para com o “não-racismo” se refletiu nas práticas e 
no discurso do CEA, mas, mesmo assim, a composição e a hierarquia do Centro 
– certamente no período em discussão – não constituam reflexo adequado das 
realidades da demografia moçambicana. Isso pode ter sido inevitável numa 
situação pós-independente na qual faltavam trabalhadores negros qualificados 
para as mais diversas funções. De qualquer jeito, não era um tópico discutido 
abertamente naquele momento – supostamente porque o discurso dominante 
enfatizou questões de classe e nem tanto da raça. Isso mudou um pouco quando 
Sérgio Vieira tornou-se diretor, como depois afirmou Rob Davies:

Quando Sérgio Vieira entrou, uma das suas preocupações, do que ele se 
queixava – e tinha razão – era que a instituição não era suficientemente 
“moçambicana”; havia muitos cooperantes estrangeiros que estavam “fazendo 
as suas coisas” sem qualquer treinamento, acompanhamento ou orientação de 
moçambicanos. Acho que essa foi uma fraqueza (...) (Darch, 2017, no prelo).

Por fim, ainda nesta retomada dos trabalhos do CEA, cumpre registrar algumas 
das atividades mencionadas no relatório de 1985, acima referido, que oferece 
uma lista detalhada das atividades de CEA entre 1979 e 1985, incluindo uma 
ampla variedade de tópicos: cursos anuais de economia rural nas Faculdades 
de Veterinária, Agronomia, Biologia e no Ministério da Saúde; sobre a história 
da África na Faculdade de Educação, em 1982; palestras sobre a história das 
zonas libertadas na Faculdade dos Antigos Combatentes e Trabalhadores de 
Vanguarda, em 1983; a participação deste autor na Licenciatura em História com 
Especialização em Documentação no Arquivo Histórico de Moçambique entre 
1984 e 1985; e cursos de curta duração sobre a economia da África Austral nos 
Ministérios de Informação, Negócios Estrangeiros e Defesa, bem como na sede 
do Partido Frelimo. Um curso especial sobre desenvolvimento e subdesenvolvi-
mento foi organizado por Armando Guebuza, então membro do Bureau Político. 
Os tópicos de pesquisa incluíam: o desemprego, as redes de transporte, a comer-
cialização agrícola, a produção de algodão, a “contentorização” no porto (ou seja, 
sua adaptação para o sistema de containers), a produção de chá em Guruè e 
problemas nas aldeias comunais em Cabo Delgado (UEM, 1985: 9-11).
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as críticas

Na realidade, a escolha dos temas de investigação pelo Centro não se dava em 
função das preocupações do Partido Frelimo, mas, pelo contrário, em função do 
que era avaliado pelo coletivo como problemas concretos de produção. Algu-
mas vezes, o Centro se defendeu contra pressões exteriores, argumentando que 
um determinado projeto era de “interesse do Partido”, mas evidentemente isso 
não implicava que o Partido tinha domínio sobre a investigação. Essa dinâmica, 
mal-entendida, provocou algumas críticas de caráter mais ou menos hostil, não 
apenas na África do Sul – à altura ainda sob o controle de um regime minoritário 
branco –, mas também em outras partes do mundo acadêmico, especialmente 
no Reino Unido e nos EUA. Essas críticas, em geral, não se engajaram de uma for-
ma concreta com os textos de pesquisa produzidos (em números relativamente 
substanciais) pelo Centro, mas atacaram – em termos mais ou menos contunden-
tes – os motivos políticos dos próprios pesquisadores estrangeiros. Tal como as 
pesquisas de outros em situações semelhantes, o nosso trabalho foi interpretado 
como sendo simplesmente determinado pelas prioridades pontuais do Estado 
ou do Partido. O britânico Tom Young escreveu desdenhosamente em 1988 que 

Por muito tempo após a independência uma boa parte da literatura 
acadêmica (...) sobre Moçambique foi produzida pelos “pés vermelhos” 
[ou seja, pessoas politicamente comprometidas com os objetivos 
do governo]. Esta literatura (...) embora bastante útil, tem de 
ser avaliada cautelosa e criticamente (Young, 1988: 165).

Young parece ter apropriado o termo “pés vermelhos” de um texto reflexivo 
sobre a relação entre a guerra popular e a revolução social, escrito por Chabal, 
no qual o autor descreve sua ansiedade de ser assim classificado enquanto 
pesquisava na Guiné em 1979 (1983: 104-105). O artigo de Chabal não é, de modo 
algum, hostil a uma prática de pesquisa criticamente comprometida per se e, de 
fato, conclui argumentando que “não existe uma razão sólida para pensar que 
as revoluções não podem acontecer” nos países africanos, mas que há grandes 
probabilidades contra isso (1983: 122).

O antropólogo francês Geffray caiu numa armadilha semelhante, argu-
mentando erroneamente que as conclusões das pesquisas do CEA eram suspeit-
as por causa da orientação política dos pesquisadores. Este argumento baseia-se, em 
primeiro lugar, num pressuposto implícito de que a totalidade das atividades do 
Centro consistia no Curso de Desenvolvimento e os trabalhos do campo asso-
ciados. Em segundo lugar, Geffray avança uma implícita concepção positivista 
de uma subjetividade tendenciosa na nossa pesquisa, como se os resultados da 



125dossiê | Colin Darch | Transversalidade no Centro de Estudos Africanos em 
Moçambique, 1976-1986: a construção de uma nova visão nas ciências sociais

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 60 n. 3: 112-133 | USP, 2017

pesquisa dependessem dos preconceitos do pesquisador e não de uma inter-
ação entre teoria, evidência e a reavaliação constante das questões iniciais de 
pesquisa. Geffray também seguiu argumentando que o Centro se submeteu 
aos objetivos estratégicos da Frelimo, chegando a tratar isso como um processo 
linear de implementação de ordens, vindo de diferentes seções das estruturas 
estatais (1988: 74-75). Entretanto, as pesquisas do CEA mostraram, em diversas 
ocasiões, atitudes reprovadoras em relação a determinados aspectos da política. 
Às vezes, o Centro necessitava da proteção do Magnífico Reitor, Fernando Gan-
hão, e de Aquino por causa de posições indesejadas pelo Partido. Um exemplo 
concreto disso foi quando o Centro publicou um relatório com uma fotografia de 
trabalho infantil na fazenda estatal de Metochéria na província de Nampula.

Seria impossível discutir análises críticas do trabalho do CEA no período 
em foco, sem citar o trabalho do pesquisador moçambicano Carlos Fernandes, 
que dedicou o seu trabalho de diploma ao nível de licenciatura ao Centro 
(Fernandes, 2003). Depois, realizou um doutoramento sobre o mesmo assunto 
na UFBA (Fernandes, 2011) e, em seguida, publicou uma série de artigos em 
português, francês e inglês sobre o tema (Fernandes, 2010, 2012, 2013). Como os 
outros analistas, Fernandes parece preocupado principalmente com a questão 
teórica da relação entre o poder estatal e a produção do conhecimento, mais do 
que uma leitura cuidadosa da pesquisa em si. De fato, em sua tese de doutora-
do14, ele afirma que seu argumento central é esse:

(…) as “condições sociais”, e os processos (muitas das vezes conflitivos) 
da produção de conhecimento adquiriram dinâmicas próprias que 
problematizaram os pressupostos dentro dos quais o CEA devia produzir 
conhecimento e que isso explicaria não só as especificidades do trabalho 
científico do CEA (por exemplo a relação de proximidade/distanciamento 
do CEA com o poder) como também as condições em que as ciências sociais 
ganharam contornos em Moçambique com o modo privilegiado de produção 
de conhecimento sobre a sociedade (por exemplo, a emergência no pós-
independência de uma nova forma de se fazer pesquisa) (2011: 16-17).

Num texto posterior sobre a Oficina de História, ele adota uma linha análoga, 
salientando que o principal objetivo do trabalho histórico do Centro era 

(...) a construção de uma narrativa histórica do passado colonial tardia e da luta 
armada da Frelimo [que funcionaria] como uma resistência teórica à historiografia 
colonial e como uma recuperação do sujeito histórico africano, mas também como 
um ponto essencial na legitimação política e a perpetuação do regime 
da FRELIMO no Moçambique pós-independente (2013: 145, grifo meu).

14	 Pela bibliografia 
referida, parece que 
Fernandes, infelizmente, 
teve acesso apenas a um 
punhado dos relatórios 
de pesquisa do Centro.
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O texto segue, afirmando que essa realidade “ofereceu clareza e um forte 
sentido de propósito aos historiadores do CEA” (2013: 145), o que talvez pode 
ser entendido como uma versão mais suave do comentário de Geffray de que o 
trabalho do Centro “confortait le discours du pouvoir” (Geffray, 1988: 85). No en-
tanto, embora Fernandes critique o papel político do Centro, também reconhece 
que os pesquisadores ocuparam o que ele chama de “uma posição ambivalente”, 
adotando posições críticas (Fernandes, 2013: 157).

O Centro tem também sido representado como implacavelmente hostil às 
abordagens antropológicas da pesquisa nas ciências sociais. Ainda em 2000, 
Peter Fry menciona o que ele denomina “o poder enorme” do CEA no âmbito de 
um “marxismo anti-antropológico” que existia em Moçambique neste período.15 
Contudo, contextualmente, a pesquisa nas ciências sociais era extremamente 
fraca: portanto, o “poder enorme” do Centro foi exercido numa arena bastante 
pequena. Além disso, parece provável que, para o Reitor Ganhão e para Aquino, 
o CEA fosse uma solução ad hoc e de curto prazo para o problema da impossi-
bilidade de estabelecer uma Faculdade de Ciências Sociais. Da mesma forma, 
embora existisse uma forte simpatia pela “crítica da antropologia” (por exemplo, 
Depelchin, 1982), um elemento na oposição do CEA ao estabelecimento de um 
departamento de arqueologia e antropologia no início da década de 1980 teve 
que ver também com os riscos de estabelecer um polo alternativo de atração 
para financiamento, recursos, e pessoal.16

As críticas de Young e Geffray revelam inadvertidamente o seu desconforto 
com a rejeição ao positivismo do Norte, implícita nas práticas de pesquisa do 
Centro. É talvez anacrônica pensar que essas mesmas práticas rejeitaram do 
mesmo modo a “divisão global do trabalho” em que o “papel da periferia [era] 
fornecer dados” para os centros do Norte, depois explorar na produção de uma 
teorização essencialmente nomotética (Connell, 2013: 211). Como Connell tam-
bém argumenta, uma justificação da “epistemologia do sul” tem mais a ver com 
práticas de conhecimento que com teoremas diferentes (2013: 219).

Alguns elementos da trajetória da pesquisa que levaram a cabo O mineiro 
moçambicano podem ser citados para ilustrar este ponto. O texto era, sem dúvida, 
o mais importante produzido pelo Centro na década 80, um estudo da socie-
dade fornecedora, num sistema de trabalho migratório, na província de Inham-
bane na zona Sul do Save. É importante lembrar que, na década de 1970, uma 
percentagem extremamente elevada da força de trabalho nas minas sul-af-
ricanas foi composta por homens de Moçambique, Malaui e Lesoto. O estudo 
tinha uma perspectiva histórica, descrevendo os fluxos de trabalho a partir de 
1902, no início do século XX, bem como analisando o funcionamento do siste-
ma na economia camponesa moçambicana. A questão de pesquisa principal 
centrou-se não nas minas sul-africanas, mas na economia política do sistema de 

16	 Numa reunião à 
altura, Aquino aceitou a 
necessidade de separação 
da disciplina de arqueologia, 
mas não se exprimiu sobre a 
questão da antropologia. 

15	 No mesmo texto, Fry 
cita Geffray, com aprovação, 
no sentido de que Aquino 
e Ruth teriam entrado no 
“sérail des héros du Bureau 
politique” (Fry, 2000: 129 fn).
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exportação de mão-de-obra no sul de Moçambique.
A pesquisa constatou que quase a totalidade dos homens nas províncias do 

Sul do Save foi para as minas sul-africanas – exceto pelas pessoas com deficiên-
cia física e os idosos. Os rendimentos agrícolas eram tão baixos que uma inter-
dependência mútua se desenvolvera entre a produção camponesa, por um lado, 
e a migração de trabalhadores às minas, por outro – um sistema fortemente 
apoiado pela política portuguesa. Daí a dependência da agricultura familiar so-
bre as remessas dos mineiros ser tão forte que só uma transformação dramática 
da produção agrícola permitir uma ruptura radical. 

Uma versão inglesa foi posteriormente publicada sob o título Black Gold por 
uma editora comercial britânica, atribuindo a autoria exclusivamente a Ruth First. 
A atribuição era exigência da empresa editora, impulsionada ostensivamente 
por uma lógica de marketing na qual o nome de Ruth venderia mais exem-
plares. O caso ilustra, de forma clara, a imposição de uma prática dominante 
de comunicação científica, uma prática de autoria individualista, uma “prática” 
que era fundamentalmente alheia ao modo de produção de conhecimento 
coletivo do Centro. Assim, o texto do Mineiro foi lançado no “mundo” na língua 
dominante daquele mundo, mas foi reconfigurado em termos de uma distinção 
entre pesquisa engajada e teoria acadêmica, o que exigiu sua integração numa 
tradição diferente de autoria, que deixou pouco espaço para a ideia de um cole-
tivo meio-anônimo.17 

Antes de concluir, é importante mencionar as investigações históricas do 
CEA na chamada Oficina de História. Essa foi provavelmente a primeira vez 
que a palavra portuguesa “oficina” foi utilizada para denominar uma espécie de 
seminário acadêmico naquele contexto. A Oficina de História – que tinha partic-
ipantes de fora do Centro e até mesmo fora da universidade – trabalhou inicial-
mente sobre a trajetória da luta armada, mas rapidamente se expandiu para 
outras áreas de história cultural. Tudo começou com uma série de seminários 
semanais; a maioria das apresentações já está, infelizmente perdida. Incluíram, 
por exemplo, uma colaboração de Paulo Soares com Malangatana sobre arte e 
política na luta, uma antologia de artigos de O Africano de Soares e Zamparoni, e 
outras (Soares e Zamparoni, 1992). A Oficina publicou também a revista Não Va-
mos Esquecer e relatórios baseados na pesquisa de campo realizada nas antigas 
zonas libertadas de Cabo Delgado.

Pouco antes de sua morte em Mbuzini, Aquino completou um artigo 
escrito em colaboração com Jacques Depelchin, que foi publicado em por-
tuguês e inglês (Bragança e Depelchin, 1986). Argumentaram contra a ideal-
ização da Frelimo e em favor de uma abordagem diferente da recente história 
moçambicana. Ao fazê-lo, discutiram abertamente as divisões dentro das 
fileiras da Frelimo que surgiram após a independência. Argumentaram que o 

17	 Meus agradecimentos 
a um dos pareceristas 
anônimos por esta sugestão. 
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período pós-independência não devia ser tratado isoladamente do que acon-
teceu antes, e criticaram argumentos que trataram a luta pela independência 
como um sucesso sem qualificação, simplesmente porque resultou na vitória. 
Defenderam uma análise das contradições que levaram a Frelimo à situação 
de então, usando documentos oficiais para mostrar as críticas sendo feitas 
dentro do Partido. Os autores perguntaram por que razão a Frelimo virou 
menos revolucionária no momento em que herdou o aparelho do Estado 
colonial. 

Esta foi efetivamente a primeira tentativa analítica, publicamente divulgada, 
de reconhecer e lidar com divisões internas dentro da Frelimo, num contexto no 
qual o discurso público do Partido construiu uma fachada de frente unida. Neste 
respeito, apesar de Geffray e Young, foi precisamente o CEA que estava fazendo 
uma tentativa genuína de levar à cena pública uma discussão séria e aberta 
sobre o que o impasse de 1986 realmente representou.

O melhor da pesquisa do CEA, parece-me, foi a investigação crítica, engajada 
e emancipatória. Nunca, ou quase nunca, tratou-se de um mero exercício de 
positivismo. O objetivo era, precisamente, ajudar a mudar as coisas. O trabalho 
de Ruth e seus métodos de análise não foram esquecidos. Publicações contin-
uaram a aparecer na década de 1990 e 2000, devendo muito ao seu estilo. Mas 
mais importante ainda, a visão da África Austral como sistema, com sua própria 
dinâmica regional, é manifesta claramente nesse conjunto de trabalhos. Eu acho 
que essa continua a ser a melhor maneira de entender a atualidade do meu país, 
a África do Sul, e dos seus países vizinhos.

conclusão

Comecei este ensaio colocando a questão de como teorizar a minha própria 
trajetória intelectual – na verdade, a minha própria vida – a partir da posição so-
crática de que “só sei que nada sei”. Nesse caso, o quadro para uma tal teorização 
deve ser o encontro entre a presunção irreflexiva de dominação – característica 
dos ingleses, dos homens, dos brancos, dos acadêmicos e afinal de mim – com 
diferentes línguas, raças, gêneros, e sistemas de pensamento. É importante 
reconhecer que esses encontros não estão livres de relações de poder, e que o 
mero voluntarismo ou boa vontade não pode mudar isso. Também pode ser que 
um tal exercício, livre de vaidade ou da promoção de uma autoimagem, seja 
impossível, ou não valha a pena. Entretanto, Sócrates também nos ensina que 
uma vida não examinada não vale a pena ser vivida (ὁ δὲ ἀνεξέταστος βίος οὐ 
βιωτὸς ἀνθρώπῳ). Dessa trajetória, destaco três aprendizados, com os quais 
gostaria de encerrar o artigo.

Em primeiro lugar, portanto, uma prática que, creio eu, foi concebida pre-
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cisamente para o ocidental vivendo em terras estranhas: esvaziar a mente dos 
seus pensamentos tanto quanto possível e pelo maior tempo possível, viajar 
sem expectativas. De fato, os falantes de suaíli têm um ditado que diz que uma 
pessoa não pode aprender nada quando a sua boca está cheia de suas próprias 
palavras. Esta, parece-me, é uma prática característica do melhor da antropolo-
gia como disciplina, e exige rigor e paciência, bem como uma disposição para 
acolher o desconforto.

Em segundo lugar, o imperativo de abrir os sistemas de informação a 
todo o mundo, de preservar o conhecimento, de aprender línguas e as formas 
de pensar que as acompanham. O impulso capitalista é sempre privatizar o 
conhecimento, reificar e comercializar a cultura, construir silos de informação 
para melhor controlar sua natureza subversiva. Mas o que foi chamado de 
“tecnologia disruptora” nos oferece um vislumbre de esperança – a Web, mas 
não a Internet, sistemas de compartilhamento em vez da expansão da chama-
da “propriedade intelectual” –, que de fato nunca pode ser totalmente detida 
por ninguém.

Terceiro, o reconhecimento de que quase todas as vidas são transversais, 
todo o olhar é cruzado. Homem aventureiro da etnia nhanja cujo pai nasceu em 
Moçambique, meu sogro viajou para Rodésia do Norte nos tempos coloniais e 
lá se encontrou com uma bela mulher muçulmana ajaua, já casada, com quem 
ele fugiu para o Congo. Destemidos por diferenças de idioma, de idade, cultura 
ou religião, o casal depois mudou-se para Tanganhica e criaram nove filhos. Meu 
sogro falava pelo menos quatro línguas, e morreu em 2014 alguns dias depois 
de seu 100º aniversário. Para o casal, não importava o presente etnográfico, não 
importava a falta de agência na vida africana, não importava a identidade tribal, 
nem as fronteiras coloniais. Como Marx escreveu em 1852, as pessoas “fazem a 
sua própria história, mas não a fazem (…) em circunstâncias escolhidas por eles 
próprios” (Marx, 1982: I, 417).
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abstract 

This article uses the career of the author as a case study deploying the anthro-
pological concepts of transversality and the crossed gaze. The author examines 
his own experience of working in a research centre in Mozambique in the 1980s, 
during a post-independence armed conflict with a rebel group supplied and 
supported by apartheid South Africa. An English-speaker with some years of 
experience of working in other African countries, he arrived in Mozambique in 
1979 unable to speak Portuguese or to distinguish the local features of daily life 
from those inherited from the colonial power, since both were alien to him. In 
addition, the research and pedagogical practices used in the Centre of African 
Studies were innovative and unusual. The author draws three conclusions from 
this experience: that it is necessary to approach a new culture and a new lan-
guage as free as possible from prior expectation, as anthropologists normally 
attempt to do; that in Africa at least, we are now, forty years later, living in an 
epoch when the open flow of information and experience is increasingly under 
threat, and with them the possibility of transversality; and that although we live 
in circumstances and material conditions that are beyond our control, as Marx 
points out, we make our own choices about our own trajectories. 
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resumo 

A autora delineia a sua trajetória de convivência íntima com as violências e 
com as consequências infligidas na mente e no corpo de todas as pessoas 
que estão envolvidas nelas. Com exemplo de Moçambique, África do Sul 
e Ruanda e violências ligadas a guerra, a fome, ao HIV/AIDS e ao gênero 
ela articula, percorrendo fragmentos de suas experiências, as diferentes 
camadas e formas de violência que afligem os/as mais desemparados/as. A 
aproximação da violência física, da violência estrutural, da violência simbólica 
e das suas várias combinações destroem os seres humanas e, sobretudo, os/
as que têm de conviver com a multiplicidade das suas formas. A proposta é de 
encontrar formas de desenvolver uma nova ética de cidadania, de empatia e 
solidariedade que procura desarmar estas violências. 
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A verdade é (…) que um regime totalmente desumano como o nosso, longe de 
forjar seres capazes de construir uma sociedade humana, está modelando à sua 
imagem todos aqueles que lhe são submissos, tanto os oprimidos como os opres-
sores (Weil, 1955).

introdução

No ano de 1984, cheguei a Moçambique. 16 anos depois, em 2000, fui para a 
Africa do Sul. Em 2015, regressei a França. Minha trajetória foi mais orientada 
pela procura de respostas a perguntas de ordem política, que pelo resultado 
da história francesa no continente africano. De saída, a minha trajetória podia 
se resumir como de uma antropóloga francesa que atravessa a cortina de ferro 
para trabalhar num pais socialista lusófono em guerra. Esta travessia ia a contra 
corrente do que se entende geralmente por travessia da cortina de ferro. Não 
procurei sair dum país socialista para atingir um país capitalista, mas fui, como 
outros militantes de outros países da América Latina e da Europa, atrás de um 
projeto internationalista, que visava contribuir para inventar novas formas de 
relações sociais e econômicas internacionais. 

Esta reflexão hoje me obriga a voltar o olhar sobre um processo que, por vá-
rios motivos, não gosto de abordar. O mais doloroso são os aspectos relacionados 
com as vivências e as sobre-vivências em tempo de guerra. Vivi, de 1984 a 1993, 
num Moçambique em guerra. O segundo motivo doloroso é que, tanto na África 
do Sul como em Moçambique, se vivem ainda hoje processos políticos e sociais 
tormentosos. Penso especificamente na guerra que re-eclodiu entre a FRELIMO 
e a RENAMO em 2014 após as eleições presidenciais em Moçambique, nas vagas 
de xenofobia desde 2008, no massacre de Marikana1, em 2012 e no assassinato 
de mulheres lésbicas na Africa do Sul2 (Awondo et al. 2013). Um outro motivo 
doloroso está relacionado com a pobreza existente nestes dois países e que me 
desespera (54%3 da população vive na pobreza em Moçambique, e entre 53 e 
63% em África do Sul4). Assim, a primeira conclusão que tiro desta trajetória é a 
de uma convivência íntima com a violência e com as consequências infligidas na 
mente e no corpo de todas as pessoas que estão envolvidas nestas situações, as 
pessoas que cruzei e cruzo, as pessoas com que me relaciono e que são os meus 
amigos e minhas amigas. Esta violência faz parte das nossas vidas. 

Talvez através desta reflexão, possa hoje começar a discutir a aproximação 
da violência física, da violência estrutural, da violência simbólica, de todas estas 
formas de violência que combinadas destroem os seres humanas e, sobretudo, 
os que têm de conviver com a multiplicidade das suas formas. O meu projeto 
é cruzar momentos, fragmentos desse momentos cristalizados em histórias, 

1	 Ver “Miners shot down”, 
de Rehad Desai. Disponível 
em: https://www.youtube.com/
watch?v=8QMOm2WmZ4Y.

2	 Ver o trabalho de Zanele 
Muholi, disponível em: https://
www.icp.org/perspective/
shifting-the-negative-an-
evening-with-zanele-muholi.

3	 Disponível em: http://
noticias.sapo.mz/info/
artigo/1435956.html.

4	 Disponível em: http://
theconversation.com/
how-current-measures-
underestimate-the-level-of-
poverty-in-south-africa-46704. 
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imagens, sensações, trabalhos, justapor o meu dia-dia, os anos, as décadas 
vividas, tendo algumas perguntas na cabeça. Como sair da violência? Que ética 
individual e coletiva desenvolver para acalmar esta violência? Como desenvol-
ver a noção de solidariedade? Como mostrar que os/as mais pobres são pobres 
devido a um sistema que os/as oprime? Como ensinar o respeito pelo outro e 
pela diferença? Como acarinhar as diferenças? Como ensinar o respeito à diver-
sidade das plantas, dos animais? Como fazer frente à monocultura, tanto na 
produção alimentar, como na produção intelectual? A reflexão neste artigo será 
necessariamente incompleta, mas tentará abordar um problema complexo e 
importante. Este assunto da violência vem sendo ratado de várias formas, por 
diferentes autores, no campo da filosofia (Walter, 1921; Arendt, 2010; Sontag, 
1993; Sen, 1981, 2006; Mbembe, 2010, 2016) ou da antropologia (Misago et al., 
2009; Hadland, 2008; Das, 2007; Nnaemeka, 2005, Farmer, 2004; Héritier, 1996; 
Bourdieu, 1993; El Saadawi, 1980; Girard, 1972). A minha proposta é apresentar 
algumas das várias violências com as quais convivo e encontrar formas de de-
senvolver uma nova ética de cidadania, de empatia e solidariedade que procura 
as desarmar. 

o ponto de partida. genealogia da necessidade da partida, da rutura 

A necessidade de se desconstruir e de se reconstruir, é algo que me vem acom-
panhando há muito. Necessidade de se reeducar, de se reformatar, de sair de si e 
de se impregnar de outras realidades e outras formas de pensar. Necessidade de 
ver e compreender a partir de uma organização trotskista, feminista, dos países 
não-alinhados, ver e entender a partir do Sul. Experimentar a partir de um gran-
de número de pontos de vista. Testar outras perspectivas. O mais possível. Colo-
car-se na posição do outro. Aprender a viver fora da sociedade de consumo, fora 
do seu universo de referência. Sonhar em queimar o seu passaporte. Adquirir 
outras nacionalidades. Desejar viver 20 anos na Ásia, 20 anos na África, 20 anos 
na Europa e 20 anos na América Latina. Procurar entender posicionando-se fora 
do seu próprio contexto, fora da sua matriz cultural. Procurar sempre, porque 
nada é simples e nunca é possível ter a certeza que entendemos. 

Tomar consciência do impacto da escravidão, do colonialismo, do regime do 
apartheid, do racismo e das suas consequências, entender também o ponto do 
visto dos colonos pobres instrumentalizados por uma política expansionista, 
uma ideologia fascista e racista, uma religião proselitista. Acompanhar os vito-
riosos, mas entender também o ponto de vista dos “não-politicamente corretos”, 
dos perdedores das guerras.

De onde vem esta necessidade de destruir e reconstruir, de ir procurar fora? 
Ela está presente no existencialismo, na concepção sartriana de que é possível 
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construir-se e fazer de si o que se quer: “O importante não é aquilo que fazem de 
nós, mas o que nós mesmos fazemos do que os outros fizeram de nós” (Sar-
tre,1952: 63). O ser humano forma a essência da sua vida com as suas próprias 
ações: O ser humano é condenado a ser livre, “porque uma vez jogado no mundo 
ele é responsável por cada coisa que ele faz” (Sartre, 1978:9).

André Gide indica a possibilidade de outros caminhos: em Les Nourritures 
terrestres (1927), ensina com insolência o fervor, o prazer carnal, fé nas manhãs e 
nas partidas, no desenraizamento – “Famílias odeio-vos! Casas fechadas, portas 
fechadas, possessão ciumenta da felicidade” (Gide, 1927: 77). Mas ensina tam-
bém a fome e a privação. Para estar disponível, não há entraves nem mesmo os 
de um discípulo: “Nathanaël, agora joga fora o meu livro, liberta-te” (Gide, 1927: 
207), porque é responsabilidade individual construir uma moralidade pessoal. 
“É porque és diferente de mim que te amo; amo em ti somente aquilo que difere 
de mim. Educar! Quem posso educar senão eu mesmo? Nathanaël, posso te di-
zer? Eu me eduquei interminavelmente. E continuo. Somente me estimo naquilo 
que poderei fazer” (Gide, 1927: 207). Estas exortações soavam em harmonia com 
Bob Marley (1980) “Emancipate yourself from mental slavery, none but ourselves 
can free our minds”. Acreditava-se numa possibilidade de mudança radical. 

Em 1972, o Clube de Roma atraiu a atenção pública com o relatório The Limits 
to Growth (Os limites do crescimento), que examinava os cinco fatores básicos 
que determinam e limitam o crescimento neste planeta (aumento da popula-
ção, produção agrícola, depressão de recursos não-renováveis, produção indus-
trial e poluição). No liceu em Avignon, em 1973, eu estudava “L’Utopie ou la mort” 
(A utopia ou a morte) publicado naquele ano por René Dumont, que analisava o 
limite da Revolução Verde promovida com “sementes milagrosas”, monocultura 
e aumento de uso de pesticidas e fertilizantes. Ele denunciou as consequências 
negativas do crescimento populacional e econômico descontrolado e os padrões 
de consumo em grandes sociedades industriais. Tornando-se um grande opo-
nente do liberalismo, ele não deixou de lutar por um mundo mais justo e mais 
ecológico. Dumont advogou uma agricultura e uso diferentes de recursos e foi 
um dos primeiros promotores de um desenvolvimento sustentável (Dufumier, 
2007). Dumont queria moldar um ser humano novo que fosse capaz de aceitar 
os constrangimentos relacionados com o crescimento zero do seu consumo. A 
noção de utopia, presente no título do livro, está ligada a este novo ser humano 
numa sociedade ecológica, que controla a sua natalidade, sua produção indus-
trial e agrícola de forma racional para não esgotar os recursos naturais e não 
contribuir para o aquecimento do planeta.

As leituras marxistas, o materialismo histórico acompanharam a minha 
partida. Impregnei-me da compreensão das formas de exploração expressas em 
O Capital: 
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A descoberta de regiões auríferas e argentíferas, a redução dos indígenas em 
escravos, seu enterramento nas minas ou sua exterminação, o início de con-
quistas e pilhagens nas Índias orientais, a transformação da África num tipo de 
reserva comercial para a caça das peles negras, eis os procedimentos idílicos de 
acumulação primitiva que caracterizam a era capitalista na sua aurora (Gênese 
do capitalista industrial, Marx, 1973: 193). 

Estava consciente que o capitalismo impunha o consumo ilimitado de bens 
para o aumento do seu lucro. Sair da sua engrenagem era a única alternativa e o 
internacionalismo uma opção. 

a desilusão, o desencanto

No final dos anos 70, quando era uma jovem militante trotskista na França, 
entendi rapidamente que a nossa organização (Organização Comunista Inter-
nacionalista – OCI) não estava dando atenção, de modo algum, às questões das 
mulheres. A organização política era extremamente patriarcal e machista. A 
maioria dos membros e dos dirigentes eram homens, a história que se relatava 
e as análises que se fazia das situações politicas no mundo só diziam respeito 
aos problemas dos homens. As figuras femininas, com exceção de Rosa Luxem-
bourg, eram ausentes. A posição das mulheres na sociedade e na história eram 
aspectos inexistentes. Como mulheres, para discutir e defender o aborto legal 
livre, tivemos de nos juntar a outras organizações porque dentro da OCI estes 
assuntos não eram prioritários. Eu já estava trabalhando em torno de questões 
de violência contra as mulheres, especificamente sobre as mutilações sexuais 
femininas. A tensão entre estar envolvida numa organização unicamente de 
mulheres ou numa organização política abordando questões de opressão de 
uma forma mais ampla, foi um grande dilema. À questão do feminismo se 
adicionava a questão da burocratização da organização e do centralismo demo-
crático. Fui afastada da organização.

Quando cheguei em Moçambique, em 1984, a política revolucionária era cla-
ra. A Frente de Libertação Moçambicana (FRELIMO), depois de 10 anos de guerra 
contra o domínio colonial, proclamou a independência de Moçambique em ju-
nho de 1975. A FRELIMO adotou uma abordagem socialista e marxista-leninista 
com a nacionalização da saúde, da educação, das habitações, com a moderniza-
ção da produção agrícola, as empresas estatais e a economia centralmente pla-
nificada pelo Estado5. A FRELIMO rejeitou a sociedade “tradicional”. A FRELIMO, 
com a Organização da Mulher Moçambicana (OMM) e as outras organizações de 
massa, lutou contra ideias consideradas retrógradas, organizando campanhas 
políticas contra os médicos tradicionais, os ritos de iniciação, o lobolo (casamento 

5	 Ver Joseph Hanlon 
(1984 e 1997).
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tradicional), a poligamia, as relações extraconjugais e os casamentos preco-
ces. Semelhante aos eventos ocorridos durante a Revolução Cultural da China, 
foram realizadas campanhas para erradicar os vestígios de qualquer forma de 
exploração e tradição. O discurso de abertura por Samora Machel a Primeira 
Conferência da Organização da Mulher Moçambicana realizada na Tanzânia, em 
1973, ainda durante a guerra de libertação, delineava a posição do movimento 
sobre a libertação das mulheres: “A libertação das mulheres é uma necessidade 
fundamental para a Revolução, uma garantia de sua continuidade e uma condi-
ção prévia para a sua vitória” (Machel, 1974: 2). A libertação das mulheres e dos 
homens eram vistas como indivisíveis nos primeiros anos após a independência, 
mas, lentamente, as mulheres começaram a se sentir marginalizadas pelo pro-
cesso. Novas estratégias deviam ser colocadas em prática na medida em que a 
libertação do colonialismo e o esforço para construir uma sociedade comunista 
não responderam à luta das mulheres pela igualdade. 

Por outro lado, rapidamente, desde da minha chegada, o desmoronamento 
deste projeto socialista foi claro com o seu centralismo, o culto da personali-
dade, os campos de reeducação, a repressão das várias formas de expressão 
cultural, o aldeamento forçado etc. Para mim, a tensão entre a agenda feminista 
e uma agenda política ampla que estava em discussão novamente tornou óbvia 
a impossibilidade de se conceber e se realizar as duas agendas. 

O que apareceu, porém, foi que, se não se contribuía para construir o socia-
lismo, se contribuía para acabar com o apartheid. O apartheid representava o regi-
me político mais execrável. Vencer a guerra contra a RENAMO, que era apoiada 
pelo regime do apartheid e pelos serviços secretos rodesianos, era uma forma 
de enfraquecer o regime do apartheid e os seus aliados na região. No fim dos 
anos 80, Moçambique estava exangue, a economia, essencialmente agrícola, 
destruída, cerca de um terço da população refugiada nos países vizinhos. O pais 
dependia em 70% do seu PNB da ajuda internacional. As ajudas anteriormente 
vindas da URSS escassearam devido aos problemas econômicos e políticos que 
lá reinavam. Moçambique teve que procurar então a ajuda de países do outro 
bloco ideológico e aceitar as mudanças e as reformas exigidas pelas instituições 
de Bretton Woods. Com a queda do muro de Berlim em 1989, caiu a cortina de 
ferro e tomou fim a Guerra Fria. Com a queda do muro de Berlim, caía o sonho 
de ver nos países recém-libertados do colonialismo novas formas de produção, 
de democracia, de relação entre os seres humanos e com a natureza. Com o 
fim dos confrontos ideológicos entre os dois blocos, observou-se uma rápida 
expansão da democracia liberal e do capitalismo selvagem. O fim da guerra em 
Moçambique, em 1992, precedeu em pouco o fim do apartheid, em 1994. Mais 
de 100 mil pessoas tinham perdido a vida em Moçambique.

Comecei a trabalhar sobre o lobolo e as formas de violência com ele relacionadas 
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(Bagnol, 2006, 2008): violência social e violência religiosa. O lobolo é, nesta região, 
o termo usado para se referir ao casamento costumeiro, bem como os presentes 
que a parentela do noivo oferece à parentela da noiva. Este estudo mostra que os 
descendentes podem ser vítimas de agressão por parte dos espíritos da família de 
uma antepassada cujo lobolo não foi dado. Assim, a maioria dos problemas sociais 
e das doenças tem uma origem relacional e, como forma de prevenção, as pessoas 
devem seguir normas e comportamentos sociais contextualizados. Os diagnósticos 
geralmente identificam espíritos ou feiticeiros/as que originaram o problema (Bag-
nol, 2017). Inscrito nas diferentes práticas religiosas que os indivíduos realizam, o 
lobolo participa da construção do poder simbólico (Bourdieu, 1989).

Mudei-me de Moçambique para a África do Sul em 2000. Nestes anos, acre-
ditava-se que a África do Sul, repentinamente, tinha se tornado uma nação arco-
-íris com pessoas de diversas origens e com direitos iguais. Aqueles que até então 
viviam separados estavam “de boa ou má vontade, bem-sucedidos ou não, envol-
vidos em um dos mais profundos ajustamentos psicológicos coletivos do mundo 
contemporâneo” (2001a: xxi). “A abolição do regime do apartheid possibilitou o 
acesso a espaços, independente de origem ‘racial’, e a contestação das fronteiras 
consagradas pelos conceitos reificados das identidades ‘raciais’” (Blaser, Bagnol, 
Matebeni, Simon e Manuel, 2010:117). E era nestes “profundos ajustamentos psi-
cológicos coletivos do mundo contemporâneo” que eu queria participar. 

O entendimento de que a convivência de “negros” e “brancos” está baseada na 
injustiça, continua presente. Existe em muitos espaços a compreensão de que os 
“brancos” se beneficiaram do apartheid e continuam a fazê-lo sem arrependimento. 

Apesar de essa visão ter como base um passado que separa os “negros” e os “bran-
cos”, as mudanças nas condições sociais e econômicas criam novas identidades 
que estão incorporadas ou emaranhadas, como sugere Sarah Nuttall (2004), 
nas maneiras de ser européias ou “brancas” (Blaser, Bagnol, Matebeni, Simon e 
Manuel , 2010:121-122). 

A consciência de que resta ainda muito para fazer para permitir às pessoas 
previamente discriminadas aceder à estima de si, à educação, a um trabalho, 
a um serviço de saúde de qualidade é muito generalizada. Este descontenta-
mento é especificamente expresso nos recentes movimentos estudantis “Rho-
des must fall”, “Fees must fall” e “Decolonising the university”. O movimento “Rhodes 
must fall” iniciou-se em março de 2015 com uma campanha para remover a 
estátua de Cecil Rhodes da Universidade de Cape Town. Rhodes (1853 – 1902) 
era um businessman inglês, um magnata da indústria mineira sul-africana, que 
fundou o Southern African Territory of Rhodesia (Territórios da África Austral 
da Rodésia, agora Zimbabwe e Zâmbia) ao qual ele deu seu próprio nome. O 
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movimento “Rhodes must fall”, se espalhou pelas universidades na África do 
Sul, na Inglaterra e nos Estados Unidos, exigindo uma melhor representação 
da cultura “não branca” no currículo da universidade. Este movimento, como 
as iniciativas de discriminação positiva em relação às pessoas previamente 
discriminadas implementadas na África do Sul, bem como no Brasil, indi-
cam uma dinâmica positiva para uma mudança de paradigmas, de formas 
e conteúdo de ensino e de intervenções práticas para procurar amenizar as 
desigualdades de raça. 

Estas reivindicações, estas medidas, não combinam uma abordagem de 
gênero e não contribuem assim para amenizar as desigualdades de gênero 
também. Sugiro perceber que todas as discriminações são uma discriminação 
e que qualquer ataque a dignidade humana é um ataque inaceitável, ao invés 
de continuamente fragmentar as abordagens. Fragmentar os indivíduos em 
identidades múltiplas e separar as várias esferas de luta em vários movimentos 
é contraproducente. O que aconteceu aos movimentos progressistas para rara-
mente integrar os aspectos de gênero nas suas análises e suas agendas?

a imigrante: o caso de johannesburgo

Na terça-feira, 13 de maio de 2008, às oito da manhã, o meu celular toca. É a Than-
diwe, a jovem zimbabwana que trabalha algumas horas por semana em casa. 

Eles querem matar-nos. Tenho medo de sair. Estamos na casa mortuária ou no 
hospital. Eu não dormi ontem à noite, estávamos correndo pelas ruas. Dormi-
mos na rua porque se eles nos apanham, eles vão nos bater e nos matar e tomar 
as nossas coisas. Eles tomam tudo, a TV, o vídeo, a geladeira, os cobertores, as 
roupas, o celular, o dinheiro. Se dormimos lá fora, quando eles vierem, podemos 
correr atrás da árvore. Consegue ouvi-los? Consegue ouvi-los? Consegui ouvi-los 
no telefone? Eles estão vindo... as pessoas estão correndo na rua. Eu tenho medo. 
Oh! Eu tenho medo. Eu irei mais tarde. Tenho medo de ir para a rua e então eles 
se me virem, eles vão começar a falar em zulu. Eles cumprimentam você em zulu 
e se você não souber como responder, eles te batem. Eu conheço o Ndebele. Não 
conheço a língua deles... É por causa de Tsvangirai, porque ele disse que perdeu as 
eleições porque a maioria das pessoas está em África do Sul e nós não votamos. 
Agora ele enviou 100 ônibus para que possamos votar. Cada um de nós recebeu 
um documento com explicação para pegar o ônibus e ir votar. Eles estão nos ma-
tando por causa dele (Tsvangirai). Eles dizem: “vão para Zim (Zimbabwe) para 
votar”. Eles dizem que estamos tirando-lhes o trabalho e estamos cometendo cri-
mes. Eles roubaram todo o tomate, todas as coisas que as pessoas estão vendendo 
na rua. No domingo mataram 12. Ontem mataram duas pessoas.
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Thandiwe ofega, ela repete várias vezes as mesmas informações, sente-se caça-
da, sente-se perdida. 

Esta violência me sufoca e me revolta. Recolho elementos com várias 
texturas em lugares diferentes, recortes, vídeo, fotografias, notas, pesquisas, e 
sempre a mesma pergunta: o que fazer com isso? O que se faz com tanta violên-
cia acumulada? Como podemos sair dela? Como posso sair dela? As perguntas 
continuam sendo as mesmas. 

No dia 29 de março de 2008, no Zimbabwe, realizou-se o primeiro turno 
das eleições presidenciais que opunham Robert Mugabe (Zimbabwe African 
National Union – Patriotic Front, ZANU-PF) e Morgan Tsvangarai (Movement 
for Democratic Change, MDC). As eleições desenrolaram-se num contexto de 
grande violência política e de crise econômica e social. 

Estas eleições aconteciam num país que tinha conquistado a sua indepen-
dência em 1980 depois de 15 anos de luta armada contra um regime de uma 
minoria branca que tinha unilateralmente decidido a independência da antiga 
Rodésia (atualmente Zimbabwe) da Inglaterra em 1965. O presidente Mugabe 
lidera o país desde 1980. Foi primeiro ministro e desde 1986 e é presidente. 
Apesar da existência de um programa de reforma agrária desde a década 
de 1980, a população branca, que representava cerca de 0,6% da população, 
detinha 70% da terra agrícola mais fértil do país e, em 2000, o governo prosse-
guiu com o seu programa de confiscação e redistribuição de terra. Esta decisão, 
junto com uma série de períodos de seca, com a degradação dos apoios finan-
ceiros externos, levaram a queda da produção agrícola. O Presidente Mugabe 
enfrentou uma ampla gama de sanções internacionais. Em 2002, o Zimbabwe 
foi suspenso da Commonwealth.

Figura 1 
Um campo de pessoas 
refugiadas em Johannesburgo 
devido à violência 
xenofóbica, junho de 2008. 
Foto de Brigitte Bagnol.
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No primeiro turno das eleições do 29 de março de 2008, a ZANU-PF obte-
ve 97 cadeiras com 43.2% e votos e o MDC 99 cadeiras, com 47.9% dos votos6. 
Com a divulgação dos resultados, a violência escalou consideravelmente com 
ataques a instalações do MDC, assassinato de líderes políticos da oposição, 
violação coletiva de mulheres apoiantes do MDC, levando muitas pessoas a 
imigrar para a África do Sul. O clima era insustentável. Em 2008 a inflação era a 
mais alta do mundo com 2 200 000% em julho de 2008. O desemprego atingia 
80% nas zonas urbanas (Castelo Branco, 2008), como resultado da política de 
redistribuição de terras. O colapso dos setores agrícolas, de extração mineira, 
do turismo tornaram a situação econômica insuportável. A situação na saúde 
também era dramática, com cerca de 26% da população adulta com HIV/AIDS 
em 19997 e o sistema de saúde a desmoronar, caracterizado pela ausência de 
pessoal e de medicamentos. Em consequência deste contexto, 3 dos 13 milhões 
de habitantes saíram do pais8. No início de maio, o MDC declarava 30 líderes e 
apoiantes assassinados, centenas de outros torturados e presos e estimava-se 
que 40 mil pessoas estavam deslocadas desde o primeiro turno das eleições9. A 
conjuntura era tal que Tsvangarai, em 22 de junho de 2008, desistiu de con-
correr para o segundo turno, considerando que, no contexto em que se vivia, a 
eleição poderia não ser justa e não queria ariscar a vida dos seus seguidores10. 

Thandiwe tinha 21 anos de idade e viera do Zimbabwe havia alguns meses 
neste contexto de crise econômica e financeira para se juntar aos seus pais 
e ao marido que viviam em Alexandra, um subúrbio de Johannesburgo. Um 
número cada vez maior de pessoas, incluindo mulheres e crianças, estão 
em movimento tanto internamente como internacionalmente em busca de 
diferentes soluções para a sua segurança ou buscando melhores padrões de 
vida. Pobreza, problemas sociais, instabilidade econômica ou política, fonte 
instável de renda, falta de recursos, contribuem para a vulnerabilidade das 
pessoas. Para eles, a migração é uma estratégia para diminuir sua vulnerabili-
dade em diferentes esferas da sua vida. Como Tandiwe, milhares de homens, 
de mulheres, de crianças estiveram nas estradas muitas vezes durante vários 
meses antes de encontrar um espaço para parar. Em muitos casos, o espaço 
encontrado não é apropriado nem completamente seguro e viverão uma 
vida inteira de discriminação. Discriminações de classe, culturais, religiosas 
ou somente ligadas à sua nacionalidade, à sua diferente origem. As ondas de 
violência xenófobas em Johannesburgo são um exemplo da dificuldade de 
integrar pessoas de origem diferentes. As barreiras à entrada de refugiados/
as e imigrantes na Europa são expressões dos mesmos processos de fecha-
mento em si mesmo, isolamento, afastamento dos outros, institucionalização 
da violência. Pergunto-me, como Sen (2006), como é possível que a noção de 
identidade, com características limitadas, seja tão valorizada em detrimento 

9	 Disponível em: 
http://www.smh.com.au/
world/40000-displaced-in-
zimbabwe-since-polling-
union-20080508-2c9d.html

10	 Disponível em: 
https://jpn.up.pt/2008/06/23/
zimbabue-tsvangirai-desiste-
da-candidatura-a-segunda-
volta-das-presidenciais/

6	 Disponível em: 
http://www.asemana.publ.
cv/?Mandela-critica-violencia-
politica-no-Zimbabwe

7	 Disponível em: 
http://pubs.sciepub.com/
ajcmr/1/1/5/index.html

8	 Disponível em:  
http://populationsdumonde.
com/la-population-du-
zimbabwe-atteint-13-
millions-dhabitants
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da multiplicidade de características que nos une e que partilhamos. Como é 
possível, como questiona Mbembe (2017), que fronteiras erigidas artificial-
mente possam servir como barreiras para manter os outros à distância? Como 
não reconhecer que pertencemos todos à mesma história e que esta história 
ou estas histórias se comunicam, estão imbricadas as umas nas outras de 
mil e umas formas? Por exemplo, quando circulo na cidade de Bordeaux, na 
França, é a história da escravidão e são as riquezas roubadas no Haiti (Farmer, 
2004) e outros países que cruzo. As ruas ainda têm o nome dos negreiros que 
cometeram crimes contra a humanidade. 

Se a globalização deu a sensação de uma unificação tecnoeconômica do 
globo com o uso da internet, o telefone celular, o aumento das transações finan-
ceiras e comerciais mundiais, a rapidez e aumento do movimento das pessoas e 
mercadorias, observa-se do outro lado um maior encolhimento sobre si mesmo, 
seja este ideológico, cultural ou religioso.

gênero e hiv/aids

Uma outra violência com a qual lido diariamente é a violência exercida contra a 
metade da humanidade. Como explicar por que as mulheres no mundo são mais 
pobres e mais vulneráveis que os homens? Por que ganham 24% menos que eles 
(UN Women, 2015:79)? Por que trabalham nos setores mais mal pagos da econo-
mia do mundo, realizam cerca de duas e meia vezes mais trabalhos de cuidados 
e trabalhos domésticos não-pagos que os homens, trabalhando mais horas 
por dia do que estes (UN Women, 2015)? Por que, além de serem sujeitas a esta 
violência econômica e social, estão ainda sujeitas a violência física e psicológica 
nas relações humanas, sobretudo nas relações familiares? As mulheres tendem a 
ter menos direitos que os outros seres humanos pelo único fato de terem nascido 
mulheres, são discriminadas desde o berço e educadas a ser cidadãs de segun-
do nível, com menos acesso a todos os recursos e são vítimas de mais violência 
que os seus irmãos, maridos, companheiros, pais, tios, avós porque às violências 
contra os seres humanos no meio social e cultural onde elas vivem, adicionam-se 
todas as formas de violência especificas contra as mulheres. As discriminações de 
gênero banalizam a violência. A violência está presente na maioria dos lares por-
que, nas condições atuais, as mulheres, por mais que seus parceiros as respeitem, 
não são tratadas na sociedade como seres com todos os direitos.

Esta violência especifica contra as mulheres pode ser observada em todas 
as esferas da vida. Se olhamos para as áreas da economia, da agricultura, da 
educação, da saúde e para as esferas doméstica, pública e política, poderemos 
observar as várias formas de violência silenciosa, institucionalizada, que sempre 
mantêm as mulheres numa situação de subalternidade. Barreiras limitando o 
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progresso das mulheres e impedindo a realização da igualdade de gênero estão, 
em parte, ligadas à incapacidade de promover a mudança de mentalidade e de 
atitudes, bem como à dificuldade de desmantelar as estruturas tradicionais e 
institucionais que impedem a promoção da igualdade de direitos das mulheres. 
Precisa-se encontrar formas de desmantelar as estruturas promovendo e institu-
cionalizando a violência. 

Irei tomar um exemplo na área da saúde. A África Austral enfrenta a epide-
mia de HIV/AIDS há já três décadas e registra ainda as prevalências mais altas ao 
nível internacional. Depois de anos e anos de trabalho de sensibilização por parte 
das organizações em prol da igualdade de gênero e de organizações feministas, 
conseguiu-se finalmente que fossem recolhidos dados desagregados por gênero 
e que fosse reconhecida a face feminina da epidemia. Dados recentes indicam 
que 13,2% das pessoas entre 15 e 49 anos vivem com HIV em Moçambique, 
incluindo 15,4% de mulheres e meninas e 10,1% dos homens e meninos (IMA-
SIDA, 2015). Dois terços das novas infecções estão em meninas. As mulheres são 
desproporcionalmente afetadas, especialmente na faixa etária de 15 a 24 anos, 
uma vez que são 3 vezes mais propensas a serem infectadas com o HIV quando 
comparadas com homens da mesma idade. Embora a prevalência nessa faixa 
seja de 3,2% para os homens, atinge 9,8% nas mulheres. Registram-se também 
diferenças de acordo com a residência, o nível de educação e o nível de riqueza.

Para explicar esta situação existem fatores biológicos que predispõem à 
infecção por HIV e fatores econômicos, culturais, religiosos, legais e políticos 
que influenciam a possibilidade de as meninas e as mulheres exercerem seus 
direitos à integridade corporal, autonomia pessoal, igualdade e diversidade 
(Corrêa e Petchesky, 1996).

De uma forma geral, as mulheres, suportam as maiores consequências do 
ato sexual, que incluem a gravidez indesejada, as infecções de transmissão 
sexuais, como o HIV, e muitas vezes estão ausentes as condições que permiti-
riam o exercício dos seus direitos. As mulheres têm menor acesso à informação, 
educação, trabalho, terra, etc. Por isso, as raparigas e as mulheres se encontram 
numa situação de menor poder econômico e social. A iniquidade no acesso aos 
recursos por parte das mulheres implica iniquidade de poder, menos controle 
sobre a sua sexualidade e sua reprodução e, consequentemente, maior vulnera-
bilidade ao HIV.

As raparigas e as mulheres são quem mais cuidam dos doentes, sem ter pre-
paração específica para tal. Adicionalmente, elas carregam a maior parte do peso 
emocional de cuidar dos doentes. As raparigas são muitas vezes retiradas da esco-
la para cuidar de um familiar enfermo. Raparigas e mulheres carregam também a 
maior parte do peso econômico desta situação, sacrificando os seus estudos, suas 
carreiras profissionais ou as suas atividades de rendimento, porque a sociedade 
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considera que é sua responsabilidade, como mulher, cuidar dos doentes.
A violência é um obstáculo para o desenvolvimento total das 

potencialidades da rapariga e da mulher e limita o seu controle sobre a sua 
própria saúde sexual e reprodutiva, colocando-as em situação de risco. O medo 
de desencadear uma reação violenta por parte do seu parceiro pode impedir que 
a mulher insista sobre o uso do preservativo ou se recuse a ter relação com um 
parceiro que sabe que tem, simultaneamente, outras parceiras. A violência con-
tra as raparigas no seio familiar desde a mais tenra idade, perpetrada pelos seus 
próprios progenitores, familiares ou ainda por pessoas próximas da família, é 
frequente. Na escola, a violência continua na relação com colegas e professores, 
contribuindo para a destruição da sua autoestima, o aparecimento de insegu-
rança e a perda de referências, pois os seus familiares e vizinhos, que teriam por 
obrigação protegê-las, são muitas vezes os seus agressores. 

A relação entre o HIV e a pobreza é complexa (Mazzeo, Rodlach e Breton, 
2011). Em muitos países, é na camada mais rica que a prevalência é maior. As 
pessoas das camadas mais pobres da sociedade geralmente morrem mais rapi-
damente devido à combinação com outras doenças, à desnutrição e à falta de 
acesso aos cuidados de saúde adequados. A morbilidade por outras doenças e 
por malnutrição aumentam a suscetibilidade biológica ao HIV e aceleram a pro-
gressão do HIV para a AIDS. As pessoas das camadas que têm mais acesso aos 
cuidados de saúde de qualidade têm mais possibilidade de viver muito tempo 
com a doença. Para aqueles que são pobres, o HIV os torna mais pobres. Para as 
mulheres, que representam a maior proporção dos pobres da sociedade, o HIV 
as torna ainda mais pobres. 

o caso de ruanda

Em julho de 2017, passei alguns dias nas aldeias em volta do Parque Nacional 
do Akagera, em Ruanda, com um grupo de estudantes universitários nacionais 
formados em diferentes áreas: saúde humana, saúde animal, ecologia, farmá-
cia. Procuramos entender as interações entre as várias espécies, no âmbito de 
um curso intitulado Uma Saúde ou Saúde do Planeta. 

Olhamos a paisagem de colinas. Numa perspectiva de 180 graus que se 
estendia à nossa frente, observamos e tentamos contar as árvores. Havia somen-
te bananeiras, eucaliptos e pouquíssimas espécies indígenas. A diversidade das 
culturas comerciais e alimentares é muito limitada. Os campos perto do rio, no 
vale, eram ocupados essencialmente por arroz e poucas outras variedades ali-
mentares. A dieta alimentar era pouco diversificada. Em Ruanda, as áreas prote-
gidas perderam 50% da sua superfície nos últimos 40 anos e 90% das condições 
climáticas naturais desaparecerem, com uma perda massiva da biodiversidade 
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(Twagiramungu, 2006). Observamos e conversamos com os rapazes em férias 
escolares que passavam a manhã na água, pescando. As raparigas iam buscar 
água. Por volta das 13 horas, manadas de bois apareciam para beber. Enquanto 
muitos homens trabalhavam nas minas de tungstênio, as mulheres zelavam 
pelas atividades domésticas e agrícolas. 

O país, um dos mais densamente povoados de África e um dos mais pobres 
do mundo, procura se curar e cicatrizar do drama do genocídio de 1994, no qual 
morreram entre 500 mil e um milhão de pessoas, numa população de 7,6 milhões. 
Dois milhões fugiram do pais. Fatores históricos de ordem política, econômica, so-
cial contribuíram para o genocídio. O país estava atravessando uma fase de grave 
crise econômica ligada à queda do preço do café em 1989, perda da produção agrí-
cola (devida à concentração das terras entre os mais ricos e a redução das terras 
cultivadas para o consumo alimentar) e a medidas econômicas implementadas 
pelo Fundo Monetário Internacional. As políticas coloniais, fomentando conflitos 
entre grupos linguísticos hutu e tutsi, a Guerra Fria, com o uso do país pelos países 
ocidentais para fazer face às independências regionais, também atuaram como 
fatores de base que contribuíram para a exacerbação da violência. 

Imagem  3 
Os instrumentos de cozinhas 
secam e no fundo o galinheiro. 
Zâmbia, 2015, Bunda Bunda, 
Distrito de Rufunsa. 
Foto de Brigitte Bagnol.
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Sentada com os estudantes, eu procurava ler a paisagem, entender como estes 
fatores, estas violências acumuladas de gerações em gerações marcaram não so-
mente as pessoas e as relações sociais, mas a natureza. A tensão e o medo ainda 
se faziam presentes nos rostos e nas conversas com os/as alunos/as e colegas. As 
respirações estavam suspensas, estávamos num intervalo, num meio tempo. Em 
qualquer momento, a violência poderia voltar. Esta violência está presente em 
todos os lados onde olhamos. 

É esta paisagem humana e ecológica que cruzo em muitos lugares no 
Chade, Timor Leste, Moçambique, África do Sul. A doença do planeta, num 
mundo globalizado e interconectado, onde não somente os seres humanos, 
mas também as plantas, os animais e o meio ambiente estão em interação, é 
o resultado do capitalismo, do colonialismo, da escravidão, das pilhagens, das 
violências, das guerras, da procura do lucro, das ambições individuais e coletivas 
e dos medos. Estas pilhagens contínuas e ininterruptas que, ao longo de sécu-
los, vêm contribuindo para o consumo excessivo pelos mais ricos, levaram ao 
desaparecimento de várias espécies. A pilhagem de recursos minerais e naturais 
condena a cada dia milhões de pessoas a viver na pobreza, na violência, na fome, 
a migrar num movimento incessante em busca de um pouco de alívio. 

Olhando para as colinas em minha frente, vejo a minha história, a história da 
barbárie, esta história que marca os seres humanos e o planeta. Patrick Chamoi-
seau (2017:67), no seu último livro Frères migrants escreve: “Cette barbarie qui 
surdétermine l’économie, les techniques et les sciences fait du monde un lieu 
plus que jamais indissociable par la seule densité des misères qu’elle essaime11.” 
De fato, aquele que não reconhece em volta de si a sua própria história, que não 
vê na miséria e no sofrimento do outro a marca da barbárie não poderá nunca 
compreender o que está acontecendo no mundo de hoje. 

fome

Este cenário de degradação ambiental, degradação social e econômica é muito 
frequente e aumentou com a crise econômica de 2008. O aumento descontrola-
do da população, resultante em grande parte de um limitado acesso à educação 
e um limitado empoderamento feminino, levou a população do planeta a atingir 
7 bilhões em 2011. As projeções preveem que a população irá atingir 9,7 bilhões 
no meio do século e 11,2 bilhões no final do século (United Nations, 2015). Consi-
derando que atualmente se estima que cerca de 795 milhões de pessoas, ou uma 
em cada nove, sofram de desnutrição crônica, pode-se entender a complexidade 
da situação (FAO, 2015). Quase todas as pessoas com fome, 780 milhões, vivem 
em países em desenvolvimento, representando 12,9%, ou uma em cada oito 
pessoas da população desses países (FAO, 2015). Como alimentar a população 

11	 “Essa barbaridade que 
sobredetermina a economia, 
as técnicas e as ciências torna o 
mundo um lugar mais do que 
indissociável pela densidade 
das misérias que ele derrama”.
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crescente do planeta é o dilema sobre o qual muitos cientistas estão trabalhan-
do. Estimativas apontam para a necessidade da produção de alimentos aumen-
tar cerca de 70% em 2050 e dobrar ou triplicar em 2100 (Crist, Mora e Engelman, 
2017). No entanto, como aumentar a produção alimentar quando se considera 
que o sistema de produção alimentar planetária, sobretudo a produção animal, 
contribui grandemente para as mudanças climáticas (Ripple et al., no prelo).

Em 1984, quando cheguei a Moçambique, considerava-se que o desenvol-
vimento agrícola só poderia ser realizado caso se abandonasse o sistema de 
produção “tradicional” e fosse adotado o sistema “moderno”. O sistema “tradi-
cional” consiste na seleção das melhores sementes de um ano para o outro, da 
consorciação das leguminosas com os cereais. “Moderno” significava mecani-
zado, monocultura e o uso de sementes melhoradas com fertilizantes e pesti-
cidas. O aumento do rendimento era visto como um resultado milagroso que 
implicaria automaticamente uma melhoria do estatuto econômico e da saúde 
da população. O risco, o custo e a dependência envolvida, não eram discutidos 
(Gebru, 2015). Obrigava-se os camponeses a plantar em linha e a plantar so-
mente uma cultura no seu campo. Contudo, os sistemas agrícolas não podem 
ser vistos como um sistema técnico e econômico realizado na fazenda sem se 
tomarem em consideração as razões socioeconômicas pelas quais os agricul-
tores estão fazendo o que estão fazendo, da maneira que estão fazendo. Vários 

Figura 3 
Uma casa em Sanza 
District, Tanzânia, 2014. 
Foto de Brigitte Bagnol.
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estudos destacam as diferentes vantagens (Gebru, 2015) da consorciação para 
fertilização (Zhang e Li, 2003), rendimento, umidade e gerenciamento de ervas 
daninhas (Matt e Dyck, 1993). A consorciação é vivamente encorajada agora pe-
los agrônomos que trabalham no sentido de uma agricultura sustentável e uma 
agricultura ecológica, biológica, orgânica. Tomando em consideração que cerca 
de 70% dos alimentos são produzidos por pequenos agricultores, muitas vezes 
mulheres, é fundamental compreender o que eles/as fazem e porque é impor-
tante proteger a sua sabedoria. De fato, as sementes locais são mais resistentes 
porque mais adaptadas às condições locais e às pragas e contribuem para a 
biodiversidade (Mori e Onorati, 2016). 

Em muitos casos, em áreas urbanas e aldeias rurais durante ou após uma 
guerra (como nos casos de Moçambique, Angola ou Timor Leste), uma inundação 
ou uma seca (como na África do Sul, Moçambique, Zâmbia ou Tanzânia), colhei-
tas perdidas ou medíocres de forma recorrente devido às mudanças climáticas 
(por exemplo, Chade ou Níger) ou apenas como uma questão de sazonalidade, 
falei com pessoas que estavam famintas, que estavam reduzindo a quantidade 
de comida consumida em cada refeição ou reduzindo o número de refeições 
diárias para enfrentar a fome. Outros apenas passavam os seus dias e toda a 
sua vida procurando comida, com muito pouco descanso. Lembro-me muito 
vividamente de uma mulher em Moçambique que me disse “vocês, os brancos, 
vocês devem ser felizes”. Perguntei o porquê. Ela disse “porque vocês têm comida. 
Vocês não discutem por causa da comida”. Em outra ocasião, tentando identificar 
a concepção êmica da saúde no centro de Moçambique, observei quanto é impor-
tante a disponibilidade de alimentos para garantir a felicidade, a saúde e a forma 
como as pessoas estavam conectando essas duas noções. 

O papel central dos alimentos nas comunidades pobres é assustador. Viver 
cada dia é uma conquista sobre a incerteza. Todos os dias é a mesma busca por 
comida. Ter alimentos durante todo o ano é um critério de riqueza em muitos 
países em desenvolvimento. As pessoas pobres lutam para comer a maioria dos 
dias de suas vidas. As pessoas não têm a possibilidade de escolher entre dife-
rentes estilos de vida (Sen, 1983, 1987). As pessoas pobres, muitas vezes, não têm 
nenhuma escolha. Entretanto, a linguagem biomédica e de desenvolvimento 
relacionada à nutrição tende a ocultar a dimensão psicológica e emocional da 
fome e da privação. Nos locais onde a privação, o medo, a doença e a morte são 
as realidades cotidianas, é difícil se dignificar. Viver uma vida inteira sem digni-
dade e ser considerado um cidadão de segunda ordem é a realidade da maioria 
das mulheres do mundo e das pessoas vítimas de discriminação com base na 
sua raça/cor/etnia ou a sua classe social.

E a maioria dos dias de sua vida, muitas das pessoas pobres comem uma co-
mida monótona. “We do not diversify food. We eat ugali every day and rice once a 
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month”12 disse-me uma mulher no distrito de Majiri, na Tanzânia Central. Gosta-
riam de diversificar, melhorar sua dieta, mas são limitados pela falta de dinheiro, 
alimentos nutritivos acessíveis, informações, soluções técnicas para produzir 
alimentos de qualidade, erosão do solo e perda da biodiversidade, que impacta 
negativamente o acesso aos alimentos comestíveis não cultivados e sobre as 
qualidades nutricionais dos alimentos cultivados13. Muitas vezes, os alimentos 
não cultivados não são valorizados ou são até desprezados pelas elites nacionais 
e internacionais. Estes alimentos não constam nos manuais de nutrição.

É desconcertante observar o que não foi feito desde a publicação do relatório 
do Clube de Roma de 1972 para se chegar à situação atual: aumento da popu-
lação, redução das áreas férteis, aumento dos gases de efeito estufa, desmata-
mento, redução da biodiversidade e extinção de espécies animais e vegetais com 
consequências sobre o clima e sobre o equilíbrio entre espécies, tais como a po-
linização das plantas ou o controle das espécies pelos seus predadores naturais 
(Ceballos, Ehrlich e Dirzo, 2017). É perturbador ver, entre agosto e setembro de 
2017, a chuva e as inundações na Ásia matando mais de 1.400 pessoas, o furacão 
Harvey em Houston e três furacões no Atlântico Irma, José e Katia. O aumento 
das catástrofes naturais e da sua intensidade é preocupante. Pouco se fala e, 
sobretudo, pouco se faz para reverter esta violência que atinge essencialmente os 
mais pobres. 

olhar para a frente: sair da violência

Violência de gênero, violência contra o outro, violência da pobreza e da fome, 
violência multifacetada, multicamada, acumulação de violência proveniente de 

Figura 4 
Uma cozinha no distrito de 
Sanza na Tanzânia, 2014. 
Foto de Brigitte Bagnol.

12	 “Não diversificamos 
a comida. Comemos ugali 
todos os dias e arroz uma vez 
por mês”. Ugali é um mingau 
duro, feito de milho branco. 

13	 Ver Scientific American 
Journal, “Dirt Poor: Have Fruits 
and Vegetables Become Less 
Nutritious?”. Disponível em: 
https://www.scientificamerican.
com/article/soil-depletion-
and-nutrition-loss/.

https://www.scientificamerican.com/article/soil-depletion-and-nutrition-loss/
https://www.scientificamerican.com/article/soil-depletion-and-nutrition-loss/
https://www.scientificamerican.com/article/soil-depletion-and-nutrition-loss/
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lados múltiplos. Proveniente de todos os lados. Um meio ambiente agressivo, 
um sistema econômico e de relacionamento com o Estado agressivo, relações 
entre indivíduos agressivas, engrenagens de violências diárias, microviolências 
e macroviolências se sobrepondo em milhares de composições possíveis, eis a 
imagem do mundo no qual vivo com bilhões de pessoas.

Apesar de ter muitas razões para desconfiar da possibilidade de uma forma 
de civilização alternativa que permita a cada indivíduo expressar completamen-
te a sua individualidade, a sua diferença, as suas angústias e os seus sonhos, 
aparecem algumas possibilidade de esperança. Muitos autores estão envolvidos 
em projetos visando a mudança de mentalidade e de práticas (Ripple et al., no 
prelo; Alders et al., 2016, no prelo).

A noção de “capacidades” de Amartya Sen e Martha Nussbaum é interessan-
te aqui, porque integra a dimensão subjetiva da qualidade de vida, alterando 
a concepção idealista e pouco prática da universalidade dos direitos humanos, 
integrando dados microeconômicos e sociais (Nussbaum e Sen, 1990; Sen, 1999). 
Nussbaum considera que “não ter o seu desenvolvimento emocional destruído 
pelo medo, por uma demasiada ansiedade, ou por eventos traumáticos de abuso 
ou negligência” (2003: 79) deve ser constitutivo de uma das suas 10 capacidades, 
que ela identifica e chama de “emoções”. O desenvolvimento, do ponto de vista 
de sem, consiste em remover os constrangimentos que limitam as escolhas das 
pessoas e consequentemente não lhes permitem exercer a sua ação racional. O 
desenvolvimento é concebido como o aumento das liberdades, das opções entre 
as quais escolher. Sen opõe à noção de desenvolvimento medida pelo produto 
interno bruto, as rendas pessoais, etc. um desenvolvimento centrado no ser huma-
no, com a melhoria da sua vida e a possibilidade de exercer escolhas liberdades. 

De acordo com Boaventura de Sousa Santos “não pode existir uma justiça 
social sem uma justiça cognitiva” (‘there is no global social justice without global 
cognitive justice’’) (2008:xlix). Porque a violência se exprime pela rejeição do co-
nhecimento dos grupos oprimidos, para que haja justiça social há necessidade 
que o conhecimento dos grupos oprimidos seja reconhecido. Trata-se mesmo de 
um projeto de conhecimento (Sousa Santos, 2008; Latour, 2012), de análise do 
passado para melhor entender o presente. O reconhecimento de formas de sa-
ber e de realidades fora daquelas dominantes são reivindicações fundamentais, 
expressas por muitos movimentos, que sejam pós-coloniais, relacionados como 
gênero, com as lutas dos camponeses ou dos ecologistas. 

O projeto pós-colonial advoga e procura sair de uma relação de poder baseada 
na dominação do mundo “ocidental” (Europa, América do Norte, Austrália e Nova 
Zelândia) sobre o resto do mundo. O título do livro de Dipesh Chakrabarty (2000) 
“Provincializar a Europa” é um bom resumo do programa pós-colonial. Ngugi wa 
Thiong’o (Decolonising the Mind) advoga pela importância das línguas africanas 



153dossiê | Brigitte Bagnol | Barbaridades e violências

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 60 n. 3: 134-162 | USP, 2017

e uma atitude crítica em relação às línguas herdadas do colonialismo. Achille 
Mbembe (2010), em Sortir de la grande nuit fala de “declosion du monde” para se 
referir “ao abrir a cerca, retirar uma cerca”, uma noção que também diz respeito à 
eclosão, ao nascimento de algo de novo, a fazer ressurgir a humanidade, permitin-
do ao colonizado sair da cerca e falar por si mesmo. Desenvolver a capacidade de 
ser si mesmo. Sair da cerca da raça e da relação de colonizador/colonizado. 

De acordo com Edgar Morin (2017) “chegou o momento de mudar de civiliza-
ção” e de “re-encantar a esperança”. “O único verdadeiro antídoto contra a tentação 
barbaria tem o nome do humanismo” advoga Morin perante a situação de crise 
planetária que atravessamos. Ele evidencia duas formas de barbaridade. Hoje, a 
primeira é a barbaridade do Daech, mas que ontem era também aquela do nazis-
mo, do stalinismo, do maoísmo. O segundo tipo de barbaridade é a lei dos núme-
ros, do cálculo (lucro, PIB, crescimento, desemprego, sondagem, etc.) (Morin, 2017). 

Morin considera que o sistema educativo é inadequado, porque não ensina a 
viver. A tarefa da educação e da mudança de currículo universitário é fundamental, 
como o argumenta o movimento “decolonizing the university”. O projeto de desco-
lonizar, despatriarcalizar, desmercantilizar, de eliminar as formas de violência de 
raça, classe, gênero e origem nas universidades implica transformar fundamental-
mente o pessoal, as estruturas, as atitudes, o currículo, as formas de ensino. 

É uma tarefa importante e necessária. Existe um nexo entre a problemática 
de gênero, a problemática de raça, as formas de pensar a ciência e o ser humano, 
as formas de produção industriais e agrícolas e a relação com a natureza. Se há 
uma necessidade de descolonizar a universidade, de descolonizar a sociedade e 
as mentalidades, no Sul, como no Norte, este processo deverá integrar um esfor-
ço para também despatriarcalisar a universidade e a sociedade. Não haverá jus-
tiça social se não há justiça para as mulheres. E neste processo de educação do 
respeito para com os seres humanos de todas as origens, independentemente 
do seu gênero, deverá se integrar a noção de respeito pelos seres não humanos e 
pelo planeta em geral. A compreensão de que somos interconectados enquanto 
seres humanos num planeta comum, é fundamental. 

O objetivo é a criação de um outro relacionamento com a violência, estabe-
lecendo um olhar crítico sobre o presente e o passado para produzir um futuro 
diferente: um mundo pós-violência. É necessário eliminar a violência para 
desenvolver uma nova civilização, uma civilização de bondade, respeito e justiça, 
ausente de humilhação e de crueldade, desenvolvendo uma maneira de estar 
em harmonia com o planeta.

Insisto muito sobre a necessidade de mudança no Norte também. Vive-se na 
França uma espécie de esquizofrenia, na qual, apesar de se saber que além do 
hexágono há territórios franceses – refiro-me aqui especificamente ao traba-
lho de Françoise Verges (2001) –, pouco se sabe e se estuda nas escolas e nas 
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universidades francesas sobre a violência que liga estes territórios à França e à 
sua história colonial e capitalista. Muitos dos problemas que se vivem agora na 
França, como a guetização da sociedade, a discriminação, o racismo contra os es-
trangeiros e os “franceses de origem imigrante”, têm origem nesta cegueira. Nos 
discursos, parece que são os imigrantes que vieram para a França e esquece-se 
que foi a França, em muitos casos, que foi a estes países pilhar e matar. 

Por meio destes olhares cruzados é possivel entender as interconecções das 
violências existentes em todos os cantos da sociedade onde nasci, com as violên-
cias nos vários recantos do mundo. Aquele que não se reconhece no sofrimento 
do outro, não percebeu que pertencemos todos à mesma história e que esta 
história ou estas histórias se comunicam, estão imbricadas umas nas outras de 
mil e umas formas.

Brigitte Bagnol viveu 30 anos na África Austral trabalhando com comunicação, 
nutrição e doenças infecciosas emergentes e aspectos de género. Ela colabora 
atualmente com a Universidade de Sydney numa pesquisa sobre Tanzânia e 
Zâmbia, observando o impacto de intervenções na agricultura e na criação de 
animais sobre o estatuto nutricional das crianças. 
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abstract 

The author outlines her trajectory of intimate coexistence with the violence 
and the consequences inflicted on the mind and body of all the people who are 
involved in them. With examples from Mozambique, South Africa and Rwan-
da and violence linked to war, hunger, HIV / AIDS and gender, she articulates, 
through fragments of her experiences, the different layers and forms of violence 
that afflict the most unprotected. The approach of physical violence, structural 
violence, symbolic violence and its various combinations destroy human beings 
and, above all, those who have to live with the multiplicity of their forms. The 
proposal is to find ways to develop a new ethic of citizenship, empathy and soli-
darity that seeks to disarm these violences. 
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Imagens são sempre construídas, a partir do olhar que as registra. As que aqui 
apresento foram captadas no sul da Etiópia, em viagens que fiz a esse país 
em 2005, 2013 e 2017. Meu objetivo é contrapor essas imagens àquela que as 
pessoas têm em mente quando pensam nesse país, imagem que se cristali-
zou após um período de fome entre 1983-1985 em que morreram cerca de um 
milhão de pessoas.

Único país africano que não foi colônia, a Etiópia é densamente povoada. 
Com área de 1.087.795 quilômetros quadrados (comparável ao tamanho da 
Bolívia, que tem 11 milhões de habitantes; um pouco menor que o estado do 
Pará, com 8 milhões de habitantes), é o país que tem a segunda maior popu-
lação africana – 102 milhões de habitantes. Apesar de ser uma das economias 
que mais cresce no mundo, seu PIB é dos mais baixos.

A Etiópia, com suas paisagens muito diversificadas, surpreendentes 
mesmo, encanta o olhar. Plantações, áreas montanhosas, campos e desertos 
fazem parte desse cenário Esse país multilíngue, com mais de 80 grupos et-
nolinguísticos, apresenta uma diversidade e uma riqueza cultural igualmente 
impressionantes. A variedade de estilos de casas, rodeadas por pequenas 
plantações e algum rebanho, a enorme quantidade de cereais cultivados em 
pequenos campos, os mercados abertos em que as pessoas se reúnem dia-
riamente são aspectos recorrentes da paisagem etíope. É às margens desses 
mercados que podem ser encontrados os costureiros e barbeiros. A urbaniza-
ção é fenômeno relativamente recente e é apenas nas cidades que a miséria, 
tão propalada na imagem que se construiu deste país, pode ser percebida. São 
poucas as cidades, mas muitos os vilarejos, onde não há muitas diferenças 
entre a loja e a rua.
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Etnólogos têm, provavelmente, outros parâmetros para a percepção de 
riqueza e pobreza. Um olhar que busca não se deter exclusivamente naquilo 
que o Ocidente define como progresso e desenvolvimento. Para esses a Etió-
pia certamente encanta.
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Ao perguntarmos para a professora da University of Cape Town (UCT) como 
deveríamos apresentá-la nas conferências proferidas nos seminários Enlaçando 
Sexualidades (UNEB) e Numas Apresenta (USP), que ocorreram na primeira 
semana de setembro deste ano, respectivamente em Salvador e São Paulo, Zethu 
Matebeni foi taxativa: “sou uma ativista na academia”. A resposta não foi surpresa 
para aqueles que, como nós, conhecíamos as trajetórias de pesquisa e engaja-
mentos desta que se revela antropóloga através de um sensível olhar etnográf-
ico, documentarista, roteirista, com formação em sociologia University of Port 
Elizabeth (atualmente Mandela Metropolitan University) e PhD realizado entre a 
Yale University (Estados Unidos) e a Witwatersrand University (Joanesburgo), no 
internacionalmente renomado instituto de pesquisa conhecido como WISER.

No período em que estivemos juntas no Brasil, Zethu Matebeni percor-
reu com profundo interesse e intensidade espaços sociais diversos de ambas 
as cidades: das relações travadas nos encontros acadêmicos e com grupos de 
pesquisa, passamos por candomblé, passeios pelos centros históricos, conversas 
com escritoras da periferia de São Paulo e contatos com alguns trabalhos sociais 
realizados na região. Em todo o percurso, as comparações entre a África do Sul 
e o Brasil foram constantes. Suas palestras arrebataram as plateias de ambas 
as cidades e a entrevista que se segue, complementa em certa medida o texto 
da conferência que publicamos como artigo neste número em português e em 
inglês, parte do dossiê “Olhares cruzados para a África: trânsitos e mediações”.

A entrevista não traduz completamente a intensidade das trocas realizadas, 
mas apresenta a um público mais amplo parte do cenário e algumas das prin-
cipais questões e desafios das produções científicas e políticas da África do Sul 
pós-apartheid sob a lente de seu olhar. Esperamos com esse empreendimento 

entrevista
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aproximar mais as reflexões e interesses entre esses dois países do hemisfério 
sul que, de fato, possuem histórias coloniais e línguas distintas, mas que se 
aproximam em muitos e variados aspectos de forma desafiadora.  

Gostaríamos de começar perguntando sobre sua trajetória como professora, pesqui-
sadora e ativista na África do Sul. Você poderia nos contar sobre isso?
zm – Como uma jovem estudante lésbica, eu estava muito interessada em ler 

trabalhos acadêmicos ou literatura popular que dialogassem com a minha 
experiência, o que não aconteceu entre os muros da universidade. Em vez 
disso, encontrei partes de mim mesma em um grupo feminista lésbico que 
comecei a frequentar na cidade onde eu vivia. Foi nesse ambiente que meus 
interesses de pesquisa e meu ativismo foram moldados e nutridos. Essas 
mulheres me ensinaram a me engajar no mundo como uma jovem, lésbica e 
cidadã que tinha recentemente adquirido direitos em uma África do Sul pós 
apartheid, em 1994. E assim, quando iniciei a pós-graduação, meus interesses 
giravam em torno do mundo das mulheres, especialmente aquele ao qual 
eu havia sido exposta por meio delas. Um dos desafios, entretanto, era o fato 
de que nos anos 1990 os círculos feministas lésbicos eram extremamente 
whites1. Mais tarde, achei necessário me engajar com mulheres blacks, junto a 
quem eu poderia compreender o mundo mais profundamente. 

Que autoras2 e questões eram importantes para você durante a graduação e o 
doutorado?
zm – Meus estudos durante a graduação foram na área de Ciências Sociais. O 

que me lembro especificamente é como me empolgava aprender sobre a 
pesquisa científica e seus métodos e técnicas. Esse interesse se desenvolveu 
ainda mais na pós-graduação. Os primeiros estudos que fiz eram de natu-
reza quantitativa, devido principalmente ao tipo de treinamento pelo qual 
passei e às questões que eu estava interessada em investigar. Após terminar 
a graduação, eu trabalhei por um breve período em uma fábrica de veículos 
automotivos. Essa experiência me revelou as várias formas pelas quais a 
exploração do trabalho operava. A fábrica onde eu trabalhava era a principal 
empregadora de minha cidade, sendo fundamental para a sobrevivência de 
muitas famílias naquela época. Meu pai passou toda sua vida trabalhando 
lá e ganhando muito pouco. O tempo gasto nessa fábrica, compreenden-
do a linha de montagem, a produção e como o capitalismo funcionava, 
mudou a minha vida. Nesse processo, fui desenvolvendo uma apreciação 
mais profunda da obra de Karl Marx. Posteriormente, as críticas feministas 
sobre o mundo do trabalho se tornaram muito mais instrumentais. Quanto 
mais eu lia, quanto mais eu trabalhava, com mais raiva eu ficava. A raiva 

2	 N.T. No inglês, diversos 
termos tais como author, 
anthropologist ou scholar não 
apresentam marcação de gênero. 
Na tradução, demos preferência 
para o feminino universal.

1	 N.T. De modo a chamar 
atenção para a dinâmica 
classificatória local, bem como 
as variadas expressões das 
identidades raciais e das distintas 
experiências com o racismo, as 
categorias de identificação por cor 
ou raça foram mantidas em inglês, 
seguindo as normais de escrita 
do português. Seguimos com 
esse procedimento a sugestão de 
Moutinho, de modo a tentar evitar 
um colamento e uma transposição 
de sentidos entre contextos 
diversos. Ver MOUTINHO, Laura. 
2015. “On The other side? Das 
implicações morais de certos 
horizontes imaginativos na África 
do Sul”. Anuário Antropológico, v. 
40: 77-97.
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me impulsionou a seguir com os estudos e com o ativismo. Quando fiz meu 
doutorado, eu sabia que queria escrever sobre lésbicas blacks. Isso era muito 
difícil na ocasião, apenas uma pessoa na África do Sul havia produzido sobre 
esse tema. Eu não conseguia me enxergar nesse trabalho, talvez porque sua 
autora o tivesse escrito como outsider. Eu era insider, apesar dessa questão ter 
se tornado mais complexa durante o doutorado. Antropólogas e estudiosas 
estadunidenses se tornaram minhas interlocutoras. Isso era concomitante-
mente fascinante e decepcionante. Embora eu encontrasse alguma relevân-
cia em seus trabalhos e na riqueza de suas reflexões, nossos contextos eram 
completamente diferentes.

Zethu, seria muito interessante saber mais de sua experiência como professora 
queer e black na University of Cape Town (UCT). Em ambas as conferências que 
ministrou no Brasil em 2017, você falou a respeito do “projeto de ocidentalização 
do conhecimento”, e também do fato de que, para muitas de suas alunas, é difícil 
relacionar suas experiências de vida ao conteúdo que se espera que elas assimi-
lem na universidade. Você afirmou que os regimes de produção de conhecimento 
acadêmico desconectam o projeto intelectual das realidades vividas das pessoas. 
Gostaríamos que você elaborasse sobre isso, baseada nas suas experiências em sala 
de aula e naquelas de suas alunas.
zm – Quando comecei a trabalhar na UCT em 2011 fui contratada como pesqui-

sadora do Institute for Humanities in Africa (Huma). Esse era um espaço vi-
brante e interdisciplinar, que me possibilitou moldar meu campo de pesqui-
sa e encetar uma série de reflexões. Pude levar para a universidade o projeto 
de queering the academy. Isso não era necessariamente novidade na UCT, mas 
como eu era uma ativista lésbica black, essa iniciativa adquiriu um novo sig-
nificado. Na verdade, não havia naquele momento muitas acadêmicas que 
debatessem explicitamente suas orientações sexuais e políticas, tampouco 
que levassem essas questões para suas pesquisas ou para sala de aula. O 
instituto de pesquisa, Huma, possibilitou-me mobilizar minha experiência 
vivida no espaço da universidade. Entretanto, quando entrei em sala de aula 
pela primeira vez na UCT, fiquei chocada com o fato de que a maioria das 
alunas e dos alunos ser white, e que compartilhavam uma cultura extrema-
mente heteronormativa. A turma também ficou chocada, pois eu era black, 
radical, lésbica e eu encarnava o conhecimento que estava compartilhando. 
Mais que qualquer leitura a que as estudantes estivessem dedicadas, meu 
corpo e minha existência se tornaram o texto. Isso era necessário principal-
mente para as alunas blacks. Juntas, nós perguntamos como o conhecimento 
poderia nos representar de modo que nos fosse significativo. Quanto mais 
as alunas interrogavam, mais eu trazia a completude do meu ser para a sala 
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de aula. Isso era novo e assustador para elas e para mim. Um dos cursos que 
eu estava lecionando chamava-se “Poder e Sociedade” e ele se deu justa-
mente durante o movimento #RhodesMustFall. As alunas desse curso foram 
apresentadas ao trabalho de Paulo Freire, que repercutia nelas muito bem. 
Muitas viam a si próprias como ativistas, mas não tinham aprendido sobre 
Freire ou se deparado em sala de aula com os escritos de Frantz Fanon, de 
Steve Biko, de bell hooks. Essas autoras, e muitas outras, fizeram com que 
as alunas se sentissem representadas e visíveis no espaço de aprendizagem. 
Elas entenderam ainda que tinham um papel desempenhar na produção de 
conhecimento em sala de aula e para além dela. Foi nesse contexto que as 
alunas começaram a interrogar os apagamentos das formas ocidentais de 
conhecimento, que perpetuavam a empresa colonizadora. De seus pontos 
de vista, esse conhecimento já não era defensável. 

Você trouxe a ideia de que queerness começa num momento de interseccionalida-
de. Na sua opinião, qual a importância de promover queerness e interseccionali-
dade nos movimentos sociais na África do Sul hoje? E na academia?
zm – Queerness não é novidade nos movimentos sul-africanos, embora venha 

ganhando tração recentemente com a cultura popular e as mídias sociais. 
Desde o começo do movimento gay e lésbico, no fim dos anos 1980 e início 
dos 1990, as políticas queer estiveram presentes. O que é necessário agora é 
ler os eventos atuais através de lentes queer. Eu defendo que queernerss na 
África do Sul é necessariamente interseccional. A meu ver, pelas lentes de 
que faço uso, isso deveria ser muito evidente. Nossas lutas como pessoas da 
classe trabalhadora black, lésbicas, gays, bissexuais, trans e intersex, cujas 
histórias foram deslocadas e cujos lares foram despossuídos, são parte do 
tecido de nossa existência interseccional. Então, para muitas de nós, queer-
ness não diz respeito apenas a sexualidade e identidade de gênero. Trata-se 
de histórias que são continuamente apagadas e de nossas lutas para reescre-
vê-las e reinseri-las, a elas e a nós mesmas, no presente.

Zethu, certos paralelos poderiam ser traçados entre essas discussões e a proposta 
incipiente do turning South a que você se referiu nas conferências no Brasil. Na sua 
opinião, qual a relevância de se produzir novos conhecimentos desde o Sul e quais são 
alguns dos desafios que essa tentativa implica?
zm – Esse é um trabalho novo que estou desenvolvendo a partir de uma pers-

pectiva queer. Numerosas estudiosas vêm teorizando desde o Sul. Muitas 
descartam as realidades queer de suas teorizações. Isso é um desafio porque 
elas reproduzem esses mesmos apagamentos que mencionei, que são des-
necessários. Existe um arquivo rico no Sul, e as estudiosas precisam acessá-lo 
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em sua totalidade, não apenas as partes que estão mais facilmente a seu 
alcance ou em sua zona de conforto. Então, para mim, turning South significa 
mudar as orientações, mudar a forma como fazemos as coisas, como colo-
camos perguntas, como interrogamos nosso próprio conhecimento e nossa 
produção. Esse projeto, para mim, tem que tornar queer o nosso olhar. 

Nesse sentido, e baseada em sua breve, mas esperamos que agradável visita ao Bra-
sil, que tipos de paralelos você poderia desenhar entre essas duas realidades “subal-
ternas”? O que temos a ganhar, o que temos a aprender olhando umas para as outras 
a partir de uma perspectiva Sul-Sul?
zm – Essa é uma pergunta tão importante quanto necessária. É uma pena que a 

língua limite os intercâmbios Sul-Sul. Dependemos por vezes de traduções, 
que frequentemente inserem interpretações ocidentais às nuances que exis-
tem em nossas realidades. Eu estava intrigada a respeito de como minhas 
experiências e minha presença, como sul-africana queer black, repercutiria 
nas pessoas brasileiras com quem me engajei. Se por vezes não pudemos 
nos comunicar pela língua falada, o jeito com que olhávamos umas às outras 
e umas com as outras levaram-me a perceber que existe uma riqueza de 
conhecimento que juntas poderíamos gerar. Nós precisamos estar mais 
atentas às formas e os métodos de trocarmos e compartilharmos nossos 
olhares. Esses para mim são novos insights para a criação de conhecimentos 
múltiplos. É importante investirmos conjuntamente nessas estratégias. 
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resumo 

O trabalho analisa alguns movimentos em que as identidades na pesquisa 
com familiares de vítimas da violência do Rio de Janeiro acionam códigos 
de conduta ético-morais. A partir de observação participante, entrevistas e 
outras informações obtidas no campo, realizado entre 2009 e 2013, discutimos 
a relação intersubjetiva do antropólogo e a do familiar de vítima baseada 
no debate contemporâneo sobre identidade e alteridade. No campo, essas 
identidades se elaboram para superar o sofrimento individual dos familiares 
de vítimas em prol de causas coletivas, mas não é apenas ele que se converte 
em uma luta coletiva contra a violência, a partir do noticiário midiático. 
Guardados os devidos graus de envolvimento, o sofrimento dos familiares 
aciona outros como de pesquisadores, leitores e instituições que se inscrevem 
em uma linguagem e uma sociabilidade violentas. Entretanto, nesse trânsito 
identitário em situação limite pode-se perceber o surgimento de negações e 
do “duplo” sujeito/agente da violência urbana. 
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1º movimento – identidades possíveis do “estar lá”... 1

A partir da etnografia com familiares de vítimas do Rio de Janeiro, em movi-
mentos sociais contra a violência urbana, analiso como as identidades de alguns 
familiares de vítimas são elaboradas e reelaboradas após a perda violenta de 
um ente. No momento de delinear algumas definições do campo como, por 
exemplo, quem seriam os familiares, onde encontrá-los e como transformar o 
encontro em um campo etnográfico fui interpelada pelo noticiário do dia 27 de 
fevereiro de 2009, que informava que André Azevedo, fotojornalista do jornal O 
Dia fora assaltado na Avenida Brasil e morrera na hora. AZ, como era conhecido, 
cobria os acontecimentos de violência na cidade.2

Esse acontecimento distante do espaço da cidade que eu transitava foi trans-
formado pelos meios de comunicação de massa e pelas minhas preocupações 
em algo além daquilo apontado por Velho (1978) como “familiar”. O “familiar”, em 
teoria, seria a frequência com que recebemos o noticiário da violência urbana no 
Rio e nisso nada havia de estranho. Já o “exótico” ou o estranho surge pelo cará-
ter inédito da inserção imediata da notícia na pesquisa de campo que ainda se 
constituía. Dessa forma, a relatividade das noções de “familiar” e “exótico” passa 
a ser constantemente reiterada como característica teórico-metodológica da 
pesquisa, uma vez que “o que sempre vemos e encontramos pode ser familiar, mas não 
é necessariamente conhecido, e o que não vemos e encontramos pode ser exótico, mas, até 
certo ponto, conhecido” (Velho, 1978: 39).

Nesse sentido, mais que informar sobre uma nova morte no Rio de Janeiro, o 
noticiário trouxe também a constatação de como seria complexo estudar a vio-
lência urbana em meio à permanência da violência. A violência da morte de AZ, 
um provável informante que conhecera através de amigos, desafiava o planeja-
mento de etapas futuras e isso envolvia as vidas dos que direta ou indiretamen-
te participavam da pesquisa. A morte violenta apresentava o risco como uma 
categoria elementar do fenômeno da violência. 

Assim, diante do quadro de violência que não escolhe nem dia, nem hora, 
como planejar uma etnografia? O que aconteceria com as pessoas relacionadas 
à elaboração da pesquisa e com os outros interlocutores que lidam diariamente 
com a violência na cidade?

O questionamento ia além da discussão sobre as fronteiras entre nativos e 
antropólogos, os limites da subjetividade ou da afetação tratados por diferentes 
pesquisadores3. A rotina e a permanência de violência na cidade desafiavam e 
desafiam, ainda hoje, os projetos de pesquisa nesse campo, evidenciando que 
o imponderável da violência urbana deve se inserir não só na compreensão do 
fenômeno, mas também na dinâmica da produção de conhecimento sobre ele. 

O recorte delimitado por familiares de vítimas de crimes de latrocínio e ho-

2	 Ele foi um dos primeiros 
fotojornalistas a tomar 
conhecimento da pesquisa. 

3	 Apesar de diferentes 
autores da antropologia 
contemporânea tratarem 
da questão, refiro-me 
especificamente aos trabalhos 
de Viveiros de Castro (2002) 
e Favret-Saada (2005).

1	 Este texto apresenta 
dados e análises da pesquisa de 
doutoramento, financiada pelo 
edital MCT/CNPq Nº 70/2008, 
desenvolvida no GP Imagens, 
Narrativas e Práticas Culturais 
(Inarra) do CNPq, PPCIS/
UERJ, orientada pela coautora 
Clarice Peixoto. A etnografia 
foi realizada por Aline Gama, 
tendo Clarice Peixoto como 
interlocutora nas reflexões 
sobre o campo e inspirações 
teóricas. Por isso, o texto flutua 
entre a primeira pessoa do 
singular e a do plural. 
A revisão de literatura foi 
fomentada pela bolsa de 
Pós-Doutorado do Programa 
Nacional de Pós-Doutorado 
PNPD/CAPES no PPGCISH/
UERN. Agradecemos 
às contribuições dos 
pareceristas anônimos da 
Revista de Antropologia.
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micídios4, noticiados pela imprensa escrita, fazia parte da “linguagem da violência” 
e da “sociabilidade violenta”, como conceituados por Silva (2011). No entanto, só 
parecia entrar no meu cotidiano quando em contato com o noticiário divulgado 
na mídia ou com amigos e familiares de vítimas. Esse contato circunscreve as 
fronteiras identitárias que são trabalhadas ao longo do tempo e tratadas nesse 
texto. O fluxo de movimentos acompanha a dinâmica do processo de pesquisa e 
das identidades de familiar de vítima e de pesquisadora inseridas na “sociabilida-
de violenta” da cidade do Rio de Janeiro. Tal sociabilidade

(...) se produz e reproduz através das atividades de atores competentes, conhece-
dores ativos, críticos e estratégicos, dessa forma de vida, que se conduzem de uma 
forma adequada. Entretanto, se eles podem ser conceptualizados como sujeitos, 
na acepção plena desta palavra, é um problema em aberto. Wieviorka (2005), 
por exemplo, denomina de antissujeito um tipo social não exatamente idêntico, 
mas próximo aos atores da sociabilidade violenta. O prefixo, porém, me parece 
canhestro e um tanto etnocêntrico, pois, no caso aqui tratado, aplica-se a atores 
que, a rigor, não são “anti” nada; somos nós, que operamos na linguagem da 
“violência urbana”, que nos posicionamos contra sua forma de vida, não importa 
se com ou sem razão (Silva, 2011: 72).5

Se a “linguagem da violência urbana” constitui um conjunto fragmentado de 
discursos de distintas origens, tais como as das vítimas, dos criminosos, da 
mídia, de “pessoas comuns”, das instituições públicas e de nós, cientistas sociais, 
com seus respectivos conteúdos que atribuem sentido às mais diversas práticas 
sociais no contexto de violência, a inserção nesse universo exige do pesquisador 
a identificação das ameaças à continuidade das etapas da pesquisa. 

Assim, as tentativas de inserção no campo passam pelas diferentes possibili-
dades de comunicação da cidade do Rio de Janeiro e pelo agenciamento de uma 
linguagem da violência que se inscreve nos discursos orais e textuais, imagens, 
gestos e emoções. 

Os jornais locais da cidade informavam sobre as novas violências, forne-
cendo o nome de novos familiares de vítimas, bem como de coordenadores de 
ONGs e movimentos sociais, além dos locais e datas das manifestações. Nas 
redes sociais Orkut e Facebook, encontrei os principais ativistas dos movimentos 
e alguns familiares, mas esses não foram simples meios de acesso aos informan-
tes. Em vez de simplesmente reagirem às minhas ações, suas respostas pareciam 
se basear em expectativas geradas a partir dos significados atribuídos ao meu 
acesso (Blumer, 1969; Coelho, 2013).

Como considerava que as relações online fossem todas parecidas, tratei essa 
inserção como uma extensão dos contatos online pré-existentes. Até que ao rom-

4	 Os casos são: a morte de 
Gabriela Prado publicada a 
partir do dia 26 de março de 
2003 no jornal O Globo; a morte 
de Daniel Duque Pittman 
(18 anos) na saída da boate 
Baronetti, na praça Nossa 
Senhora da Paz, em Ipanema, 
publicada nos jornais O Dia 
e O Globo a partir do dia 29 
de junho de 2008; a morte 
de Júlio Baptista Almeida da 
Silva (29 anos) por traficantes 
do Complexo do Alemão, 
publicada no jornal O Dia a 
partir do dia 16 de julho de 
2009; a morte de Júlio Cesar 
Menezes, publicada pelo jornal 
Extra a pedido da família a 
partir de 20 de setembro de 
2010; o ataque de policiais ao 
carro da família do juiz Marcelo 
Alexandrino da Costa Santos 
(39 anos), no qual ele, seu filho 
(11 anos) e sua enteada (8 anos) 
foram baleados e sobreviveram, 
publicado a partir do dia 3 de 
outubro de 2010 nos jornais O 
Dia e O Globo; e o assassinato 
de doze adolescentes na Escola 
Tasso da Silveira, em Realengo, 
publicado nos jornais a partir 
do dia 8 de abril de 2011 nos 
jornais O Dia e O Globo.

5	 Mantive a citação como 
no original, que está em 
português de Portugal.
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per uma rede de aceites de amizade percebi a minha inabilidade em lidar com 
a linguagem e os códigos desse universo que significavam trocas simbólicas, 
nas quais “likes”, aceites e postagens eram meios para a construção de vínculos 
às redes de familiares e amigos bem como compreensão de seus valores. Como 
assinala Hine (2000: 8, tradução livre): 

Nossas crenças sobre a Internet e quais são suas propriedades podem expandir 
a investigação como a crença Azande sobre bruxaria (Evans-Pritchard, 1937), a 
crença dos ingleses sobre a realeza (Strathern, 1992), o entendimento americano 
do sistema imunológico (Martin, 1994) ou qualquer outro tema etnográfico. 
Crenças sobre a Internet podem ter consequências importantes para os modos 
pelos quais nos relacionamos com a tecnologia e uns com os outros através dela.

A partir disso, os mais diferentes meios de comunicação como celular, e-mail, 
chat e contatos pessoais começaram a servir de instrumentos para o trabalho de 
campo. Como adverte Geertz (2001: 45), “tudo o que dizemos, tudo o que fazemos e 
até o simples cenário físico têm, ao mesmo tempo, que formar a substância de nossa vida 
pessoal e servir de grão para nosso moinho analítico.”

Em outro momento, o celular, além de meio de comunicação, também se 
transformou em símbolo de troca pessoal. No período de recesso entre o Natal 
e o Ano Novo, a mãe de um adolescente assassinado telefonou perguntando 
se a operadora do meu celular era a mesma que a dela, e em caso positivo, que 
poderíamos usufruir do benefício de gratuidade. Na ocasião, ela estava fora do 
Rio de Janeiro e solicitou a minha mediação para resolver um problema. Esta 
parecia ser a porta aberta para aprofundar e ampliar o relacionamento com os 
familiares de vítimas. 

No entanto, a ultrapassagem da porta ou dos limites imaginários desse uni-
verso, estava não só longe de significar qualquer conhecimento sobre quem eram 
os familiares de vítimas, como construíam essas identidades e se relacionavam 
com o fenômeno da violência, mas também todas as nuances possíveis de quem 
eu seria depois de “estar lá”, como nas palavras precisas de Geertz (2002: 38): 

“Estar lá” em termos autorais, enfim, de maneira palpável na página, é um tru-
que tão difícil quanto “estar lá” em pessoa, o que afinal exige, no mínimo, pouco 
mais do que uma reserva de passagens e a permissão para desembarcar, a dispo-
sição de suportar uma certa dose de solidão, invasão de privacidade e desconforto 
físico, uma certa serenidade diante de excrescências corporais estranhas e febres 
inexplicáveis, a capacidade de permanecer imóvel para receber insultos artísti-
cos, e o tipo de paciência necessária para sustentar uma busca interminável de 
agulhas invisíveis em palheiros invisíveis. 
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A “permissão para desembarcar” significa reconhecer também, por exemplo, 
que para chegar em uma comunidade dominada pelo tráfico ou por milícias é 
preciso estar acompanhada de um morador ou trabalhador do comércio local 
para evitar constrangimentos. Outro exemplo seria o de perceber que muros e 
moradias estão perfurados por projéteis e evitar tecer comentários como de-
monstração de familiaridade com esses locais da cidade. 

Nesse sentido, essa experiência ímpar de desconforto físico, emocional e 
social de acesso ao universo do fenômeno da violência urbana fica reduzida no 
texto escrito a uma seleção de palavras e ao registro de gestos. Se a realidade 
é inacessível à percepção, Goffman (1981) nos conforta ao afirmar que ela é de 
alguma forma passível de ser representada, compartilhada e compreendida 
socialmente. Ao mesmo tempo tal desconforto sobrepesa nessas representações 
por sua inscrição em nossa sensibilidade como um coautor raramente requerido 
no momento da escrita.6

Nos encontros e manifestações, a presença de uma pessoa estranha à rede 
de familiares de vítimas da violência sempre gera inquietação7. Em uma delas, 
na Candelária, enquanto os manifestantes organizavam faixas, cartazes e um 
varal com fotografias fui questionada pelo fato de estar próxima ao grupo. Não 
estava ali como o público que parava alguns segundos e passava e muito menos 
como os jornalistas que se aproximavam, entrevistavam, fotografavam e cor-
riam para cobrir a próxima pauta. 

– O que você faz aqui? (...)
– Sou pesquisadora. 
– De onde? 
– Da UERJ, de Ciências Sociais. 
– Conhece o professor Ignácio Cano? 
– Conheço, mas não sou aluna dele, não. 
– Vira e mexe ele fala nos jornais. 
– É, eu sei, mas eu trabalho com fotografia e minha pesquisa é sobre imagens 
de violência.

A pergunta veio como um aviso. O questionamento do manifestante não era um 
“ato desinteressado”, mas repleto de sentidos que estabeleceriam o grau da inte-
ração e o tipo de relacionamento que teria com o grupo. O fato de me apresentar 
como pesquisadora (com caneta, bloco e celular na mão) não era o suficiente. A 
instituição da pesquisa e as relações profissionais eram as principais referências 
para me situarem em algum lugar no universo dos pesquisadores da violência 
no Rio de Janeiro. Nesse primeiro contato, trava-se um jogo de representações 
entre os participantes do grupo, suas expectativas sobre as pessoas externas a 

6	 Refiro-me à discussão 
proposta por Clifford Geertz 
sobre o caráter interpretativo 
da escrita etnográfica, também 
presente nos textos reunidos 
por Clifford e Marcus (1986). 
Ver, principalmente, a análise 
de  Sardan (1996) que aponta 
as fronteiras epistemológicas 
da interpretação.  

7	 As manifestações que 
participei ocorreram em vários 
bairros da cidade do Rio de 
Janeiro: na Cinelândia e em 
frente à igreja da Candelária, 
no Centro do Rio de Janeiro; 
na praia de Copacabana; na 
praça São Francisco Xavier e no 
largo da Segunda-Feira (Tijuca), 
na Cidade Alta (Cordovil) e 
em Realengo. Já os encontros 
caracterizados por um grupo 
restrito de familiares e amigos 
foram organizados tanto para 
as exibições dos documentários 
“Luto como mãe”, de Luiz Carlos 
Nascimento; “Estrada”, de 
Aude Chevalier-Beaumel; e 
“Lembrar para não esquecer 
– Vigário Geral”, de Milton 
Alencar Júnior, quanto para 
a diferentes comemorações 
como o Dia do Amigo, o Dia 
das Crianças etc. (realizadas 
nas casas de mães das vítimas 
da Chacina de Realengo).
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ele, os externos a eles sobre si e sobre eles, além deles próprios a partir desse 
reconhecimento de ativistas/familiares de vítimas da violência (Goffman, 1975). 

Além de uma definição de papéis e, respectivas identidades, o diálogo tam-
bém mostra uma linguagem gestual da violência e da “sociabilidade violenta”. Os 
coordenadores e familiares mais antigos sempre “ficam de olho” em quem está na 
manifestação, pois após a perda violenta do ente os familiares de vítimas muitas 
vezes encontram testemunhas e culpados. Alguns deles tentam coagir familia-
res e coordenadores fazendo ameaças de morte.

Essa definição de papéis/identidades pode ser percebida dentro das pers-
pectivas de Erving Goffman e Stuart Hall. A construção das identidades na pes-
quisa possui alguns aspectos que se sobressaem nos momentos de contato, ou 
de “frontstage”, como esse, em que fui indagada pelo grupo8. A cada novo contato 
com novos familiares mais uma indagação sobre o que estava fazendo entre eles 
e as razões de meu interesse até que como um “blues, cuja melodia ganha força 
pela repetição das suas frases de modo a cada vez mais se tornar perceptível” (DaMatta, 
1978: 29), eu estava lá. 

As identidades, como veremos ao longo do texto, são elaboradas e reelabo-
radas na longa via-crúcis dos familiares após a morte violenta do ente e consti-
tuem-se como uma das identificações que os familiares assumem, entre outras 
tantas formuladas ao longo da vida (Hall e Gay, 2003 e Hall, 2000). Como afirma 
S. Hall (2000:13), a identidade é: 

(...) formada e transformada continuamente em relação às formas pelas quais 
somos representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam. 
É definida historicamente, e não biologicamente. O sujeito assume identidades 
diferentes em diferentes momentos, identidades que não são unificadas ao redor 
de um “eu” coerente. Dentro de nós há identidades contraditórias, empurrando 
em diferentes direções, de tal modo que nossas identificações estão sendo conti-
nuamente deslocadas. Se sentimos que temos uma identidade unificada desde o 
nascimento até a morte é apenas porque construímos uma cômoda estória sobre 
nós mesmos ou uma confortadora “narrativa do eu”.  

É a partir dessas “narrativas do eu” coletadas durante as entrevistas9 e da 
observação participante que o fenômeno da violência urbana no Rio de Janeiro 
será analisado, no intuito de responder: quem são esses familiares que se defi-
nem a partir da vítima? Como enfrentam a ausência e a superação? E como são 
escolhidos no noticiário para serem casos exemplares da violência urbana? 

Através do noticiário temos acesso aos acontecimentos da cidade e dessa 
“construção simbólica” que definimos como violência urbana, apoiadas na pers-
pectiva de Silva (2016: 191). Essa construção possui um significado instrumental 

8	 Rocha & Eckert (1998) 
analisam a identidade narrativa 
do antropólogo no processo de 
construção do conhecimento 
antropológico e apontam 
para a exigência de “um quadro 
de referência diferente” para 
a produção antropológica 
contemporânea, tal como 
proposto por George Marcus: 
“um projeto de auto-identidade 
que ainda não se completou ou que 
talvez não seja possível completar”. 

9	 Nesta pesquisa foram 
entrevistados os editores-
chefes de fotografia, alguns 
fotojornalistas e doze 
familiares de vítimas (pais, 
mães, irmãs e tias) dos casos 
analisados, sendo que dois 
deles são os coordenadores dos 
movimentos Gabriela Sou da 
Paz e Associação de Familiares e 
Amigos dos Anjos de Realengo.
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e cognitivo a partir dos quais se “destaca e recorta aspectos das relações sociais que 
os agentes consideram relevantes, em função dos quais constroem o sentido e orien-
tam suas ações”. Dessa forma, no segundo movimento do processo de pesquisa desta-
cam-se aspectos dessas relações sociais inerentes à dinâmica da produção do noticiário 
dos casos analisados.

2º movimento – identidades mediadas

Definir e identificar quais violências ou familiares de vítima são noticiáveis é 
bastante polêmico. Importância, atualidade e interesse humano são caracterís-
ticas que norteiam as análises de diferentes autores. Lage (1982) define “notícia 
como o relato de uma série de fatos a partir do fato mais importante”, e este possui dois 
componentes básicos: o componente lógico com uma organização relativamen-
te estável, em referência ao lide; e o componente ideológico “escolhido segundo 
critérios de valor” (Lage, 1982: 34). Já para Sodré e Ferrari, “notícia é todo fato social 
destacado em função de sua atualidade, interesse e comunicabilidade” (Sodré e Ferrari, 
1982: 7). Para se transformar em notícia, o fato romperia com a rotina ou com a 
normalidade (Paiva, 2005), seguindo a ideia de Amos J. Cummings, quando este 
diz que “se um cachorro morde um homem, não é notícia; mas se um homem morde um 
cachorro, isso é notícia.” 

Todas essas definições fundamentam a produção e a escolha do conteúdo 
do texto e da fotografia de uma notícia. Nesse contexto, o trabalho dos auto-
res (repórteres de texto e imagem) pretende aumentar a venda/distribuição, 
alimentando a curiosidade do leitor/comprador. No entanto, “as notícias são fruto 
das dinâmicas e dos constrangimentos do sistema social, particularmente do meio orga-
nizacional, em que foram construídas e fabricadas” (Souza, 1999: 6). Esses constran-
gimentos ocorrem seja entre repórteres (de diferentes empresas ou da mesma) 
que trocam informações sobre o acontecimento, seja entre editores e repórteres 
ou entre editores e chefes de redação que hierarquicamente negociam a cober-
tura e a publicação, seja entre instituições públicas e repórteres que agenciam 
discursos, ou ainda entre fontes de informação e repórteres. A produção e a 
publicação de uma notícia envolvem muitos agentes sociais e inúmeras possibi-
lidades de negociação. 

Dessa forma, a relação com a alteridade é intrínseca à ação profissional do 
fotojornalista. A produção da imagem fotográfica “obedece a protocolos” e a 
ausência de sofrimento com a violência vivenciada durante o trabalho é perce-
bida como uma manifestação de frieza e desumanidade e foi relatada por todos 
os fotojornalistas entrevistados. O “normal”, de acordo com os entrevistados, é a 
“expressão obrigatória dos sentimentos” que se manifesta através de uma emoção, 
que deve ser contida para não interferir no sofrimento dos familiares da vítima 
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e, tampouco, na rotina de trabalho dos demais colegas que também registram o 
acontecimento. 

Nas situações em que o corpo não está mais no local, ou de uma violência 
extrema, o acontecimento não é registrado fotograficamente a pedido ou em 
respeito à família. Nesse caso, os fotógrafos, “com muito jeito”, solicitam aos fami-
liares uma fotografia da vítima ou um documento para ser publicado no jornal. 
Quando não conseguem e, sendo o caso considerado importante, eles procuram 
os perfis da vítima nas redes sociais online e publicam com ou sem o consenti-
mento dos familiares. Trata-se de mostrar “quem foi a vítima” e de aproximá-la 
dos leitores para que estes relacionem o ato violento descrito no texto da notícia 
com a imagem da vítima ainda em vida.

O acontecimento da violência se transforma, então, em espetáculo que se 
acompanha e se repete nos jornais, na televisão e na internet. Nesses veículos, 
a notícia inicia para leitores/espectadores e familiares uma via-crúcis na busca 
por justiça e reparação. Os relatos das testemunhas, as informações analíticas 
de muito ou pouco sofrimento da vítima e as reações de familiares, vizinhos, 
amigos e instituições públicas denunciam em detalhes no noticiário as violên-
cias cometidas na cidade. Como parte do trabalho de ativistas nas causas da 
luta contra a violência, os familiares de vítimas antigas se solidarizavam com os 
novos familiares, participando dos velórios e missas de sétimo dia para prestar 
seu apoio e repúdio à situação em que mais uma família estava envolvida. 

Essa aproximação faz parte da rotina daqueles que sofreram com a violên-
cia e se constituem como um novo “meio social” dos familiares que acabaram de 
perder um ente. Esse “meio social é melhor compreendido, não como a área em que vive 
a família”, o local em que aconteceu a violência ou estejam inseridos criminosos, 
instituições públicas, profissionais da mídia e vítimas em diferentes graus, “mas 
sim, como a rede das relações sociais reais que elas mantêm (...)” (Bott, 1976: 111), ou 
passam a manter após a violência.

A inserção dos familiares de vítimas nessa rede é um processo que remete às 
perspectivas de análise da violência sugeridas por Wierviorka (2005), na qual se 
diferencia “violência” e “conflito”. Para ele, mesmo que o conflito possa eventual-
mente utilizar-se de alguns meios violentos, a violência interrompe a continui-
dade do conflito e, assim, impede o desenvolvimento da sociabilidade. Sem 
minimizar a dificuldade de limitar as fronteiras entre um e outro, chamo aten-
ção para o segundo momento dos casos analisados nessa pesquisa, nos quais 
após a “violência original” surge um território de disputas em diferentes níveis, 
permitindo perceber um processo de reinscrição tanto da “linguagem da violência” 
quanto da “sociabilidade violenta” que vislumbra, de forma talvez contraditória, a 
interrupção dos conflitos com a solução do caso na justiça. 

Nesse processo de reinscrição ou da reelaboração da violência, os familia-
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res transitam entre sujeitos e agentes dessa sociabilidade. A transformação 
da perda violenta de um familiar em uma causa coletiva não é fato comum a 
todas as famílias, tampouco é uma consequência imediata do noticiário so-
bre os casos. Ao acompanhar os jornais locais e frequentar os eventos contra a 
violência, percebi que a manifestação coletiva de alguns destes casos acontecia 
imediatamente após a violência sob orientação da coordenação das ONGs e 
demais familiares/ativistas. No entanto, a permanência como ativistas da causa 
os insere em uma situação liminar de agenciamento da sua condição, operando 
um jogo de visibilidade e invisibilidade. Assim, as denúncias públicas veiculadas 
pela mídia e as manifestações inscrevem não só acionamentos políticos, mas 
também formas de proteção.

Essas mortes tornadas públicas ou mediadas por jornais impressos, tele-
visivos e online têm suas convenções e, entre elas, se destacam a imagem do 
sofrimento dos familiares das vítimas. Esse sofrimento público se articula entre 
uma “política da piedade” e uma “política da justiça” (Boltanski, 1993: 15-17), que se 
distinguem em três aspectos. O primeiro é que uma sociedade orientada pela 
justiça não opõe felizes e infelizes, grandes e pequenos, pois considera apenas 
o valor justo. O segundo é o fato de que ser grande ou pequeno não define uma 
condição para justiça. O terceiro é que em consequência da não ligação das 
qualidades às pessoas, a justiça atua sob a convenção de equivalência das provas 
confrontadas com a realidade. Já em uma sociedade orientada pela “política da 
piedade”, a urgência da ação é promovida para estancar o sofrimento invocado e 
este sempre triunfa sobre a consideração da justiça.

Diante da perda de um ente querido, a publicação do fato nos jornais é vista 
pelos familiares como “a única forma deles terem alguma voz”, pois consideram o 
sistema de justiça “lento e ineficaz”. Os familiares aceitam o trabalho da mídia, 
supondo que ela tem mais poder de ajudá-los na busca por uma solução mais 
rápida a favor de uma política identitária. Em um caso, a irmã da vítima foi à 
Secretaria de Segurança Pública para solicitar a busca do corpo do irmão morto. 
Na conversa, Bernadete10, a irmã, recebeu como contraproposta realizar uma 
campanha para localização de cemitérios clandestinos em parceria com a mídia. 
Nas palavras dela: 

Eles disseram: vocês entram em contato com a mídia e nós faremos uma campanha 
lá na comunidade. Aí eu falei: acontece que a mídia não está mais interessada no 
caso do meu irmão. Todo dia aparecem casos novos. Então, está começando a cair no 
esquecimento. Acho que é perda de tempo. [Bernadete segue relatando o diálogo:]
– Mas a Secretaria de Segurança tem a parte de divulgação e de marketing. 
– Se for da iniciativa de vocês, eu acho que teria mais credibilidade, mas sei que 
não interessa. 

10	 As relações de parentesco 
são aquelas definidas pelos 
familiares de vítimas nas 
entrevistas e os seus nomes 
são fictícios. Os nomes das 
vítimas foram mantidos, uma 
vez que são publicizados nas 
mídias impressa e televisivas.
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– Nós vamos fazer uma parceria aí. Vai ter uma parceria com a TV Globo, mas é 
aquilo, ainda não está certo. Nós vamos tentar conversar com o secretário para 
ver se ele vai lá. 
Aí eu pensei: “Será que ele vai?” Aí começou... 

A solicitação do direito de enterrar o corpo do irmão transformou-se em uma 
negociação com a mídia que durou três meses. Bernadete participava das reu-
niões entre a mídia e a Secretaria de Segurança Pública. O começo da campanha 
foi adiado para depois do Carnaval, em função das demais prioridades da cidade 
– Natal e Ano Novo –, mais importantes que encontrar um corpo desaparecido11. 
Nas resoluções finais, Bernadete é avisada que teria que ir à comunidade para 
falar a TV Globo e descreve: 

Aí eu falei: “Perfeitamente, doutor”. Quando eu saí de lá, nesse dia estava eu 
e minha irmã, que falou: “Você é maluca! Como é que a gente vai lá? Só se for 
encapuzada”. Eu disse que iria, mas tu achas que nós vamos? Deles estarem orga-
nizando e tentando fazer é uma coisa, disso ser realizado (...).
Foi o que aconteceu. Na véspera do dia marcado me ligaram da TV Globo: “olha, 
Dona Bernadete, vai ter a matéria amanhã. O Secretário vai e vocês vão ter que 
ir lá”. E eu falei: “Nós não vamos, nós repensamos (...). Nós estamos apreensivas, 
minha mãe já tem idade. Vamos fazer o seguinte, nós vamos fazer a matéria sem 
ser lá e na hora vocês editam”. (...)

Bernadete continua relatando a conversa com o repórter:

A iniciativa partiu deles e agora quem dá as coordenadas sou eu. A Secretaria de 
Segurança Pública está interessada para limpar a imagem dela. Então, não sou 
burra, não. 
Quando eu vi o Secretário com panfleto na mão, com a foto do meu irmão, eu 
pensei: “Pô, ele nunca atendeu a gente”. Era sempre o sub. Sub isso, sub aquilo. 
Você nunca fala com o titular, mas ele foi lá, com o panfleto e tudo mais.

O relato de Bernadete apresenta diversas marcas de sua competência, no senti-
do dado por Boltanski (1990), em articular os interesses da mídia e da Secretaria 
de Segurança a favor do caso de seu irmão. No momento em que a Secretaria 
propõe que Bernadete procure os jornalistas, ela expõe questões do relaciona-
mento entre familiares de vítimas e a mídia, conseguindo inverter o papel de 
solicitante da cobertura. Em suas considerações a respeito da situação em que se 
envolvera, Bernadete apresenta o trânsito hierárquico da negociação, os argu-
mentos e as estratégias que usou.

11	 A condição de 
desaparecimento é discutida 
por Letícia Ferreira (2011, p.277) 
que considera que “o “problema 
social” do desaparecimento 
é construído a partir da 
denúncia pública de múltiplas 
faltas que, somadas, parecem 
conferir àquela ausência uma 
importância e gravidade que 
lhe é rotineiramente negada”.



196artigo | Aline Gama e Clarice Peixoto | Identidades em 
movimento: uma etnografia em contexto de violência

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 60 n. 3: 186-210 | USP, 2017

No primeiro instante, ela atua como se permitisse que os representantes 
do Secretário de Segurança conquistassem uma posição de superioridade. Seu 
relato exprime consciência da representação de relação assimétrica, marcada 
pela fala “Perfeitamente, doutor”, na qual ela acata as ordens. A consciência da 
representação é revelada quando ela é questionada, em seguida, por sua irmã. 
Apresenta, então, sua estratégia para as pessoas da secretaria continuarem a 
trabalhar na produção da ação.

Nos instantes próximos, quando todos já estavam comprometidos com o 
Secretário de Segurança, Bernadete inverte a hierarquia, tem em suas mãos o 
poder de negociação. Para isso, baseia-se em todo o conhecimento acumulado 
durante as entrevistas sobre o caso de seu irmão. A possibilidade de edição, vista 
por Bernadete como um trabalho ruim da mídia, que diminuía seu poder de fala 
e argumentação, passa a ser usada a seu favor. 

A mediação pelos jornais apresenta diferentes aspectos das relações que os 
familiares estabelecem durante a produção de notícias sobre o caso. Interessam 
nesse trabalho as estratégias usadas pela mídia como mediadora não só entre 
leitores ou espectadores e acontecimento, mas também entre instituições públi-
cas e familiares de vítimas, que precisam desenvolver competências para lidar 
com essa mediação. Nela se identificam familiares, instituições, personalidades 
públicas envolvidas, vítimas, suspeitos e jornais como uma instância autorizada 
pelas partes para falar a respeito do caso e da situação de violência na cidade. 
Isto é, não é só o sofrimento individual que se converte em uma luta coletiva 
contra a violência, como analisou Boltanski (1993), mas também suas identida-
des de familiares de vítimas são agenciadas em relação axial com uma política 
de situação em prol de uma causa e os transformam em pessoas-símbolos con-
tra violência que são acionadas pelo coletivo (mídia, movimentos sociais e novos 
familiares de vítimas – nessa “ordem”) no momento em que novas violências são 
publicadas no noticiário. 

Dessa forma, a exposição do sofrimento das “mortes matadas” no Rio de 
Janeiro, é ao mesmo tempo matéria-prima e engrenagem das ações individuais 
que se transformam em espaço de lutas públicas. Essas ações foram expressas 
pelos familiares entrevistados pelo termo “luta”, uma categoria que aponta para 
uma luta política que por sua vez é intrínseca à luta pessoal de forma polissêmi-
ca (Comerford, 1999). A “luta” sintetiza a rotina da vida e seus afazeres cotidia-
nos, sempre marcados pelas lembranças dos entes, em meio aos conflitos junto 
à burocracia estatal para conseguir os direitos à reparação e à condenação dos 
culpados. Paralela a essa nova rotina, alguns familiares convertem suas lutas 
pessoais em uma luta pública na qual expõem sua dor como forma de mobiliza-
ção coletiva para, de um lado, pressionarem o governo a criar políticas de segu-
rança pública12 e, de outro, protegerem-se de retaliações dos suspeitos do caso. 12	 Ver também Farias (2014).
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Como aponta Das (2007), aqueles que sofreram com a violência precisam 
se autorreconstruir. Suas identidades de familiares atravessam um processo de 
reelaboração a partir da perda violenta, expressas em gestos e ações nos quais é 
possível perceber as marcas da “violência original”13 em suas vidas.

3º movimento – identidades dos familiares

As marcas da violência são códigos presentes no cotidiano dos familiares de 
vítimas que publicizaram suas perdas através dos noticiários e de ações nas ma-
nifestações contra violência. Em uma delas, duas mulheres cujas camisetas es-
tampavam as fotografias de seus familiares assassinados conversavam baixinho 
sobre as outras pessoas que compareceriam à homenagem em frente à igreja da 
Candelária. Uma terceira mulher se aproximou e disse animadamente: 

– Oi, tudo bem? 
Elas se entreolharam e ela mesmo respondeu: 
– Aliás, tudo bem eu sei que não tá! 
As duas mulheres balançaram a cabeça afirmativamente, franzindo os olhos e 
torcendo a boca, responderam apenas: 
– É... 
– Mas a gente vai levando... – continuou. 
– É... Fazer o quê? A gente não tem mais opção mesmo – respondeu uma delas de 
cabeça baixa e mexendo no lenço de lágrimas.
– Mas não podemos deixar a peteca cair, não. Estamos aqui é para lutar. Vocês vi-
ram a coordenadora? – Ela tenta alentar as duas e mudou a direção da conversa.

Essa forma de cumprimentar, praticada em outros espaços sociais como bares, clu-
bes e academias, possui nuances que são próprias do universo pesquisado. O tom 
da fala era uma apresentação de si para as duas mulheres que estavam sentadas, 
conversando. Entretanto, a apresentação divergia da expectativa das duas mulhe-
res devido ao momento de homenagem às vítimas. Esse instante de divergência 
pode ser visto como uma falha naquilo que Goffman (1975, 1981) trata como um 
mecanismo de controle sobre como agir e o que falar na presença de outro. 

As duas mulheres haviam perdido seus entes fazia pouco tempo. Já a ter-
ceira vivia outra etapa do processo emocional de lidar com a perda, pois parti-
cipava de encontros de familiares de vítimas havia mais de cinco anos. Nesse 
processo, aqueles que transformam suas identidades em uma identidade cole-
tiva acionam sua condição de familiar como uma autoridade moral que transita 
tanto entre o sofrimento individual para causas coletivas, como entre as cau-
sas que, ao se tornarem coletivas, reacendem a memória de seus sofrimentos 

13	 A expressão “violência 
original” é usada por Veena Das 
para se referir aos estupros 
sofridos por mulheres durante 
os conflitos de Partição da 
Índia. Usamos a expressão 
para referir ao momento em 
que os familiares tomam 
conhecimento da morte 
violenta de seus entes. 
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individuais mesmo quando ao longo do tempo se reelaboram emocionalmente 
para lidar com a perda. 

Entretanto, os familiares mais antigos que sofreram violência são conside-
rados referência de como ser “familiar de vítima” e são convidados para falar para 
as novas famílias de vítimas. Isto é, há uma hierarquia no interior do grupo, na 
qual os familiares de vítimas mais recentes criam expectativas sobre a liderança, 
aqueles que participam do movimento há mais tempo. Esta situação nos remete 
a Mauss quando trata da responsabilização de agentes pela expressão coletiva 
do sentimento nos ritos orais funerários na Austrália. Ele escreve: 

Não apenas o tempo e as condições da expressão coletiva dos sentimentos são 
fixados, mas também os agentes desta expressão, que não uivam e gritam 
unicamente para traduzir seu medo, sua cólera ou sua tristeza, mas porque são 
obrigados, encarregados de o fazer (Mauss, 1980: 59).

Há um saber que se refere ao tempo de participação de cada familiar no movi-
mento e que envolve também atribuições de responsabilidade de como lidar 
com as emoções e como se expressar em cada situação. Por outro lado, os fami-
liares que chegam também precisam caminhar para compreender os gestos e 
as linguagens desse universo. Em seu primeiro encontro com outros familiares e 
também com sobreviventes da violência no Rio de Janeiro, Eduardo, pai de uma 
vítima recente, diz ter se assustado quando ouviu as pessoas se apresentarem, 
perguntando: “Você também é da dor?” 

As pessoas que estavam lá são ligadas a algum tipo de evento ruim. Assim, elas se 
identificavam como “você também é da dor?” Da dor! Não é “doador”, não. Você 
pertence à dor! Então, olha só como isso mancha as pessoas e você não consegue 
se desconectar mais dessa coisa e eu vi cada caso. Aquela menina da Estácio, cara, 
numa cadeira de rodas com um dreno na boca. Toda ruim, sabe?! A vida dela foi 
pro beleléu e a das pessoas ao redor dela também! Porra, quem arruma essa mu-
lher? Quem dá banho nela? Quem leva ao banheiro? Quem tira a fralda? Quem 
alimenta? É a vida de todo mundo, cara! 

 
Sua fala apresenta dois aspectos do universo de familiares de vítimas. O primei-
ro é o de que a violência física, cometida diretamente sobre o corpo de alguém, 
atinge a vida e a rotina das pessoas mais próximas. O segundo é a construção de 
uma “mancha” na identidade dos familiares.

No exemplo, ele fala do caso de Luciana de Novaes, 28 anos, vítima de uma 
bala perdida que a deixou tetraplégica em 2003, e que precisa de atenção em 
tempo integral. Seus pais relatam a rotina de cuidados que exigem uma dedica-
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ção completa, desde a higiene e a alimentação até o acompanhamento de suas 
consultas com médicos e fisioterapeutas. Ou seja, a dor da violência sofrida é 
(re)vivida cotidianamente. 

Os casos de homicídio também exigem enorme investimento emocional e 
material dos familiares e amigos da vítima. A perda violenta de um ente inter-
fere em vários aspectos da vida e a transforma em uma via-crúcis que se carac-
teriza pela busca por justiça e reparação. Esse processo, por sua vez, se desdobra 
na expectativa de uma superação parcial da perda, a partir da qual algumas 
pessoas desenvolvem diferentes Transtornos de Estresse Pós-Traumático (TEPT), 
como analisados por Soares et al. (2006). 

A “mancha”, apontada por Eduardo, é sinônimo de um estigma, como propos-
to por Goffman (1988). Os familiares das vítimas passam a se ver e a serem vistos 
também como vítimas da violência ou “vítimas secundárias ou ocultas”. A tentativa 
de superar a perda violenta, participando de encontros, missas e manifestações 
e, principalmente, expondo seus rostos e nomes na mídia, cria essa nova identi-
dade que é a de alguém que sofre ou luta porque seu ente foi morto. A constru-
ção de uma identidade de familiar de vítima, que também é midiática, é corro-
borada por pais e mães que passam a ser identificados pela perda do seu ente. 
Eles passam a ser conhecidos como “o pai da Gabriela” ou “as mães de Acari”. 

Depois da experiência das consequências da violência, da relação com a mí-
dia e com outros familiares, esse estatuto de familiar de vítima transforma-se na 
característica social mais relevante. Trata-se de designar algo “sobre um indivíduo, 
sobre suas características mais ou menos permanentes, em oposição a estados de espírito, 
sentimentos ou intenções que ele poderia ter num certo momento” (Goffman, 1988: 
53). A presença deles é uma informação social e política. Suas imagens transfor-
mam-se em um símbolo da luta de familiares de vítimas contra a violência.

No entanto, os familiares do grupo que se transformaram em uma pes-
soa-símbolo da luta contra a violência na cidade do Rio de Janeiro reiteram a 
observação de Eduardo de que a espetacularização “mancha” a vida das pessoas. 
Para Marilene14, ela e o grupo de mães de Acari foram isoladas, deixaram de ser 
convidadas para churrascos de amigos e encontros de vizinhos por carregarem 
essa marca: “Somos as Mães de Acari. Para todo mundo nós somos pessoas tristes por-
que perdemos nossos filhos violentamente”.

A mudança da sociabilidade, o olhar de pena e a falta de convites para reu-
niões com os amigos são percebidos, pelos familiares, como uma consequência 
desse estigma. A tristeza do luto que não foi vivida em um momento privado 
passa a interferir nas relações sociais independente de continuar a ser expressa 
publicamente, formando outras formas de isolamento.

É “o perder alguém violentamente” que estabelece o vínculo de reconhecimen-
to de uma identificação que se constrói por uma “dor ímpar”. São características 

14	 Único nome verdadeiro de 
todo texto. É uma homenagem 
póstuma a Marilene Lima de 
Souza, mãe de Rosana de Souza 
Santos que faleceu em outubro 
de 2012, em consequência 
de um tumor no cérebro.
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compartilhadas com outros familiares que criam uma rede de solidariedade e 
lealdade estabelecidas sobre uma dor que só conhece quem a viveu. 

Ao longo do tempo, essas relações formam uma rede que se iniciou com 
a procura de apoio e solidariedade após a violência para superar a dor, buscar 
justiça e não deixar que o caso de seu familiar seja esquecido publicamente. Sob 
a forma de mobilizações públicas e de discursos visuais e verbais, a natureza 
emocional desse vínculo marca uma distinção entre aqueles que experimenta-
ram a violência e o resto da população civil. Para Jimeno (2010: 99), “a linguagem 
do testemunho pessoal conforma comunidades no sentimento, por mim chamadas de 
comunidades emocionais, de moralidade, fundadas numa ética do reconhecimento”. 

Além de expressões dos sentimentos que pesam sobre a identidade desses 
familiares, encontrei, no grupo analisado, objetos pessoais e fotografias dos 
entes vitimados como forma de reter sua presença e manter ativa sua memó-
ria. Esses são transformados em objetos de culto familiar e público, mas para a 
família se soma um valor de continuidade.

As fotografias dos filhos saudáveis e felizes espalhadas pela casa são teste-
munhas oculares da existência de uma vida familiar. Os sorrisos, olhares, poses e 
penteados dos filhos emoldurados e expostos na sala de visitas, no visor de um 
celular ou na tela de um computador são expressão de permanente rememora-
ção e, assim, de cristalização do grupo familiar original.

Essas fotografias expostas não são apenas homenagem ou lembrança, elas 
demarcam a presença e a relação de pertencimento à família a despeito da vio-
lência da morte. Isto é, reafirmam o vínculo familiar construído ao longo do tem-
po de vida em comum. Como afirma Moreira Leite (2001: 44), “o tempo fotográfico 
recompõe o tempo da memória, alheio ao tempo cronológico. São instantâneos irregula-
res e arbitrários ligados e separados pelo esquecimento”. As fotografias demarcam a 
continuidade de suas existências na vida familiar, simbolizando um prolonga-
mento das construções identitária dos membros dessas famílias que não foram 
destruídas junto com a morte. 

As atribuições e os sentimentos diferem em cada membro da família, pois 
constroem as identidades de cada um. Ao longo das etapas da vida, as identida-
des sofrem constantes transformações em que a família se estabelece “(...) como 
uma entidade unida, integrada, unitária, logo, estável, constante, indiferente às flutua-
ções dos sentimentos individuais” (Bourdieu, 1996: 129). Os pais, irmãos, tias e avós 
dos entes mortos são seus familiares a partir de seus primeiros instantes de vida. 
Esse “ser” familiar de alguém foi elaborado e reelaborado ao longo da vida.

O futuro daquele que continua vivo não é o esquecimento. Os familiares 
tentam de diferentes maneiras refazer o espaço simbólico dessas relações. “O 
trabalho de luto separa definitivamente o passado do presente e abre espaço ao futuro.” 
(Ricoeur, 2007: 506). O ente que morre violentamente, o filho, neto ou sobrinho 
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que se torna abruptamente ausente, ganha outra forma de presença. Essa nova 
presença ecoa da construção identitária relacional e da manutenção do grupo 
familiar. A presença em fotografia, mais que afirmar a existência de um outro 
do lado de fora, produz um trabalho performativo de constante rememoração, 
revelando a identidade de cada um dos familiares com os seus entes mortos, 
pois é ela que os constitui. 

As falas das mães reconhecem tudo aquilo que as fizeram e as fazem mães 
das vítimas: dos primeiros dias da gravidez à notícia e experiência de sua morte, 
até os dias atuais, quando elas reconhecem que as fotografias, as conversas e as 
relações familiares os mantém presentes em suas vidas (Beauvoir, 1967 e Young, 
2005). Dessa forma, é possível pensar que as diferentes identidades destes fami-
liares encontraram meios de sobreviver à morte. 

Essas identidades são elaboradas para o coletivo como representantes do fa-
miliar que se foi e, também, de determinado grupo ou causa que surgiu a partir 
da “violência original”. Ela é, assim, retomada pelo grupo não só pela ideia de uma 
identidade homogênea, mas também, pela concepção de família construída 
ao longo do século XVIII. Nessa ideia centrada na noção de indivíduo, a família 
é entendida como um conjunto de indivíduos reunidos por laços contratuais e 
de sangue, como apontou Ariès (1977), mas também na ideia da construção de 
sentido de uma mutualidade, discutidos por Carsten (2004) e Sahlins (2013). Isto 
é, o sofrimento demonstra que suas existências e identidades são intrínsecas e 
que o que foi vivido por um familiar os demais também vivenciam.

No entanto, nessa situação limite, surgem movimentos de negação ou de 
questionamento de identidades em diferentes situações, como Lucia indaga: 
“Existe um nome para um pai ou uma mãe que perdeu um filho? Existe, me diz? Então, o 
que sou eu? Como é que eu me chamo?”.  

A condição de mãe de vítimas transforma-se em um elemento de autorida-
de moral em diferentes contextos (Vianna e Farias, 2011). Os relatos redimen-
sionam a intensidade da dor, sendo a dor da mãe a maior delas dado que o filho 
simboliza parte de seu corpo; a seguir vem a dor do pai, depois a dos irmãos, 
tios e avós. Entretanto, em alguns casos, a figura da mãe não surge apenas no 
vínculo biológico, mas naqueles estabelecidos pelo cuidado e pelo afeto. O 
sentimento de pertencimento, no qual “não importa se ele é ou não é sangue do meu 
sangue”, como afirmou uma mãe, é adquirido por viverem na mesma casa apesar 
da inexistência de laços de procriação sexual (Carsten, 2004).

A falta de definição ou de adjetivo para os pais que perderam seus filhos é 
comparada à definição de um filho que perdeu os pais, órfão ou órfã, ou à defi-
nição de um cônjuge que perdeu seu companheiro, viúvo ou viúva. A ausência 
de adjetivo para a morte violenta de um filho alimenta a dúvida radical, como 
reflete Butler (2004: 21-23), sobre quem é esse “eu”, que passou a existir sem 
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“você”. O limiar do luto opera sobre a complexa relação da linguagem comum e 
da “linguagem da violência” como da existência de mães e pais “sem nomes”15. 

O inominável se insere após a morte do ente na vida dessas famílias. A lin-
guagem da “sociabilidade violenta” não nomeia pais e mães. As reelaborações da 
violência, os rituais fúnebres e os trânsitos pelos hospitais, delegacias e instân-
cias da justiça não os reinserem nas definições das identidades possíveis. Uma 
inexistência e uma violência pela linguagem.

A história de vida narrada pelos próprios familiares sobre seus entes e sobre 
o grupo familiar, como no depoimento de Ana, demarca essa ausência: 

Quando você cria um filho e você solta, você sabe que o mundo não tem coisas 
muito boas a oferecer. Aí você fica “deu meia noite”, “deu uma” e seu filho não 
chegou, aí você não dorme preocupada. Você não dorme com o receio de ter acon-
tecido algo, mas não foi o que aconteceu com eles. (...) Eu chegava e ele estava 
no videogame ou no computador, entendeu? E é muito difícil você conviver com 
essa dor. É muito difícil porque eu tinha planos para os meus filhos, entendeu? Eu 
tinha expectativa de vida e, hoje em dia, eu não tenho mais expectativa de vida...

Esse relato sobre a vítima lembra aspectos de um cotidiano dessas famílias que 
têm como contraponto à “sociabilidade violenta” da cidade do Rio de Janeiro. Ao 
falar de seus entes e suas rotinas, eles reconstroem uma história de vida que não 
considerava a possibilidade de interrupção pela violência. Diante dos números 
de mortes violentas na cidade, a visão de mundo que exclui a violência da rotina 
de seus cidadãos pode ser considerada um aspecto da “ilusão biográfica”, con-
ceituada por Bourdieu (1986). Essa ilusão tende a identificar no mundo social 
uma normalidade ou uma construção previsível de uma história de vida “bem 
construída”. Como pessoas inocentes, eles deveriam cumprir seus planos de vida. 
Como analisa Bourdieu (1996: 75): 

Sem dúvida, temos o direito de supor que a narrativa autobiográfica inspira-se 
sempre, ao menos em parte, na preocupação de atribuir sentido, de encontrar a 
razão, de descobrir uma lógica ao mesmo tempo retrospectiva e perspectiva, uma 
consistência e uma constância, de estabelecer relações inteligíveis, como a do 
efeito com a causa eficiente, entre estados sucessivos, constituídos como etapas 
de um desenvolvimento necessário.

Essa lógica de uma história de vida com etapas sucessivas é regida pela noção 
de controle e autocontrole do curso de vida na sociedade ocidental contempo-
rânea, na qual a morte é levada para os bastidores da vida social (Elias, 2001: 14). 
As supostas negação e exclusão, tanto da violência quanto da morte das relações 

15	 Refiro-me também à 
coluna da Revista O Globo de 
3 de fevereiro de 2013, p. 6, 
que cita a página do Facebook, 
chamada “Mães sem nome”, 
criada por Márcia Noleto, 
que perdeu sua filha de 20 
anos em um acidente.
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sociais, legitimam as causas coletivas como consequência de uma morte inacei-
tável. Ao mesmo tempo, compara-se as mortes violentas com “perdas aceitas” e 
menos dolorosas, seja por uma morte natural, seja por motivo de doença, que 
são concebidas como uma etapa natural do curso da vida. 

Nesse sentido, vale agora retomar o questionamento inicial sobre como se 
cumpririam as etapas futuras de uma “etnografia em contextos de violência” em 
meio à permanência da mesma e se ultrapassaríamos as fronteiras de uma 
“ilusão etnográfica”.

A apresentação de movimentos como etapas do processo de pesquisa 
destaca as características relevantes de cada um deles, mas vale pontuar que 
há um fluxo dinâmico e não-linear em que é possível percebê-los em diferentes 
momentos. Para isso, o Movimento Zero mais que reelaborar os passos iniciais 
dessa pesquisa, e talvez de outras, inscreve todos (e muito provavelmente o 
leitor) como parte dessa sociabilidade violenta, pois, segundo Silva (2016: 194), 
a violência urbana não “destrói ou substitui os padrões convencionais de sociabilida-
de”, mas convive – “por contiguidade e não como ‘luta de valores’ – entre os dois 
padrões” (grifo nosso).

movimento zero...

Se o interesse inicial, relatado para André Azevedo, era o de compreender como 
as notícias de violência do Rio de Janeiro foram produzidas, ao me aproximar 
dos “personagens dessas notícias” – fotojornalistas, familiares de vítimas e ativistas 
de movimentos contra violência – percebi a existência de diferentes tons de um 
“anthropological blues”. 

Dentre eles, a complexidade das identidades construídas e reconstruídas 
em uma etnografia com familiares de vítimas tanto como categoria da prática 
quanto como categoria de análise, discutidas por Brubaker e Cooper (2000). Na 
primeira, acionam identidades unificadas e coesas em prol de uma política de 
reconhecimento, enquanto a segunda se elabora a partir da primeira em busca 
de uma coerência de sentido para o outro, para si e para produção de conheci-
mento antropológico.

Os números recentes de homicídios (janeiro, fevereiro, março e abril de 2016) 
no Estado do Rio de Janeiro continuam a denunciar a distância de um “out of 
the blue” da violência urbana. Na pesquisa que o Instituto de Segurança Pública 
compara a letalidade violenta com os mesmos meses de 2015, na rubrica “Homi-
cídio Doloso” houve aumento de 15,4% de um ano para outro (1.486 em 2015; 1.715 
em 2016) (Nascimento, 2016). 

Durante o meu primeiro contato com o campo, ninguém foi morto direta-
mente pela violência, mas interlocutores e informantes reivindicaram o reco-
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nhecimento identitário de vítimas secundárias da morte violenta pela ativação 
da memória de suas biografias, que sofreram as consequências da “violência 
original” e que, em alguns casos, levaram à morte. Alguns familiares de Júlio 
Baptista, que eu gostaria de ter entrevistado, morreram antes do nosso segundo 
encontro e são considerados vítimas (secundárias) do assassino de Júlio. A irmã 
foi diagnosticada com câncer e, após uma sessão de quimioterapia, sofreu um 
infarto. Um mês depois, a mãe faleceu. 

A morte de uma amiga, não por uma violência urbana, mas por um acidente 
que poderia ter sido evitado, foi amplamente noticiada pela mídia. Yo, como 
era conhecida, foi uma das vítimas do edifício que desabou no Centro do Rio 
de Janeiro, na noite de 25 de fevereiro de 2012. Soube da queda do prédio pelo 
telejornal da manhã. Pouco depois, recebi um telefonema, avisando que ela era 
uma das vítimas, mas nenhum dos seus pertences, nem seu corpo, foi encontra-
do e o caso foi abandonado. 

Diferente de Foote-Whyte (2005) que foi avisado por Doc de que não deveria 
se comportar como um deles, uma etnografia sobre violência em meio à socia-
bilidade violenta pode não nos deixar opção. Meses depois, contei o fato para 
Patrícia Oliveira, coordenadora da Rede Contra Violência, que disse: “Agora você 
sabe o que os familiares de desaparecidos passam. É assim mesmo que as pessoas ficam... 
Com as mães é um pouco pior.”16 De forma inevitável, “I got the blues” ainda em cam-
po com um longo trabalho de análise e escrita para fazer. 

Aline Gama é antropóloga. Desenvolve pesquisas nas áreas de antropologia da 
família, fotojornalismo e violência com abordagem da antropologia visual.

Clarice Peixoto é antropóloga, professora associada da Universidade do Estado 
Rio de Janeiro. Atua nos campos da antropologia da família e do envelhecimen-
to, e da antropologia visual.
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abstract 

The paper analyzes some movements on which the identities in the research 
with families of victims of violence in Rio de Janeiro, trigger codes of ethical and 
moral conduct. From the participant observation, interviews and other informa-
tion obtained in field, all these, done between 2009 and 2013, we have discussed 
the inter-subjective relationship of the anthropologist and the victim’s family 
based in the contemporary debate about identity and alterity. In the field, these 
identities are elaborated in order to overcome the individual suffering of the vic-
tims’ families in favor of the collective causes, but it is not only this, what beco-
mes a collective struggle against violence from the news media. Considering the 
appropriate degrees of involvement, the suffering of the family triggers, others 
as researchers, readers and institutions that enroll in a language and in a vio-
lent sociability. However, inside this identity movement, in a limit situation, the 
emergence of denials and “double” subject / agent of urban violence can be seen. 
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introdução

Em junho de 2010 a Prefeitura do Rio de Janeiro lançou o Morar Carioca: progra-
ma de integração de assentamentos informais precários. O programa, a ser imple-
mentado pela Secretaria Municipal de Habitação (SMH), foi apresentado como 
um dos principais legados dos Jogos Olímpicos de 2016 para a cidade. Sua meta: 
a urbanização de “todas” as favelas cariocas até 2020. Para tanto, a metodologia 
do programa recortava a cidade em 40 “agrupamentos” de favelas, cuja urbani-
zação ficaria a cargo de escritórios de arquitetura selecionados em um concurso 
realizado em convênio com o Instituto dos Arquitetos do Brasil (IAB). O projeto 
total era orçado em R$8 bilhões, sendo R$2 bilhões a estimativa do custo da 
etapa a ser implementada junto com os escritórios.  

O resultado do concurso foi anunciado em janeiro de 2011. Quarenta escritó-
rios foram selecionados, de um total de 86 inscritos, abrangendo desde firmas 
de São Paulo até equipes que se consolidaram justamente a partir de experiên-
cias acumuladas em projetos de urbanização de favelas no Rio. Após a divulga-
ção do resultado, os “agrupamentos” de favelas foram distribuídos entre os 40 
escritórios selecionados. Esses seriam contratados em quatro rodadas distintas, 
em grupos de dez. O critério de priorização dos “agrupamentos” consistia na pro-
ximidade relativa a locais em que haveria competições ou instalações construí-
das para as Olimpíadas de 2016.

A espera pela assinatura dos contratos perdurou por quase um ano e meio 
– período em que o programa acumulou apelidos como “Demorar Carioca” e foi 
sofrendo inúmeros desgastes políticos. Finalmente, saiu o que seria a primeira – 
e provou ser a única – leva de contratos que seguiam o edital do concurso. Foram 
11 os contratos assinados entre junho e julho de 2012. A equipe do escritório Cor-
covado Arquitetura e Design, a qual eu integrava como coordenadora da área 
social, ficou responsável pelo chamado “agrupamento 26”, que compreendia 
as favelas Asa Branca, Abadianas, Vila Calmete, Virgolândia, Vila Pitimbu, Vila 
União de Curicica, Vila União de Jacarepaguá (Village), Santa Maura, oito peque-
nas “comunidades”1 localizadas entre os bairros de Curicica e Jacarepaguá, na 
região que o mercado imobiliário já havia então rebatizado de “Barra Olímpica”, 
pela proximidade aos terrenos em que seriam construídos o Parque Olímpico e a 
Vila dos Atletas2. Do ponto de vista do mercado imobiliário, tratava-se de esticar 
o alcance da marca “Barra da Tijuca” a espaços outrora vendidos como “Curicica” 
ou “Jacarepaguá”. 

Os escritórios contratados nessa leva do Morar Carioca se comprometiam a 
entregar três produtos à Secretaria Municipal de Habitação (SMH) ao longo dos 
seis primeiros meses de trabalho: um Macrodiagnóstico, um Diagnóstico Local, 
e um Diagnóstico Consolidado. O contrato para o projeto executivo viria depois. 

1	 Utilizo o termo 
“comunidade” aqui como 
categoria nativa – sendo os 
“nativos” em questão tanto os 
moradores de favelas quanto os 
técnicos da Prefeitura e arquitetos 
envolvidos no programa, 
incluindo potencialmente toda 
uma opinião pública que já se 
acostumou à correspondência 
desses termos. Patricia Birman 
(2008) já historicizou e 
contextualizou os usos do termo 
comunidade no Rio de Janeiro 
contemporâneo, trabalhando 
essa correspondência sempre 
problemática. Aqui, o uso dos 
termos favela e comunidade 
como intercambiáveis se deve 
também ao contexto em que os 
dados foram gerados, em favor 
de uma adesão ao modo como 
os problemas são narrados 
pelos próprios atores que 
protagonizam as dinâmicas 
sociais que aqui descrevo.

2	 Inicialmente, o 
“agrupamento” também incluía 
uma nona comunidade, Curicica 
II, que foi posteriormente 
excluída por já se encontrar 
sob intervenção de obras 
do PAC na Colônia Juliano 
Moreira. Por alguns meses 
ensaiou-se substituir Curicica 
II por outras pequenas favelas 
da região, uma vez que o 
orçamento do projeto levava em 
consideração também a área 
dessa favela. Prazos exíguos e 
o próprio aumento da área das 
favelas que já compunham o 
“agrupamento” acabaram por 
inviabilizar essa inclusão. No 
entanto, o episódio reforça 
a ideia de arbitrariedade na 
composição dos “agrupamentos”, 
discutida adiante no artigo. 
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O Ibase, Instituto Brasileiro de Análises Sociais e Econômicas3, foi contratado 
para realizar o Diagnóstico Social participativo do programa, que envolvia meca-
nismos e rotinas de mobilização e escuta dos moradores, e contava com equipes 
em campo em cada um dos “agrupamentos”.

Em dezembro de 2012, enquanto acertávamos os últimos ajustes da entrega 
do Diagnóstico Consolidado, mas antes de sua apresentação formal na SMH, 
recebemos a notícia de que o projeto executivo não seria contratado, uma vez que 
o “agrupamento 26” ficaria de fora do Morar Carioca por ordem direta do prefeito 
Eduardo Paes. Foi, inclusive, cogitada a nossa transferência para outro “agrupa-
mento”, cujo contrato havia sido interrompido ainda na fase do Macrodiagnóstico. 

Enquanto esperávamos, veio, em janeiro de 2013, a notícia da suspensão de 
todos os contratos em vigor do Morar Carioca, e da substituição do Secretário de 
Habitação Jorge Bittar, do PT, por Pierre Batista, um funcionário de carreira da Cai-
xa Econômica Federal. Também ficou suspenso o contrato do Ibase. Até o final da 
gestão de Eduardo Paes como prefeito, ainda havia placas pela cidade anunciando 
obras do Morar Carioca, e a Prefeitura continuou a lançar resultados do programa 
em seus sites. Tratavam-se de obras iniciadas no âmbito de outros projetos, como 
no caso do Chapéu Mangueira e Babilônia, que contavam ainda com recursos do 
Proap/Favela Bairro, e ainda da Providência e na Colônia Juliano Moreira, em que 
obras da Prefeitura implementadas no âmbito do Programa de Aceleração do 
Crescimento (PAC, realizado com recursos federais) foram repassadas ao Morar 
Carioca. Para todos os efeitos, então, a maior parte das obras em andamento em 
favelas no Rio até o final da gestão Paes entraram na conta do Morar Carioca. No 
entanto, o que teria sido a sua fase 2, a partir do convênio com o IAB e do concurso, 
já havia sido considerada encerrada dentro da Prefeitura e da SMH. 

Este artigo parte da experiência e dos dados coletados em campo ao longo 
dos seis meses entre julho e dezembro de 2012, período em que fui responsável 
pelo componente “social” do trabalho do escritório Corcovado Arquitetura e De-
sign, no dito “agrupamento 26” do Morar Carioca. O trabalho foi conduzido com 
o apoio de pesquisadoras treinadas em etnografia, e, além dos levantamentos 
realizados para a Prefeitura incluiu uma série de entrevistas em profundidade 
e o acompanhamento dos destinos bastante diversos das comunidades outrora 
constituintes do dito “agrupamento 26”, após o fim do Morar Carioca. 

Narrar a “vida” e “morte” do “agrupamento 26” dentro dos limites de um arti-
go requer um esforço de síntese que talvez não faça justiça ao potencial analítico 
que se desdobra a partir de tipos distintos de dados levantados ao longo de um 
trabalho de campo que exigia um constante esforço de distanciamento analíti-
co. “Entrar” nos “territórios” “enquanto Estado” (ainda que como firma de arqui-
tetura) implicava tanto olhar para os modos de funcionamento da burocracia 
da SMH e dos profissionais de arquitetura quanto para os próprios dados assim 

3	 O Instituto Brasileiro de 
Análises Sociais e Econômicas 
(Ibase) foi fundado em 1981 por 
Herbert de Souza, o Betinho, 
Carlos Afonso e Marcos Arruda. 
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gerados4. Como tentativa de marcar, ainda que de modo impressionístico, a 
particularidade desse contexto de produção dos dados, nas páginas que seguem 
cito extensamente o texto do Diagnóstico Local entregue à SMH. A aposta é que 
essa estratégia ajude a marcar a própria diferença de nossa inserção e análise 
em diferentes momentos da pesquisa aqui relatada. Esta breve etnografia se 
vale, ainda, de inúmeras reuniões na SMH, nas favelas do dito “agrupamento 
26”, no escritório de arquitetura, na contagem de domicílios, em entrevistas, 
grupos focais realizados pelo Ibase, sendo os diferentes discursos técnicos (dos 
arquitetos, urbanistas, funcionários da Prefeitura e agentes de campo) tomados 
aqui também como falas “nativas” sobre a produção da cidade, antes e depois da 
vigência do dito “agrupamento”. 

No entanto, a breve existência do “agrupamento” é o que torna possível 
construir essa perspectiva de análise. Ele acaba por se oferecer como dispositivo 
heurístico para narrar a própria fragmentação dos modos e instâncias de produ-
ção e gestão da cidade, como lembra Luiz Antonio Machado da Silva (2015). 

o morar carioca: urbanização de favelas em escala “olímpica”

Não é exata mente a presença de arquitetos ou firmas de arquitetura em progra-
mas de urbanização de favelas que marca a novidade do Morar Carioca. Desde 
ao menos a experiência pioneira do grupo Quadra, liderado por Carlos Nelson 
Ferreira dos Santos em Brás de Pina, em 1968, diversos projetos e programas já 
incorporaram o trabalho de arquitetos experientes e renomados em programas de 
urbanização de favelas. De fato, há uma série de arquitetos e firmas que construí-
ram reputações a partir desses projetos, caso de Jorge Mario Jauregui, Luiz Carlos 
Toledo, e a firma Arquitraço. Do mesmo modo, ao longo dos anos formou-se um 
considerável mercado do “trabalho social” de obras públicas (cf. Araújo Silva, 2017).

Um projeto com escopo tão ambicioso como o do Morar Carioca só seria 
vislumbrável pela própria acumulação de um corpo técnico e de uma institucio-
nalidade consolidada na e pela prática de urbanização de favelas, em particular 
após a criação da SMH para a execução do programa Favela Bairro em 1993. 
O então idealizador do Favela Bairro e primeiro Secretário de Habitação do 
Município, Sergio Magalhães, não por acaso, era o Presidente do IAB na época 
do concurso do Morar Carioca. O Favela Bairro em si tinha como anteceden-
tes programas de urbanização de favelas como os projetos Mutirão e Mutirão 
Remunerado, implementados no âmbito da Secretaria Municipal de Desenvol-
vimento Social no final dos anos 80, experimentos de pequena escala que foram 
cruciais para o estabelecimento das condições institucionais, das rotinas e do 
pessoal que viriam a compor a Secretaria Municipal de Habitação5. Entre 1993 e 
meados dos anos 2000, a SMH implementou o Favela Bairro. Seus projetos com-

4	 Sobre as ambiguidades 
experimentadas pelos agentes 
comunitários em favelas 
cariocas, que tendem a formular 
suas falas e opiniões “enquanto 
moradores” e “enquanto 
Estado”, ver Carvalho (2011).

5	 Mas sua função e estrutura 
consolidaram a separação entre 
as rotinas de planejamento 
urbano para favelas e 
assentamentos informais 
e as práticas cotidianas da 
Secretaria de Urbanismo, cuja 
missão permanece circunscrita 
a intervenções urbanísticas 
na dita cidade formal.
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preendiam obras de urbanização, modernização da infraestrutura das favelas, 
construção de espaços públicos e de equipamentos para a prestação de serviços 
sociais, como escolas, creches e postos de saúde. 

O programa selou uma ruptura com projetos de remoção ao propor apenas 
a retirada de famílias que viviam em áreas de risco (especialmente as zonas 
sujeitas a inundações e deslizamentos de terra). Substituiu, assim, antigos 
projetos de “remoção”, valendo-se da premissa de urbanização com um compo-
nente “social”, ou seja, incorporando aos projetos de intervenção a prestação de 
serviços, além de iniciativas que promovessem a geração de renda. Em suas duas 
primeiras fases, financiadas, cada uma, por um empréstimo do BID no valor de 
US$ 300 milhões, o programa atingiu mais de 150 favelas e cerca de 25 assenta-
mentos informais em toda a cidade6. A terceira fase foi incorporada às obras do 
PAC, e algumas iniciativas ainda remanescentes do terceiro convênio assinado 
entre a SMH e o BID no âmbito do Favela Bairro chegaram, por esse caminho, a 
ser transferidas para o Morar Carioca (e são as que justificam os números que a 
Prefeitura continua a apresentar como resultado do Programa). 

Assim, não resta dúvida de que o Morar Carioca se constituiu em franca 
continuidade com políticas anteriores de urbanização de favelas, sendo fruto de 
uma série de articulações institucionais, políticas e técnicas criadas pelo próprio 
processo de consolidação das favelas na política e na paisagem cariocas. Essa 
consolidação, no entanto, como venho argumentando em outros trabalhos, se 
deu no contexto particular de uma crescente centralidade política da questão da 
segurança pública no Rio de Janeiro. De modo por vezes manifesto, a institucio-
nalização da política de urbanização das favelas legitimou-se na esfera pública 
ao longo das últimas décadas como uma resposta ao domínio territorial exer-
cido pelo tráfico de drogas no Rio de Janeiro. Em outras palavras, a lógica sub-
jacente foi produção de um consenso de que a violência justifica a melhoria na 
infraestrutura das favelas (cf. Cavalcanti, 2009, 2013): se o problema é a “ausên-
cia” de Estado, esse passa a se fazer “presente” em termos de melhorias materiais 
e incursões policiais. Ou seja, a urbanização de favelas se constituiu historica-
mente como um componente ou substituto de políticas de segurança, como 
estratégia privilegiada de renegociação das margens do Estado na cidade, em 
que obras de urbanização e politicas repressivas foram se ampliando em escalas 
cada vez maiores. Mas a continuidade de um certo corpo técnico e o acúmulo 
de experiências em urbanização de favelas não explica nem justifica, por si só, a 
ampliação do escopo, da escala e das ambições do Morar Carioca.

A escala, concepção e desenho institucional inicial do Morar Carioca são fruto 
das exigências do planejamento estratégico e de marketing urbano que deram 
o tom da construção política, discursiva e imaginária do Rio de Janeiro como 
cidade apta a sediar megaeventos globais como a Jornada Mundial da Juventu-

6	 Sobre isso, ver o verbete 
“Favela Bairro”, de minha 
autoria, no Dicionário da 
Política Fluminense (FINEP/
CPDOC-FGV, 2014).
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de, a Copa de 2014 e as Olimpíadas de 2016, entre outros7. Vale lembrar que os 
projetos do PAC-Favelas, em andamento desde 2008 tinham como característica 
comum a inscrição das favelas na paisagem urbana, por meio de intervenções 
monumentais simbolizando a “chegada” do Estado e a integração das favelas à ci-
dade, como o teleférico do Alemão, a passarela de Niemeyer na Rocinha, o metrô 
do Cantagalo e a elevação da via férrea em Manguinhos (Cavalcanti, 2013). 

É possível pensar que o Morar Carioca, portanto, permitia articular, de um 
lado, a concepção do planejamento estratégico e do marketing urbano a uma 
tradição já estabelecida e institucionalizada de urbanização de favelas. Em 
particular, a ideia de contratar escritórios renomados e/ou experientes em ur-
banização de favelas se alinha à prática já consagrada em grandes cidades pelo 
mundo afora de contratação de “starchitects”, arquitetos-estrelas, para a elabo-
ração de projetos cujo objetivo estratégico tende a ser a alavancar as “forças do 
mercado” para recuperar áreas degradadas e/ou induzir a produção de novas 
centralidades urbanas. Vale lembrar que, nos últimos anos, dois museus foram 
elaborados dentro dessa lógica – o do Amanhã, inaugurado no final de 2015 na 
Praça Mauá, com desenho de Santiago Calatrava, e o da Imagem e do Som, cuja 
construção na praia de Copacabana vem se arrastando no terreno onde outrora 
piscavam as pernas desenhadas em neon (sempre parcialmente falho) da boate 
Help8. Que ambos os museus tenham sido construídos em lugares há pouco tido 
como “degradados” e conhecidos por atividades ligadas à prostituição também 
sinalizou a tendência da gestão de Eduardo Paes de abraçar políticas de “ordem 
pública”, como parte da produção da dita Cidade Olímpica (desde a repressão 
cotidiana ao comércio informal por meio do “choque de ordem” até as revistas 
em ônibus com o objetivo de manter as praias da zona sul “livres” de “badernei-
ros”, ou agentes dos “arrastões”). 

Vale lembrar, ainda, que em 2010, quando o programa foi lançado, não só a 
cidade como o estado do Rio encontravam-se em uma situação política e eco-
nômica sem precedentes em sua história recente: no rastro do entusiasmo da 
descoberta do pré-sal; em um momento em que o Estado sentia os efeitos dos 
royalties do petróleo; com cooperação entre os três níveis do governo; o programa 
das UPPs, iniciado em dezembro de 2008 naquele momento passava por seu auge 
de aprovação e expansão; e grandes obras de infraestrutura, mobilidade e urba-
nização do PAC, pareciam performar narrativas de “chegada do Estado” e os bons 
tempos trazidos pela política de “pacificação”. A geografia de prioridades do Morar 
Carioca era muito próxima da geografia das UPPs pela cidade, no sentido de prio-
rizar as áreas próximas aos locais relacionados aos Jogos Olímpicos. No entanto, 
prometia extrapolar os limites da abrangência da UPP ao cobrir também áreas da 
zona oeste em que as UPPs são rarefeitas e onde o domínio territorial tende a ser 
exercido pelas milícias. De todo modo, o contexto mais amplo do Morar Carioca 

7	 Vale notar que as 
premissas do planejamento 
estratégico e do city branding 
vêm norteando a política 
urbana da Prefeitura desde 
o primeiro governo Cesar 
Maia, como chama atenção 
Paula Camargo (2013).

8	 O projeto do Museu 
da Imagem e do Som é 
da firma Diller Scofidio e 
Renfro, a mesma do High 
Line de Nova York.
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não pode ser divorciado daquele que produz o discurso de “chegada do Estado” 
por meio da urbanização, de um lado, e do controle militar, por outro.   

o “agrupamento 26” como dispositivo heurístico 
para pensar a produção da cidade olímpica

Faz-se necessário aqui, no entanto, assinalar uma novidade do Morar Carioca 
com relação aos programas de urbanização de favelas que o precederam: a pró-
pria ideia do “agrupamento” como unidade de intervenção, as suas implicações 
para o planejamento dos projetos de urbanização e a janela que abre para uma 
etnografia da produção da Cidade Olímpica nessa região de fronteira urbana.

A ideia do “agrupamento” surge em meio a uma série de reajustes nos 
termos técnicos de nomeação de favelas, o que é crucial para pensar também 
transformações nos modos de governança das mesmas. O Morar Carioca adotou 
uma nova metodologia de contagem de favelas, que reduzira o número total de 
1.020 para 625. Isso se devia ao fato de 539 favelas se encontrarem agrupadas em 
144 “complexos”. As demais 481 configurariam “favelas isoladas”. Essa tendência 
informava, inclusive o edital do concurso do Morar Carioca, que instruía os escri-
tórios a apresentarem soluções urbanísticas para três situações distintas: favelas 
em encostas, favelas isoladas, e complexos de favelas.

Mais tarde, em 2011, a reclassificação, pelo Instituto Pereira Passos, órgão da 
Prefeitura responsável pela gestão de informações sobre a cidade, de 44 favelas 
como “comunidades urbanizadas” – ou “ex-favelas”, como ficaram polemizadas 
na mídia (cf. Ansell, 2011) – também sinalizou uma tentativa de ampliar, do ponto 
de vista das categorias que informam as políticas públicas, as possibilidades de 
descrição e classificação da heterogeneidade constitutiva dos espaços designados 
como favelas, fato já constatado pela sociologia há décadas (cf. Machado da 
Silva, 1967; Valladares, 2005; Feltran, 2014). É evidente que, em ambos os casos, a 
redução do número oficial de favelas convém politicamente no contexto de uma 
cidade cuja imagem se converte em investimentos e especulações.  

Entretanto, a ideia do “agrupamento” como instrumento de planejamento 
urbano, no caso do desenho do Morar Carioca, trazia uma série de possibilidades 
inéditas do ponto de vista do urbanismo. Os projetos levavam em conta um raio 
de 2 km quadrados ao redor de cada “agrupamento” para os diagnósticos. Assim, 
o levantamento dos equipamentos públicos, a pesquisa fundiária e o mapea-
mento em geral da região extrapolavam em muito o território das favelas que o 
constituíam. Abriu-se, portanto, pela primeira vez a possibilidade de um planeja-
mento que viesse de dentro das favelas e que se espraiasse para seu entorno. Essa 
é uma das maiores diferenças do Morar Carioca em relação ao Favela Bairro, por 
exemplo, cuja proposta “generosa” (cf. Carvalho e Burgos, 2013) previa projetos 
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centrados na transformação das favelas em “bairros populares”, com a preocupa-
ção de manter certas particularidades das localidades. Nesse sentido, entretanto, 
a proposta do Favela Bairro acabava por reforçar as fronteiras entre as favelas e a 
cidade dita formal. No caso do “agrupamento” que ancorava a proposta do Morar 
Carioca, a ampliação de escala e a concepção de um entorno mais alargado nos 
projetos possibilitava o desenvolvimento de projetos em uma escala que permiti-
ria, em tese ao menos, uma releitura das fronteiras das favelas. 

De outro lado, a ideia de “agrupamento” continha também a possibilidade 
de “juntar” favelas de um modo artificial, por vezes arbitrário, conectando espa-
ços que não possuíam vínculos já estabelecidos por meio de redes ou rotinas de 
sociabilidade local. Esse era o caso das favelas do “agrupamento 26”. O “agrupa-
mento” reunia o que era experimentado pelos moradores como quatro regiões 
distintas – a primeira incluía as favelas de Vila União de Curicica, Vila União de 
Jacarepaguá e Vila Calmete. A segunda abarcava Vila Pitimbu e Virgolândia, 
favelas contíguas. Uma terceira região era cortada pela Estrada dos Bandeiran-
tes, que na época estava constantemente em obras. Finalmente, estava incluída 
também a região da Vila Santa Maura, que ficava mais afastada do restante do 
“agrupamento”. A cada uma dessas localidades correspondiam redes de sociabi-
lidade, apoio e solidariedade diversas, arranjos de poder e mediadores e rotinas 
cotidianas marcadamente distintas. A categoria do “agrupamento”, produzida 
de acordo com critérios técnicos no esforço de esquadrinhar racionalmente a 
cidade para fins de urbanização de “todas” as suas favelas, revelava-se, imediata-
mente, como socialmente arbitrária, o que gerava também disputas e conflitos. 

Ou seja, de um ponto de vista metodológico e analítico, o “agrupamento 26”, 
se pensado como dispositivo de entrada em campo, permitiu a construção de 
uma perspectiva que extrapola as dicotomias favela/asfalto, ou qualquer delimi-
tação que seria vislumbrável a partir de uma pesquisa estritamente acadêmica 
ou etnográfica. A obrigação do levantamento de dados no território traçado a 
partir de critérios técnicos externos ao que seria o caso fosse eu a desenhá-la, 
a pesquisa na vasta região do “agrupamento 26” acabou por iluminar formas, 
trajetórias e possibilidades de negociação e barganha com o Estado distintas, 
evidenciadas nos díspares destinos dessas localidades após a “morte” do “agru-
pamento” e a suspensão do Morar Carioca. 

Ao impor formas e escalas de leitura daquela região que extrapolavam 
tanto as categorias de favela/cidade formal, Curicica/Jacarepaguá, a pesquisa no 
“agrupamento 26” o revela como ficção, seja do ponto de vista urbanístico, ad-
ministrativo, político, legal, ou mesmo geográfico. No entanto, ele ilumina uma 
série de processos em curso que dificilmente seriam legíveis a partir de outra 
escala, e permite recortar, no tempo e no espaço, um pequeno fragmento das 
transformações pelas quais a região passou – antes e depois do Morar Carioca. 
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o diagnóstico: cidade escassa, entre quitinetes, 
condomínios, e rumores de remoção 

De “sertão carioca” a canteiro de obras

O mapa acima representa o “agrupamento 26” e seu entorno, tal como o estu-
dávamos em 2012. Parte integrante do “sertão carioca” descrito por Magalhães 
Correa (1936) nos anos 309, essa parte da zona oeste carioca é caracterizada por 
grandes “glebas” de terras, em que os jogos da especulação imobiliária se dão 
em escala distinta de outras regiões da cidade, como a saturada zona sul, em 
que mesmo postos de gasolina vêm se tornando escassos. 

Foi justamente como alternativa ao modelo de ocupação da zona sul que se 
deu a articulação que culminou, em 1969, na aprovação do “Plano Piloto para 
Urbanização da Baixada Compreendida entre a Barra da Tijuca, o Pontal de 
Sernambetiba e Jacarepaguá”, de autoria de Lúcio Costa10. O plano vislumbra-
va a criação de um novo centro metropolitano, o que implicaria uma eventual 
transferência da Prefeitura para a região. O projeto modernista, como no caso 
de Brasília, concebia a Barra da Tijuca como um conjunto ou todo urbanístico, 
marcado pela verticalização pontual entremeada por áreas vazias. Havia, no 
entanto, uma diferença crucial entre o Distrito Federal e a Barra da Tijuca: a 
propriedade fundiária em Brasília era pertencente à União e na Barra dominada 
por grandes construtoras. No final dos anos 70, toda a região compreendida 
entre a Barra e Jacarepaguá era dividida entre 4 grandes proprietários: Pasquale 
Mauro, Tjong Hiog Oci (da ESTA S/A, conhecido como o “Chinês” da Barra, Mucio 

Figura 1 
Mapa do “agrupamento 26”. 
Acervo Corcovado Arquitetura

9	 Magalhães Correa era 
escritor, artista e professor, e 
trabalhava como conservador 
na seção de História Natural 
do Museu Nacional. Os textos 
que viriam a compor o livro 
publicado pelo Instituto 
Histórico e Geográfico Brasileiro 
em 1936 foram inicialmente 
publicados no jornal Correio 
da Manhã entre 1931 e 1932 
(ver Vidal e Souza, 2010). 

10	 O Plano Lúcio Costa não 
foi a primeira tentativa do 
Estado de ordenar a ocupação 
dessa região. Em 1951, o prefeito 
do Distrito Federal, Mendes 
de Moraes, promulgou o 
decreto 10.805 em 12 de março, 
conhecido como Plano de 
Diretrizes para Vias Arteriais 
na Planície de Jacarepaguá.
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Athayde (do Grupo Desenvolvimento), e Carlos de Carvalho, da Carvalho Hosken 
(Cosentino, 2015: 24), dona dos grandes terrenos vazios no entorno do que viria 
a ser o Parque Olímpico e a Vila dos Atletas, perto do que viria a se constituir, 
décadas mais tarde, momentaneamente como o “agrupamento 26”. O que se 
viu, sucessivamente ao longo das últimas décadas, foram “flexibilizações” dos 
parâmetros e gabaritos propostos originalmente no plano, de modo a aumentar 
a densificação projetada por Costa (cf. Sampaio, 2013).

A urbanização acelerada da região da Barra da Tijuca fez-se sentir na área lo-
calizada entre os bairros de Curicica e Jacarepaguá inicialmente a partir da cons-
trução do Centro de Convenções Riocentro, em 1977. O processo de urbanização 
ali se intensificou com a realização do primeiro Rock in Rio, em 1985, e teve ainda 
na inauguração do Projac – grande complexo de estúdios da Rede Globo – em 
1995, outro grande determinante para o seu desenvolvimento. A demanda por 
mão de obra – fixa e temporária – do Projac aqui se somava à indústria da cons-
trução civil na Barra da Tijuca, Recreio e adjacências, e atuou como fator central 
da contínua expansão das favelas da região ao longo das últimas décadas. 

A candidatura que garantiu a escolha do Rio como sede das Olimpíadas de 
2016 não foi a primeira tentativa de trazer os Jogos para a cidade. Empreitadas 
anteriores, para as Olimpíadas de 2004 – que previam a realização de grande 
parte dos eventos na Ilha do Fundão – e de 2012, no entanto, sequer chegaram 
à fase final da competição. A candidatura que saiu vitoriosa em 2009 para os 
Jogos de 2016 teve como condição de possibilidade não só o alinhamento entre 
as três esferas de governo, mas também a articulação política em torno de sua 
realização próxima à Barra da Tijuca. Vale lembrar que Eduardo Paes começou 
sua carreira política como sub-prefeito da Barra e Jacarepaguá entre 1993 e 
1996, e que grandes construtoras, em particular a Carvalho Hosken (uma das 
empresas que contribuíram os maiores valores para as campanhas eleitorais de 
Paes), viam a possibilidade de expansão de seu império de condomínios fecha-
dos e bairros planejados para a região recém valorizada pela concentração dos 
equipamentos Olímpicos no entorno da Lagoa de Jacarepaguá. Aqui, a vista da 
Lagoa de Jacarepaguá era também determinante para a abertura de uma nova 
frente de elite para o mercado imobiliário.

No gigantesco terreno em frente ao Autódromo, a Carvalho Hosken tirou do 
papel o “Centro Metropolitano” vislumbrado no plano original de Lúcio Costa 
como o novo centro cívico da nova cidade. Em sua transposição do desenho de 
Costa para o espaço urbano carioca, o Centro Metropolitano se torna um enor-
me shopping, vizinho do novo Hotel Hilton, também um empreendimento da 
Carvalho Hosken. 

O anúncio do antigo Autódromo de Jacarepaguá como local de implantação 
do Parque Olímpico teve efeitos imediatos sobre toda a região do dito “agrupa-
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mento 26” e além. O projeto precipitou a notícia da remoção da Vila Autódromo, 
construída em uma das pontas do terreno do Parque Olímpico, ainda que seus 
moradores tivessem obtido títulos de posse da Prefeitura em 1994 e a despeito 
de projeto alternativo desenvolvido em parceria com o instituto de Planejamen-
to Urbano e Regional da UFRJ, que seria premiado com o Urban Age Award em 
2013. Enquanto o imbróglio em torno da Vila Autódromo se estendia, diversas 
comunidades menores também foram marcadas para remoção parcial ou total, 
em função do plano de macrodrenagem da Lagoa de Jacarepaguá, ou da cons-
trução das vias expressas Transcarioca e Transolímpica, dentre elas três favelas 
do “agrupamento 26”: Virgolândia, nas margens do Rio dos Passarinhos, Vila 
Calmete e Abadianas, as duas últimas às margens do no Canal Pavuninha.

Quando foi assinado o contrato com a firma de arquitetura, já era sabido 
que a região seria cortada por duas vias expressas equipadas também com 
corredores de BRT: a Transcarioca e a Transolímpica. A primeira, que apenas tan-
genciava um dos limites do “agrupamento”, já havia sido inaugurada. O projeto 
executivo da Transolímpica, entretanto, que cortava a área do “agrupamento 26” 
permaneceu, durante todo o processo de elaboração do diagnostico, elusivo. Em 
janeiro de 2011, uma peça publicitária da Secretaria de Transportes para anun-
ciar as melhorias que a Transolímpica traria para a cidade circulara no YouTube11. 
No vídeo, o traçado da via passava diretamente sobre a Vila União de Curicica, e 
tangenciava pelo menos três outras favelas do “agrupamento”, gerando inúme-
ros rumores de remoções iminentes. No contexto de remoções em andamento 
em outras regiões por onde os BRTs já haviam passado, e da remoção anunciada 
da Vila Autódromo, o vídeo trouxe grande apreensão para os moradores da 
região. Vale notar que, no mapa elaborado pelo escritório de arquitetura e aqui 
reproduzido, o traçado da Transolímpica passa diretamente sobre a Vila União 
de Curicica, por ordem da própria SMH, que determinou que o único cenário a 
ser aventado para a elaboração do primeiro esboço do projeto de intervenção 
era a remoção completa da comunidade. 

Com o aporte do Parque Olímpico à região, veio também a Vila dos Atletas, 
ou Ilha Pura, tal como vem sendo vendido o empreendimento, também lançado 
pela construtora Carvalho Hosken. As unidades foram colocadas à venda em um 
grande lançamento, com um stand luxuoso no local, em que era disposta uma 
grande e detalhada maquete do que seria o “mais completo bairro da cidade”. O 
Ilha Pura previa um bairro de 31 prédios de 17 pavimentos, com 7 condomínios 
e 3.604 unidades habitacionais. Na ocasião do lançamento, o valor médio dos 
apartamentos variava entre quase R$900 mil e pouco mais de R$2 milhões, e 
projetava-se a chegada de 17.700 novos moradores para o empreendimento 
após o final dos Jogos Olímpicos. No site da Odebrecht, construtora responsá-
vel pela execução da obra, um dos edifícios, Vivre, é hoje vendido como centro 

11	 “Em sobrevôo, 
engenheiro explica traçado 
da Transolímpica”. Disponível 
em: https://www.youtube.com/
watch?v=dxnUIDPMReU. 

https://www.youtube.com/watch?v=dxnUIDPMReU
https://www.youtube.com/watch?v=dxnUIDPMReU
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de um cartão postal, com o “Parque da Pedra Brando de um lado e as lagoas 
da Barra da Tijuca de outro”, “um lugar que une segurança, espaços de lazer e 
convivência e facilidades para morar, se divertir, trabalhar e estudar no mesmo 
lugar”12. Após o fim dos Jogos, no entanto, apenas 260 dos apartamentos da Ilha 
Pura teriam sido vendidos13. 

Entretanto, o boom da construção civil na região em muito extrapolava a Vila 
dos Atletas e a frente da Lagoa de Jacarepaguá, ambos fora da área que cons-
tituía o “agrupamento”, mas que afetavam diretamente a área que nos cabia 
“diagnosticar”. Altas torres em diferentes estágios de construção eram visíveis 
por toda a parte na região do “agrupamento”, em particular às margens da Es-
trada dos Bandeirantes, às vezes literalmente coladas às favelas. Segundo dados 
de 2013 da Ademi (Associação de Empresários do Mercado Imobiliário), Curicica 
– que até 2009 não constava da listagem – figurava como local de 921 unidades 
habitacionais lançadas desde o anúncio da Barra da Tijuca como local-sede do 
Parque Olímpico (cf. Sampaio, 2013)

Era claro, desde o início, que sob a aparente uniformidade dos escombros e 
obras e homens circulando com uniformes e capacetes havia uma infinidade de 
investimentos, projetos e iniciativas sendo levadas por diversos agentes: mega 
empreiteiras e construtoras como a Carvalho Hosken, a Odebrecht e a Andrade 
Guttierrez, a Secretaria Municipal de Obras, (que, sob os auspícios da Sub-Prefei-
tura da Barra e Jacarepaguá executava o programa Bairro Maravilha, de calça-
mento e pavimentação na Asa Branca ao mesmo tempo em que realizávamos 
estudos para a urbanização da área), e ainda empreendimentos imobiliários de 
construtoras menores, ao longo de toda a Estrada dos Bandeirantes. 

Em suma, toda a região do “agrupamento 26” parecia, à primeira vista, um 
imenso canteiro de obras: além dos limites do “agrupamento” coincidirem com 
a localização do Parque Olímpico e da Vila dos Atletas, sua fronteira ao norte, 
com a Colônia Juliano Moreira também encontrava-se em transformação, com 
grandes obras do PAC e do Programa Minha Casa, Minha Vida. 

Dentro das favelas do “agrupamento”, não era diferente. Pequenas e grandes 
obras, públicas e privadas, eram visíveis por toda a parte: construções de edifí-
cios, pavimentação de ruas, reformas, abertura e reforma de estabelecimentos 
comerciais já existentes. Do ponto de vista de suas múltiplas possibilidades de 
mapeamento, o grande canteiro de obras parecia tão elusivo e monumental 
quanto fora o “sertão carioca” aos olhos de Magalhães Correa. 

O diagnóstico

Aportamos nesse gigantesco canteiro de muitas obras “enquanto Prefeitura” de-
pois de mais de um ano realizando algumas visitas clandestinas14 e examinando 

12	 Disponível em: 
https://oglobo.globo.com/rio/
prefeitura-negocia-venda-de-
imoveis-na-vila-dos-atletas-
para-servidores-20853503, 
acesso em 17 de agosto de 2017.

13	 Disponível em: 
https://oglobo.globo.com/rio/
prefeitura-negocia-venda-de-
imoveis-na-vila-dos-atletas-
para-servidores-20853503 
acesso em 17 de agosto de 2017.

14	   Ainda que houvesse a 
instrução de não visitarmos 
as favelas na condição de 
escritório, tanto eu quanto 
algumas de minhas bolsistas 
já havíamos realizado visitas 
e conversado informalmente 
com o presidente de uma das 
associações de moradores da 
favela Asa Branca. O contato 
havia sido travado por meio de 
uma urbanista norte-americana 
coordenadora de uma ONG que 
promove visitas esporádicas 
a grupos de jornalistas e 
estudantes estrangeiros a essa 
comunidade, usando o caso da 
construção da rede de esgoto da 
comunidade como “boa prática” 
de urbanismo em favelas. 

https://oglobo.globo.com/rio/prefeitura-negocia-venda-de-imoveis-na-vila-dos-atletas-para-servidores-20853503
https://oglobo.globo.com/rio/prefeitura-negocia-venda-de-imoveis-na-vila-dos-atletas-para-servidores-20853503
https://oglobo.globo.com/rio/prefeitura-negocia-venda-de-imoveis-na-vila-dos-atletas-para-servidores-20853503
https://oglobo.globo.com/rio/prefeitura-negocia-venda-de-imoveis-na-vila-dos-atletas-para-servidores-20853503
https://oglobo.globo.com/rio/prefeitura-negocia-venda-de-imoveis-na-vila-dos-atletas-para-servidores-20853503
https://oglobo.globo.com/rio/prefeitura-negocia-venda-de-imoveis-na-vila-dos-atletas-para-servidores-20853503
https://oglobo.globo.com/rio/prefeitura-negocia-venda-de-imoveis-na-vila-dos-atletas-para-servidores-20853503
https://oglobo.globo.com/rio/prefeitura-negocia-venda-de-imoveis-na-vila-dos-atletas-para-servidores-20853503
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mapas, ortofotos, plantas e google maps da região15 – que pareciam sempre de-
satualizados com relação às observações em visitas preliminares que havíamos 
realizado – para uma vistoria que se estendeu por dois dias. A vistoria seria, em 
tese, nosso primeiro contato com o “agrupamento”. O encontro foi marcado em 
um dos postos de gasolina próximos ao local em que se encontrava projetado 
ponto de maior proximidade entre as vias expressas Transolímpica e Transcario-
ca. O posto já não existe mais; deu lugar a um viaduto. Deveria haver represen-
tantes de todas as secretarias potencialmente envolvidas nas obras, mas o fato 
de ser este o décimo primeiro “agrupamento” contratado em pouco mais de dois 
meses pode ter esvaziado a vistoria, que contava apenas com alguns represen-
tantes da GeoRio16. Havia um funcionário da Prefeitura responsável por fazer 
a conexão com as lideranças locais, tanto para nós da equipe do escritório de 
arquitetura, quanto para as equipes do “trabalho social” da Prefeitura. 

Feita a vistoria, era urgente montar um escritório local. A firma de arqui-
tetura inicialmente cogitou instalar o escritório local em alguma das galerias 
comerciais que lembram strip malls típicos dos subúrbios norte-americanos e 
que começavam a pontilhar a região, em particular na Estrada dos Bandeirantes 
e nas cercanias da Salvador Allende. No entanto, os preços eram totalmente 
proibitivos para o orçamento do projeto, sendo os aluguéis mais baratos de salas 
comerciais em torno de R$7.000 mensais. A solução veio pela própria expansão 
do mercado imobiliário das favelas que vínhamos observando: na Vila Pitimbu 
encontramos um imóvel de dois cômodos, com uma copa e um pequeno ba-
nheiro. O aluguel custava R$1.500 por mês. A casa era uma de três que o proprie-
tário do terreno alugava para inquilinos que passavam a maior parte do dia fora 
de casa. As casas compartilhavam um pátio interno, e havia uma grande cozinha 
coletiva junto à casa principal.  

Ao longo dos seis meses seguintes, entrevistamos os presidentes das asso-
ciações de moradores, participamos de oficinas realizadas pelo Ibase, conversa-
mos com moradores antigos e recentes, e realizamos a contagem de domicílios 
de todas as favelas do “agrupamento”. Nossos primeiros achados foram siste-
matizados no documento intitulado “Análise qualitativa dos usos dos espaços”, 
entregue junto com o Diagnóstico Local, quatro meses após o começo dos traba-
lhos, enquanto se realizava a contagem de domicílios. A intenção do documento 
era descrever a formação das favelas e os usos dos espaços da região do “agrupa-
mento 26”, o que incluía um levantamento qualificado dos equipamentos e ser-
viços públicos ali existentes, de modo a auxiliar no desenho do projeto executivo 
o planejamento também de novos equipamentos a serem instalados na região. 

A despeito das muitas diferenças nos históricos de formação e de dinâmicas 
cotidianas das oito comunidades, chegamos a vislumbrar processos e topogra-
fias comuns que conferiam alguma legibilidade ou verossimilhança ao “agru-

15	 Vale assinalar aqui que o 
estranhamento com o trabalho 
dos arquitetos era patente. 
Enquanto nós da equipe social 
nos inquietávamos com a 
ausência de campo, escuta 
e interação na região, e nos 
debruçávamos sobre os vídeos 
do YouTube, e a questão das 
remoções na região – cuja 
visibilidade era garantida pela 
questão da Vila Autódromo 
– os arquitetos, do nosso 
ponto de vista, desenhavam 
e desenhavam mapas quase 
que indiscriminadamente.

16	 A Fundação Instituto 
de Geotécnica (GeoRio) é o 
órgão da Secretaria Municipal 
de Obras responsável pela 
contenção de encostas, e 
foi fundada em 1966.
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pamento 26”. Segundo o documento, três características eram discerníveis em 
todas as favelas do “agrupamento 26”: além de serem de pequeno porte, eram 
marcadas por fronteiras bastante claras e voltadas para si mesmas ou para pe-
quenas microáreas cujas fronteiras também tendiam a ser igualmente marcan-
tes. Em suma, tratavam-se de pequenos enclaves:  

A pequena escala dessas oito comunidades localizadas em áreas planas torna pos-
sível uma segunda característica (...) que será determinante para o modo como 
seus espaços são produzidos, usados e apropriados: as favelas do agrupamento 
26 constituem-se como enclaves, voltadas para si mesmas – ou para suas 
micro-áreas. Nesse sentido, seguem a lógica de uma região da cidade formal mar-
cada pela ausência de espaços públicos, em que os condomínios fechados e grandes 
complexos industriais ou outros enclaves, como o Projac, produzem uma cidade 
que nega o pedestre e a rua (grifos no original, Corcovado Arquitetura, 2012: s/p).

Desse modo, do ponto de vista da vida cotidiana, não se tratavam de oito comu-
nidades, e sim de pouco mais de uma dúzia de pequenos enclaves compostos por 
poucas ruas, e, o que talvez fosse o mais determinante, com poucas entradas: 

Além de se tratarem de favelas de pequeno porte, são comunidades que, via 
de regra, surgiram e se reproduzem por meio de divisões e subdivisões 
de lotes, e cuja construção inicial em muitos casos se deu em alvenaria, o que 
também imprime uma espacialidade distinta daquela esculpida pela lenta 
transformação de pequenos barracos de madeira em casas de alvenaria tão 
comum nas favelas consolidadas das zonas sul, centro, e norte da cidade. Há 
sub-regiões de diversas favelas que se assemelham a pequenos condomínios ou 
vilas (grifos no original, Corcovado Arquitetura, 2012: s/p).

Ainda que a forma enclave, ou a tendência a condomínio, seja predominante, ela 
se manifesta de muitas formas: há, dentro das fronteiras formais de cada uma 
dessas “comunidades”, múltiplas topografias, de condomínios típicos de classe 
média, a casas de alvenaria com problemas evidentes de infraestrutura ou cons-
truídas sobre rios em que o esgoto era diretamente lançado. 

Assim como na Barra da Tijuca e adjacências, dentro das favelas que compu-
nham o “agrupamento 26”, a lógica do enclave acaba por produzir uma sensação 
de “segurança”. Segurança, aqui, significa duas ausências, sempre precariamente 
garantidas: a ausência de criminalidade na forma de roubos e outros pequenos 
e grandes crimes contra a propriedade, e a ausência de um tráfico de drogas 
territorializado, como em favelas da zona sul. 

Trata-se de uma região da cidade que se produziu, também, a partir da 
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ação de grupos que mais tarde vieram a ser caracterizados como milícias, ainda 
que talvez no momento de constituição inicial das comunidades as relações 
que hoje reconhecemos como milícias se encontrassem ainda em processo de 
formação. O fato é que a maior parte das comunidades resultou de ocupações 
planejadas por políticos e atores locais. Sua topografia, em grande medida pla-
nejada por esses agentes loteadores, tem um componente de segurança nelas 
embutido. O traçado cartesiano de espaços, acessados por poucas entradas 
produz uma forma que dificulta a instalação de bocas de fumo ou as práticas 
usuais de territorialização de favelas pelo tráfico de drogas. Ou seja, ao contrário 
das arquetípicas favelas de encostas em que as ruas carroçáveis se desdobram 
em vielas e becos labirínticos, em que é possível desaparecer em meio aos cami-
nhos que se bifurcam a cada esquina, nas favelas de Curicica o traçado das ruas é 
cartesiano e as entradas e saídas permitem uma circulação restrita e controlada. 

Como se observa em outras áreas sob influencia de milícias, há, nas falas dos 
moradores, uma clara valorização da “tranquilidade” da região – que, como é sabi-
do, em geral sinaliza uma referência à ausência das rotinas territoriais ostensivas 
do tráfico de drogas, bem como à pouca incidência de crimes contra a propriedade. 
Por outro lado, a ênfase na “tranquilidade” e segurança do local tornam discernível 
o silenciamento, sobretudo no espaço público e no registro público em reuniões, 
com relação à atuação de milícia no local. Quando mencionada em público por 
uma das participantes em um grupo focal promovido pelo Ibase, um exemplo en-
tre vários, a atuação da milícia foi rapidamente silenciada por outros participantes. 

Finalmente, vale ressaltar que a forma enclave comum a essas comunidades 
– e a tantas outras nessa zona da cidade – também tinha suas fronteiras coti-
dianamente ressaltadas e reproduzidas pela relação com o entorno. Os grandes 
terrenos e muros às margens de grandes avenidas também concretizavam a 
presença de atores próximos aos centros de poder. Ainda segundo o documento, 

Carvalho Hosken, Odebrecht e Andrade Gutierrez são termos corriqueiros e 
próximos, pois constituem agentes sociais que fornecem empregos, proíbem e/ou 
negociam acessos a terrenos ou partes de terrenos. (...)
Do mesmo modo, a presença do Projac reproduz, a seu modo, o modelo de 
proximidade física e distância social que caracteriza a relação das favelas consoli-
dadas das zonas sul e norte com seus entornos. De um lado fornece constantes 
oportunidades de emprego, de participação de figuração e o ocasional glamour 
de filmagens nas comunidades – em particular o Village e a Vila União, onde 
foram realizadas gravações das novelas Cheias de Charme a Avenida Brasil, 
respectivamente. De outro, se exime de qualquer política mais sistemática de 
responsabilidade social com o entorno, o que também pode vir a ser uma questão 
a ser melhor explorada no diagnóstico consolidado.
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A grande novidade do Diagnostico Consolidado, entregue em dezembro de 
2012, foi a rápida expansão do numero de domicílios das favelas da região: em 
apenas dois anos, entre o Censo de 2010 e nossa contagem de 2012, o número 
total de domicílios das oito comunidades teria tido um aumento de quase 150%: 
de 1.159 a 4.657. Asa Branca, que contava com 567 domicilios no Censo de 2000, 
teve 1.069 no de 2010 e 1.495 em nossa contagem de 2012. A Vila Pitimbu, onde 
fixamos nosso escritório, aumentou de 61 domicilios em 2000 para 289 em 2010, 
e na nossa contagem chegou a 417 domicilios.  

tabela 1 - número de domicílios
 
FAVELA 	 2000	 2010	 2012 

ABADIANAS	 184	 312	 438
ASA BRANCA	 567	 1069	 1565
VIRGOLANDIA	 83	 120	 184
V. CALMETE	 102	 151	 287
V. UNIAO CURICICA	 -	 540	 987
V. PITIMBU	 61	 289	 417
V. SANTA MAURA	 112	 181	 272
V. UNIAO JACAREPAGUA	 50	 349	 507

TOTAL	 1159	 3011	 4657

Os números não chegavam propriamente a surpreender. Ao longo da própria 
contagem, o que inicialmente parecera apenas evidência de um mercado imo-
biliário aquecido – as dezenas de obras em andamento, bem como as placas de 
“aluga-se” nos imóveis já existentes – revelou uma topografia muito mais com-
plexa do que as fachadas das edificações demonstravam. Ao longo da contagem 
de domicílios, percorremos inúmeras construções labirínticas, edifícios com de-
zenas de quitinetes para aluguel, fileiras de relógios de luz novos em folha. Nos 
corredores, muitos moradores recém chegados, do nordeste e de outras partes 
do estado do Rio. Como escrevemos na análise do uso dos espaços, 

O aquecimento do mercado da construção civil na região, articulado à oferta de 
empregos no Projac, vem atraindo (...) recém chegados [que] tendem a se insta-
lar em quitinetes alugadas por valores que variam entre R$250 e R$400, e que 
se proliferam nos fundos de lotes existentes ou pela construção de novas lajes. 
Desse modo, a verticalização dessas comunidades apresenta a particularidade 
de se dar primordialmente por meio da construção de quitinetes para aluguel, 
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o que aumenta a densidade e o número de domicílios de modo extremamente 
acelerado. Em Asa Branca e Vila Pitimbu há grandes complexos de quitinetes 
para aluguel que sugerem uma ressurgência do cortiço como modo de produção 
de moradia informal. (...) 
Até o momento, nossa equipe travou contato com diversos moradores das quiti-
netes. Na segunda semana de setembro, por exemplo, em uma rápida passagem 
por um dos complexos de quitinetes, conversamos com dois rapazes que haviam 
chegado do nordeste há menos de uma semana, ambos já no processo de serem 
contratados por empreiteiras locais. Eles mencionaram uma terceira pessoa, que 
teria chegado na mesma época e que já estava contratado pela Andrade Gutier-
rez. Dez minutos antes, havíamos conversado com uma dona de casa chegada 
de Sergipe há menos de dois meses, que relatou das dificuldades em encontrar 
vagas nas escolas da região. O marido também fora imediatamente contratado 
pela construção civil. Contatos e conversas semelhantes se repetiram por diversas 
favelas do agrupamento (Corcovado Arquitetura, 2012: s/p). 

A rápida expansão das favelas, e o fluxo de trabalhadores da construção civil nas 
diversas obras da região, transformavam não só a paisagem, mas também as dinâ-
micas sociais locais. Além dos novos moradores, em todas as favelas do “agrupa-
mento” era discernível um claro movimento de trabalhadores de firmas especiali-
zadas, que prestavam serviços nas obras da região, mas que aqueciam o comércio 
e os serviços locais. Na hora do almoço, os restaurantes e pequenos estabelecimen-
tos comerciais da região lotavam de pessoas com crachás e uniformes diversos. 

Um segundo efeito [da rápida expansão das favelas do “agrupamento”] diz 
respeito ao incremento no comércio local. (...) Em particular são visíveis (...) os 
trânsitos e fluxos de pessoas em torno da rede de pensões e vendas de quentinhas 
para trabalhadores de obras no entorno das favelas. Entre 11h30 e 12hs, durante 
a semana, o ritmo do almoço dos trabalhadores das obras se faz presente em 
diversas das comunidades do agrupamento. 
Esses trabalhadores também engrossam as fileiras de estranhos que moradores 
mais estabelecidos tendem a mencionar como parte das transformações recentes 
que a região vem experimentando. Nos grupos focais realizados pelo Ibase, mo-
radores mais antigos da região expressaram certa apreensão diante do aumento 
de pessoas estranhas nas comunidades, registrando ainda regiões – em particular 
trechos mais ermos da Estrada Santa Maura – em que se sentem vulneráveis a 
roubos, experiência que afirmam ser recente (Corcovado Arquitetura, 2012: s/p). 

Era possível discernir, portanto, uma dinâmica de estabelecidos e outsiders nas 
favelas do “agrupamento 26”. Se, para os recém chegados, ou outsiders, a cidade 



228artigo | Mariana Cavalcanti | Vida e morte do “agrupamento 26”: 
breve etnografia do Morar Carioca na “Barra Olímpica” (2011-2013)

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 60 n. 3: 211-235 | USP, 2017

parecia escassa, para os já estabelecidos, ou seja, para os moradores mais anti-
gos da região, que participavam das oficinas do Ibase, integravam a associação 
de moradores e se faziam presentes e ouvidos nos espaços de participação, uma 
expressão muito comum para descrever a amálgama de rápidas transformações 
era “sufocamento”. Do ponto de vista deles, os recém chegados traziam oportu-
nidades de ganho econômico em termos do mercado de aluguel ou do comércio 
local, de outro lado também passavam a disputar os já escassos espaços públi-
cos e serviços sociais disponíveis – amplificando a sensação de “sufocamento”. 
Como disse a coordenadora pedagógica da escola Alina de Brito, “a cada ano, a 
cada obra e a cada novela”, crescia a demanda por vagas nas escolas municipais. 

Os locatários de quitinetes são agentes chaves dos processos aqui discutidos, 
uma vez que atuam como mão de obra nas grandes obras viárias ou da construção 
civil ao mesmo tempo em que aquecem o mercado interno das favelas, de aluguel 
e de serviços. No entanto, permaneciam, em grande medida, invisíveis para o 
Morar Carioca. Na versão final do Macrodiagnóstico entregue à SMH, uma das 
recomendações alertava sobre a relativa invisibilidade desses moradores.  

(...) os mecanismos de escuta até aqui acionados vêm falhando na tarefa de 
captar as impressões desses recém chegados. Nos grupos focais e na oficina dos 
sonhos [conduzidas pelo Ibase], a maioria dos participantes residia na locali-
dade há alguns anos, sendo os moradores mais recentes da região pessoas com 
mais de três anos de moradia na região. Faz-se, portanto, urgente, a confecção 
de mecanismos e espaços de escuta que permitam incorporar as vozes desses 
recém chegados, bem como levantar dados sobre sua situação socioeconômica, 
(...) Para pensar políticas urbanas sustentáveis para a região nos próximos 
cinco anos, será necessário conhecer esses moradores das quitinetes (Corcovado 
Arquitetura, 2012: s/p).

além do “agrupamento 26”: do morar carioca ao bairro maravilha

O “agrupamento 26” morreu antes do encerramento oficial do Morar Carioca, em 
janeiro de 2013. Ele se dissolveu ainda em Dezembro de 2012, no exato instante 
em que apresentamos as tabelas com os números de remoções projetadas pelo 
escritório, levando em conta a remoção total da Vila União de Curicica – o único 
cenário que fora permitido ao escritório aventar – e uma série de remoções de 
áreas de risco em beiras de rio. Apesar de inúmeros esforços para minimizar o 
número de remoções, empurrando a legislação até o limite, o fato é que entre as 
comunidades localizadas nas beiras de rio e o suposto traçado da Transolímpica, 
cerca de um quarto daquelas 3.500 residências tinha previsão de ser removida. 
Diante da tabela abaixo (Tabela 2), o Sub-Secretário de habitação e o gerente de 
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projetos sequer esperaram o final da apresentação para sair da sala de reuniões. 
Nossas suspeitas se confirmaram quando, alguns dias mais tarde, fomos notifi-
cadas da extinção do “agrupamento”. 

Ou seja, o “agrupamento 26” teria “morrido” mesmo se o Morar Carioca tives-
se vingado. Não faria sentido político para a Prefeitura arcar com o desgaste adi-
cional que possíveis protestos contra essas remoções iriam trazer, amplificando 
o imbróglio em torno da remoção da Vila Autódromo, que se encontrava em seu 
auge. Realizar as remoções dentro do Morar Carioca implicaria não só conceder 
maior visibilidade ao processo, mas também o envolvimento de um leque mais 
amplo de atores sociais na realocação – inclusive o Ibase – o que, por sua vez, 
também imporia certos procedimentos de escuta e participação que tornariam 
o processo mais disputado e politicamente custoso do que foi. A Transolím-
pica deixou rastros de situações parecidas de remoções de favelas, realizadas 
pela SMH em sua maioria, mas não sob a chancela do Morar Carioca. As desa-
propriações foram sendo realizadas trecho a trecho, enquanto o traçado final 
permanecia sem divulgação. A fragmentação temporal e espacial da construção 
da via tornava a constituição de movimentos unificados de resistência quase 
impossível. No primeiro semestre de 2015 a Vila União foi quase toda removida, 
e a maior parte de seus moradores se juntou a ex-moradores da Vila Autódromo 
no Parque Carioca, um condomínio construído no âmbito do Programa Minha 
Casa, Minha Vida na Estrada dos Bandeirantes (ver Petti, 2016).

A suspensão do Morar Carioca rompeu com a continuidade de programas de 
urbanização de favelas que vinham se consolidando incrementalmente nas roti-
nas da administração da cidade do Rio de Janeiro, ao longo de diversas gestões. 
Mas isso não era tudo que acontecia em termos de política urbana ou política 
de urbanização de áreas populares na cidade. Enquanto o Morar Carioca se 
demorava em palestras, contratos, e finalmente em estudos que tinham como 
categoria de análise e execução o tal “agrupamento” – que, arbitrário ou não, 
centralizava o planejamento de certas regiões da cidade a partir de suas favelas 
–, a Prefeitura executava, nas zonas norte e oeste, o programa Bairro Maravilha, 
de asfalto e calçamento. Foi o caso da obra em andamento na favela Asa Branca 
com que nos deparamos na vistoria, inaugurada no início de 2013, após o encer-
ramento do Morar Carioca. 

Simultâneo ao desmantelamento do Morar Carioca houve um aumento ex-
ponencial de recursos para obras e para publicidade do Bairro Maravilha. Lança-
do também em 2010 pela Prefeitura, o programa era relativamente marginal aos 
grandes investimentos em obras ligadas às Olimpíadas. Tampouco figurava nos 
pacotes de obras olímpicas alardeados no material de propaganda da Prefeitura. 

Executado pela Secretaria de Obras, e orçado em R$1,4 bilhão, até junho de 
2016, o programa havia reformado 2.121 logradouros, com a promessa de chegar 
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a 2.760 até o final do mesmo ano, sendo dois terços desses localizados na zona 
oeste do Rio. De acordo com um estudo desenvolvido pelo Instituto Pereira 
Passos (IPP), 570 mil cariocas seriam “beneficiados” pelo Bairro Maravilha (Quei-
roz, 2016). Em suma, o programa tinha alcance mais amplo e visível, produzia 
resultados rápidos com grande apelo publicitário, como fotos de contrastes de 
antes/depois de áreas por ele atingidas. A julgar pelos resultados da eleição mu-
nicipal de 2016, a estratégia funcionou, pelo menos do ponto de vista eleitoral. O 
candidato do PMDB que representava a continuidade da administração de Paes, 
Pedro Paulo de Carvalho, obteve votações expressivas nas áreas “beneficiadas” 
pelo programa (Queiroz, 2016). Não foi o suficiente para garantir a eleição, mas 
a votação aponta para a predominância de outras negociações para a realização 
de obras públicas, de engajamento com supostos “beneficiários” e de estratégias 
de mitigação de conflitos bem distintas daquelas anunciadas e planejadas no 
âmbito do Morar Carioca.

Menos do que um recuo, ou um retrocesso em um processo de políticas cada 
vez mais inclusivas, participativas ou democráticas, a virtual substituição do 
Morar Carioca pelo Bairro Maravilha evidencia justamente a simultaneidade, 
disputa e fragmentação dos modos e instâncias de produção da cidade, e do 
espaço urbano. Essa é uma conclusão – sempre parcial, sempre provisória – que 
vale assinalar, tendo em vista a leitura muitas vezes monolítica sobre a produção 
da Cidade Olímpica pelo capital. É certo que há assimetrias intransponíveis no 
poder de ação na produção da cidade e é sempre possível argumentar que o ca-
pital se reproduz e urbaniza por diferentes estratégias dispositivos ou agencia-
mentos. No entanto, do ponto de vista etnográfico, cabe desvendar justamente 
esses diferentes arranjos. 

Tampouco se trata de lamentar a não implementação do Morar Carioca, ou 
sua “falência”. Assim como seria de pouca utilidade contar uma história urbanís-
tica da Barra da Tijuca desde o ponto de vista de sua adequabilidade ao plano 
Lúcio Costa, o que importou neste texto foi reconstruir as relações politicas e 
institucionais, em diversas escalas, que concederam legibilidade e verossimi-
lhança ao “agrupamento 26” por um curto período de tempo. Sendo assim, esta 
breve etnografia sobre sua contingencial e efêmera existência aponta para a 
singularidade de um momento histórico de construção da Cidade Olímpica, e 
dos programas de urbanização de favelas no Rio de Janeiro.

A experiência de pesquisa no “agrupamento” – em particular a contagem 
de domicílios, que confirmou impressões dispersas e difusas já presentes no 
trabalho de campo – lançou luz sobre o modo como se deu a expansão recente 
da região, que abre espaço para uma série de novas questões que dizem respeito 
à cidade e seu futuro. 

O ponto, portanto, não é problematizar a distância entre o projeto e a práti-
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ca, o desenho da política publica e sua implementação. A Cidade Olímpica das 
maquetes da Carvalho Hosken ou as renderizações espetaculares da Prefeitura 
tampouco se materializaram. No entanto, essas imagens e os processos por elas 
deflagrados produziram paisagens e infraestruturas que serão apropriadas e 
transformadas ao longo dos próximos anos. O fiasco de vendas do Ilha Pura/
Vila dos Atletas, e o abandono do Parque Olímpico defronte ao vazio monumen-
tal que cerca o Shopping Metropolitano outrora projetado como centro cívico, 
assim como as quitinetes das favelas da região apontam para novas questões de 
pesquisa, em particular no contexto atual de profundas crises econômicas em 
que a cidade e o estado do Rio de Janeiro se encontram imersas. 

Mariana Cavalcanti é doutora em Antropologia pela University of Chicago 
(2007), professora do departamento de Estudos Sociais do Instituto de Estudos 
Sociais e Políticos da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (IESP/UERJ). 
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FAPERJ. 
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abstract 

This article constitutes an ethnographic account of the Morar Carioca Program, 
lauched by the City Hall of Rio de Janeiro in 2010 with the objective of urbaniz-
ing all the city’s favelas by 2020. This narrative builds upon the experience and 
data collected  in the six months I acted as coordinator of the social component 
of one of the architectural firms responsible for elaborating the project for the 
so called “grouping 26” of the program, comprised of eight small scale communi-
ties located in the vicinity of one of the main sites of the 2016 Summer Olympics.  
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resumo 

Tomando as Olimpíadas a serem realizadas em Tóquio em 2020 como ponto 
de partida para problematizações acerca do governo de atletas de alto 
rendimento, discuto neste estudo a construção de coletividades biossociais 
enquanto estratégias de controle de sujeitos e comunidades específicas. 
Parto do pressuposto de que as condições biotecnológicas hodiernas 
alteram as noções tradicionais entre natural, cultural e artificial, e que estas 
condições constituem aberturas para emergentes formas de regulação social, 
exemplificadas, neste caso, nos atletas e esportes de alto rendimento. Na 
condução dessas discussões analiso os modos pelos quais a Agência Mundial 
Antidoping (WADA-AMA) elabora e executa ações de gerenciamento da 
vitalidade esportiva, através, principalmente, dos excertos e enunciados 
presentes na revista Play True. Considera-se que as contemporâneas condições 
biotecnológicas de alteração do humano compõem novas formas de 
socialização, marcadas pelo incremento das capacidades vitais, alterando as 
compreensões tradicionais de corpo e natureza, exigindo novas formas de 
governo dos corpos.
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das condições culturais do estudo

No intervalo entre os recentes Jogos Olímpicos de 2016 realizados na cidade do 
Rio de Janeiro e os Jogos Olímpicos de 2020 a serem realizados na cidade de 
Tóquio há, para a comunidade esportiva, de modo particular, e para a sociedade 
como um todo, de modo geral, especulações, práticas, interesses e curiosidades 
acerca dos possíveis alcances atléticos dos seres humanos, da superação de suas 
marcas, da transposição de barreiras, através não apenas dos seus esforços, mas, 
sobretudo, dos usos que fazem de aparatos tecnológicos, métodos e substâncias 
que aumentam sobremaneira suas performances esportivas. Assim, estabele-
ce-se uma série de situações, possibilidades e acontecimentos vinculados ao 
desempenho atlético que precisam ser mapeados, regulados, direcionados e 
governados, com a justificativa tida como “universal” de que é necessário evitar 
que a trapaça ou o desrespeito às regras atinjam o tão proclamado espírito olím-
pico, que preza pela igualdade e honestidade nas disputas esportivas1. Portanto, 
compete ao órgão máximo de controle e fiscalização das ações esportivas a 
garantia do cumprimento e efetividade desta regulação, a saber, a World Antido-
ping Agency – Agência Mundial Antidoping (WADA-AMA), entidade internacio-
nalmente reconhecida pelo controle dos processos de dopagem entre os atletas 
de elite e alto rendimento.

A WADA-AMA é uma organização mundial baseada num modelo híbrido 
de gestão, sendo público-privada, pois é mantida tanto pelo Comitê Olímpico 
Internacional (COI) como pelos governos de diversos países do mundo. A WADA 
tem como missão “promover, coordenar e monitorar a luta contra o doping no 
esporte em todas as suas formas” (WADA-AMA, 2014). No cumprimento dessa 
missão a agência promove pesquisas científicas, projetos educacionais, desen-
volvimento de capacidades na luta contra o doping e a elaboração e policiamen-
to do Código Mundial Antidoping, com o intuito de, através de seus esforços, dar 
a oportunidade de tornar o esporte limpo de todas as artífices que vão de en-
contro aos ideais universais esportivos (WADA-AMA, 2014). Dito de outro modo, 
compete a WADA-AMA a confecção, exercício e controle de estratégias políticas 
de governo dos atletas e do esporte de alto rendimento.

Diante destes apontamentos que envolvem não apenas o esporte de alto 
rendimento e seus atletas, mas, principalmente, a realização de diversos megae-
ventos esportivos que difundem uma determinada cultura esportiva, torna-se 
não apenas possível como também necessário discutir os elementos circundan-
tes a esse conjunto de ações, sujeitos e práticas, com implicações de toda ordem 
nos âmbitos social, econômico, político e cultural2. Assim, proponho neste 
estudo problematizar as estratégias elaboradas e executas pela WADA-AMA 
no controle das ações de doping esportivo enquanto formas de agenciamento e 

1	 Não se está afirmando 
aqui que as ações empreendidas 
pelos órgãos reguladores do 
esporte de alto rendimento se 
engendram, de forma neutra, 
numa estratégia de pureza e 
limpeza das ações esportivas a 
serem policiadas. Aliás, Trabal 
(2013) apresenta informações 
relativas às concepções de 
agentes vinculados ao controle 
do doping em que estes 
afirmam basear suas ações 
muito mais no cumprimento 
de legislações e informações 
acerca do doping que numa 
indução a uma reflexão crítica 
sobre os preceitos que, teórica e 
ideologicamente, reformularam 
o esporte moderno a partir de 
Pierre de Coubertin. Assim, 
é possível discutir as ações 
de agências reguladoras não 
como estratégias direcionadas 
a uma “cruzada” pela moral 
do atleta ou seu desempenho 
esportivo, mas sim, como 
mecanismos regulatórios 
que se inserem num rol mais 
amplo em que o esporte de 
alto rendimento ou o esporte 
espetáculo estão assentados.

2	 Acerca das inúmeras 
implicações que eventos 
como as Olimpíadas podem 
acarretar nos mais diversos 
segmentos e instâncias sociais 
vide: Legados de megaeventos 
esportivos, organizado por 
Nelson Carvalho Marcellino 
(2013); Megaeventos esportivos, 
legado e responsabilidade 
social, organizado por Katia 
Rubio (2008); a edição n° 41 
do periódico Motrivivência 
(UFSC) que tem como tema 
“Manifestações populares, 
Cidadania e Megaeventos 
esportivos”, 2013; os Anais 
do XVII Congresso Brasileiro 
de Ciências do Esporte 
(CONBRACE) e IV Congresso 
Internacional de Ciências 
do Esporte (CONICE); e 
Megaeventos esportivos no Brasil: 
um olhar antropológico, de 
Arlei Sander Damo e Ruben 
George Oliven (2014).
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governo dos atletas de alto rendimento, analisando tais estratégias a partir das 
atualizações dos conceitos de governo e biopolítica de Michel Foucault elabora-
das, especialmente, por Paul Rabinow e Nikolas Rose, conjuntamente com refle-
xões e estudos de autores que se filiam a tais perspectivas teórico-analíticas.

No que tange ao material analisado, utilizou-se a revista oficial da WADA-A-
MA, a Play True Magazine, que é citada como a publicação carro-chefe da agência, 
na medida em que melhor a representa e estabelece “uma análise profunda 
dos tópicos principais referentes à luta contra o doping realizada pela WADA” 
(WADA-AMA, 2014). Essa revista é publicada desde 2002, com periodicidade 
média quadrimestral – além dos números especiais e comemorativos –, com 
publicações em inglês desde seu início e em espanhol desde 2004. Nestes exem-
plares procurei identificar quais significados estavam presentes nos enunciados 
da revista quando tratavam de temas relacionados ao controle e regulação dos 
atletas de alto rendimento, enfatizando os efeitos que tais proposições podiam 
gerar enquanto estratégias de governo, sugerindo que estas conformam, ao fim, 
novas formas de coletividade entre os esportistas.

Cabe ressaltar que a revista funciona também como um “hipertexto” na 
medida em que, constantemente, cita, refere, indica e sugere outros documen-
tos oficiais da WADA-AMA para consulta ou como referência, tal como o Código 
Mundial Antidoping. Esta revista foi entendida enquanto um artefato que mate-
rializa elementos culturais mais amplos, vinculados a uma comunidade especí-
fica, qual seja, os atletas de alto rendimento e o esporte de alto rendimento. A 
Play True, portanto, configura-se enquanto um produto que descreve e constrói 
significados culturais específicos pertencentes a esse grupo de indivíduos, indi-
cando trilhas a serem seguidas na compreensão de enunciados que constituem 
as realidades destes sujeitos e comunidade.

a biossociabilidade enquanto estratégia de governo

Os atletas de elite carregam consigo a mesma condição ontológica de nós, não 
atletas (Welsch, 2001). Isso implica que as performances que esses conquistam 
podem até mesmo ser tomadas como nossas, na medida em que seus corpos 
têm correlação direta com os nossos, mediante a prerrogativa que ambos 
podemos ser tomados coletivamente como seres humanos (Welsch, 2001). No 
entanto, mesmo que sejamos incluídos numa mesma categoria de seres vivos 
– os humanos –, os atletas de alto rendimento têm características próprias que, 
embora ontologicamente não os singularizem, estabelecem enormes distancia-
mentos no que tange aos desempenhos físico-desportivos.

Muitos dos esportistas de elite se tornam (ou são tornados) atletas a partir 
de uma conformação ou característica biológica tida como natural (maior resis-
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tência muscular, maior flexibilidade, maior capacidade de impulso, etc.). Essa 
condição lhes possibilitaria ter performances esportivas bem acima da média 
geral dos demais sujeitos. Esta forma de compreensão, que caracterizou indiví-
duos e os alocou em determinadas posições a partir de marcações biológicas, 
baseadas num essencialismo natural potencializado pelo treinamento, deixou 
de ser produtiva para analisarmos as condições contemporâneas em que ele-
mentos como o natural, o cultural e o artificial se confundem. Em suma, é numa 
perspectiva essencialista e naturalista de corpo que o esporte moderno se baseia 
para compreender seus atletas de elite. No entanto, frente às condições hodier-
nas das biotecnologias aplicadas ao esporte, é preciso reorganizar as formas de 
compreensão – e regulação – destes sujeitos.

Cabe ressaltar que as concepções e epistemologias que se apoiam em pers-
pectivas naturalistas de mundo – e consequentemente de corpo –, que veem a 
distinção entre natureza e cultura e atribuem à primeira um caráter essencialis-
ta e universal, se apoiam, segundo Rabinow (1999), em alguns axiomas centrais. 
O primeiro é de que o artificial nunca é tão bom quanto o natural. Assim, toda e 
qualquer intervenção humana na natureza, seja na tentativa de imitá-la seja na 
tentativa de modificá-la, está sempre aquém do valor daquilo que já era dado, 
natural. Um segundo axioma, assinala o autor, vincula-se à noção de que a vida 
é autoprodutiva, ou seja, a natureza é que fornece a própria vida e sua contínua 
produção. Por fim, a ideia de homeostase, autorregulação, subentendida como 
a regra central para a continuidade da ordem natural do mundo, conforma o 
terceiro axioma. A própria ação humana não mais é tida como natural, a não 
ser que esse natural seja da ordem do significado da estimulação e expansão da 
própria vida humana (Rabinow, 1999).

Rabinow (1999), assim como Rose (2013), afirma que a melhor maneira para 
entendermos o momento atual de transformações das relações humanas e 
sociais com a natureza é identificarmos algumas recorrências ou efeitos em que 
tais transformações se manifestam. Rabinow (1998, apud Machado e Silva, 2008) 
também discute as alterações da compreensão de natureza e cultura a partir das 
análises da constituição de sujeitos e identidades seguindo os impactos sociais 
da biotecnologia. Para o autor, haveria na atualidade, pelo menos, dois tipos de 
relações sociais baseadas nas narrativas das tecnologias da vida, a saber, a socio-
biologia e a biossociabilidade. Essas duas noções se constituiriam em possibili-
dades para compreendermos o momento atual da influência das biotecnologias 
nos modos de conceber o mundo e de nos relacionarmos nele.

No caso da primeira, a sociobiologia, as relações humanas e modos de pen-
sar ainda estariam fortemente marcados pela ideia evolucionista de mundo, na 
qual a sociedade se organiza a partir de elementos e marcas fundamentalmente 
biológicas – tal como o esporte moderno e seu esportista, aqui inicialmente 
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referidos. Desse modo, a constituição de grupos ou identidades pessoais estaria 
condicionada aos elementos biológicos constituintes dos sujeitos. A construção 
das identidades de gênero, por exemplo, a partir de marcas biológicas tais como 
presença ou ausência de pênis ou clitóris, seria um exemplo do modo como se 
opera nas sociedades ocidentais modernas a diferenciação e constituição de 
grupos e identidades como homem/mulher, macho/fêmea, atletas masculinos/
atletas femininos. 

Já no outro caso, na biossociabilidade, o que estaria em pauta é a forma 
como a natureza é modelada na cultura (em contraste com sociobiologia em 
que a natureza organiza as relações sociais). Assim, para a biossociabilidade a 
natureza, além de ser conhecida, forjada e refeita pela cultura, através da técni-
ca e da biotecnologia, ao mesmo tempo e de forma inextrincável, transforma a 
maneira pela qual conhecemos e experimentamos aquilo que era tido como cul-
tural, ou ainda, numa perspectiva clássica de cultura, os bens ou conhecimentos 
tipicamente oriundos da produção humana. 

Assim, na sociobiologia haveria uma primazia do biológico na organização 
das relações sociais, enquanto na biossociabilidade não existiria tal primazia, 
nem de ordem biológica tampouco cultural. Estas duas dimensões estariam, a 
partir das biotecnologias de vida contemporânea, interagindo na configuração 
de uma terceira via de relações sociais, em que as fronteiras entre cultura e na-
tureza estabelecidas pelo pensamento moderno estariam borradas, compondo 
novas formas de experimentações sociais.

Nas palavras do próprio Rabinow (1999: 143-144),

se a sociobiologia é uma cultura construída com base numa metáfora da natu-
reza, então na biossociabilidade a natureza será modelada na cultura compre-
endida como prática; ela será conhecida e refeita através da técnica, a natureza 
finalmente se tornará artificial, exatamente como a cultura se tornou natural. 
Se este projeto chegasse a ser realizado, ele seria a base para superar a separação 
entre natureza e cultura.

A artificialização da natureza sugerida por Rabinow (1999) incorporaria a cons-
trução de novas verdades oriundas dos saberes biotecnológicos, em especial dos 
projetos genômicos. A construção dessas verdades possibilitaria a formação de 
novas identidades e de grupos, dando margem a redes de socialização (biosso-
ciabilidade) marcadas pelos saberes biotecnológicos, artificiais.

Casos como o relatado por Fausto-Sterling (2001/2), em que atletas olím-
picas mulheres até a década de 60 do século passado tinham que desfilar nuas 
perante um corpo de examinadores para certificar sua feminilidade não ocor-
reriam mais. Tal caso é emblemático para pensarmos a noção de sociobiologia, 
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uma vez que somente as marcas (visíveis, palpáveis e universais) biológicas eram 
suficientes para determinar um grupo social, a saber, mulheres atletas olímpi-
cas. No entanto, comenta a autora, tal modo de averiguação do sexo foi substi-
tuído por um teste mais científico, o da análise do cromossomo. Assim, o teste 
poderia mapear os genes das atletas e identificar pequenas regiões ou pares de 
cromossomos que pudessem ter a presença de hormônios masculinos. Casos 
como o da corredora espanhola Maria Patiño, que teve uma punição severa – a 
perda da medalha olímpica – por ter a presença de marcadores masculinos em 
sua constituição genética, caracterizada como síndrome de insensibilidade 
ao andrógeno, seriam mais facilmente mapeados (Fausto-Sterling, 2001/2). 
Analisando esta situação a partir da noção de biossociabilidade proposta por 
Rabinow (1999), não haveria somente competições entre atletas masculinos ou 
femininos, tal como no modelo tradicional de disputa olímpica, mas também 
entre atletas portadores de tal doença ou deficiência genética em determinado 
par de bases de cromossomo, ou, como no caso de Patiño, haveria uma catego-
ria para “mulheres portadoras da síndrome de insensibilidade ao andrógeno” 
(Fausto-Sterling, 2001/2).

Atualmente podemos encontrar no seio da sociedade grupos que não 
apenas aceitam essa possibilidade de novas formas de sujeição e organização 
coletiva – através das biotecnologias contemporâneas –, mas que buscam incor-
porar tais formas de pensar e existir em suas maneiras de viver, através de outros 
processos de subjetivação. Penso estes grupos a partir da noção biossociabilida-
de, cunhada por Rabinow (1999).

Exemplos que se inserem na teia da biossociabilidade contemporânea 
podem ser trazidos a partir do princípio da transhumanidade, por exemplo. Exis-
tem grupos ativistas que advogam a favor da constituição de um novo tipo de 
ser humano, o “transhumano”. Esses grupos se organizam e divulgam materiais 
na rede mundial de informações (internet), criando blogs3 e encontros presen-
ciais para discutir possibilidades transhumanas de vida.

Na Carta de Princípios da Transhumanidade encontramos, por exemplo, ma-
nifestações que corroboram o argumento do desenvolvimento de novos grupos 
e novas subjetividades. Assim, objetivos tais como “ampliar o potencial humano 
de superar o envelhecimento, deficiências cognitivas, o sofrimento involuntário, 
e nosso confinamento no planeta Terra”, ou ainda, defender “o uso de técnicas 
que podem ser desenvolvidas para ajudar a memória, concentração e energia 
mental”, ou aprimorar “terapias de extensão da vida, tecnologias de escolha 
reprodutiva, métodos de criogenia”, e outros que ampliem e aperfeiçoem o ser 
humano são amplamente descritos como finalidades e princípios dessa de-
claração (Humanityplus, 2015). Os argumentos de Sloterdijk (2006) acerca das 
possibilidades que a biotecnologia oferece ao ser humano para manipulação 

3	 Dentre os tantos 
movimentos criados e 
veiculados em blogs sobre o 
transhumanismo, é possível 
destacar o Humanityplus, 
órgão sem fins lucrativos que 
agrega “aproximadamente 
6000 pessoas seguidoras 
do Humanity+ advindas de 
mais de 100 países, desde 
Afeganistão ao Brasil, do 
Egito à Filipinas”. Disponível 
em http://humanityplus.
org. Acesso em 02/07/2015.

http://humanityplus.org
http://humanityplus.org
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dele mesmo tornam-se evidentes quando analisamos alguns dos princípios da 
Declaração Transhumanista tais como os acima descritos.

No ano de 2010, por exemplo, ocorreu o evento H+ Summit, na Universidade 
de Harvard. Esse evento foi organizado em dois dias de encontros, nos quais 
foram discutidos os potenciais tecnológicos para modificar corpos, mentes, vida 
e o mundo, advogando a ideia de que “a humanidade poderá transformar-se 
radicalmente pela tecnologia num futuro próximo” (Humanityplus, 2015). Outro 
exemplo de grupos organizados a partir desta nova configuração humana está 
claramente explicitado num dos princípios da Declaração da Transhumanidade. 
Nela está escrito o seguinte: “Precisamos também de fóruns onde as pessoas 
possam discutir de forma construtiva o que deve ser feito, e uma ordem social 
em que as decisões responsáveis possam ser implementadas” (Humanityplus, 
2015). A construção desses grupos, fóruns de debate e encontros em torno do 
tema transhumanista representa a agregação e criação de grupos identitários 
em torno das novas possibilidades de sermos humanos no seio das tecnologias 
da vida contemporânea.

Com base nestes poucos exemplos já é possível perceber o quão pertinente 
é a reflexão de Rabinow (1999) quando ele apresenta a noção de biossociabili-
dade para designar grupos ativistas que se reúnem a partir das biotecnologias. 
Inclusive, arrisca o autor, “esses grupos terão especialistas médicos, laboratórios, 
histórias, tradições e uma forte intervenção dos agentes protetores para ajudá-
-los a experimentar, partilhar, intervir e entender seu destino” (Rabinow, 1999: 
147). Não obstante, a organização Humanityplus possui parceiros, instituições 
apoiadoras, newsletter, publicações oficiais, além de consultores especialistas 
como biomédicos gerontólogos, cientistas políticos e diretores de empresas 
biotecnológicas (Humanityplus, 2014).

Os apontamentos apresentados por Rabinow (1999) auxiliam a pensar e ana-
lisar as novas configurações de grupos sociais ou de sujeitos a partir dos efeitos 
das aplicações biotecnológicos nos seres humanos. Em outro sentido, mas ainda 
sobre o mesmo tema, Rose (2013) concebe tais transformações a partir das in-
terconexões que estabelecem com diversas dimensões sociais contemporâneas. 
Dentre essas dimensões destaco, nesse momento, a “molecularização”.

Por molecularização Rose (2013) indica um modo particular de compreensão 
da vida, em que as ciências naturais e biomédicas concebem a vida e a vitalidade 
humana em níveis microscópicos, os quais podem ser manipulados e agencia-
dos de diversas maneiras. Nessa ótica, a vida, compreendida enquanto codifica-
ções não visíveis a olho nu, está sob permanente acesso e intervenção humana. 
Desse modo, a visão de corpo baseada numa compreensão “molar” tem sofrido 
alterações na medida em que os avanços biotecnológicos criam possibilida-
des de conhecê-lo neste outro nível, “molecular”, no qual as possibilidades de 
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mapear e descrever o corpo são realizados a partir de elementos infinitamente 
menores. Assim, a vida é que sofre ações nos termos de propriedades funcionais 
do código sequencial genômico e em suas variações (Rose, 2013).

É possível percebermos a maneira pela qual este modo de pensar pode 
ser incorporado no esporte de alto rendimento, inclusive regulando modos de 
participação de atletas e determinando suas identidades (sujeitando-os), tal 
como o referido acontecimento da corredora espanhola Maria Patiño, citado por 
Fausto-Sterling (2001/2). O caso dessa atleta expõe o modo como se regulou, no 
âmbito esportivo internacional, a identidade de gênero da corredora a partir do 
nível molecular. Caso Patiño tivesse se submetido a um exame tradicional de 
verificação de sexo das competidoras, utilizado até meados da década de 60 do 
século passado, ela teria passado despercebida pelo exame de averiguação de 
feminilidade. Porém, ela teve que se submeter a um exame em nível molecular, 
no qual retiraram células de sua bochecha através do método de raspagem e 
identificaram a presença de um cromossomo Y em sua constituição genética. 
Aliás, “seus lábios [vaginais] ocultavam testículos e, além disso, ela não tinha 
ovários nem útero” (Fausto-Sterling, 2001/2).

A regulação da participação de Patiño, assim como a determinação de seu 
sexo foram realizadas em nível molecular. Inclusive, tal averiguação também 
desencadeou outras observações como a presença de pequenos testículos e a 
ausência de ovário, marcas corporais que, tradicionalmente, não identificam 
uma mulher. Estas conclusões só puderam ser acessadas a partir de um conjun-
to de aparatos que permitem tais des-cobertas (algo que já estava lá, coberto, 
mas ainda não tinha vindo à tona).

Não obstante dessa linha argumentativa, Sibilia (2002: 77) relata a ascensão 
de um modo de pensar “informático-molecular” em detrimento do “mecânico-
-geométrico”. Nesse novo “estilo de pensamento”, a matéria prima da vida, seu 
enigma fundante, não está em nível molar, mas sim no nível da informação. Tal 
emergência de pensamento ocorreu a partir da “exploração da vida em escala 
atômica”, o que resultou, posteriormente, numa “descoberta fundamental: a 
estrutura da molécula do DNA” (Sibilia, 2002: 75). De modo semelhante, Lima 
(2004) relata a superação do “corpo-máquina” pelo “corpo-informação”, na me-
dida em que a promulgada ideia e concepção de ser humano, baseado, sobretu-
do, na modernidade e na metafísica, têm sucumbido mediante as tecnologias 
contemporâneas.

Tomando a descoberta da molécula de DNA como um marco no princípio 
de inteligibilidade da vida a partir da informação genética, passamos, por assim 
dizer, a explorar, mapear e manipular a vida a partir de códigos de informação. 
Esses códigos, entrementes, não são visíveis em nível molar, tornando-se “visí-
veis” – e diria até mesmo possíveis de serem produzidos, em meio aos aparatos 
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tecnológicos que lhe dão sustentação, tais como microscópicos e outros – em 
níveis moleculares. Assim, o nível molecular proposto por Rose (2013) se assen-
ta, também, numa visão “informático-molecular”, tal como citado por Sibilia 
(2002), e de “corpo-informação”, aludida por Lima (2004). E mais: tal modo de 
pensar ganha força nas palavras de Sloterdijk (2006) quando ele trata das rela-
ções entre biotecnologia, homem e natureza a partir da noção de “princípios de 
informação”.

Os caminhos de análise apontados pelos autores indicam pistas que foram 
seguidas na discussão do problema de estudo aqui proposto. As ideias aqui 
apresentadas servem para construir um panorama amplo do modo pelo qual as 
relações entre artificial e natural (Rabinow, 1999), entre modos de pensamen-
to em nível molar e molecular (Rose, 2013) e princípios de informação (Sibilia, 
2002; Sloterdijk, 2006; Lima, 2004) podem auxiliar a compreender a emergên-
cia e configuração de uma forma particular e contemporânea de compreensão 
da vida e do humano, e nesse caso no que concerne aos atletas de alto rendi-
mento, de novas formas de socialização, a saber, as coletividades biossociais.

estratégias de governo dos atletas de alto rendimento

Na esteira dos processos formativos da WADA-AMA para os atletas a ela subme-
tidos, o Programa de Conscientização ocupa um dos lugares mais centrais das 
ações empreendidas. Dentre os principais objetivos preconizados, a conscienti-
zação dos atletas em “quem nós somos e quem queremos ser” torna-se  uma das 
razões centrais desse programa, indicando os tipos de ações e comportamentos 
esperados dos sujeitos que são e virão a ser os esportistas de elite (WADA-AMA, 
2002: 5). Para tanto, este programa “é alocado em áreas de intenso movimento 
de atletas nos eventos esportivos (por exemplo: o salão de janta dos atletas, 
a zona mista internacional ou nos centros esportivos)”. Nestes espaços, há a 
exibição, através de banners, laptops e outras ferramentas dos principais valores e 
ações da WADA-AMA. Trabal (2013: 12) remonta também a esses aspectos quan-
do evidencia que “as mensagens contidas nos testes de conhecimentos, cartazes 
e outros instrumentos de prevenção visam, mais ou menos explicitamente, a 
atenuar um suposto déficit de informações” na condução das ações realizadas 
por parte dos atletas. Assim, é com a intenção da condução das possibilidades 
de ações a serem tomadas pelos atletas submetidos à Agência que as práticas 
propostas pela WADA se articulam. Estas orientações sobre um eventual campo 
de ações conformam formas de subjetividades esportivas que, em seu conjunto, 
configuram coletividades específicas.

Em linha com essas observações, Rose (2001: 34) indica uma necessária 
preocupação “com as práticas pelas quais as pessoas são compreendidas e pelas 
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quais se age sobre elas”, que podem ser analisadas em diferentes dimensões, 
como a problematização, as tecnologias, as teleologias, as autoridades e as 
estratégias que incidem sobre os sujeitos. Embora distintas entre si, elas apre-
sentam um eixo condutor comum, qual seja, o da “arte de governo”. Rose (2001: 
41) ainda salienta: “cada uma dessas direções de investigação é inspirada, em 
grande medida, na obra de Michel Foucault. Em particular, obviamente, elas sur-
gem das sugestões de Foucault concernentes à genealogia da arte do governo”. 

O termo governo, para Foucault, refere-se às práticas destinadas aos “mo-
dos de ação mais ou menos refletidos e calculados, porém todos destinados a 
agir sobre as possibilidades de ação dos outros indivíduos” (1995: 244), as quais 
estão implicadas com: a) os modos como os indivíduos e grupos se posicionam 
no mundo e passam a entender e dar significados às coisas; b) os modos pelos 
quais indivíduos e grupos tornam-se sujeitos específicos de poder; c) os modos 
pelos quais populações tornam-se governáveis. Desse modo, governo é “entendi-
do no sentido amplo de técnicas e procedimentos destinados a dirigir a conduta 
dos homens”. Há, nesse “sentido amplo”, diferentes formas de governo, sejam 
elas “das crianças, das almas, das consciências, de uma casa, de um Estado ou de 
si mesmo” (Foucault, 1997a: 101). 

As formas de governo, compreendidas como atos de conduzir as ações dos 
outros, ou de “estruturar o eventual campo de ação dos outros” (Foucault, 1995: 
244), indicam uma “perspectiva a partir da qual se pode tornar inteligível a diver-
sidade de tentativas por parte das autoridades de diferentes tipos para agir sobre 
as ações dos outros em relação a objetivos” dos mais diversos (Rose, 2001: 41).

A afirmação antes destacada pela WADA-AMA, de que os atletas devem se 
reconhecer em sujeitos de um mesmo grupo é análoga ao preceito socrático do 
“conheces a ti mesmo”, discutido por Rose (2013) como produtor de formas de 
coletivismo, na direção de práticas de governo. As novas formas de coletivismo 
debatidas por Rose (2013: 205) apresentam “circunstâncias onde as formas de 
vida, os compromissos éticos, os tipos de políticas e as tecnologias de comuni-
cação” assentam as bases para que tais coletividades sejam possíveis. Assim, 
nessas coletividades o indivíduo não é uma parte isolada do grupo, mas é, ao 
mesmo tempo, representante e representado, são comunidades coletivas em 
que os sujeitos podem e devem ser responsáveis e portadores de seus discursos. 
Essa condição de pertencimento a um grupo é um dos investimentos da WADA-
-AMA quando incita os atletas a pertencerem a um grande grupo social, a saber, 
os atletas de elite, e que possam também incluir seus pares nesse mesmo grupo.

Na esteira da conformação dessas coletividades através de tecnologias de 
informação Trabal (2013), em sua pesquisa acerca das compreensões do doping 
por parte de atletas, valeu-se de fóruns da internet relacionados a esportes, nos 
quais os participantes poderiam relatar suas opiniões sobre o doping. Desse 
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modo, as possibilidades de compreensão dos sujeitos acerca do “verdadeiro e 
o falso, o real e o possível de suas práticas”, assim como, as relações estabeleci-
das entre o virtual e o real na produção de argumentos, experiências e verda-
des, conduziam a conformação de grupos e coletividades em torno do mesmo 
interesse, incluindo aí relações éticas de si para consigo e em relação ao outro. 
Tais registros indicam formas virtuais de construção de agrupamentos em torno 
do tema doping, e direcionam maneiras de relacionar-se consigo num espectro 
do que é possível e não possível àquele grupo. Não obstante, são extensões das 
práticas também realizadas pela WADA-AMA.

Dentre outros exemplos enquanto ações de governo direcionadas à coletivi-
dade biossocial dos atletas de elite é possível citar uma das principais ações da 
WADA-AMA (se não a principal), qual seja, o Código Mundial Antidoping. Na 
preparação de sua implantação, em 2002, foram realizadas ações de integração 
em conjunto com uma série de órgãos, tais como federações internacionais, 
comitês olímpicos, organizações governamentais, autoridades públicas e outros. 
O principal objetivo desses esforços em conjunto era o de criar não apenas o 
Código Mundial Antidoping (embora essa fosse a materialização dos esforços), 
mas, sobretudo, unir diferentes frentes, instituições e ações sob um guarda-
-chuva geral, que desse conta de representar toda a campanha antidoping em 
nível mundial. Era necessário um estandarte da WADA-AMA que fosse aceito 
e homologado por diversas partes interessadas. A esse documento deu-se o 
nome de Código Mundial Antidoping e a esses esforços de homogeneização e 
uniformização das ações atribuiu-se o nome de harmonização (WADA-AMA, 
2002, n. 1: 13). No desenvolvimento da estrutura do Código Mundial Antidoping, 
uma das principais ações estabelecidas residia justamente na planificação de 
uma “harmonização universal”, que contemplasse os principais tópicos da luta 
antidoping. (WADA-AMA, 2002, n. 1: 14). É preciso salientar que tais esforços vão 
na direção, principalmente, de uma tentativa de regulação universal das ações 
desportivas relacionadas ao doping, em virtude de ações que busquem uma ho-
mogeneização das práticas de desempenho esportivo, na medida em que desta 
forma o exercício de governo é mais acessível.

A perspectiva de uma política geral de harmonização acerca do doping no 
esporte não é uma ideia recente. Miah (2008: 63, destaques do original) ressalta 
que “a ideia da abordagem harmonizante ao (anti) doping tem sido associada à 
governança do esporte desde quase seu início, no começo da década 1960”, mas 
somente na atualidade tem tomado contornos mais claros. Reitera ainda que o 
principal argumento da política de harmonização é “garantir que muitas insti-
tuições esportivas estejam em concordância sobre os métodos de teste e sancio-
namento” (2008: 63). Entrementes, estas políticas sofreram com discordâncias 
entre governos e instituições esportivas durante muitos anos, e a criação da WA-
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DA-AMA em 1999 veio justamente para dar conta de superar esses obstáculos. 
Cabe ressaltar, por exemplo, na esteira dos diferentes interesses que subsidiam 
ações de harmonização mundial como esta, que, em virtude de prerrogativas e 
conveniências próprias, vinculadas às possibilidades de regulação de uma de-
terminada prática esportiva, a Federação Internacional de Futebol (FIFA) relutou 
durante anos para ser signatária da WADA-AMA, incluindo sua participação a 
partir de 2006, apenas.

Exemplos dessa política de harmonização são inúmeros na revista Play True, 
especialmente na seção do glossário. Neste espaço são apresentados termos 
comuns que permeiam a WADA-AMA e que devem ser compreendidos pelo 
leitor, sendo, por isso mesmo, destacados na revista, na medida em que assu-
mem importância nas ações da agência. No glossário de uma das primeiras 
edições da revista é apresentado um grande parceiro da WADA-AMA na cruzada 
antidoping o International Intergovernamental Consultative Group on Anti-Doping in 
Sports (IICGADS). É uma instituição, como o próprio nome sugere, intergoverna-
mental, presente em mais de 25 países, sediada na Austrália e fundada em 1999. 
Em parceria com a WADA-AMA, procura “encorajar o desenvolvimento regional 
de sustentação de associações intergovernamentais ou arranjos específicos 
para o antidoping” (WADA-AMA, 2002, n.2: 5). Nesta tarefa, em parceria com a 
WADA-AMA, procura coordenar participações governamentais no mundo, na 
tentativa de “facilitar a harmonização de políticas em áreas de responsabilidade 
e jurisdição exclusivas de governos” (WADA-AMA, 2002, n.2: 1). Assim, através de 
processos de regulação intergovernamentais no esporte em diferentes esferas 
internacionais, a harmonização das políticas antidoping toma a forma de estra-
tégias, princípios e ações comuns em nível global. Eis a tarefa da harmonização: 
formar uma coletividade social a partir de agenciamentos sobre o doping que 
atinjam o escopo internacional, através de mecanismos regulatórios cada vez 
mais sofisticados, em que nenhuma esfera vinculada ao esporte e referida ao 
doping possa ser deixada de fora. Tais ações conformam, desde a construção de 
posições de sujeitos a serem ocupadas pelos atletas de alto rendimento em seu 
conjunto, coletividades biossociais. Além da IICGADS, em outro glossário da re-
vista é citada a Concerted Action in the Fight against Doping in Sport (CAFDIS). Este 
programa foi criado em 2001 e é financiado pela Comissão Europeia, e consiste 
“na criação e suporte de um website com informações antidoping”, tendo como 
principais parceiros comitês olímpicos internacionais, federações internacionais 
e nacionais, laboratórios credenciados e outros.

Um marco fundamental nos processos de harmonização das políticas antido-
ping foi a Conferência Mundial de Doping no Esporte, que precedeu a confecção 
do Código Mundial Antidoping, realizada na cidade de Copenhague, Dinamarca, 
em março de 2003, com a presença das mais diversas representações e autorida-
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des vinculadas ao esporte mundial. Esta conferência recebeu uma edição temática 
exclusiva da revista Play True (WADA-AMA, 2003, n. 1), que apresentava os princi-
pais pontos de destaque do célebre evento. O principal objetivo da conferência foi 
discutir, aceitar e aplicar políticas para a implantação do Código Mundial Anti-
doping, resultando ao final do evento na publicação da resolução que aceitava o 
Código Mundial Antidoping. Ao final, estava delineada a conquista e materializa-
ção do principal objetivo da WADA-AMA: “Pela primeira vez todos os atletas irão 
participar sob as mesmas regras, as mesmas normas e as mesmas sanções para as 
regras antidoping”. Ao final, esta conferência “remeteu uma poderosa mensagem 
aos trapaceadores: seus dias estão contados” (WADA-AMA, 2003, n. 1: 1).

Esta espécie de cruzada em prol de uma pureza esportiva, baseada nas tec-
nologias, é referida por Trabal (2013: 32) enquanto “maneiras de convocar o futu-
ro [que] começa por se impor”, numa lógica de antecipação de riscos e, especial-
mente, de ameaças. Segue o autor: “para criar um perigo e, portanto, lançar um 
alerta, é preciso anunciar um futuro (geralmente sob a forma de profecia) e, ao 
mesmo tempo, considerar as modalidades para evitar esse perigo: a vigilância, a 
urgência e o prazo (...)”. Nesse ínterim, a WADA-AMA ao alertar aos trapaceado-
res que seus dias estão contados não apenas exerce um poder de governo sobre 
as ações futuras destes, através de ameaças, mas ocupa um lugar específico e 
central no plano das coletividades a ela subjugadas, qual seja, a de soberania. 
Assim a WADA-AMA não apenas regula as ações dos atletas ou de uma deter-
minada coletividade, mas impõe, controla, vigia, pune, em suma, é não apenas 
parte, mas detentora das relações de poder que se exercem nessa coletividade. A 
WADA-AMA ao mesmo tempo compõe e dita as regras, as formas de vigilância e 
os mecanismos de punição. É parte integrante desta rede de biossociabilidade.

É neste ínterim que a política de harmonização proposta pela WADA-AMA 
atua, buscando minimizar as enormes discrepâncias que constituem os governos 
políticos, as federações nacionais de esportes e as próprias práticas esportivas nos 
diferentes redutos do planeta. Desse modo, embora seja uma reconhecida institui-
ção de controle esportivo internacional, muitas vezes não possui alcance suficiente 
para gerir as distâncias e diferenças existentes nos esportes e nos setores de 
governos onde estes ocorrem. Na tentativa de suprir estas lacunas, elenca estraté-
gias para adentrar cada vez mais em espaços antes não reconhecidos.

Em 2005, por exemplo, à WADA-AMA foi solicitada que desempenhasse 
um papel consultivo na Convenção Internacional contra o doping no Esporte da 
Unesco. As proposições finais desta convenção “foram ratificadas por mais de 
125 dos 193 Estados Membros da Unesco (que representa quase 90% da popula-
ção mundial)” (WADA-AMA, 2009, n. 2: 6). Desse modo, mesmo que tenha como 
filiados as mais diversas instituições esportivas internacionais e governos de boa 
parte dos países, quando há espaços em que as políticas de harmonização não 
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conseguem adentrar, a criação de parcerias com órgãos supranacionais torna-se 
uma alternativa produtiva no alcance dessas metas. 

A constituição de uma rede ampla que congrega um sem fim de associações e 
entidades nacionais, internacionais e até mesmo supranacionais, tal como descrito 
enquanto ações da WADA-AMA, vai na direção de compor uma teia ampla de efeti-
vação não apenas de mecanismos reguladores contra o doping, mas também na 
construção e reforço de identidades coletivas baseadas em pressupostos biológi-
cos, culturais e, quiçá, artificiais, como o caso do doping e de seus aprimoramentos 
da performance esportiva. Rose (2013) destaca que uma das decorrências das 
construções de coletividades biossociais é a materialização de associações, orga-
nizações e entidades que representem os cidadãos biológicos inscritos em deter-
minadas marcas (no caso deste estudo, o uso de doping), tal como a WADA-AMA. 
Normalmente, descreve o autor, os serviços prestados por essa amálgama de insti-
tuições incluem informativos, publicações, programas, aconselhamentos, aportes 
jurídicos, entre outros, tal como ilustrado a partir do material da WADA-AMA.

Para além desta teia de relações – e, pelo contrário, compondo mais ainda es-
tas formas de regulação de modo a estender o controle sobre o doping nos mais 
variados recônditos do planeta –, a WADA-AMA solicitou à International Police 
Organization (Interpol), reconhecida organização internacional de polícia, que a 
auxiliasse na condução dos aspectos de policiamento acerca do doping. Desde 
2004, a partir de uma reunião na sede da Interpol, em Lyon (França), em que esti-
veram presentes representantes do Comitê Olímpico Internacional, da WADA-A-
MA e da Secretaria Geral da Interpol, ficou definida uma parceria no combate ao 
tráfico de substâncias possivelmente utilizadas para o doping. Nesta ocasião foi 
firmada uma parceria que resultou “numa rede de Oficinas Centrais Nacionais da 
Interpol em cada um dos 186 países membro da WADA-AMA, um sistema de co-
municação de base de dados policiais global e seguro, que possam ser utilizados 
para localizar pessoas e redes” relacionadas ao doping (WADA-AMA, 2007, n.1: 4). 
No bojo destas relações não apenas as políticas de harmonização tomam forma, 
mas as de policiamento – neste caso criminal – compondo formas de regulação 
cada vez mais amplas e precisas. Tais estratégias se desenvolvem como formas de 
governo dos atletas, e mais, formas de governo da vitalidade esportiva, na medi-
da em que buscam exercer o controle daquilo que viria a ser a potencialização do 
atleta. É neste escopo que emerge a noção de biopolítica aqui sugerida, enquan-
to uma política da própria vida, pois, diferentemente da “biopolítica tradicional” 
não atua apenas no controle dos processos de vida/morte ou saúde/doença, mas 
opera no controle da vitalidade da performance, do “mais”, na regulação de uma 
coletividade que pretende incrementar as próprias capacidades vitais, num pro-
cesso de governo de si e dos outros.

Uma dessas frentes de problematização nas quais o governo dos corpos se 
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desenvolve é aquela voltada à vida dos sujeitos, tomando-os enquanto um “con-
junto de indivíduos de uma mesma espécie”. A este tipo de poder e de exercício 
de governo Foucault denominou de biopoder (1988, 1995, 1997a, 1997b). Para Fou-
cault (1988, 1997a, 1997b), o biopoder agia em duas frentes distintas: uma centra-
da diretamente nos corpos dos indivíduos, denominada de anátomo-política dos 
corpos, com viés disciplinar e individualizante, e outra que os concebia, enquanto 
conjunto, em um coletivo de indivíduos de um mesmo grupo (tomados como 
suscetíveis aos mesmos tipos de regularidades, ou seja, como uma espécie), 
denominada de biopolítica. Para os objetivos deste estudo, o eixo da biopolítica 
é mais útil analiticamente, visto que é este polo do biopoder que está vinculado à 
multiplicidade dos indivíduos enquanto pertencentes a um mesmo grupo.

Embora Foucault tenha explorado esta compreensão de governamento no 
contexto da discussão acerca da biopolítica, para mapear as transformações 
ocorridas na Europa entre os séculos XVII e XIX, e do biopoder, como um novo 
tipo de poder relativo às forças biológicas características de uma população, 
ambos os conceitos – apesar de centralmente importantes às análises acerca dos 
modos de governo – tornaram-se, de algum modo, limitados para dar conta das 
novas transformações ocorridas no âmbito das racionalidades e tecnologias de 
governamento dos corpos contemporâneos. É, portanto, neste nível de investi-
mentos que situo as racionalidades e tecnologias de governo nas quais a WADA-
-AMA se insere e faz parte, ao mesmo tempo em que busca conhecer e intervir. 

Com essa premissa Rabinow e Rose (2006) procuram discutir os diferentes 
usos dos conceitos de biopoder e biopolítica utilizados na literatura contem-
porânea e os modos como Foucault os operou analiticamente em suas obras, 
indicando, ainda, que foram conceitos não muito sistematizados pelo próprio 
Foucault, carecendo, assim, de maiores investimentos e esclarecimentos concei-
tuais. Nesta direção, esses autores destacam que 

na tentativa de fazer um diagnóstico a partir “do meio”, pensamos que o concei-
to de biopoder direciona nossa atenção em três elementos chave que estão em 
jogo em qualquer transformação: o conhecimento de processos de vida vitais, as 
relações de poder que adotam os humanos como seres vivos como seu objeto, e os 
modos de subjetivação através dos quais os sujeitos atuam sobre si próprios qua 
seres vivos, assim como suas múltiplas combinações (Rabinow e Rose, 2006: 53)

Na esteira desses apontamentos, e baseados em suas produções recentes, 
Rabinow e Rose (2006: 29) assumem “que os conceitos foucaultianos de bio-
poder e biopolítica mantêm consideráveis utilidades analíticas”, mas que seria 
pertinente, ao utilizar tais conceitos no plano da atualidade, incluir alguns novos 
elementos, como as coletividades biossociais.
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Tal deslocamento e atualização da noção clássica foucaultiana de biopoder 
é também desenvolvido por distintos autores em suas pesquisas, conforme aqui 
já aludido (Fraga, 2006; Lima, 2004; Sibilia, 2002). Lima (2004), por exemplo, ao 
analisar as transformações hodiernas relativas à produção do corpo, ressalta que 
as novas modalidades de poder-saber operam na direção de um corpo com-
preendido enquanto informação, especialmente pelo DNA. Em sintonia com as 
argumentações que tenho elencado, o autor segue na direção do que propõe Rose 
(2013), com “molecularização”, e Sloterdijk (2006), com “princípios da informação”. 
Não distante disso – aliás, na mesma direção –, Sibilia (2002) também analisa o 
projeto fáustico do homem a partir dos princípios informacionais. Fraga (2006), 
por sua vez, analisa os modos de governo contemporâneos dos corpos no “mer-
cado da vida ativa” através do que ele denomina biopolítica informacional, na 
medida em que as estratégias por ele analisadas compõem redes de informações 
para que os sujeitos cuidem de suas saúdes através de um estilo de vida ativo.

Embora não sejam abundantes, estudos vêm sendo realizados na direção 
de atualizações da noção de biopoder e de biopolítica foucaultianos, sobretu-
do aqueles voltados aos novos investimentos nos corpos (Lima, 2004; Sibilia, 
2002), passando por análises dos aspectos de saúde e, também, da cultura física 
e esportiva de modo geral (Fraga, 2006). Obviamente, os suportes teórico-me-
todológicos de Rose (2013), Rabinow (1999) e Rabinow e Rose (2006) marcam 
iniciativas mais amplas sobre estes aspectos. Há também estudos que desenvol-
veram análises sobre a WADA-AMA a partir da noção de governo e biopolítica 
foucaultianos, porém, mantendo os conceitos tal como aqueles elaborados 
originalmente por Foucault. Silveira (2013), por exemplo, ao analisar os discursos 
oficiais da WADA-AMA acerca do doping no esporte, explorando, especialmente, 
as questões de gênero e sexualidade vinculadas às tecnologias contemporâneas, 
destaca que os principais aspectos veiculados pela WADA-AMA se referem, so-
bretudo, às questões de saúde e do incentivo à prática de atividades físicas, con-
figurando, portanto, uma forma de governo sobre os corpos das atletas baseado 
na premissa eminentemente política do biopoder.

Tais aspectos reforçam o caráter contingente e esparso das relações de poder 
e de governo de sujeitos e corpos no tecido social. As relações aqui analisadas 
acerca das ações da WADA-AMA no controle e regulação dos atletas se inserem 
nesse escopo, qual seja, de novas formas de gerenciamento das ações de sujei-
tos, o que conforma, ao fim, estratégias de governo destes atletas. A construção 
de dispositivos que gerenciem as ações dos atletas de alto rendimento não ape-
nas os regula, mas os aloca em determinadas posições de sujeito, condiciona-os 
a determinados grupos sociais. Nesse caso, estes grupos são organizados não 
apenas pelas marcações biológicas, mas, sobretudo, pelas alterações biológicas 
que promovem a partir das tecnologias da vida contemporâneas, borrando as 
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tradicionais categorizações entre natural/cultural/artificial, constituindo-se 
num novo grupo emergente regido pelo uso das tecnologias em seus corpos, 
criando novas formas de sociabilidade, a biossociabilidade. Entrementes, esta 
biossociabilidade aqui aludida é regida e composta, também, pela própria orga-
nização que a rastreia e regula: a WADA-AMA.

governo da vitalidade da performance esportiva

É preciso enfatizar que as considerações aqui elencadas sobre as formas de regu-
lação dos corpos e dos sujeitos atletas só fazem sentido se pudermos analisá-las 
enquanto constituintes de um novo coletivo ou comunidade de indivíduos, 
que se baseia, especialmente, no controle de suas capacidades vitais. É nessa 
direção que, ao regular as políticas de aumento do desempenho de atletas de 
alto rendimento, a WADA-AMA acaba, concomitantemente, conformando-os 
enquanto um grupo social específico e, a partir disso, compondo parte desse 
grupo o qual regula. Esse grupo social, submetido ao controle da vitalidade, 
está numa nova ordem de saber-poder, pois os elementos de biossociabilidade 
que os constituem são os diversos incrementos que potencializam suas perfor-
mances, em especial, aqueles relacionados aos “princípios de informação” ou os 
que se encontram no nível da “molecularização”. É evidente que outros recursos, 
que atuam no plano “molar” de melhoria do rendimento esportivo, continuam 
atuando, mas, mesmo esses, embora vistos a “olho nu”, são igualmente alvos de 
regulação e controle, constituindo-se também em vetores da biossociabilidade.

Portanto, o que está em pauta na conformação da biossociabilidade dos 
atletas de alto rendimento não é tanto o nível em que as aplicações ocorrem 
nos seus corpos, sejam elas “informacionais”, “moleculares” ou “molares”, mas o 
próprio exercício de conhecimento, controle e regulação exercido pela Agência. 
Em suma, é o próprio “governo da vitalidade da performance esportiva”, a partir 
das inúmeras estratégias utilizadas pela WADA-AMA, que acaba por conformar 
uma coletividade específica, baseada na vitalidade em si mesma. Este grupo 
biossocial são os atletas de elite.

É preciso que se atente para as diferentes formas de regulação dos corpos 
na arena esportiva de alto rendimento, na medida em que estas de algum 
modo também orientam o nosso fazer não atlético nas diferentes instâncias 
sociais em que estamos sujeitos. Conforme já mencionado a partir de Welsch 
(2001) a condição ontológica dos atletas de alto rendimento pertence ao mes-
mo registro que a nossa. Desse modo, ao estarem regulados e organizados em 
coletividades biossociais a partir do uso, controle, mecanismos de ameaça e de 
punição, é possível derivar que também o somos. Ou ao menos, potencialmen-
te poderemos ser.
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abstract 

Taking the Olympics to be held in Tokyo in 2020 as a starting point for prob-
lematizations about high-performance athletes government, I discuss the 
construction of bio-social communities as subjects of control strategies. Birth 
assumption that biotech today’s conditions alter traditional notions of natural, 
cultural and artificial, and that these conditions are openings for emerging 
forms of social regulation, exemplified in this study in athletes and high perfor-
mance sports. In conducting these discussions analyze the ways in which the 
World Anti-Doping Agency (WADA-AMA) prepares and performs management 
actions of the sporting vitality, primarily through the excerpts and statements 
present in the Play True magazine. It is considered that contemporary bio-
technological able to change the human make up new forms of socialization, 
marked by an increase in vital capacity by changing the traditional understand-
ing of body and nature, requiring new forms of government bodies. 
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resumo 

Neste artigo enfatizo a presença da guerra como evento crítico na trajetória de 
alguns habitantes da província do Cunene, ao sul de Angola. Percorro aspectos 
históricos gerais da região, mapeando o contexto de episódios de violência que 
marcaram o território. Apresento como o próprio Estado elege um heterodoxo 
monumento como símbolo da destruição gerada pela guerra, forjando 
para si uma imagem de Estado em prol da paz. São analisadas trajetórias e 
percepções de pessoas que vivenciaram a guerra em diferentes intensidades 
e reelaboram cotidianamente formas de estar no mundo. Ter visto “uma 
guerra só”; estar “à espera do marido”; receber a ajuda financeira e afetiva 
de uma “amizade interessada”; trabalhar de forma itinerante e nem sempre 
remunerada: todas essas são formas que ultrapassam o lugar do trauma e que 
se adaptam diariamente às possibilidades diante daquele contexto.
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O ano de 2012 foi o marco da primeira década sem guerras em Angola após apro-
ximadamente 40 anos de conflitos, entre guerras pela Independência, conquista-
da em 1975, e posteriores confrontos entre diferentes frentes político-militares. 

Além da destruição da infraestrutura urbana de diferentes cidades, de uma 
economia cujas prioridades focaram-se em torno das guerras e do enriqueci-
mento de uns poucos, houve mortes e deslocamentos populacionais em grandes 
proporções. Sem a existência de quantitativo fundamentado em dados popula-
cionais gerais e oficiais, censos parciais e agências humanitárias estimam que 1 
milhão de pessoas tenham morrido e outros 4 milhões tenham sido deslocados 
de suas regiões de origem para outras, dentro ou fora do país (Hodges, 2002: 41). 

A efeméride pelos tempos de “paz” é muito mais do que um marco macropo-
lítico ou histórico. Faz parte dos discursos oficiais a ênfase nessa nova etapa que 
o país atravessa, iniciada em 2002, na qual a “paz” caminha como condição para 
a “reconstrução nacional”, formando um contraponto possível às marcas deixa-
das pelos conflitos e suas consequências.

A capital, Luanda, embora tenha sido menos diretamente afetada por 
conflitos armados, conviveu com o “fantasma da guerra”, tão bem retratado em 
romances literários de Ondjaki (2001; 2012), nos quais os personagens citadinos 
transitam entre lendas, memórias e experiências relacionadas ao cotidiano de 
um estado de guerra. Relatos sobre as experiências vividas na capital apontam 
para recrutamentos forçados aos exércitos em confronto, emigrações, arranjos 
para incrementar a renda e os meios de vida. 

Neste artigo, enfatizo a presença da guerra como evento crítico na trajetória 
de alguns interlocutores que habitavam a província do Cunene, ao sul de Ango-
la, durante os períodos em que realizei pesquisa de campo, entre 2010 e 2011. A 
recomposição das histórias foi realizada a partir de diários de campo e do mate-
rial de três entrevistas gravadas, cada caso indicado no texto. 

A noção de evento crítico trabalhada por Veena Das (1995; 2007) refere-se 
aos impactos que determinadas ocorrências sociais de grande vulto podem oca-
sionar em trajetórias individuais ao longo do tempo. A análise da autora sobre 
como as pessoas, em suas vidas cotidianas, são capazes de retomar um universo 
devastado por irrupções violentas que permanecem no tempo torna-se apurada 
a partir de etnografias que revelam como eventos críticos são incorporados na 
forma de estabelecer relações sociais.   

Mesmo em casos cujas experiências de guerra não estivessem diretamente 
presentes, as consequências do conflito são referenciadas e sentidas no dia a dia 
daqueles cujos corpos e subjetividades têm em si “lembranças sempre a sangrar”.  

Na primeira parte do artigo, percorro aspectos históricos gerais da região do 
Cunene, mapeando o contexto de episódios de violência que marcaram o territó-
rio. A seguir, apresento como o próprio Estado elege um heterodoxo monumento 
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como símbolo da destruição gerada pela guerra, forjando para si uma imagem 
de Estado em prol da paz e da “reconstrução nacional”. Nas seções seguintes, 
apresento trajetórias e percepções de pessoas que vivencia(ra)m a guerra em di-
ferentes intensidades e reelaboram cotidianamente formas de estar no mundo. 
Em nenhum caso, os arranjos encontrados por essas pessoas são reverberações 
do que o discurso oficial destaca como propósito para a “reconstrução nacional”.

cunene: um território estratégico para as guerras

A região que atualmente engloba a província do Cunene foi um dos últimos 
territórios do continente africano invadido por europeus. No início do século XX, 
houve litígio, geralmente ocasionado pelo controle da água na região, pelo do-
mínio da área entre Portugal, Alemanha e União Sul-Africana, que gerou resis-
tências e deslocamentos das populações de origem étnico-linguística kwanya-
ma. Esses povos formavam, até o período da invasão europeia, entre os atuais 
territórios de Angola e Namíbia, o Reino Oukwanyama (Vigne, 1998). 

A Namíbia, então Sudoeste Africano, havia sido colônia alemã entre 1884 e 
1919. A colônia foi colocada em segundo plano durante a Primeira Guerra Mundial 
(1914-1918), o que possibilitou, em 1915, a ocupação do território pela União Sul-
-Africana. Com a derrota da Alemanha na Primeira Guerra Mundial, os territórios 
que estavam sob seu domínio foram redistribuídos pela Liga das Nações. Assim, o 
Sudoeste Africano passou ser administrado pela União Sul-Africana em 1919. 

A União Sul-Africana (1910-1961) obteve estatuto de domínio do Império 
Britânico no território da atual África do Sul, após a derrota dos bôeres, descen-
dentes de europeus instalados na região desde os séculos XVII/XVIII. A União 
Sul-Africana reuniu sob o comando britânico áreas comandadas pelos bôeres e 
áreas que já estavam sob domínio britânico. Foi neste período que se instaurou 
oficialmente o regime do apartheid, em 1948. Em 1961 houve a desvinculação do 
Império Britânico e a adoção da designação de República da África do Sul, que 
continuou a ocupar ilegalmente o território do Sudoeste Africano e manteve o 
regime de segregação racial até a década de 1990.

No bojo dos movimentos independentistas dos países africanos, formou-se, no 
Sudoeste Africano, um movimento pela independência denominado Organização 
dos Povos do Sudoeste Africano (South West Africa People’s Organization – SWAPO). 
A SWAPO constituiu-se como bloco hegemônico que deu início a uma guerra con-
tra as forças armadas sul-africanas (South African Defense Force – SADF) em 1966 e se 
estendeu até 1990. Assim, a região não foi atingida apenas pelas guerras internas 
em Angola, mas também pela guerra de independência da Namíbia (1966-1989). 

O governo no poder em Angola, desde 1975 até hoje, regido pelo Movimen-
to Popular de Libertação de Angola, o MPLA, apoiava a SWAPO, inclusive no 
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fornecimento de espaços em Angola para abrigar campos de treinamento. Os 
dois movimentos eram aliados desde antes da chegada do MPLA ao poder go-
vernamental, durante as guerras de libertação, nos anos 1960 (Willians, 2009). 
Entretanto, a região do Cunene, como outras áreas do sul e sudeste de Angola, 
foi ocupada também pela UNITA (União Nacional para a Independência Total 
de Angola). A UNITA formou-se em 1966, a partir de uma dissidência da Frente 
Nacional de Libertação de Angola (FNLA). Assim como o MPLA, foram movi-
mentos pela libertação do país contra o regime colonial. Após a Independência, 
a UNITA tornou-se a principal força de oposição armada ao MPLA. Em diferentes 
momentos, a UNITA manteve alianças com as SAFD e manteve presença signifi-
cativa na região sul e sudoeste de Angola, principalmente em áreas rurais.

Situada ao longo da fronteira, as províncias do Cuando-Cubango e do Cune-
ne tornaram-se estratégicas para todas as forças relacionadas ao processo de 
Independência da Namíbia, pela suscetibilidade de confrontos entre MPLA e 
UNITA e ainda entre SWAPO e SADF. O exército oficial sul-africano adentrava o 
território angolano, por vezes com suporte declarado da UNITA, sob o argumen-
to de estar à procura de rebeldes da guerra pela independência da Namíbia.

A SADF, com apoio da UNITA, invadiu o Cunene logo após a Independência 
de Angola, ao fim de 1975, em busca de desestabilizar o regime recém-inde-
pendente proclamado pelo MPLA. Angola independente com uma orientação 
socialista e aliada a SWAPO iria contra os interesses sul-africanos. Como respos-
ta, o MPLA, com apoio da União Soviética, trouxe tropas cubanas e militares do 
governo para ocupar as cidades. A segunda invasão da SADF foi em 1981, quando 
o edifício de governo, ocupado por tropas cubanas e do MPLA, foi bombardeado, 
reduzindo-se a escombros que posteriormente foram transformados em monu-
mento. As guerrilhas pela Independência da Namíbia se desenrolaram no sul de 
Angola até 1988, quando se realizaram os Acordos de Nova York para a retirada 
das forças armadas cubanas e fim das invasões e intervenções da SADF em 
Angola. De forma paralela, os Acordos previram intervenção das Nações Unidas 
na área, concluída em 1990, com o reconhecimento oficial da Independência da 
Namíbia e a retirada das tropas das cidades (Domingos, 2013). 

Em 1991, o Acordo de Bicesse (ou Acordo de Estoril), entre MPLA e UNITA, 
mediado por Portugal e observado pelos EUA e URSS, selou a primeira tentativa 
de finalizar a guerra. No contexto mundial, vivia-se o fim da Guerra Fria e a sub-
sequente dissolução da União Soviética. Entre os principais pontos do acordo, 
constavam o final da guerra civil, a abertura de um processo de democratização 
partidária, a realização de eleições com bases democráticas e a criação das For-
ças Armadas Angolanas, apartidárias e com a recomendação de receber antigos 
combatentes dos exércitos de guerra do MPLA e da UNITA (Domingos, 2013).

Em 1992, realizaram-se eleições em Angola. No Cunene, neste mesmo ano, 
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a capital Ondjiva foi retomada pelo governo do MPLA (e não mais por tropas). A 
UNITA manteve bases em estradas e ao leste da província. Apesar do Acordo de 
Bicesse, as principais partes envolvidas seguiam desconfiadas e não se desarma-
ram. Levantaram-se suspeitas de fraudes eleitorais apesar da ONU declarar as 
eleições livres e justas e Jonas Savimbi, líder da UNITA, reiniciou novo período 
de guerra que se seguiu até 1994.  

Um novo acordo em 1994, o Protocolo de Lusaka, foi assinado entre MPLA 
e UNITA. Entretanto, a UNITA optou por cumprir alguns aspectos do Protocolo, 
mas utilizou-se da trégua para não perder outros territórios e reequipar sua força 
militar, renovando o arsenal de guerra. As eleições de 1997 e 1998 foram posterga-
das, o que foi visto por alguns como algo ilegítimo. Os conflitos foram reiniciados 
em 1998. A UNITA, sob a liderança de Savimbi e já sem apoio da África do Sul não 
tinha interesses em disputas apenas no campo político e, por outro lado, o MPLA 
se esforçava, com suporte e controle das mídias, em construir uma imagem 
democrática e de paz em oposição à beligerante UNITA. Com o fim do apartheid 
sul-africano, em 1994, e a eleição de Nelson Mandela, em 1995, o novo governo 
sul-africano representado pelo African National Congress (ANC), partido no 
poder, passou a apoiar o regime do MPLA, seu antigo aliado. A guerra teve seu 
fim com a morte de Savimbi pelo exército angolano, em fevereiro de 2002, e com 
a gradativa diminuição de suporte à UNITA, que deixou de ter qualquer apoio in-
ternacional. O Memorando de Luena, de 4 de abril de 2002, selou o fim da guerra.

Para muitos angolanos, a morte de Jonas Savimbi, líder da UNITA, pouco an-
tes da assinatura do Memorando de Luena, foi um marco simbólico que repre-
sentou o fim das guerras. No Cunene, a morte de Savimbi foi motivo de festejos 
que atravessaram os dias. Danilo, um rapaz nascido em meados da década de 
1980 e que cresceu convivendo sob ameaças de ser raptado pela UNITA disse-
-me, enquanto conversávamos durante uma manhã em Ondjiva: “No dia que o 
Savimbi morreu, não houve um lugar sem festas. Mataram bois e cabritos, todos 
comemoraram. Não houve um só sítio sem festejo no Cunene”. 

O alívio de Danilo e os festejos na província indicaram o fim de uma su-
cessão de eventos críticos. Enquanto isso, a memória de muitos, não só como 
substrato, mas como memória corporificada, estava sendo constituída a partir 
de dores que lhes foram infligidas.

“reconstrução nacional” e escombros como monumento 

O termo “reconstrução nacional” passou a ser mencionado frequentemente com 
o fim da guerra em 2002. Ainda em 2012, a ideia operava mais como um discur-
so propalado pelo governo pós-guerra de José Eduardo dos Santos que como um 
marco diferenciador de uma nova forma de se fazer política. Com a perspectiva 
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da “reconstrução nacional” sempre presente em seus discursos, o presidente 
parecia construir para si a figura de um pacificador fundamental para o fim das 
guerras e para a formação de uma “Nova Angola”. Subjacente a essa ideia estaria 
o objetivo de bem comum para todos, acionado como elemento discursivo em 
prol da ampliação de projetos que colocariam Angola como um país em desen-
volvimento capaz de superar os anos de guerra.

O tema da propaganda governamental condensava algo delineado anterior-
mente, desde os anos 1990, com a abertura da economia ao capital estrangeiro, 
mediado pela elite local, em articulações que pouco interferiram na distribuição 
da riqueza produzida (Hodges, 2002). Com o fim das guerras, o movimento de 
expansão do capital e concentração de renda aumentou. Os recursos e inves-
timentos destacaram-se na extração de petróleo e diamantes, no comércio de 
importação/exportação e na construção civil. 

Em 2010, as zonas urbanas da província do Cunene representavam o retrato 
da “reconstrução nacional”. Na capital, Ondjiva, havia obras visíveis em edifícios 
e nas ruas; em Santa Clara, posto fronteiriço com a Namíbia, a construção em 
andamento do que seria um porto seco estratégico na rota comercial Ango-
la-Namíbia-África do Sul. Na sede do governo provincial, um grande retrato 
legendado do presidente angolano em outdoor indicava a unidade nacional pela 
presença personificada do Estado (Figura 1). 

Figura 1  
Sede do Governo 
Provincial do Cunene.
Fonte: A autora, 2011.
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Sem guerras e diante de visíveis mudanças em aspectos da infraestrutura do 
país, o Estado, concentrado no MPLA e na figura de José Eduardo dos Santos, 
aliou-se a grandes investidores e conclamou para si o papel de promotor da 
reconstrução nacional. Nesse modelo, foram poucos os atores sociais que rece-
beram condições para a recomposição da vida no pós-guerra (Sampaio, 2014). Se 
as obras indicariam uma “nova Angola”, os “tempos de guerra” ainda se pronun-
ciavam com destaque para a maioria, como apresentaremos a seguir.

A presença da guerra na vida dos habitantes do Cunene aparecia concre-
tamente na praça central de Ondjiva, capital da província, em frente a uma 
Igreja Católica. Escombros cercados por uma mureta recém-construída e uma 
placa explicativa formavam um conjunto classificado pelo poder público como 
monumento (Figura 2). Tratavam-se de destroços da sede do governo provin-
cial, construída em 1969, ainda no período colonial, e destruída em 1981 pelas 
forças armadas sul-africanas com provável aceite da UNITA. Os escombros 
foram transformados nesse inusitado monumento em 1998, seis anos depois da 
retomada da cidade pelo governo angolano e no mesmo ano em que estavam 
agendadas eleições antes da retomada do conflito. A placa apresenta dizeres 
sobre a “importância da manutenção da memória do povo angolano sobre os 
duros tempos de guerra”. Mas haveria como esquecer? 	

Figura 2  
Monumento em Ondjiva 
localizado na praça central da
cidade, em frente a um templo 
católico. 
Fonte: Googlemaps, 2011.

Figura 3  
Rua principal em Ondjiva.
Fonte: A autora, 2011.

A transformação desses escombros em monumento no mesmo ano em que a 
guerra em Angola foi retomada, após um intervalo de quatro anos, pode ser 
considerada uma “emblemática representação dos ciclos de destruição e de 
resiliência” (Rodrigues, 2010: 468), que perpassam a região desde o início do 
século XX. O ato de inauguração, conduzido pelo próprio Presidente José Eduar-
do dos Santos, talvez tenha sido também uma sutil indicação para tornar visível 
e concreto quem seriam os “inimigos” que fizeram a guerra perdurar. Naquela 
etapa (1998-2002), a guerra em Angola concentrava-se na tentativa da UNITA 
em sobrepor-se ao MPLA na cúpula governamental. 

A contribuição de Anderson (1998) para a compreensão da formação de 
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subjetividades dentro de fronteiras nacionais traz ao centro do debate a análise 
de lugares que carregariam “imagens nacionais espectrais”, tais como túmulos, 
museus, monumentos e até mesmo a produção de dados por censos e levanta-
mentos populacionais. Nesse sentido, assim como obras e propagandas indicam 
a “reconstrução nacional”, a construção de uma mureta ao redor desses escom-
bros apresenta-se como uma tentativa deliberada da frente política predomi-
nante para compor um entendimento específico do que construiu (e destruiu) a 
fronteira sul de Angola. Porém, a análise pode adquirir outras nuances a partir 
de elementos menos visíveis sobre os sentidos da guerra e outras formas de 
reconstrução e ressignificação da vida na região. 

No mesmo dia que conheci Eneida, uma das principais interlocutoras que 
tive na província, soube que sempre vivera nos arredores. Quis saber mais deta-
lhes sobre o período de destruição daquele ex-edifício. Contei que li as inscrições 
da legenda sobre a manutenção da memória do povo angolano e lhe perguntei 
o que ela lembrava sobre essa época. Eneida foi rápida: 

Estes, os sul-africanos do apartheid estavam a andar por aí, iam nos matos 
atrás da SWAPO, às vezes chegavam até a cidade. Mas a UNITA estava mesmo 
a ver que era bom, “Epá, assim as FLAPA [as tropas do governo], os cubanos, 
estão todos a ir!” e teriam mais chances de dominar todo o Cunene. Pois bom-
bardearam o edifício provincial, em um tempo em que tu não havias saído da 
poeira. Esse sítio aí, parado, com mosquitos... Seguir a “Reconstrução d’Angola” 
e construir um sítio bonito assim de ver, de passear estaria bom... E não isso, feio, 
de se tirar fora! O MPLA, os cubanos, a UNITA, os sul-africanos, todos afinal 
foram maus, muito maus nessa guerra. Os conflitos já não estão, mas já perce-
beste como a família do Presidente tem dinheiro? Se quiseres recordar a guerra, 
não deves olhar o monumento. Deves olhar para o próprio povo, e o povo daqui, 
os kwanyama e os outros que cá estão... Em particular as mulheres... Já vais 
perceber como vivem as mulheres no Cunene!...

“Se quiseres recordar a guerra, deves olhar para o próprio povo, principalmente 
para as mulheres”. As elaborações de Eneida e sua crítica implícita às descrições 
presentes no monumento carregavam uma grande densidade que, naquela 
hora, recém-chegada na região, não pude captar. Além da rápida explanação 
sobre disputas na macropolítica das últimas décadas, Eneida chamou a atenção 
para a centralidade das consequências que a guerra pode ter deixado na vida 
das pessoas, especialmente na vida das mulheres. Para ela, o monumento não 
trazia um significado tão impactante quanto as consequências não visíveis, 
talvez inomináveis, dos conflitos.

Aqui, no alerta de Eneida, encontro uma primeira proximidade a questões 
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trazidas pela produção intelectual de Veena Das (1995; 2007). “Já vais perceber 
como vivem as mulheres no Cunene”. Este “perceber” parecia um convite para 
buscar o outro sentido dos olhos para que Veena Das nos chama a atenção: os 
olhos, além de ver, derramam lágrimas (Das, 2007: 61). E estas não são possíveis 
de captar apenas em dramáticos monumentos, ou em atos heroicos, rompantes. 
Os olhos que carregam as adversidades daqueles que sobrevivem cotidiana-
mente após eventos críticos, tornam-se acessíveis em processos de reconhecimen-
to da dor e do sofrimento que são incorporados ao ordinário da vida (Das, 2007). 

O insólito monumento que gera incômodo ao visitante passa a ter – e a 
ser – sentido ao adentrarmos a história e as experiências de quem ali viveu. De 
alguma forma, ele sintetiza um tipo de “gramática dos sobreviventes” da guerra. 
Nesta, mesmo que os conflitos tenham terminado, a guerra seria mais que um 
elemento presente e cotidiano: é constituinte na forma de perceber a si e aos 
outros e fundamental como maneira de viver no mundo. 

As imagens da guerra e dos ciclos de destruição/reconstrução, bem como 
a perspectiva/necessidade de resiliência, operam como linguagem ordinária 
enquanto índices de eventos críticos. As diferentes intervenções, disputas e ba-
talhas travadas na região são mencionadas, narradas, recontadas. Aparecem em 
um categórico monumento oficial, em carcaças de tanques de guerras encon-
tradas nas estradas, em montinhos de armas descartadas em alguns cantos da 
cidade. Aparecem também em descompromissadas conversas, seja em referên-
cia a elementos concretos icônicos, como falar rotineiramente sobre “akás” (uso 
popular para um fuzil soviético amplamente utilizado nas guerras em Angola, o 
AK-47), “as tropas”, os edifícios furados dos “tempos de guerra”; ou em falas mais 
abstratas e genéricas, como ações cruéis das tropas, o “corpo fechado” de Jonas 
Savimbi (a quem muitos se referem como um poderoso feiticeiro).

Das (1995) constrói uma perspectiva na qual ressalta a importância de trazer 
ao espaço público as articulações de experiências e sofrimentos geradas por 
eventos críticos, mas que são vivenciados de forma privada. A partir da análi-
se de eventos críticos ocorridos em território indiano, a autora observa como 
discursos oficiais de Estado, em diferentes tempos e diante de situações críticas, 
utilizam-se de generalidades e eufemismos que uniformizam uma ideia de 
colapso social. Tais ações, observa Das (1995: 191), ignoram o ambiente de con-
sentimento e cumplicidade que envolvem todo o contexto em que atrocidades 
são perpetradas. Criar vítimas e algozes sob discursos vazios de substância, sem 
o reconhecimento da dor como algo que deve ser coletivamente vivenciado, não 
cria subsídios para enfrentar as rupturas do tal “colapso”.

Sob outro aspecto, as diretrizes gerais da “reconstrução nacional” pouco bene-
ficiam as vidas de pessoas comuns, que não estão no centro da captação de recur-
sos para as grandes obras e transações comerciais do boom econômico de Angola. 
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Não existe eufemismo em um edifício bombardeado que o Estado transfor-
ma em monumento. Também não é exatamente um silêncio que se apresenta 
ao se pensar nas guerras. Mas entrevemos um arquétipo do modelo “vítimas” (o 
“povo angolano”? o MPLA?) versus “algozes” (as SADF? A UNITA?).  

E aqui voltamos a Eneida e sua magistral observação feita no primeiro dia 
em que nos conhecemos: “Se quiseres recordar a guerra, não deves olhar o 
monumento. Deves olhar para (...) [os que] que cá estão”. O que a reconstrução 
nacional guarda para essas pessoas?

zona de guerra e lugares sociais raptados

Júlio e sua mãe, Heloísa, trabalhavam em um bar-pensão no povoado de Santa 
Clara, um importante posto fronteiriço entre Angola e Namíbia na época em 
que realizei pesquisa de campo, entre 2010 e 2011. Sem vínculos formais de 
trabalho, Júlio tinha alguma flexibilidade de “estar à toa” e uma profunda insta-
bilidade econômica. Ele havia nascido em Angola, em um kimbo, que é um po-
voado rural, próximo à fronteira. Falava kwanyama, sua língua materna, inglês 
e africâner, pois vivera a maior parte da vida na Namíbia. Do português, apenas 
algumas expressões. Júlio acumulava experiência como “educador de pares” em 
programas de prevenção a doenças sexualmente transmissíveis na Namíbia e 
dominava a arte da conversa. Seu temperamento extrovertido lhe rendia conta-
tos frequentes com os mais variados interlocutores. Em Santa Clara, estávamos 
sempre próximos, caminhando, conversando com outras mulheres ou debaten-
do algum tema sobre o contexto. Aos poucos, em conversas fragmentadas, fui 
compreendendo sua trajetória de vida. Um dia perguntei diretamente por que 
ele foi viver em Windhoek, capital da Namíbia, se parte da família materna dele 
havia permanecido nas imediações da fronteira. Para captar melhor o que foi 
esse momento, transcrevo abaixo trecho de meu diário de campo daquele dia:

(...) Júlio falou sobre Windhoek e como gostou de ter passado um período da vida 
por lá, onde estudou. Perguntei onde ele já havia morado. Disse que nasceu no 
“mato”, em Angola, bem próximo à fronteira. Cresceu na aldeia, era o mais velho 
dos 7 irmãos que haveriam de vir e viver. Em 1987, com 8 anos, havia passado 
pelo etanda, ritual de iniciação masculino, então já realizava algumas das tare-
fas destinadas aos homens, como pastorear o gado. 
Estávamos conversando em inglês, ele parou e disse em um português arranhado 
que no “mato” era “trabalho mêmo!”, cortar lenha, triturar arroz. Pausou a con-
versa com um silêncio abrupto, muito incomum em seu temperamento extrover-
tido. Franziu o semblante e continuou:
– Então fui para a Zâmbia.  
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– Zâmbia? – perguntei.  
– Sim, era de noite, utalala [tempos de frio]. A UNITA veio de caminhão e colo-
cou todos os garotos maiores lá dentro. Fomos para a Zâmbia. 
– E os mais velhos? 
– Não podiam fazer nada, ou levavam as mães também. 
Ficamos em silêncio. 
– O que vocês faziam? 
– Acordávamos antes do sol, carregávamos as coisas, era pesado, aprendíamos a 
usar as armas, – gesticulando e mostrando os movimentos de preparar um fuzil 
– buscava comida no mato, era isso. Depois de treinar na Zâmbia fomos no Cuan-
do-Cubango [província no sudeste de Angola, cuja fronteira leste é a Zâmbia e a 
sul é a Namíbia], e depois por ali na Namíbia. 
– E a sua mãe??
– A mãe ficou à minha procura, a gente não sabia um do outro. Como eu era um 
dos mais jovens e tinha outros garotos, decidiram me deixar de volta, perto da 
aldeia, em uma igreja. Os primos eram mais velhos e ficaram. Logo a mãe soube 
onde eu estava e então fomos todos para Windhoek. Ela não queria mais ficar na 
aldeia. Mas a guerra logo depois acabou um pouco. 
Não consegui perguntar mais nada e logo chegou uma amiga dele. Mudamos 
de assunto.

Em um primeiro momento, o que mais chamou minha atenção foi o fato de 
Júlio ter sido uma criança-soldado. Pensei que “não combinava” com seu “bom 
humor”. O que ele teria passado? Como viveu com esse “peso”? Eu não tinha re-
cursos individuais para continuar aquela conversa, pois a perspectiva que tinha 
construída sobre “crianças-soldado” era fundamentada em ideias de vitimização, 
sofrimento, trauma.

Não existem dados oficiais, porém sabe-se que tanto a UNITA quanto as tro-
pas do governo (FAPLA, que foram renomeadas para Forças Armadas Angolanas 
em 1991), utilizaram-se de crianças e adolescentes que raptavam para compor 
suas frontes, embora as estimativas em relação à UNITA sejam sempre superio-
res. Há levantamentos gerais, realizados por relatórios de instituições humani-
tárias, como o Child Soldiers International, que se referem sempre a períodos de 
tempo. Por exemplo, Honwana (2006) traz uma estimativa, produzida a partir 
de relatórios institucionais, de que em 1997 – ano regido por aparente acordo de 
paz – havia entre 8.500 e 10 mil menores de 18 anos envolvidos em projetos de 
desmobilização.  

No dia seguinte, tentei retomar a conversa com Júlio, comentando que 
foi bom ele ter sido levado de volta para os arredores da aldeia, não ter 
permanecido na guerra e ter ido para Windhoek estudar. Fui surpreendida por 
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sua resposta, esta que rapidamente me reposicionou em seu campo de experiên-
cias no mundo:

Eu preferia ter ficado no exército [da UNITA]. Assim hoje teria uma profissão, um 
emprego, poderia me casar e ter meus filhos. Um dos meus primos que ficou hoje 
está na polícia [de Angola]. Outro é militar reformado. E para mim, o que adian-
tou estudar? Estudei, fui ativista [em um organismo internacional de prevenção 
à Aids, em Windhoek], até viajei para a Nigéria, mas e depois? Hoje eu sou um 
oshiveli [o filho mais velho, que tem obrigações sociais de ser o provedor], um 
cara velho de 31 anos que não é um homem ainda. Sem emprego, sem filhos, o 
que fazer aqui? 

Insisti e mencionei a iminência de morte naquela situação de guerra, mas Júlio 
outra vez ponderou, pois “morrer no exército, morrer por não conseguir viver, 
qual seria a diferença?”. 

Foi um exercício extremamente difícil ouvir este trecho de sua história de vida 
de sem estabelecer pontes com meu próprio filho, que tinha oito anos à época, 
a mesma idade que Júlio quando fora raptado. Imaginava o que seria um grupo 
invadindo minha casa e levando-o para ser soldado. Criava a imagem de Heloísa 
mais jovem observando a cena de seu filho, o oshiveli, sendo levado do kimbo. 

Nesse sentido, parto de um trabalho que foi fundamental para localizar a si-
tuação de Júlio. A antropóloga Alcinda Honwana, concomitante à sua formação 
e atuação acadêmica, coordenou um projeto das Nações Unidas voltado para 
o desenvolvimento de uma agenda de pesquisas sobre crianças em conflitos 
armados (Honwana, 2006). 

Ao acompanhar e descrever casos de crianças-soldado, a autora escrutina 
diferentes trajetórias de meninos e meninas. Observa que se tratam de pessoas 
que, de alguma forma, são vítimas das contingências, mas que em cada atuação 
existem nuances que apresentam a possibilidade de agência dessas crianças, 
modeladas pelos acontecimentos e circunstâncias (Honwana, 2006: 4). 

Outra questão destacada pela autora é a menor visibilidade sobre as crian-
ças-soldado do sexo feminino e das mulheres raptadas por tropas em guerrilhas. 
Durante a pesquisa, Honwana (2006) teve mais dificuldades metodológicas 
para realizar aproximações com estas mulheres e meninas porque estas não 
eram autorizadas a interagir em díades com agentes humanitários ou pesquisa-
dores. A interação da pesquisadora com estas mulheres foi sempre em grupos. 
Mesmo com o fim dos conflitos, uma das maiores dificuldades de programas 
de desmobilização voltados às mulheres é que muitas delas tiveram filhos e 
constituíram família, de forma forçada ou não, com combatentes. As atividades 
femininas nos campos eram similares às dos meninos-soldado: carregar mate-
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riais, realizar tarefas de organização, busca e confecção de alimentos. Além dis-
so, algumas meninas e mulheres eram empregadas como “esposas” ou escravas 
sexuais nos campos militares. 

Uma das mulheres que entrevistei, Cristine, nascida em 1985, chegou a ser 
raptada junto da mãe e das irmãs. Para sair da região em um período em que os 
conflitos recrudesceram, sua mãe, de origem kwanyama, com muitos parentes 
nascidos em território namibiano, saiu com as filhas para buscar refúgio na Na-
míbia, mas antes de chegar foram interceptadas pelas tropas da UNITA:

É, me lembro um pouco, lembro um pouco no Huambo quando passou muita 
guerra, lembro um pouco. Morava mesmo lá, só que aquela época eu era criança, 
mas lembro só poucas coisas. Só me lembro de uma vez, eu com a minha mãe, 
tivemos a refugiar, porque passamos assim, tavam pra vir desses lados, pra vir da 
Namíbia, família da mãe da Namíbia, aquilo depois raptaram a minha mãe  e 
nós [entrevistada e irmãs]. Ficou um tempo nos matos, lhes raptaram, a UNITA 
levou a minha mãe, ficou um tempo. Depois mais tarde um nosso tio, nos raptou 
mais nós e a minha mãe ficou o tio nos encontrou e nos raptou e nos levou e a 
nossa mãe ficou [silêncio]. Ficou lá a sofrer sozinha, depois apareceu mais tarde, 
mas passou mais de 4 anos [silêncio]. Às vezes quando tentamos contar qualquer 
coisa, começam as lágrimas... Depois disso a minha mãe apareceu, levou minha 
família, foi à procura dela, ao ver pra onde está a minha mãe, depois foram à 
busca dela, a ver onde está minha mãe. Foram à busca dela e ela veio, trouxeram, 
e ela ficou aqui [no Cunene] um tempo (Cristine, 25 anos, entrevistada em 19 de 
julho de 2010).

Após o tio ter levado Cristine e as irmãs do campo militar, em uma provável 
operação de risco, foram posteriormente para Luanda, onde ficaram sob cuida-
dos dos avós paternos. Cristine não falou nada a mais sobre o que lhes ocorrera 
no campo militar “E o tio nos encontrou e nos raptou e nos levou e a nossa mãe 
ficou. [silêncio] Ficou lá a sofrer sozinha. Às vezes quando tentamos contar 
qualquer coisa, começam as lágrimas”. A partir das poucas palavras de Cristine é 
difícil não imaginar uma condição de vítima que ela, as irmãs e, principalmente, 
a mãe atravessaram. O reencontro da família apenas foi possível pelas ações 
da rede de apoio familiar, embora não tenha obtido sucesso total na primeira 
busca. Além do silêncio que ronda o assunto, não foi possível, naquele único 
encontro com Cristine, vislumbrar como tal evento crítico se desdobrou ao longo 
do tempo em suas vidas, exceto pelo fato da jovem e suas irmãs terem migrado 
para Luanda, onde obtiveram suporte afetivo e material dos avós. 

Honwana (2006) também alerta para o uso que agências humanitárias 
fazem sobre os sentidos de “criança-soldado”, sempre a partir de concepções 
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de infância e juventude genéricas. Outro aspecto central de seu estudo são as 
consequências de tais concepções, que modelam, por parte destas instituições, 
geralmente organizações não-governamentais, associadas ou não a progra-
mas governamentais ou de agências de cooperação internacional. É assim que 
programas de reintegração e reabilitação muitas vezes operam, em um sentido 
de “reparação” que se propõe a trabalhar com perspectivas de indivíduo que não 
são compartilhadas por quem foi “criança-soldado”. 

Enquanto Honwana (2006) aponta esse desacordo, destaca também a 
centralidade que rituais de purificação e cura têm no retorno dessas crianças e 
adolescentes às suas comunidades de origem, como parte do processo de reinte-
gração social. No caso de Cristine, das irmãs e da mãe, embora não tenham sido 
mencionados pela entrevistada quaisquer ritos de purificação, observa-se a cen-
tralidade da família para o retorno e a reinserção das raptadas. Essa mudança 
de perspectiva deve ser acompanha por ações no sentido de ampliar o combate 
à pobreza, reestruturar cidades, criar programas de incentivo ao treinamento 
vocacional e oportunidades de trabalho e emprego; enfim, um largo e complexo 
investimento capaz de responder às demandas políticas e econômicas geradas 
pelos anos de colonialismo e guerras.

Vitimização... Foi assim que recebi inicialmente a história do Júlio crian-
ça-soldado. Volto à sua história para mais algumas ponderações. Tardei a 
compreender que os impactos negativos da guerra em sua vida não estavam 
estritamente relacionados ao fato dele ter sido criança-soldado. Para ele, ser um 
homem sem emprego era muito preocupante, pois a renda fundamentaria seu 
papel na sociedade. A partir do acesso a renda e ao trabalho, Júlio poderia ser 
oshiveli, o filho e irmão mais-velho, casar-se e ter filhos, completando seu sentido 
social. Com mais de 30 anos, sem emprego, sem renda e sem querer mais viver 
no kimbo como agricultor, Júlio reclamava sua própria condição masculina. Ho-
mem que ele começou a ser desde o ritual de iniciação, aos 8 anos pouco antes 
de ter sido raptado pela UNITA, e que se completaria com a paternidade e o pa-
pel de provedor. Seu processo de constituição social masculina foi interrompido, 
não exclusivamente por ter sido criança-soldado, mas por não ter conseguido 
colocação nas estruturas sociais que foram esfaceladas pelos anos de guerras.

Da infância em um kimbo kwanyama do lado angolano, pouco restou para 
sua família. O retorno de Júlio nos anos 1990 foi o ponto de partida para a decisão 
de Heloísa, sua mãe, emigrar para a capital da Namíbia com os filhos. O elo era 
Dona Belinda, a administradora do bar-pensão em que Júlio e Heloísa trabalha-
vam. Heloísa havia trabalhado como doméstica para Dona Belinda, uma ango-
lana branca de ascendência portuguesa, poucos anos antes da Independência, 
e continuou a lhe prestar serviços esporadicamente. Com a Independência de 
Angola, Dona Belinda, como tantos ex-colonos de ascendência portuguesa que 
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temiam retaliações, emigrou para a Namíbia. Retornou a Angola em 2003, pois 
percebeu em Santa Clara uma boa oportunidade para gerenciar um bar-pensão.  

Júlio havia frequentado alguns anos da escola primária em uma missão 
católica próxima a seu kimbo de origem, onde fora alfabetizado em kwanyama. 
Na época, o padre da missão sugeriu à Heloísa que buscasse documentos para os 
filhos como se tivessem nascido do lado namibiano, pois assim teriam mais chan-
ces de mobilidade. Em Windhoek, deu continuidade ao processo de escolarização 
básico, onde aprendeu inglês e africâner. Os meados dos anos 1990 na Namíbia 
foram marcados por políticas de prevenção e contenção da epidemia de HIV/AIDS 
voltados para jovens. As campanhas eram realizadas em diversas frentes, uma 
delas em escolas. Júlio, por sua habilidade comunicativa e carisma, destacou-se 
como peer educator entre jovens estudantes. Viajou para diversas províncias da Na-
míbia, viajou para a Nigéria. Entretanto, a remuneração oferecida era insuficiente 
para sua colaboração familiar como oshiveli, filho e irmão mais-velho. 

Em 2001, um dos irmãos de Heloísa faleceu. Ele havia sido conselheiro da 
aldeia em que vivia, do lado namibiano, próximo à fronteira. Ela foi chamada 
para participar da administração rotineira da produção agrícola e Júlio precisou 
acompanhá-la. A partir de 2003, com o retorno de Dona Belinda para Santa Cla-
ra, Heloísa e Júlio viviam entre o kimbo, na época de plantar e colher massango, e 
o bar-pensão. Apenas eventualmente recebiam dinheiro, Dona Belinda dizia que 
já lhes dava muito com “casa e comida”. 

A trajetória de Júlio apresenta mais os impactos indiretos da guerra em 
sua vida do que o próprio fato de ter sido raptado pela UNITA. O deslocamento 
de seu kimbo para a guerra, e da guerra a Windhoek, em uma relação sempre 
marcada pela exploração do trabalho (seu e de Heloísa) gerou inconstâncias que 
tornaram difícil sua adaptação em um mundo que não ofereceu grandes possi-
bilidades de inserção via trabalho. A Independência da Namíbia em 1990 não foi 
o suficiente para apagar os anos do sistema de apartheid sul-africano. Windhoek 
era uma cidade que refletia consequências do regime que continua, até hoje, 
a excluir negros e mestiços. Mesmo com a escolaridade básica, não há muitas 
oportunidades de trabalho para jovens negros. No kimbo, Júlio não encontra 
mais identificação com o trabalho agropastoril. Na fronteira, Júlio não é mais 
angolano. Queria trabalhar como marceneiro ou eletricista, mas suas memórias 
de guerra – as indiretas – os necessários deslocamentos, as poucas oportuni-
dades de subsistência abertas fizeram dele, aos 31 anos, um sobrante com parte 
de si socialmente não reconhecida. Sua trajetória não coube nos princípios da 
reconstrução nacional angolana.

Apesar disso, Júlio manipulava sua “invisível” condição a seu favor. Mantinha 
em segredo a documentação de natural de ambos os países, circulando entre as 
intermitências de onde pudessem surgir novas oportunidades. E embora lhe fos-
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se difícil arranjar um casamento, o que o entristecia, mantinha algumas namo-
radas que, por conhecerem sua condição precária de trabalho, não lhe exigiam 
suporte financeiro e material.

“a guerra mesmo”

A trajetória de Eneida foi de maior sorte. Ela nasceu em 1967, “do outro lado do 
rio Cunene”, na direção de Lubango, capital de Huíla, em um kimbo de origem 
nyaneca-humbe. Um de seus irmãos foi para as tropas do governo e morreu em 
princípios da década de 1980. Para ela, o que a “salvou” foi o abrigo na missão 
católica irlandesa que abrigava crianças e famílias da região. Lá estudou e se pro-
fissionalizou como técnica de enfermagem obstétrica. As freiras tinham acordos 
com as SADF para que a missão não fosse atacada. Conseguiam até mesmo um 
feito considerado impraticável em certas épocas, que era transitar de carro, pois 
identificavam-se com uma bandeira branca. Nas proximidades da missão, viola-
ções e mortes repentinas não aconteciam com tanta frequência. 

Em 1991, Eneida se mudou para Ondjiva e lá teve seus 3 filhos. Durante as 
noites da guerra disse que dormia “de um olho só”, porque pensava no que deve-
ria fazer se fosse atacada. Conviveu com rumores na vizinhança de que uma em-
boscada estaria prevista para certas noites. Contou que, no desespero, mulheres 
pegavam rapidamente as coisas para fugir, confundindo cachorros e sacolas com 
crianças. Para ela, sua maior dor era todas as noites de conflito se preparar para 
escolher um dos filhos que precisaria deixar em caso de ataque.  

Os rumores em Ondjiva não eram notícias alarmistas. Os carros não 
circulavam nas ruas e quando o faziam, eram camuflados por folhas. Quando os 
aviões se aproximavam, as pessoas que por acaso estivessem nas ruas paravam 
imóveis, escondiam os dentes, fechavam os olhos e as mãos, para que o sol 
não refletisse as partes de destaque dos corpos que pudessem denunciá-los. 
Após as 18 horas tudo deveria ficar apagado: nem candeeiro, nem carvão para 
a comida, nada deveria ser aceso. Não havia construções além de casas de 
adobe. Mulheres eram raptadas, as crianças não tinham como ir à escola, que 
mal existiam. Eneida diz que teve sorte, que hoje tem uma profissão e que nada 
aconteceu a seus filhos.

Em seu caso, a presença de uma “ajuda humanitária”, sob a forma de uma 
missão religiosa, foi transformadora, pois ofereceu-lhe uma formação profis-
sional. Sobre a guerra, Eneida sempre fazia referências às consequências dos 
processos da guerra, do que não se capta sob um olhar rápido, desde sua fala 
presente no dia que a conheci, como na constante repetição em que contava e 
recontava o que faria se precisasse escolher um dos filhos em caso de fuga. 

Uma das amigas e colegas de trabalho de Eneida, Fátima, em contraste, por 
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pouco não foi penalizada por sua profissão. Nascida nos arredores de Santa 
Clara, viveu um período em um campo de refugiados na Namíbia, mas retor-
nara ao Cunene em 1996. Explicou que ali, a “guerra mesmo”, ela viu apenas em 
2002, como segue no trecho de diário de campo. Neste dia, relatei as palavras de 
Fátima em primeira pessoa, tentando acompanhar o que me havia dito na hora 
anterior, ao relatar-me sua história:

Nesse dia ouvi os soldados se aproximarem. Alguém lhes disse: “Tem enfermeira 
naquela casa!”. Fugi. Corri, corri até alcançar o hospital que estava na fronteira. 
O Marido colocou o mais velho deitado no capim e segurou o caçuli [mais novo]. 
A menina maior estava aos seus 14 anos, o pai lhe mandou ficar deitada embaixo 
do lençol encolhida para que não se apercebessem dela ou de seu tamanho de 
moça. Os soldados entraram e perguntaram ao marido sobre mim, “a enfermeira 
que ali morava”. Ele disse que eu havia morrido há um mês e que lhe deixei ape-
nas o bebê. Os soldados queriam algo mais e avisaram que só havia uma chance 
de não matá-los: se na casa tivesse dinheiro para lhes entregar. Àquela época 
era difícil ter dinheiro em casa, era trabalho sem receber, percebes? Mas Deus 
estava conosco mesmo. Eu guardava um dinheirinho que recebi na kixikila uns 
dias antes. Iria para Oshakati [na Namíbia] ver minha mãe e estava com aquele 
dinheiro. Eram 700 randis [aproximadamente 100 dólares].
O Marido sabia desse dinheiro, que eu deixava em uma latinha de mantimentos 
para que, se uma tropa invadisse minha casa, não encontrasse. Ele entregou o di-
nheiro aos soldados. Eles pegaram o dinheiro e deixaram um papel. Nesse papel, 
que está guardado até hoje, está escrito que eles estiveram ali. Assim, o próximo 
grupo de soldados que chegasse não deveria nos fazer mal. E assim foi. Mais um 
grupo apareceu, o papel foi mostrado e não nos aborreceu. Depois teve outro gru-
po, fizemos o mesmo, eles se foram sem aborrecer. Acredito que eram 7 grupos da 
UNITA aqui em Santa Clara e 3 nos visitaram. Viam o documento e iam embora. 
Levaram todos os sapatos do Marido e também as roupas que eu usava. Mas isso 
conseguimos depois, já a vida... O mais triste foi a minha corrida e a espera. Pen-
sava: “Eu volto, mas será que ainda tenho família?”. Fiquei ali escondida naquele 
hospital abandonado, não tinha mais ninguém. Esperei o cessar-fogo e retornei 
para casa. Parecia que mais perto de casa estava, mais havia a destruição. Ouvi 
vozes a agonizar. Uma delas era um vizinho, com um tiro na barriga. Na pe-
quenina casa de adobe de uma vizinha... [silêncio] Éramos amigas, o corpo dela 
estava todo ensanguentado, jogado no chão, sem vida. Queria encontrar minha 
casa, parecia tão longe, meu coração perguntava se meus filhos estariam a viver. 
Eles estavam, todos! A menina não respirou na presença da tropa, encolhida. Se 
fosse encontrada, penso que teriam todos levado tiros... O menino esteve à beira 
dos tiros no capim, mas logo que percebeu os ruídos, correu para casa. Foi muito 
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difícil, ver aquelas luzes dos tiros rasgando a terra, tanta destruição. Quem 
sobreviveu, um ajudava o outro como podia e mais do que podia. Essa vez foi a 
guerra mesmo que vi aqui.  

Fátima contou essa passagem de sua vida em uma tarde amena em Santa Clara, 
em um dia em que ela atuou como intérprete de uma entrevista que realizei 
com uma jovem que falava apenas kwanyama, no posto de saúde em Santa 
Clara. A entrevistada era órfã de guerra e havia sido criada pela avó, com quem 
precisava sempre fugir de um lado ao outro entre os matos nas épocas de ata-
ques. Logo que a menina foi para casa, Fátima parece ter aberto suas memórias 
e relatou detalhadamente a “guerra mesmo” que vivenciou. 

A “guerra mesmo” é uma referência da experiência em si, mas que é revela-
da além do evento em si, em silêncios profundos ou condensada nos episódios 
mais marcantes que foram vividos. Os deslocamentos de Fátima foram molda-
dos pelas guerras, mas ela destaca a literalidade do que viu nesse episódio de 
2002. Em certos casos, é como se apenas os eventos críticos fossem imediatamen-
te associados às guerras. De forma similar que a interlocutora a seguir indica 
que viu “uma guerra só”.

um outro “nome da tristeza”

Tão logo conheci Valentina, ela explicou-me que seu verdadeiro nome, em sua 
língua materna, significava “aquela que traz rancor”: “Quando me nasceram, o 
pai deu esse nome da tristeza. Eu fiz a família romper, sou a tristeza e o rancor 
da mãe com o pai”. O rancor que carregava no nome dado pelo pai referia-se 
a uma tragédia familiar que ocorrera em 1987, enquanto a mãe ainda gestava 
Valentina. O irmão mais velho da moça estudava em Cuba e retornou nas férias 
para visitar a família. O pai, que estava na Namíbia trabalhando, decidiu que 
ele deveria permanecer e acompanhá-lo no trabalho, afirmando que em Cuba o 
rapaz estaria perdendo tempo sem fazer nada. A mãe insistiu que o rapaz con-
tinuasse a estudar em Cuba. Em um desfecho trágico, em uma manhã, o rapaz 
apareceu em sua cama, esfaqueado e morto. As acusações recaíram sobre o pai 
como mandante do crime. A família da mãe se reuniu e concluiu que o assassino 
do rapaz era o pai. Abrigaram então a mulher gestante e seus outros cinco filhos. 
O pai, que sempre negou o assassinato, e vivia nos arredores, em outro kimbo 
com suas outras esposas, voltou após o nascimento de Valentina para lhe dar 
um nome, em ritual específico, e ali a bebê ganhou “esse nome do rancor”. 

“Eu fiz a família romper”, o nome da tristeza representava não a si própria, 
mas ao conturbado período que a família atravessou na época que Valentina 
nasceu. A mãe não queria que o filho mais velho corresse o risco de ser captura-

17	 Grifo Nosso
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do por alguma tropa, um medo plausível de quem via rotineiramente crianças 
e adolescentes sendo levados de seus kimbos para serem soldados. Em Cuba, o 
rapaz estaria mais resguardado, e, além disso, teria mais garantias quanto à for-
mação escolar. A perspectiva do pai, de que a família precisava de outra fonte 
de renda, era outra. Um rapaz, principalmente o mais velho, tem obrigação de 
buscar outras formas de sobrevivência – e o contexto de guerra tornava difícil o 
sustento familiar. 

Durante a guerra, as escolas de áreas rurais e mesmo em capitais de províncias 
mais afetadas foram destruídas. A própria Valentina, ao atingir a idade escolar, foi 
viver com a irmã da mãe em um povoado onde ainda havia escola. A subsistência 
pela agricultura e criação pastoril, já dificultada pelas condições climáticas do sul 
de Angola, tornou-se praticamente impossível. Os convênios de saúde e de edu-
cação entre o governo oficial de Angola e Cuba eram uma saída que alguns pais 
encontravam para proteger ao menos alguns de seus filhos homens.

A dificuldade de se manter, a possibilidade de proteger um filho da guerra, 
o conflito entre diferentes posições, o assassinato do filho mais velho; a história 
resultou em acusações contra uma das partes sobre a morte do rapaz. O pai, o 
principal suspeito, condensou todas as representações de dor daquele período 
na criança que estava sendo gestada e nasceu: como uma dádiva burlesca, uma 
filha mulher, “aquela que trouxe o desgosto”. “Sou a tristeza e o rancor da mãe 
com o pai”.

Na trajetória da jovem, seus movimentos migratórios estiveram associados 
indiretamente ao recrudescimento dos conflitos na região da fronteira. Para 
manter as crianças e mais jovens na escola, a família os encaminhava a cada 
uma das irmãs-da-mãe que morassem em uma área menos destruída que con-
tasse com uma escola. Foi assim que Valentina viveu entre as casas de tias, entre 
Angola e Namíbia. No entanto, ao ser indagada sobre a época das guerras, ela 
diz que “só viu mesmo uma guerra só” e narra um episódio, o mesmo que Fátima 
relatara, como passageiro, de um ataque das tropas das forças opositoras ao 
governo ao povoado em que vivia:

Já era um pouco criança, eu só me lembro a guerra que se passou aqui no Na-
macunde em 2002, a única guerra foi que eu vi só. Eu só escutei uma vizinha, 
nos bateu a porta, disse: “Acordem, a UNITA está daquele lado, todo mundo tá a 
fugir!”. Nós estávamos a correr de tiro mesmo. Ao lado da nossa casa tinha uma 
mais-velha cega, uma vizinha, uma mãe de uma nossa vizinha... Então, não 
tinha como levar aquela mais-velha, deixamos mesmo aí e fugimos. Fomos parar 
lá naqueles matos, e a UNITA ficou aqui no Namacunde, desfez, queimou as 
casas, estragou as coisas, fugiram e assassinaram, assim cortaram as cabeças. A 
mais-velha encontramos, quando chegamos encontramos, cortou a cabeça. Fugi-
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mos, andamos, inflamamos até os pés de tanto andar. Eles [a tropa do MPLA, do 
governo] vieram acudir aqui, porque eles estavam aqui a desfazer, queimaram 
o comando da polícia. E vinham com bombas, vinham com muita coisa. E depois 
com a tropa, depois de ver que a UNITA foi distante, eles também acompanha-
ram, mataram alguns muitos da UNITA, eles começaram a recolher o povo, lhe 
apanhava ali nos matos e lhes trouxeram. Chegamos aqui e encontramos muitos 
matados, mortos, vários só cortados mesmo assim com as facas, uns queima-
ram dentro de casa, às vezes dentro de casa só atirava assim o fogo. A pessoa tá 
dentro, queimou, a pessoa morria aí, e a guerra teve muitas, de resto não vi nada, 
encontrei, quando aqui no Cunene tinha de guerra, nós tínhamos fugido pra 
Castanheira, do lado do Lubango, estávamos lá com a minha tia. E a guerra veio 
encontrar aqui, mas felizmente só deram tiro numa tia minha que vivia aqui 
assim, mas ela não morreu, e eu, e eu e essa mais-velha que encontramos, que lhe 
contei já era nossa vizinha. A velha, ela era cega, não enxergava. Aqui não podia 
passar nessa mata, não se passava, tinha UNITA. Foi a única guerra que eu vi. 
(Valentina, 23 anos, entrevistada em julho de 2010)

A “única guerra” que Valentina viu foi a mesma que atirou em uma de suas tias, 
dispersou a família por diferentes lugares, decapitou a vizinha cega e destruiu o 
povoado em que vivia quando tinha 14 anos de idade. 

Esse detalhamento do que foi o retorno ao povoado após o ataque constrói 
uma cena de destruição que traz aspectos similares àqueles do visitante que 
chega ao centro de Ondjiva e observa o monumento de escombros. 

Entretanto, essa descrição, feita no contexto de uma entrevista gravada, foi 
a resposta a uma pergunta sobre como era a época da guerra e não era exata-
mente a “única guerra” na trajetória de vida narrada por Valentina. Tão ou mais 
comoventes que os episódios narrados – o do assassinato do irmão ou do ataque 
ao povoado – são as maneiras que a jovem tem buscado para reabitar este 
universo destruído não só pela violência brutal de um estado de guerra, mas 
pela violência banal de “uma lembrança sempre a sangrar”, de “coisas que não 
se sabia que eram sabidas”, como na poética do romancista angolano Ondjaki 
(2013). Como viver a partir disso? 

Em 2005, aos 18 anos, Valentina casou-se com Manoel, sob aprovação 
familiar e festejos tradicionais: apresentação do rapaz, análise familiar sobre 
o comportamento do pretendente, a consolidação de alianças familiares pela 
festa de alembamento. Mudou-se para a casa da família do marido. Após alguns 
meses de casamento, Valentina incomodou-se porque Manoel começou a beber 
muito. Mas foi no fato de não ter engravidado que conseguiu um álibi para des-
fazer o casamento. Inicialmente, foi responsabilizada por não engravidar, “E aí 
depois as irmãs [do marido] começou a me insultar, ‘que você não faz filho, não 



277artigo | Camila A. M. Sampaio | Lembranças do pós-guerra no sul 
de Angola: vivências e reconstrução da vida cotidiana

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 60 n. 3: 257-283 | USP, 2017

sei que’...”. Em seguida, Valentina conseguiu ver nisso a possibilidade de desven-
cilhar-se do casamento que não lhe agradava: “E eu tinha mesmo que sair, tinha 
que lhe deixar, porque eu não vou escutar toda hora a me insultar nas irmãs, nas 
primas, que ‘a mulher que você arranjou não faz filho’”. Apenas o uso que o pri-
meiro marido fazia da bebida não seria o suficiente para romper a aliança, mas 
as ofensas provocadas pelas mulheres da família do marido pela ausência de 
gravidez foram legítimas para que a família de origem da jovem a chamasse de 
volta e desfizesse o casamento. Esse novo arranjo foi possível porque após o fim 
das guerras (2002), a família de Valentina pode se reunir de novo. Uma decisão 
individual dela poderia resultar em um duplo rompimento: com sua família de 
origem e com a família do primeiro marido. 

De volta à casa da irmã da mãe, quis um novo marido. Logo casou-se outra 
vez e engravidou. Sua vida foi retomada na casa do novo marido, Francisco, 
que era vizinho, e a jovem ganhou um novo núcleo familiar, composto pelo 
marido, o sobrinho deste, Valentina (que estava grávida) e sua sobrinha. O 
novo casamento lhe parecia bom até que outra situação delicada se colocou 
em vista.

Em uma fronteira cuja alta prevalência para HIV/Aids se expressa entre 
amigas e conhecidas doentes e já falecidas em decorrência de doenças opor-
tunistas, e em um contexto que os homens quase sempre mantêm múltiplas 
parceiras concomitantes, Valentina buscava alertar o marido para a prevenção, 
para o uso do preservativo. Sabia que uma das namoradas de Francisco era viú-
va de um rapaz que havia morrido em consequência da Aids e logo se incomo-
dou com uma permanente ferida que o marido tinha em seu pênis. As últimas 
vezes que havia realizado o teste para detectar o HIV haviam sido durante a 
gestação da filha e após seu nascimento, o que é um procedimento padrão. Evi-
tou repetir o teste depois de desconfiar do machucado no marido, pois, “se vais 
fazer o teste sozinha, sem o marido lhe pedir, e ele sabe, ele vai a pensar que 
tens outro”. Por isso, Valentina repetiu o teste na oportunidade aberta por uma 
pesquisa de saúde conduzida com mulheres na região, desvinculada aos locais 
comuns de testagem. 

Em nossa conversa, fazia apenas dois meses que Valentina soubera que era 
soropositiva. Ao receber o resultado, a jovem foi instruída a conversar com o ma-
rido, então seu único parceiro sexual. Antes, ela contou para a tia, que reforçou a 
necessidade da conversa com Francisco, pois “foi o marido que me colocou nessa 
condição”. Horas depois, quando o marido chegou à casa, encontrou Valentina 
aos prantos, como jamais havia visto. Ela lhe contou que havia testado positivo 
para HIV. Francisco respondeu agressivamente, dizendo que ela trouxera a doen-
ça para ele, que se achava saudável. Ele se recusou a fazer o teste e saiu de casa.  

Valentina, com a filha, a sobrinha e o sobrinho do marido, esperou por ele 
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durante um mês, enquanto foi possível permanecer com recursos mínimos 
para a alimentação. Procurou a mediação de um dos irmãos de Francisco, que o 
encontrou em uma nova casa na zona urbana da capital da província do Cunene, 
vivendo com outra mulher, que estava grávida. O cunhado achou que o mínimo 
a ser feito era que Francisco desse dinheiro a Valentina, afinal, ela estava respon-
sável, além da filha, pelo sobrinho dele. Diante da intervenção do irmão, Fran-
cisco disse a ele que saiu de casa porque viu Valentina chorando e achou que ela 
iria se matar. Depois, o cunhado voltou a falar com o irmão. Francisco disse para 
que fosse encontra-lo em sua casa, que ele já “estaria a vir”. Dois dias se passa-
riam e ele não apareceu. O cunhado deu um pouco de dinheiro a Valentina (“que 
comprei um bocado de fuba e o material escolar”). Ao seguir sem novas notícias 
do marido, por fim, a família dela, na figura da tia, “tomou conta da situação”, ao 
menos por um período, abrigando Valentina e as crianças. Entretanto, ela não 
poderia permanecer muito tempo na casa da tia: “Pedir na tia já não sei quanto 
tempo posso (...). O meu marido lhe faltou responsabilidade”. 

Assim, uma das alternativas vislumbradas por Valentina era esperar pelo 
retorno do marido e, de forma paralela, criar novas estratégias para gerar renda. 
Ao conversarmos pela última vez, a jovem disse que estava sendo cortejada por 
um colega de escola, que a levava à Namíbia para comprar roupas para sua re-
venda, entregava-lhe dinheiro para comprar mantimentos e o material escolar. 
Essa atenção representava, naquele contexto, uma aproximação com interesses 
de estabelecer uma relação afetivo-sexual, ou, como ela descrevia, era uma 
“amizade interessada”.

O dilema de Valentina consistia em saber que não poderia continuar com 
as crianças na casa da tia sem contribuir efetivamente com recursos materiais. 
Tampouco achava correto completar o ciclo dadivoso do relacionamento ini-
ciado por seu colega de escola iniciara porque era soropositiva e, mesmo que 
propusesse o uso do preservativo, ele poderia negar. Se contasse a ele que era 
soropositiva, perderia aquele que era seu suporte afetivo e financeiro. Enquanto 
isso, continuaria à espera do marido.

Valentina, essa que “tem o nome da tristeza por ser o rancor da mãe com o 
pai”, buscava sempre a conciliação, o cumprimento das normas e das decisões 
dos mais velhos. Ela dizia estar “a esperar de tudo que aparecer, já que estava a 
viver”, por isso pensava que precisava “receber o que a vida traz”. Essa maneira 
de lidar com os acontecimentos não significava completa resignação e silên-
cio, mas uma conformação subjetiva de quem conhece bem aquele universo 
social ao ponto de reinventar-se para criar alternativas diante de tantas ad-
versidades. Sua história ecoa o ato de testemunhar, que, como sugerido por 
Das (2007), não se expressa como “memória traumática do passado que chega 
ao presente”, mas como o conhecimento venenoso obtido pelo sofrimento. A 
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transformação desse envenenado conhecimento é a possibilidade de retornar 
à vida, em que perdas e rupturas são vivenciadas, mas em cujos interstícios 
também são criados outros significados para estar no mundo (Das, 2007: 76). 
Valentina vai ao ordinário do cotidiano e busca elementos para resistir, dentro 
de seu universo cultural.

em busca de emprego e/ou renda: a experiência do pós-guerra 

Amália, nascida em 1988, identificava na guerra o principal motivo de esgar-
çamento das relações familiares, o que tornara a vida mais difícil. Sua mãe, de 
origem kwanyama, permaneceu no Cunene durante o período de guerras, mas 
preferiu deixar a filha com a irmã, que vivia em outra província. Na casa da tia, 
a prioridade era o trabalho doméstico e por isso a jovem deixou de frequentar 
a escola com assiduidade. Terminada a guerra, a mãe pôde visitá-la e ao saber 
desta situação, trouxera a filha para sua casa no Cunene. Amália explicou que os 
tempos atuais estavam bem melhores, pois: 

Agora já há pessoas que conseguem estudar, há pessoas que conseguem estudar 
normalmente... Naquele tempo, a pessoa não tinha como estudar... e também 
não tinha como... como é que eu posso dizer...  não tinha como, como... conseguir 
emprego, conseguir emprego devido a essa guerra. Agora, a guerra cessou, a pes-
soa sente-se livre, paz, de andar, procurar emprego. E também não só... a minha 
família, digo que também, porque já consegue se procurar, agora já consegue se 
procurar. Antigamente, já não... Ficavam isolados, porque a maioria que vivia no 
Huambo, no Lubango tinha sempre medo de vir aqui procurar a família, porque 
eles pensam que a qualquer momento vão atacar, vai haver guerra, esse é o medo 
que eles sentiam... (Amália, 22 anos, entrevistada em julho de 2010).

De todas as 25 mulheres que entrevistei formalmente, Amália foi uma das 
poucas que tinha um emprego formal e, talvez por isso, dizia que era fácil 
conseguir trabalho na região, enquanto a maior parte das entrevistadas fazia 
uma distinção entre “conseguir dinheiro, porque ali o dinheiro aparece e se 
faz negócios” e “conseguir trabalho/emprego”. O emprego da moça era no 
comércio formal, no qual recebia um salário de 25 mil kwanzas (cerca de 250 
dólares). Isto fazia dela a principal provedora da família, que incluía ela, a mãe, 
os irmãos, o filho e o marido: 

Eu tô a suportar... eu é que sou... digo, eu é que sou a responsável daquela casa, eu 
é que cuido dos meus irmãos, praticamente, a escola dos meus irmãos...  a minha 
mãe já não tá com meu pai... ela também precisa... eu quando recebo o meu 
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salário, eu tenho que saber dividir. Tenho que tirar dinheiro pra comprar roupa 
pras crianças, tenho que pagar... às vezes, os cadernos, o resto, e a mãe precisa de 
dinheiro, tenho que dar dinheiro, porque ela tá a fazer uma obra ali no Xangon-
go,  eu divido sempre. Assim, quando o mês acaba, eu tiro 10 mil, dou na mãe... o 
resto, os 15 mil, eu consigo economizar... Epa, assim, [o salário] não chega assim 
tão lá bem. Mas eu fiz algo... peguei meu dinheiro, peguei um dinheiro, meti lá na 
gasosa [neste contexto, refrigerante], cerveja em casa, pras pessoas começarem 
a vender, as crianças começaram a vender, ao menos ajuda na casa, comprar 
assim, óleo, o resto. E quanto àquele dinheiro, quando vem, a pessoa consegue já 
fazer qualquer coisa (Amália, 22 anos, entrevistada em 23 de julho de 2010)

Mesmo com seu trabalho formal, a renda obtida não era o suficiente para a 
família. Sua mãe trabalhava eventualmente e seus recebimentos eram instáveis. 
O marido, Joca, 25 anos, trabalhava na alfândega com “desenrasca” e ela o consi-
derava “ainda criança”, pois “gasta[va] muito fora de casa com a amante”. Como 
saída, Amália pensou na revenda de bebidas em casa, feita pelos irmãos.

Em um período de estafa emocional no relacionamento com Joca (“... eu me 
sentia muito sozinha... ele vai, fica dois dias fora de casa... fazer nada... ele não 
conversa comigo, ele lá na rua fica feliz, mas quando chega em casa fica chatea-
do...”), Amália buscou apoio afetivo em um amigo, Rique, que já havia cultivado o 
hábito de lhe dar presentes e dinheiro. Rique a levava para almoçar em restauran-
tes e, além disso, “ele sempre tinha música pra cantar pra mim, pegava na viola, 
cantava sempre música... [risos]”. Assim Amália começou a investir em um relacio-
namento afetivo-sexual com Rique, a quem classificava como “amante”. Com seis 
anos a mais que Joca, Amália dizia que Rique era “adulto já”, com um trabalho fixo 
que possibilitava uma “ajuda” financeira quase equivalente ao seu salário. Dizia 
que de Joca, o marido, “gostava mesmo” e sobre Rique, “sentia uma atração”. 

A mãe de Amália sabia de seu relacionamento com Rique e costumava 
aconselhar a filha a interrompê-lo. Mas o afeto e a “ajuda” de Rique lhes eram 
essenciais naquele momento.

Ressaltei um dos aspectos afetivo-sexuais na trajetória de Amália para 
apresentar uma face da complexa estruturação de possibilidades de renda das 
mulheres de sua geração. Amália estudava para obter melhores trabalhos no fu-
turo, era a principal provedora do agregado familiar, tinha um emprego formal, 
mas não gerava a renda necessária. Com a revenda de bebidas e a amizade com 
Rique, ela poderia, como explicou, “sonhar mais longe”. 

Amália não testemunhou diretamente a guerra, mas a tem como alguém 
que a vivencia como esse elemento de desestruturação. Com a reunião da famí-
lia no pós-2002, coube a ela a responsabilidade central da organização material 
de sua família: a mãe, os irmãos mais jovens e o filho. Sobre Joca, “o marido ain-
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da criança”, não era possível ter expectativas. E para reabitar um mundo destruí-
do, era preciso criar novas concessões. 

considerações finais 

A proposta deste artigo foi apresentar como trajetórias de pessoas que pas-
saram por experiências de guerra trazem em si a história incorporada (Fassin, 
2007) da região. Ao percorrer fragmentos dessas narrativas, observa-se que os 
meios de lidar com as adversidades estão além de perspectivas relacionadas a 
noções de vitimização que percorrem programas institucionais de pesquisa ou 
de intervenção. Amália, Valentina, Fátima, Cristine, Júlio, dentre tantos outros, 
buscam sobreviver de maneira diferente do propalado discurso da “reconstrução 
nacional”. As respostas desses interlocutores às experiências atravessadas apre-
sentam singulares jeitos de reabitar o mundo, a partir de conhecimento obtido 
através do sofrimento gerado pelo esgarçar das redes sociais e da destituição 
de espaços públicos de convivência. Ter visto “uma guerra só”; estar “à espera do 
marido”; receber a ajuda financeira e afetiva de uma “amizade interessada”; tra-
balhar de modo itinerante e nem sempre remunerado; todas essas são formas 
que ultrapassam o lugar do trauma e que se adaptam diariamente às possibili-
dades diante daquele contexto. 

Camila A. M. Sampaio é professora do Departamento de Sociologia e Antropo-
logia da Universidade Federal do Maranhão e doutora em Ciências Sociais pela 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro.
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abstract 

In this article I will emphasize the presence of the past war as a critical event in 
the trajectory of some urban residents in Cunene , southern of Angola. It will be 
described general historical aspects of the region to comprehend the  ontext of 
episodes of violence that marked the territory. After that, it will be analyze how 
the State itself chooses an unorthodox monument as a symbol of the destruction 
caused by the war, making itself as an image of State for peace. In the following 
sections, it will be present trajectories and perceptions of people who experienced 
the war in different intensities and rework daily ways of being in the world. The 
act of announcing phrases like “I saw only one episode of war” ; “ I will be waiting 
for my my husband”; or  receive financial and emotional help from a “interested 
friendship”; or work on a mobile basis and not always paid ; these are all ways that 
go beyond the place of trauma and represents the  daily adaptation to the possi-
bilities in that context.  
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resumo 

A pesquisa científica brasileira na Antártica se dá desde 1982, com apoio 
logístico da Marinha Brasileira. Após uma permanência relativamente 
breve nos navios polares, busca-se discutir como os marinheiros percebem 
o tempo e sua passagem. Discutiu-se a percepção do tempo a partir de três 
vieses: atividades desempenhadas, movimentos de retenção e protensão da 
consciência e algumas festividades observadas. Percebeu-se que um desejo 
de que o tempo passe rapidamente e que as atividades, sejam de lazer ou 
de trabalho, proporcionam uma sensação de passagem rápida de tempo. 
A lembrança de casa se faz constante, sugerindo uma presença parcial dos 
marinheiros naquele espaço, onde outros locais e momentos são chamados 
a habitar a Antártica. Neste sentido, as festas poderão significar, para os 
marinheiros, uma forma de intensificação do presente.
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apresentação: 
pesquisas brasileiras na Antártica e apontamentos sobre este estudo1

Desde 1982, a partir do Programa Antártico Brasileiro (Proantar), são desen-
volvidas pesquisas científicas brasileiras no continente austral2. Este programa 
integra a participação de vários ministérios: Ministério da Ciência, Tecnologia e 
Inovação, do Meio Ambiente, das Relações Exteriores, das Minas e Energia e da 
Defesa, sendo que a Marinha Brasileira é responsável pela logística do trajeto 
dos pesquisadores. Isso significa transporte, provimento e segurança dos envol-
vidos. Quando das duas Operações Antárticas (Operantar) das quais participei 
(nos verões de 2010 e 2011) o Proantar atuava com, além da Estação Antártica 
Comandante Ferraz, dois navios polares (NPs) tripulados com praças e oficiais, 
o NP Ary Rongel e o NP Almirante Maximiano, ambos contando com o auxílio 
de helicóptero para o transporte de cargas e pessoal entre o navio e o continente 
austral ou ilhas subantárticas. Há um apoio integrado da Força Aérea Brasileira, 
através do suporte de aeronaves Hércules, em sete voos anuais, que transportam 
cargas e pessoas entre a Antártica e o Brasil. Os pesquisadores, provenientes de 
várias universidades brasileiras e internacionais em cooperação científica, con-
duzem, naquele local, pesquisas especialmente nos campos da geologia e biolo-
gia (Souza, 2008). A partir da participação do Laboratório de Estudos Antárticos 
em Ciências Humanas da Universidade Federal de Minas Gerais (Leach – UFMG3) 
no Proantar, desde 2009, são também realizadas pesquisas brasileiras na área 
das Humanidades, em arqueologia e antropologia (Ribeiro e Croveto, 2011; Gui-
marães e Moreira, 2011; Hissa, 2011; Resende 2011; Santibáñez, 2011; Villagran e 
Schaefer, 2011; Zarankin et al., 2011).

É neste contexto que se deu esta pesquisa etnográfica. O objetivo da 
pesquisa, dado que nos encontramos no mesmo tempo tipológico (Fabian, 2013) 
que os pesquisados, é discorrer sobre como se dá a organização e a percepção de 
tempo dos marinheiros4 brasileiros a serviço na Antártica.

Para tratar este tema, pode-se dizer que o meu reconhecimento do am-
biente militar se iniciou antes da minha participação na Operantar e da minha 
presença no continente antártico propriamente dito. É necessária, como con-
dição obrigatória para a viagem antártica dos pesquisadores, a realização de 
um Treinamento Pré-Antártico (TPA). Neste TPA, são realizadas atividades de 
acampamento, escalada, uso de bote, prática de nós de marinheiro, uso de GPS, 
entre outras. Mais importante, penso eu, as várias atividades são realizadas com 
horário e local específicos, de maneira regrada, em equipe. Como em Leirner:

ao contrário de sociedades em que os antropólogos observam “regras implícitas”, 
tais grupos [agentes do Estado], e os militares especialmente, têm de antemão 

1	 Em meio à minha 
pesquisa de mestrado, com 
concentração em arqueologia, 
tive a oportunidade de conviver 
com marinheiros brasileiros, 
praças e oficiais, quando estes 
se encontravam à serviço da 
Marinha Brasileira e em direção 
à Antártica. A dissertação 
versou (Hissa, 2011), no âmbito 
da arqueologia histórica, 
sobretudo sobre percepções 
de tempo dos marinheiros-
caçadores do século XIX. 
No entanto, este tópico me 
levou, em busca de respostas 
alternativas e elucidativas no 
próprio presente, a indagar as 
percepções destes marinheiros 
atuais, em alguns pontos 
similares aos grupos passados, 
que eram meu objeto primeiro 
de pesquisa.

2	 O Tratado Antártico 
(assinado em 1959), firma a 
pesquisa científica como o 
objetivo principal da presença 
humana atual naquele 
continente (ressalta-se 
que há, também, turismo 
antártico). Este processo pode 
também ser compreendido 
como “colonização científica”, 
problematizando questões 
de transnacionalidade e 
cosmopolíticas (Ribeiro e 
Croveto, 2011).

3	 O trabalho de 
pesquisadores do Leach em 
arqueologia antártica se iniciou 
com Andrés Zarankin e Maria 
Ximena Senatore, em 1995, 
quando se envolveram em 
escavações na ilha Livingston 
(Zarankin e Senatore, 2007). A 
partir de 2010, novas escavações 
passam a ser realizadas, com 
apoio do Proantar, desde 
quando, também, estudos 
antropológicos passam a ser 
desenvolvidos, estendendo o 
estudo das ocupações humanas 
antárticas para o presente.

4	 Refere-se aqui a 
marinheiros como um termo



286artigo | Sarah de Barros Viana Hissa | Navegar é preciso, viver também é preciso: ideias 
iniciais sobre a organização e a percepção de tempo de marinheiros brasileiros em navio polar

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 60 n. 3: 284-307 | USP, 2017

genérico, popular, não a patente 
mais baixa da marinha (cf. 
Castro e Leirner, 2009).

8	 Em 2010, fiquei 
embarcada durante cinco 
semanas. Normalmente o 
trajeto até a Antártica demora 
uma semana de ida e outra de 
volta, somando duas semanas. 
Contudo, naquele ano, o 
navio Almte. Maximiano ficou 
atracado em porto no Chile, 
para reparo. Em 2011, fiquei 
embarcada duas semanas, uma 
em cada trajeto.

5	   Leiner (2009) fala da 
percepção dos pesquisados de 
que há uma comparabilidade 
simétrica entre academia e 
mundo militar, sob a égide de 
duas dimensões, a hierarquia 
e a disciplina. Com base nesta 
comparabilidade, haveria 
uma tentativa de estreitar 
laços por parte dos militares, 
contudo, sob seu controle. Isso 
é um ponto de investigação 
interessante, já que a presença 
militar – Marinha – na Antártica 
se fundamenta justamente na 
pesquisa acadêmica, mas não 
pôde ser explorado no âmbito 
desta pesquisa.

regras explícitas e protocolos que tanto servem de parâmetro para suas “próprias” 
condutas quanto para o que devem ser as “condutas dos outros” (Leirner, 2009: 32).

Penso que o TPA é um momento em que o pesquisador é exposto às normas 
e termos militares e, de forma análoga, os militares reconhecem quem são os 
pesquisadores que levarão para a Antártica e por cuja segurança se responsabi-
lizarão5. Os marinheiros são habituados a esse ambiente e estrutura militares, 
dado seu treinamento prévio6, diferentemente dos pesquisadores. Apesar do 
TPA, estes continuam desconhecendo a maior parte dos protocolos militares, 
de modo que, nos NPs, algumas normas são flexibilizadas. Segue um exemplo. 
Leirner (2009: 42) fala do ordenamento militar do espaço, ilustrando com o fato 
de que o lugar que se toma à mesa das refeições respeita a hierarquia de co-
mando. Isto também acontece nos navios polares, no que os marinheiros ainda 
respeitam o lugar do superior, o Capitão-de-Mar-e-Guerra, seguido pelo imedia-
to e demais sucessivamente, a cada lado do superior. Contudo, como esta norma 
não se aplica diretamente aos pesquisadores (pois não fazemos parte desta 
hierarquia), a regra é afrouxada para nós. Intercala-se arbitrariamente à mesa 
pesquisadores e oficiais7.

Isto já nos leva a apresentar a minha presença nos navios. Durante as sete 
semanas que passei embarcada8 foi possível observar o desenvolvimento dos 
trabalhos de apoio à pesquisa e participar de algumas reuniões de logística da 
Marinha e de algumas festas, tanto de praças quanto de oficiais9. Além disso, 
ao final da segunda expedição, já no retorno ao Brasil, foram feitas entrevistas 
semiestruturadas com cinco pessoas da tripulação do NP Ary Rongel, das quais 
todos eram praças, todos participaram de forma voluntária e sem supervisão di-
reta de oficial superior10. Nestas entrevistas, utilizei-me de um pequeno roteiro, 
que balizou o início das entrevistas, mas que permitiu digressões. Este roteiro foi 
previamente avaliado pelas autoridades do navio, de modo a subsidiar a própria 
decisão de autorizar as entrevistas formais que realizei com os praças11.

Entendendo que cada pesquisa apresenta sua especificidade (Feldman-Bianco, 
2010), do que decorre a importância de esclarecer alguns preceitos metodológicos 
utilizados, aponto que a pesquisa de campo que origina este artigo aproximou-
-se do que Jeffrey e Troman (2004) chamam de etnografia em tempo comprimido 
(compressed time mode). Trata-se de uma permanência curta de tempo, na qual o 
pesquisador habita o local permanentemente de cerca de apenas alguns dias a 
um mês. Deste modo, as conversas com os habitantes são intimistas e permutadas 
com as rotinas cotidianas. Neste sentido, são importantes os detalhes pormenores, 
a criação de um contexto antropológico e o diário de campo. O resultado deste tipo 
de etnografia é uma fotografia, snapshot, e um recorte de um momento ou local 
(Jeffrey e Troman, 2004). Esta pesquisa se deu de modo similar ao descrito como 

6	 Segundo Leiner, isto se dá 
ao longo de “rituais expiatórios, 
treinamentos físicos e repetição 
constante de recursos mnemônicos, 
cuja função parece ser a inculcação 
‘naturalizada’ ou a ‘decoração’ de 
princípios militares” (2009: 41). 
Como salienta Castro (2009), 
durante a construção do eu 
militar, ainda nos treinamentos 
do cadete, reforça-se a categoria 
do civil, como oposição 
identitária.

7	 Seria interessante 
observar como a hierarquia 
acadêmica se comporta frente 
a esta hierarquia militar, mas 
esse tópico ficará para outro 
trabalho.
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etnografia em tempo comprimido, pois, além de se tratar de um tempo curto de cam-
po, da participação das rotinas cotidianas, da realização de entrevistas e da produ-
ção de um recorte explícito do todo, usou-se de um tema específico que deu o foco 
da pesquisa, a saber, a organização do tempo e a percepção da sua passagem.

Outras etnografias de/com militares foram realizadas por meio de obser-
vação participante (cf. Castro e Lairner, 2009), como foi o caso da pesquisa de 
Leiner (2009), que foi sistemática entre 1992 e 1997, em períodos intermitentes. 
Contudo, como explicita Gilberto Velho, ao citar os trabalhos de Lévi-Strauss, 
Evans-Pritchard e Marcel Mauss, a duração do campo etnográfico não estaria 
relacionada necessária e intrinsecamente à qualidade da pesquisa realizada. 
Para Velho: “não há cânones nem regras rígidas em um trabalho que depende muito de 
sensibilidade e intuição”, de modo que a qualidade dependeria de preparo teórico 
prévio (Velho, 1980: 14). Não obstante, como os próprios autores afirmam, este 
formato não necessariamente possibilita emergir grande variedade de situações 
empíricas (Jeffrey e Troman, 2004). Além disso, é possível que etnografias feitas 
em tempo comprimido ofereçam ao pesquisador pouco tempo de maturação 
das ideias e interpretações, tal como para o aprofundamento das relações inter-
pessoais. Por exemplo, as entrevistas que fiz foram realizadas somente na últi-
ma semana da Operantar de 2011. Elas adentraram abruptamente ao tema do 
tempo percebido, produzindo, sim, informações válidas, mas a etapa de campo 
cessou também abruptamente quando se chegou ao destino. Isso implicou na 
impossibilidade de esclarecer dúvidas pendentes e redirecionar a pesquisa em 
função dos dados obtidos. Além disso, as entrevistas não foram feitas de modo 
nem intensivo e nem sistemático, no sentido de que poucos marinheiros foram 
entrevistados formalmente e que eles não representavam todos os grupos de 
trabalho, conforme ficará explícito. Com isto em mente e considerando que a 
duração da pesquisa etnográfica dependeu da logística e cronograma da pes-
quisa arqueológica, aponto que as interpretações aqui oferecidas são prelimina-
res e poderão guiar novos estudos, tal como ser desafiadas por novos dados.

Ainda assim, o tempo que passei embarcada me permitiu certa aproximação 
e iniciar algumas conversas sobre o tema. Em tópico relacionado, Leirner (2009) 
relata que ele e outros antropólogos estudando militares tiveram várias dificul-
dades em se aproximar do objeto de estudo, desde demoras a respostas à fuga 
do informante. Na breve pesquisa que realizei, não me deparei com situações 
deste tipo. Suponho que esta facilidade relativa de acesso ao informante poderá 
se relacionar, ao menos em parte, ao fato de que a presença militar – Marinha 
– na Antártica se fundamenta justamente na pesquisa acadêmica. Este ponto 
poderá ser mais bem trabalhado em pesquisas etnográficas de longo prazo nos 
espaços antárticos, como a de Resende (2011).

Deste modo, com base nas conversas e entrevistas, buscou-se compreender 

9	  Na hierarquia da Marinha 
Brasileira, os oficiais são patentes 
superiores aos praças (para mais 
informações, ver quadro em 
Castro e Leirner, 2009).

10	 Quando recebi a 
autorização para realizar as 
entrevistas, fui informada 
por oficial que a participação 
dos praças seria voluntária, 
diferentemente do relatado 
por Atassio (2009), que, ao 
pesquisar praças do exército, 
se deparou com a convocação 
por ordem superior. Além disso, 
Atassio também entrevistou 
praças, contudo, com a presença 
de sargentos nas reuniões.

11	 Isto lembra o que Leiner 
(2009) chama de “inversão 
do fluxo de informação entre 
antropólogo e informante”. 
O autor aponta que o 
militar, dada sua atitude de 
vigilância e precaução em 
relação à informação, busca o 
conhecimento do antropólogo, 
antes da sua pesquisa. 
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a organização e a percepção de tempo na Antártica por meio de três vieses: das 
atividades desempenhadas (pautadas no tempo absoluto dos calendários e na 
oposição entre trabalho e lazer), do movimento da consciência a outros momen-
tos que não o presente (rememoração e planejamento), e, por fim, das festivida-
des como momentos de sociabilidade e intensificação do presente.

O próximo segmento deste texto será, então, dedicado a explicitar algo de 
como as atividades são organizadas na Antártica. Sem objetivar um detalha-
mento do cronograma anual da Operantar ou o cronograma de trabalho de cada 
grupo de serviço, apontarei, com base nas falas dos entrevistados, percepções 
acerca da prioridade do trabalho sobre o tempo livre na organização do tempo 
diário, discutindo tanto a relação entre o tipo de trabalho que se desempenha e 
possíveis diferenças de percepção de tempo, como a relação entre o local onde o 
navio está situado com as atividades específicas e suas possíveis percepções de 
tempo. O segmento do texto seguinte a esse discutirá movimentos da consciên-
cia no presente, de lembrança e planejamento, ressaltando a importância de 
outros tempos no tempo presente antártico (incluindo sentimentos de saudade 
e contato constante com o presente das famílias no Brasil), que deriva do caráter 
temporário da presença na Antártica. Neste ponto, a especificidade da Antártica 
fica mais marcada. As festividades antárticas são apontadas, ao final, como um 
possível viés de compreensão da relação das pessoas como o tempo presente 
antártico, no que, ao intensificar a sociabilidade, preenchem o agora atual. Como 
a pesquisa é preliminar, ao final do texto, algumas questões pouco elaboradas 
são evidenciadas e são apontadas possíveis direções futuras da pesquisa.

e que o tempo passe rápido: os praças, suas 
atividades e a percepção do tempo que transcorre

A atuação do Proantar se dá a partir de planejamentos anuais, levando em consi-
deração o verão austral, o que inclusive marca o número sequencial de cada Ope-
ração Antártica, com a realização da Operantar I datando de 1982. No plano anual, 
os NPs permanecem na função entre os meses de outubro e abril12. Essa organiza-
ção anual, de difícil planejamento e constantes ajustes, estrutura e ordena todas 
as atividades logísticas, equipamento, espaços e pessoal em um cronograma, de 
forma a relacionar cada atividade a um pessoal e equipamento, situando-os em 
um momento do ano e em dado espaço. Por exemplo, a tripulação do NP Ary Ron-
gel buscará os pesquisadores de dado grupo científico no porto de Punta Arenas 
no dia 1º de janeiro, após levantar carga no Rio de Janeiro. Os projetos de pesqui-
sa devem entregar suas solicitações obedecendo ao calendário pré-fixado. Há 
possibilidade de alteração nas atividades e demandas para a Operação Antártica, 
mediante análise, contudo alerta-se que os prazos para entrega dos documentos 

12	 Na Operantar XXXIII 
(2014-2015), os NPs Ary Rongel 
e Almirante Maximiano 
desatracaram da Base Naval do 
Rio de Janeiro nos dias 06 e 11 
de outubro, regressando em 10 
e 14 de abril de 2015.
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requeridos são improrrogáveis e o não recebimento destes poderá implicar na 
exclusão das atividades do projeto da Operação Antártica em questão.

Como não poderia deixar de ser, a presença militar na Antártica é pautada no 
tempo absoluto dos calendários13, visando sincronizar as várias pessoas e insti-
tuições envolvidas, financiamentos, equipamentos e víveres, buscando rigidez e 
eficiência. Neste sentido, o tempo absoluto necessariamente passa – ou se sente 
passar – ao contrário de alguns tempos concebidos como imóveis. Neste ponto 
nos remetemos ao tempo ecológico dos Nuer (Evans-Pritchard, 1999). O autor pen-
sa o tempo entre os Nuer a partir da divisão deste em tempo estrutural (referente 
a um macrocosmos e uma longa duração, do ciclo da vida humana ao longo das 
gerações) e o tempo ecológico (referente a um microcosmos e aos ciclos diários 
e anuais). O tempo estrutural é imóvel, enquanto o tempo ecológico transcorre 
(Gell, 2014). A similaridade do tempo do qual falamos aqui é com o tempo ecoló-
gico, que transcorre, a partir das atividades anuais (da organização da Operantar) 
e diárias (do espaço militar, da dicotomia moderna entre tempo de trabalho e 
tempo livre). Penso o caráter militar da ordenação temporal entre os marinheiros 
na Antártica como uma organização social, restrita, disciplinada e hierarquizada, 
porém de um tempo que passa (não é estrutural no sentido sincrônico, imóvel).

Sobretudo, pode-se dizer que, mais que a necessidade de sincronização, a 
pontualidade frente o tempo absoluto parece ser um valor especial, em con-
sonância com os valores de formalidade, de oficialidade e da autoridade da 
hierarquia e da disciplina. É um conjunto de ideais, que se expressam em har-
monia. Tal como em Castro (1990: 136), com base em Foucault e Weber, sobre os 
militares na Academia: “Acompanhando o regime de internato encontramos horários 
para as atividades cada vez mais meticulosas, prescrições disciplinares precisas, revistas, 
formaturas, numa palavra, disciplina”.

Este conjunto de valores está expresso nos espaços dos navios e na organi-
zação do cotidiano diário destes. O espaço é categorizado por tipo de atividade 
e por diferenciação de acesso: camarotes, cozinhas, praça d’armas, rancho14 dos 
sargentos, rancho dos praças (esses três últimos, locais de alimentação e lazer, 
divididos conforme hierarquia militar), academia de ginástica, escritórios e salas 
de computadores, laboratórios de pesquisa, galpões de armazenagem, casa de 
máquinas, decks, passadiço (ponte de comando). Todos esses espaços, de uso 
coletivo (ainda que categorizado), inspiram a impessoalidade, disciplina e a 
oficialidade típicas de um escritório propriamente militar. Mesmo os camarotes, 
espaços supostamente pessoais, devem ser mantidos de forma tal a inspirarem 
um ideal coletivo de ordem e eficiência. A pontualidade, no espaço do navio, se 
faz presente nos regulares apitos que soam em alto volume, em um rádio que 
transmite para todo o navio, anunciando, além do despertar da tripulação e os 
horários de alimentação coletiva, a entrada de cada grupo de serviço15, conforme 

13	 Desde o advento 
da industrialização, a 
intensificação do urbano e do 
comércio e a secularização e 
cientificização do pensamento, 
processos referentes à 
construção da modernidade, 
o tempo é concebido 
principalmente como absoluto 
e não-humano (Fabian, 2013; Le 
Goff, 2005; Linder, 1970; Piettre, 
1997; Schôpke, 2009; Valtonen, 
2004; Weber, 2001).

14	   Denomina-se rancho o 
alimento (almoço e jantar) e o 
local onde se dá a alimentação 
coletiva.

15	 Entre a tripulação, do 
capitão aos cabos (patente mais 
baixa a bordo), há também 
um médico, um dentista e um 
capelão. Outras atividades 
são divididas entre os praças: 
garçom, cozinheiro, eletricista, 
carpinteiro, encanador, 
programador de rede, mecânico, 
operador de máquinas, dentre 
outras.
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uma escala pré-estabelecida. Um marinheiro, pertencente ao grupo da avaria (ou 
seja, grupo de plantão, acionado quando algum equipamento apresenta proble-
mas), relata a preeminência dos horários preestabelecidos da alimentação coleti-
va (café-da-manhã, almoço e jantar) e do serviço: “Cumprir horário é só o de serviço e 
da hora do rancho, que temos que levantar para comer. Só isso”, diz o marinheiro.

Subjaz a este ordenamento diário dos marinheiros, não somente a organi-
zação militar disciplinar do espaço e do tempo, que implica a rigidez de horá-
rios de serviço e alimentação, mas também, conforme se pretende evidenciar 
nas falas dos marinheiros, a dicotomia ocidental contemporânea entre tempo 
dedicado ao trabalho e o tempo livre.

O tempo livre pode ser compreendido como ausência de trabalho ou como 
“tempo que alguém poderá fazer o que quiser”16 (Valtonen, 2004), tal como é compreen-
dido na sua relação com noções de bem-estar (Magnani, 1994, 2003; Gross, 1984). 
A questão do lazer17, como uma atividade a ser fruída ou desempenhada no tempo 
livre, surge dentro do universo do trabalho e em oposição a ele (Magnani, 1994, 
2003). Valtonen (2004) explicita como “there is a time to earn and a time to consume”, e 

Figura 1 
Espaços antárticos em 
atividade. Foto: Leach/UFMG.

16	 Ou pensar o que quiser, 
referindo-se ao fato de que 
se espera determinados 
pensamentos ao tempo livre 
(Valtonen, 2004). Por outro 
lado, Paul Van Dijk (2002) 
apresenta um questionamento 
que vai além deste texto, que 
envolve a própria existência do 
tempo livre. Para o autor, este é 
uma ilusão.

17	 Este pode ser classificado 
como lazer sério ou casual 
(fazer nada ou descansar), esse 
tido como atividades passivas 
(Stebbings, 1982; 2001).
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o consumo sendo compreendido como consumo de objetos tanto quanto de lazer.
Neste ponto, cabe fazer uma breve digressão. Observa-se que a atuação 

da Operantar na Antártica abarca as festividades de final de ano. Valtonen 
chama atenção para a possibilidade em se obter prazer no trabalho, a partir 
de noções de satisfação profissional e estímulo pelos desafios suscitados 
pelo trabalho18. Contudo, Valtonen aponta que há certas ocasiões em que 
desmanchar a fronteira entre estes dois tempos é menos aceitável, como é o 
caso do sono e das celebrações de renovação da vida, como é o caso de casa-
mentos, funerais ou natais. Isto é particularmente interessante para este caso, 
já que a Operantar toma justamente o final do ano, levando os marinheiros 
e pesquisadores para uma condição de trabalho intenso e longe da família e 
das celebrações de natal e réveillon. A sazonalidade – verão austral – marca a 
organização anual da Operantar, uma vez que várias pesquisas são realizadas 
somente nesta estação do ano. Trata-se da preponderância do trabalho sobre 
as festividades de fim de ano.

As atividades diárias dos marinheiros parecem pautar-se fortemente nesta 
dicotomia. Exemplifico com um relato. Um marinheiro fala da intensidade do 
trabalho e da dicotomia entre tempo de trabalho e de lazer, apontando tam-
bém para a sensação de passar o tempo mais rápido quanto mais atividades de 
trabalho se tem:

Quanto mais trabalho eu tiver, melhor para mim. Mais rápido passa o dia. Você 
ficar à toa, não tem como. Lazer é complicado porque o navio é pequeno. Mas tem 
um monte. Eu não gosto de ler, assistir filme só se os outros pegarem. Eu nem 
pego, preguiça. DVD ou videogame. Só quando ninguém está assistindo DVD ou 
usando a TV. Só jogo quando os outros estiverem jogando. Computador, aí sim, 
estou aqui sempre. Já estava aqui, vendo as fotos da nossa viagem.

Ao final do relato abaixo também se aponta na direção da relação dicotômica 
entre tempo de trabalho e de lazer:

Basicamente é serviço, beliche. Beliche, dorme e serviço. Come e dorme. Beliche e 
serviço. E sempre tem alguma coisa para fazer. Sempre. Como no dia do último 
churrasco, eu fiquei no apoio. Eu nem fui porque eu fiquei lá embaixo, na bomba. 
Porque a bomba que faz o vácuo no sistema deu problema. Tivemos que arrancá-
-la. Todo o sistema parou. O pessoal achou que tinha queimado as duas bombas, 
mas tinha queimado uma. Demorou uma hora isso daí. Aí trocamos. Foi mais 
ou menos uns dois dias. Aí ficamos um dia sem almoçar. Quando acontece temos 
que dar o sangue. Se eu parar para comer churrasco não faço mais nada. Eu 
prefiro trabalhar e depois lazer.

18	 Valtonen (2004) não o 
cita, mas Max Weber, em A 
ética protestante e o espírito do 
capitalismo já aponta a relação 
construída na sociedade 
capitalista entre trabalho e 
virtude.
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Voltando à analogia com os Nuer, “são as próprias atividades, notadamente as de tipo 
econômico, que constituem as bases do sistema e fornecem a maioria de suas unidades e 
notações, e a passagem do tempo é percebida na relação que uma atividade mantém com 
as outras” (Evans-Pritchard, 1978: 115). Este trecho é particularmente interessante 
para o estudo em tela, no que associa a percepção de passagem de tempo com 
as atividades desempenhadas. No caso dos marinheiros, penso que as ativida-
des não são de cunho propriamente econômicos, no sentido Nuer, mas são as 
funções que cada patente e grupo de atividades desempenha. Mais interessante 
para esse caso é a possibilidade de se considerar as unidades primordiais de tempo 
como os períodos de serviço e de tempo livre, a partir das quais se compreende 
o tempo que transcorre. Outros eventos ordenados do dia, como as refeições, 
também poderão ser compreendidos desta forma.

Além da dicotomia entre lazer e trabalho, pode-se pensar a organização do 
dia dos marinheiros embarcados por meio das atividades exercidas no navio, 
considerando o tipo específico de serviço que se desempenha.

O funcionamento do navio se desdobra em várias tarefas distintas, distri-
buídas pela tripulação. Deste modo, as atividades desempenhadas não são as 
mesmas para todas as pessoas, em função das hierarquias militares, da divisão 
de pessoal em grupos de serviço, de aptidões e preferências pessoais e da espe-
cialização do trabalho. O último relato transcrito faz menção também a como 
a sua função específica, a do reparo (grupo da avaria), que, ao denotar plantão, 
implica também na priorização imediata do trabalho, nos momentos em que 
este reclama da presença (os acidentes e imprevistos), e restrição de determina-
das atividades. Isso significa movimentos de monotonia e resposta imediata a 
uma contingência.

Outro relato de um marinheiro do grupo da avaria vai nessa mesma direção 
do relato supramencionado, sugerindo que o ritmo pessoal de trabalho não 
muda somente de acordo com a escala, que o inclui ou não, mas é sujeita a situ-
ações imprevisíveis e emergenciais:

Aqui é variado. Depende do serviço, porque estou no serviço 2 por 1. Agora, está 
circulando porque estamos atravessando o Drake e os mergulhões entram. 
Numa escala de patrulha. Aí, basicamente eu levanto na hora que eu quero, 
quando não estou de serviço. A menos que haja alguma emergência, me chama-
rem para algum trabalho, algum problema que der.

Mas a imprevisibilidade das situações emergenciais no grupo da avaria é perme-
ada pela sensação de que o tempo é repetitivo:

Para mim é repetitivo. Todo dia levanto, tomo café. Entro de serviço. Corro e vejo 
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a temperatura. É difícil ter uma avaria como essa que aconteceu da bomba. 
Muito difícil, uma vez só até agora. Quase nada novo (...).

Já para um garçom, o trabalho se repete porque gira em função das horas dos 
ranchos. O trabalho é intenso e relativamente homogêneo ao longo do dia, com 
as alimentações e funções circundantes em horários pré-determinados e pre-
visíveis. “Não tem momento do dia que você se sente de folga, levanta cinco e meia e vai 
deitar dez e meia”, diz o marinheiro. Segundo ele, as atividades diárias são organi-
zadas mais em função das horas.

Pode-se pensar que a pressão de tempo da qual fala Margareth Mead na sua 
etnologia dos gregos (1953) ocupa todo o dia dos marinheiros que servem no 
grupo do rancho, mas apenas nos momentos de urgência dos marinheiros do 
grupo da avaria.

Os marinheiros do grupo da avaria parecem experimentar um tempo ocioso, 
repetitivo, livre e lento, a julgar pelos relatos transcritos acima, nos quais o 
entrevistado narra que ele acorda na hora que quer, a menos que ocorra algu-
ma urgência. É o imediatismo e imprevisibilidade da urgência que determina o 
ritmo do trabalho deste grupo, não as horas do dia.

Até agora discutimos como o tempo dos marinheiros antárticos é orga-
nizado anual e diariamente, em função das atividades. O cronograma e pla-
nejamento que antecede a presença na Antártica a rege, no sentido em que a 
determina sazonalmente. As atividades cotidianas dos marinheiros, enquanto 
necessárias à função de apoio à pesquisa antártica, são reguladas em ritmo 
militar, que não é só o invólucro naval, mas também é rígido e formal. É a 
disciplina do tempo, com base na ordenação absoluta. Por outro lado, “trabalho 
antes do lazer” é o lema – e o tempo destinado ao serviço toma a maior parte do 
dia dos marinheiros ou rege qual o tempo livre destinado ao lazer. Além disso, 
as diferentes atividades parecem fortemente apresentar ritmos diferentes, 
de monotonia e imediatismo, no caso do grupo da avaria, e de intensidade e 
regularidade, no caso do grupo do rancho. As falas dos entrevistados parecem 
apontar que o grupo da avaria, por permanecer de sobreaviso em plantão, sem 
atividades demandadas frequentes e intensas, não pauta seu tempo através 
da medição horária do dia, enquanto o grupo do rancho, por terem atividades 
demandadas frequentes e com demanda forte por pontualidade. Dito isso, 
também parece possível dizer que, quanto mais atividades se desempenha, 
mais rápido se sente o tempo passar (essa sensação dos marinheiros aparecerá 
novamente em outros relatos adiante). É uma proposição simples, com a qual 
talvez tenhamos nos deparado nas nossas próprias vidas. Contudo, isso apre-
senta papel específico na Antártica, no que se parece desejar que o tempo “passe 
mais rápido”, para que esta etapa se “finde logo”.
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A viagem à Antártica parece ser, no caso dos marinheiros entrevistados, uma 
fase; um momento passageiro da vida19. Nem se fosse permitido pela Marinha, 
fariam dela um meio ininterrupto de vida. Sentem os cinco a seis meses da Ope-
rantar como extensos, em comparação com o serviço a bordo de outros navios. 
Um marinheiro em particular comemorava o tempo que já havia sido percorrido 
e que já se encontra mais perto do retorno: “Ainda bem que já está na metade”, disse. 
Em outra fala, o parâmetro temporal é o fim do trajeto e o marco do destino final:

Nada. Só vejo quando tem trabalho, quando tem serviço, a hora de entrar na 
internet. Quando tem internet. Fico ali de bobeira no Badoo. E pronto. Mais nada. 
Nem olho para o dia mais. Às vezes eu me perco, nem sei que dia é. Tem que olhar 
o calendário. Acho que o pessoal se liga só numa coisa: a cada semana que passa, 
diminui uma. Faltam 11. 11 semanas.

Novamente, a sensação que os marinheiros transmitem, quando questio-
nados acerca da permanência na Antártica, é a de que desejam que o tempo 
transcorra rapidamente, que a viagem acabe e possam retornar à família. O 
anseio pelo fim da viagem passa pelo fato de que o período que se passa na 
Antártica se trata de um período destacado do restante da vida. Isto evoca o 
caráter temporário da presença humana na Antártica, que marca, também, a 
presença na Antártica dos caçadores de mamíferos marinhos do século XIX20 
e dos turistas antárticos no presente. É neste sentido que isto implica em uma 
presença parcial naquele espaço, onde outros locais são chamados a habitar 
a Antártica.

Os relatos levantaram também outra questão, referente às atividades 
desempenhadas, as águas nas quais o navio se encontra e a velocidade que se 
sente o tempo passar. Apesar de ser possível esquecer-nos disso após muitos 
dias embarcados, talvez dada a sua estrutura sólida interna, o navio é um espaço 
móvel. Não está fadado às mesmas vizinhanças, mas seu meio circundante é 
variável. Isso permite mudanças nas vivências pessoais a bordo. O próprio ritmo 
do navio acompanha a sua localidade no planeta e as atividades que cada uma 
delas requer ou proporciona: no Brasil, em movimento, atracado em algum 
porto, fundeado em águas antárticas. Algumas falas dos pesquisados sugerem 
como isso poderá se dar:

Aqui [no navio em movimento] o tempo passa rápido. Passa rápido porque eu es-
tou sempre trabalhando. Fazendo alguma coisa, aqui e ali. Filme, trabalho, faxi-
na. Mas no porto passa muito mais rápido. Tinha que ter mais porto. Se tivesse 
mais porto, a viagem passava mais rápido e seria mais tranquilo. Mas aqui, passa 
rápido também. Está passando rápido. Não está demorando não, está tranquilo.

19	 Observa-se que esta 
poderá ser uma perspectiva 
parcial entre os marinheiros. 
É possível que, se ampliado o 
tempo de pesquisa de campo, 
outras formas de lidar com a 
viagem poderiam ser reveladas.

20	 Os caçadores revelam 
também anseio pelo fim da 
viagem, nos seguintes trechos 
de diários de bordo: “But with 
the hopes of a Short Voyage, We set 
all sail” (Com esperança de uma 
viagem curta, içamos velas). 
Ou ainda, “So Ends this day with 
Sweet Fealings of Home” (Então se 
finda este dia, em doce saudade 
de casa) (Verril, 1916: 92).
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Passa muito mais rápido, estar em Punta Arenas. Passa mais rápido. É muito 
bom. Ficamos aqui uns 20 dias quando a aeronave quebrou. Passou voando. 
Muito Kamikase, Maderos.

Tudo muda, quando chegamos na Antártica, principalmente na Estação. Mais 
atenção com limpeza, não deixar cair nada no mar. A gente fica muito mais 
ativo, mais atento (...). Muito trabalho, corre aqui, corre ali, por causa da carga.

As três falas transcritas sugerem que o navio em trânsito é quando o tempo passa 
mais devagar. Há muitas atividades a se realizar, porém, não tantas quanto na 
Antártica ou no porto. Nestes dois lugares, o tempo passa mais rápido, há mais 
atividades. Sobre o tempo que se passa fundeado, sem poder atracar e descer em 
terra, um marinheiro relata: Isso causa ansiedade e vontade de passear e espairecer.

Em um relato já transcrito, remeteu-se à intensidade de atividades de 
trabalho nos portos e na Antártica. Contudo, também se remete a atividades de 
lazer quando em algum porto. Nessas cidades portuárias, os momentos de folga 
proporcionam liberdade de movimento e de escolher atividade, espaço, compa-
nhia, alimentação. Kamikase e Maderos são bares noturnos em Punta Arenas, 
muito frequentados pelos praças e oficiais fora de serviço. Os marinheiros em 
geral, quando em portos, como em Punta Arenas, Puerto Williams, Talcahuano 
ou Val Paraiso, buscam sair do navio e socializarem com os moradores locais.

É possível relacionar também a localização do navio e as atividades de 
cada grupo. Esclareço com um único exemplo curto. As atividades do grupo do 
rancho, em parte, são as mesmas desempenhadas em águas antárticas ou águas 
brasileiras, já que se trabalha servindo mesas, dentro dos mesmos espaços 
fechados, nos mesmos horários. O trabalho é interno ao navio e se relaciona a 
atividade cotidiana básica, a alimentação. Contudo, quando atracados em algum 
porto, estas são ampliadas, já que têm que receber os suprimentos adquiridos.

Um último ponto a se ressaltar é o de que não se percebeu, durante as con-
versas com os marinheiros, a sensação de que o tempo é escasso, no sentido de 
Linder (1970). De forma análoga, Gross (1984) pensa que é útil pensar a aloca-
ção sociocultural de tempo em atividades em termos da economia de tempo. 
A única fala que vai neste sentido foi uma já transcrita de um marinheiro que 
trabalha no grupo do rancho e que se vê sem tempo de lazer. Evidentemente, 
pesquisa adicional poderá revelar novas impressões. Contudo, aponta-se, como 
hipótese, que isto poderá se relacionar a um esvaziamento de atividades neces-
sárias ou desejadas no presente.

Sugeriu-se que, quanto mais atividades, de serviço ou de lazer, se desem-
penha, sente-se o tempo passar mais rápido. Importa notar que, nas conversas 
e nos trechos aqui transcritos, há um retorno recorrente à ideia de se passar o 
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tempo rapidamente. Neste sentido, volta-se a Valtonen (2004). Ela aponta a 
frequente compreensão contemporânea do trabalho como algo não apreciado. 
No caso dos marinheiros, a caracterização do trabalho parece oscilar entre algo 
bom (no que faz o tempo correr mais rapidamente), porém ruim, no que, dada a 
natureza do trabalho antártico, os afasta espacialmente de suas casas, família e 
do fluxo de tempo em um mesmo local.

saudade de casa: o “retorno” ao presente da família

Durante as conversas com os marinheiros embarcados, estes fizeram algumas 
menções à expectativa que se tinha da viagem e aos planos para o retorno ao 
Brasil. Estes dois pontos – expectativa e planejamento – referem-se a tempos 
distintos do que o presente antártico: antes e depois da viagem:

Ia ser um sofrimento, isso eu já tinha certeza, porque eu já viajei 25 dias. É triste. 
Ainda mais aqui que tinha quatro ou cinco portos. E tempo, cinco meses e pouco. 
Horrível. Ficar na água 45, 50 dias. Aí quando pensei, “Meu Deus do céu, eu vou 
ter que aguentar”. Mas está tranquilo.

Quero viajar para a casa da minha mãe, que tem dois anos que não vejo. Eu, mulher 
e os filhos. Comprar um carrinho com o dinheiro daqui e pegar estrada e viajar.

Estas duas falas apontam os movimentos que ocorrem na consciência entre 
passado e futuro. Para Husserl21 (1973), o “tempo imanente”, objeto da fenome-
nologia, se vale de noções de passado, presente e futuro, através da memória, do 
agora e das expectativas. É nesse sentido que Husserl se torna de interesse para 
o tema aqui em discussão. O agora, ponto de referência para os outros objetos 
temporais, não é simplesmente um divisor de momentos, um imediatamente 
anterior e outro imediatamente posterior, mas é, também, um momento em si 
mesmo. Este momento presente se apresenta sempre pontual e inovador, en-
quanto os vários “agoras” que o circundam devem ser sempre referenciados entre 
si, são compreendidos pelo antes e depois, pelo simultâneo ou o subsequen-
te. Neste sentido, “[e]very act of memory contains intentions of expectation whose 
fulfillment lead up to the present” (Husserl, 1973: 76). Trata-se de uma constante 
coexistência de tempos comumente distanciados no tempo linear. Essa con-
tínua referência multitemporal da consciência constitui o que Husserl chama 
de retenções e protensões, que são apropriações de tempo – respectivamente, 
anterior e posterior – associados ao tempo pontual original. Esses elementos 
de como se percebe o tempo, retenções e protensões funcionam para construir 
uma noção de continuidade: “Through these retentions and protentions, the actual 

21	 Gell considera a teoria 
de Husserl e sua consciência 
interna do tempo “a explicação 
mais cuidadosa e mais complexa 
do tempo subjetivo disponível, 
mesmo depois de todos esses anos” 
(Gell, 2014: 207). Husserl trata 
do tempo da série A (distinção 
oferecida em Gell, com base 
em McTaggart), focando em 
uma memória de curto prazo, 
das relações entre passado, 
presente e futuro, mantendo-os 
de forma dinâmica, na medida 
em que, a partir dos agoras 
sequenciais, cada momento 
passado ou presente é visto de 
forma diferente, de acordo com 
a distância e perspectiva.
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content of the stream is joined together” (Husserl, 1973: 111). A tese de Husserl é a de 
que esta é uma forma necessária de vinculação entre vividos e é medido pelo 
fluxo do vivido: uma unidade finita e eterna, na qual um agora é continuamente 
substituído e precedido por outros (Husserl, 2006: 185).

As falas transcritas no início desta seção vão ao encontro da tese de Husserl, 
no que se mesclam memória e expectativa no presente. Outras falas que se 
seguirão também manifestam isso. Contudo, a maior parte das falas dos mari-
nheiros, quando interrogados acerca do tempo que passam na Antártica, evoca 
menos os momentos de retenção e de protensão dos quais participaram (ou 
participarão) diretamente (como memórias de eventos específicos com a família 
ou projeções de viagens ou passeios específicos). Parecem evocar mais o presen-
te da família localizada no Brasil e um sentimento genérico de saudade de casa 
e dos familiares:

É uma aventura fazer essa viagem. É boa. Até agora está sendo tranquila, está 
sendo boa. Mas a saudade é o que mais dói. Acho que a família tem que ficar 
perto. Principalmente para nós homens, é muito complicado. (...) É muito grati-
ficante ver seu filho crescer. As viagens têm que ser mais curtas. Ou teria que ser 
bem melhor remunerado do que é agora. Porque se for pelo dinheiro não. Acho 
que o prazer de conhecer a Antártica é melhor que o dinheiro. Mas eu estou aqui 
é pelo dinheiro.

Por telefone, todos os dias, uns 20 minutos. Agora que nós estamos sem internet 
e sem telefone, tem três dias que eu não falo com eles. Ela nem sabe onde que eu 
estou, o que eu estou fazendo. Mas são só três dias. Todo o dia que eu falo com ela; 
é como se eu recarregasse a minha bateria.

Essa foi a minha primeira e a última. Porque eu não gosto de viajar. Saudade da 
família, dos filhos. É isso mesmo, não pretendo viajar não. Nunca mais.

Eu mal, mal pisei na Estação, pisei uma vez. Achei muito bonita. Escorreguei na 
neve só. Isso daí tem que fazer, não é? Fiz um coração lá. Para a Dona Maria ficar 
feliz.

Cumpro horário, quando toca o sinal. E dá pra ver o dia da semana, é segunda, 
terça. Mas é automático, é meu jeito. Todo dia eu estou no computador então eu 
sempre sei que dia é hoje. Eu sei que dia é dia de pagar contas. Hoje é 11. Aí já pa-
gou todas as contas. Eu aviso a esposa, mas ela já sabe. Primeiro as contas, depois 
pode fazer o que quiser. Não esquece. É porque era eu que gerenciava a casa. 
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O que se percebe é que a vivência de Antártica destes homens se vale forte-
mente da lembrança da família, em particular. Gell (2014), seguindo Husserl, e 
Ingold (1993), seguindo ambos, relevam a importância do presente na experiên-
cia temporal. É somente a partir dele que se concebe qualquer outro momento 
ou instante, ou, nos termos de Husserl, outro agora. Contudo, o elemento mais 
importante dos conceitos husserlianos é que as retenções e protensões unem 
o passado, o presente e o futuro, entre memória e expectativa, não somente 
numa relação de continuidade, mas também de constante contextualização. O 
contexto que essa continuidade oferece, permite a sensação de “estar no tempo” 
(being-in-time), como uma imersão, o que significa a sensação confluente das 
retenções e protensões que situam o ser e sua noção de realidade. Neste sen-
tido, se de fato o contexto temporal dos marinheiros é frequente e fortemente 
preenchido por um presente não antártico, o presente destas pessoas tem sua 
continuidade interrompida ou inclui elementos intrusivos. O relato que men-
ciona telefone e internet, como outros não transcritos aqui, evoca a questão da 
proximidade virtual entre as pessoas distantes no espaço. De certa forma, a fa-
mília no Brasil momentaneamente passa a fazer parte do presente antártico dos 
marinheiros. O que seria puramente retenção e protensão passa a ser também 
presente efetivo. O fluxo do vivido de Husserl potencialmente se torna muito 
mais complexo. Se, para Husserl o fluxo entre passado, presente e futuro não é 
linear, mas uma experiência dinâmica, múltipla e fluida, esta, neste e em casos 
semelhantes, talvez passe por uma intensificação deste movimento e o fluxo 
do vivido seja ainda menos linear. Penso que o tempo que se passa na Antártica 
sujeito a retenções e protensões intensas de lugares e pessoas distantes, seria 
um construído em parte por um presente em certo “esvaziamento”. Contudo, 
penso que este tempo não se constituiria somente de esvaziamento, visto que 
há movimentos de intensificação da vivência do presente. A seguir, discute-se 
como as festividades poderão ser entendidas como geradoras de sociabilidade e 
intensificação de atividades de modo a preencher o tempo presente.

festividades antárticas: sociabilidade e intensificação do presente

Para buscar compreender as festas observadas, interessou-me a oposição entre 
elemento sagrado ou sacralizado (por exemplo, rito de passagem) e elemento 
profano (por exemplo, comportamento carnal), apontada por Teixeira (2010), 
criando a oposição entre cerimônia22 e festividade. Usando esta dicotomia, parti-
cipei de dois tipos de festas. No primeiro tipo, o elemento sagrado preponderou 
(tratou-se de uma cerimônia militar no barco). No segundo tipo de festa, pode-
-se dizer que o profano, no sentido de ser mais material e quotidiano, predomi-
nou. Deste tipo, participei de uma festividade dos marinheiros-praças (navio), 

22	 Aqui intitulada cerimônia, 
a celebração poderia também 
ter sido chamada de ritual ou 
solenidade.
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uma dos marinheiros-oficiais (navio) e duas integrando ambos (uma em base 
antártica23 e uma em terra, na cidade portuária de Talcahuano, Chile). Descre-
verei e discutirei brevemente apenas as festividades das quais participaram os 
praças, levantando algumas possibilidades interpretativas.

As festividades nos barcos são feitas sempre que possível, mas apenas 
quando este está fundeado, seja na Antártica ou em algum porto, a menos que 
algum acampamento esteja sendo “lançado”. Durante percursos, com o barco 
em movimento, há um estado de alerta, que gera uma concentração geral nas 
tarefas a serem desempenhadas, visando o bom funcionamento das fainas24. 
Já quando o barco permanece estático, há menos fainas a serem cumpridas, há 
menos tensão, há mais tempo livre e o tempo percebido passa mais devagar. Fica 
evidente, as festas são realizadas quando se tem menos atividades de trabalho, 
quando se sentiria o tempo passar mais devagar.

Teixeira (2010) coloca que são pontos-chave para compreensão da festa, o 
seu objeto e o seu modo de celebração. A própria administração do navio esti-
mula festas entre os praças e promove as festas dos oficiais. Podem comemorar 
aniversários, a chegada a bordo de alguma pessoa de destaque, o sucesso de 
alguma atividade do navio. Seja qual for o motivo professo da festividade, penso 
que a fruição, divertimento e alegria são as razões para a realização da festa, 
promovendo ruptura com o cotidiano e reforçando identidades, no caso, na 
oposição entre oficiais e praças.

As festividades de mais ampla participação no navio fundeado, festas re-
correntes, acontecem nos três espaços designados para relacionamento: praça 
d’armas (espaço para rancho e convivência dos oficiais), rancho dos sargentos e 
rancho dos praças (suboficiais). Nelas, são convidados a tripulação (respeitando-
-se a hierarquia militar) e, quando a bordo, também os pesquisadores (que são 
como visitantes). O “outro” no ritual, possivelmente os pesquisadores ou mesmo 
outras patentes militares, deverá ser melhor estudado, para que a pesquisa não 
mantenha uniforme a noção, talvez essencialista, de laço social. Por ora, desta-
ca-se que as festividades no navio são realizadas entre os pares e nos espaços 
destinados à convivência destes entre si. Em outras palavras, as festas dos e para 
oficiais se dão na praça d’armas, as festas dos e para os praças se dão nos ranchos 
dos mesmos. Esse ponto chama atenção para a questão identitária e de sociabili-
dade das festividades. Festeja-se com os seus semelhantes, na hierarquia militar.

Coisa semelhante foi observada em uma festa promovida em 2010, quando 
o navio já estava atracado no porto de Talcahuano, em comemoração ao primei-
ro aniversário da compra do navio polar Almirante Maximiano e sua incorpora-
ção na frota naval brasileira. Este evento, do qual participaram oficiais, praças e 
pesquisadores, incluiu uma cerimônia de pronunciamentos (repleta de forma-
lidade e exaltação de orgulho nacional), ainda no início da manhã a bordo do 

23	 A festa da qual participei 
na base antártica não será 
discutida aqui, pois a minha 
participação foi curta e não se 
valeu de contexto etnográfico 
(já as festas nos navios, por sua 
vez, foram contextualizadas 
pelo tempo que fiquei 
embarcada).

24	 Os marinheiros usam 
este termo para referirem-se a 
tarefas.
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navio, seguidos de um churrasco, com futebol, ping-pong e bolo, já em terra, em 
espaço alugado, onde pesquisadores, praças e oficiais participaram. Não houve 
muita mistura de grupos, a não ser no futebol e no ping-pong, e, ocasionalmen-
te, em trânsito na festa. Do contrário, cada grupo sentou-se junto aos seus pares 
e alguns praças levaram suas acompanhantes chilenas.

De volta ao navio, nas festas dos praças toca-se música alta, pagode às 
vezes tocado por tripulantes. A escolha da música entre os praças – pagode 
– e entre os oficiais – música eletrônica dance dos EUA – lembra a discussão 
bourdieusiana acerca do gosto de classe (Bourdieu, 1983; 2007). O som alto é 
permitido nos dias das festas, seja dos oficiais como dos praças. São oferecidas 
comida e bebidas alcoólicas, e a festa atravessa a madrugada. Perez (2002) 
aponta a festa, baseando-se especialmente em Simmel, em primeiro lugar, 
como uma experiência social e cultural, marcada pelo lúdico, pelo excesso e 
pela exaltação dos sentidos e das emoções. Com base em Durkheim, Perez 
ressalta o caráter de divertimento, expressão, recreação e estético da festa, tal 
como seu aspecto teatral e exaltação ou efervescência. Relativos exaltação e 
exagero são observados nas festas que participei, reservando-se as proporções 
de tratar-se de um espaço militar (este ponto significante deverá ser melhor 
elaborado em trabalho subsequente).

É no sentido de que reforçam identidade de grupo e estimulam a fruição que 
as festas são entendidas aqui como geradoras de sociabilidade. Com base em 
Durkheim, pode-se pensar que estas reforçam o laço social, reúnem o indivíduo 
à comunidade, através da experimentação dos sentimentos e reafirmação 
do grupo (Segalen, 2002). Pensando nestas questões, sugere-se que elas 
intensificam a vivência do presente. Este ponto ainda merece mais elaboração. 
Contudo, possível é possível concluir que o tempo que se passa na Antártica se 
faz de constantes preenchimentos de um presente distante e esvaziamento 
do presente antártico, pergunto: seria possível compreender estas festas como 
maneiras de marcar e preencher o presente, potencialmente minimizando os 
movimentos de retenção e protensão da consciência?

palavras finais

Considerando as armadilhas das quais fala Nadel (2010), da utilização de um 
ou poucos informantes, ressalta-se que não se pretende aqui formar um qua-
dro completo e definitivo sobre a organização e percepção de tempo entre os 
marinheiros na Antártica. Oferece-se aqui, nos termos do referido antropólogo, 
uma primeira aproximação25. Neste sentido, reconhece-se que este se trata de 
um tema bastante complexo e que uma etnografia mais intensa será necessária 
para avançar em muitas das discussões aqui levantadas, tal como para identifi-

25	 Reconhece-se aqui o 
caráter preliminar da pesquisa. 
Não obstante, isto não significa 
dizer que se considera o método 
quantitativo e estatístico 
proposto por Nardi (2010) ou 
por Mitchell (2010) como o mais 
adequado para este caso em 
específico.
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car quais perguntas seriam relevantes para os marinheiros. Por outro lado, uma 
pesquisa mais aprofundada poderia minimizar algumas distâncias, tal como 
uma possível impermeabilidade de uma pesquisadora mulher26 em determina-
dos assuntos de um universo prioritariamente masculino que é o dos marinhei-
ros, ou a de acadêmicos em ambiente militar27.

Por ora, concluiu-se que o tempo absoluto é consoante com a disciplina 
militar e se expressa no espaço dos navios e na ordenação das atividades. A di-
cotomia entre trabalho e lazer é preeminente na cosmologia dos marinheiros, 
com a preponderância do trabalho face o lazer na organização anual e diária 
do tempo. Notou-se uma recorrente vontade de que o tempo passe rápido e a 
sensação de passagem rápida de tempo quanto mais atividades se desempe-
nha, sejam elas de lazer ou trabalho. Além disso, sente-se diferença da veloci-
dade que se percebe o transcorrer do tempo de acordo com as atividades que 
se desempenha (frente aos grupos de trabalho ou os locais onde o navio está 
no globo). Neste sentido, o trabalho é bom, no que faz o tempo passar, e ruim, 
no que os afasta da família. A saudade da família aparece como retenção e 
protensão, e, por meio de telefonemas e internet, parece evocar um outro pre-
sente do qual não participam diretamente ou por completo. Neste sentido, foi 
sugerido que este fluxo do vivido seja ainda menos linear no caso da Antártica 
ou viagens atuais mais duradouras.

Algumas destas considerações não são muito distantes do que outros 
grupos ocidentais contemporâneos vivenciam, dada a natureza intrínseca entre 
as dicotomias entre trabalho e tempo livre e o próprio sistema econômico, por 
exemplo. Outras, poderão se referir a viagens extensas como um todo.

Como caminhos de pesquisa futura, aponto que poderá ser interessante 
acompanhar os vários momentos do ano-calendário, para perceber variações 
“sazonais”, tal como pesquisar sistematicamente os momentos que ladeiam a 
vivência antártica quando estes são “presente”: planejamento ou antecipação 
e lembrança póstuma da viagem. Por exemplo, interessaria conversar com os 
marinheiros que já retornaram para casa, para buscar compreender como a lem-
brança da Antártica se consolida na memória. Ainda, poderá ser interessante 
estender as conversas a vários representantes de cada grupo de serviço, para ser 
possível compará-los com mais segurança, da mesma forma que abranger as vá-
rias patentes. Outro ponto que merece atenção sistemática é a relação entre os 
grupos de atividade e os espaços nos quais o navio se encontra (porto, Antártica, 
Brasil). Também, poderá render frutos estudar as relações de temporalidade na 
base antártica e nos navios polares, considerando que há mais estabilidade na 
base antártica, que os marinheiros servem na base durante mais tempo do que 
nos navios e que os navios estão sempre em trânsito. Ainda, as relações entre 
tempo livre e tempo de serviço, com relação à percepção da passagem de tempo 

26	 Silva (2009), ao pesquisar 
as cadetes da Academia da Força 
Aérea em São Paulo, notou que 
o fato de ser mulher e jovem 
teria ajudado a pesquisa.

27	 Nadel (2010) sobre  
sobre o mito das vantagens 
inequívocas de se pesquisar 
a sociedade contemporânea, 
dados os lugares sociais 
particulares que se ocupa.
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nas sociedades modernas ocidentais é algo que parece aqui de grande relevân-
cia, e que merece ser mais bem explorado. Por fim, como contraponto, poderá 
ser interessante conversar com outros marinheiros em função naval distinta 
da polar. Tudo isso poderá auxiliar na discussão acerca do que será exclusivo da 
experiência antártica de tempo.
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abstract 

Scientific Brazilian research in Antarctica is undertaken since 1892, with logistic 
support from the Brazilian Navy. After a relatively brief ethnographic field work 
in polar ships, we intend to discuss how seamen perceive time and its passage. 
Three factors were mainly considered: the activities undertaken; retention and 
protention conscience movements; and festivities. It was noted a desire from 
the sailors for time to pass quickly, and that the intensification of leisure or work 
activities offer a sensation of a quick passage of time. The memory of home 
is constantly present, suggesting a partial presence in that space, were other 
places and moments are invited to inhabit Antartica. In this contexts, festivities 
may mean, for the sailors, a way to intensify the present. 
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resenha

A história dos povos indígenas no Brasil carrega, 
como um de seus componentes decisivos, a pre-
sença dos militares desde o início do século XVI. 
Como o título da obra antecipa, com justeza, uma 
presença de conflitos e violência. 

A Fundação Nacional do Índio (Funai) foi criada 
em 1967 para substituir o antigo Serviço de Proteção aos Índios (SPI), fundado, 
por sua vez, pelo coronel do Exército Cândido Rondon em 1910. Em 1990, o então 
Presidente Collor e seu Ministro da Justiça, senador Jarbas Passarinho – tenen-
te-coronel aposentado, nomeado governador e ministro durante a ditadura 
militar –, transferiram grande parte das atribuições da Funai aos Ministérios da 
Saúde, Educação, Meio Ambiente e Agricultura, por meio de decretos. 

Na atualidade, a Funai conta com um orçamento que vem sendo paulati-
namente reduzido e um parco quadro de funcionários, cada vez mais burocra-
tizado e cada vez com menos condições da ação em campo. Em que pese essa 
constante fragilização do órgão indigenista oficial, ele mantém a duras penas 
atribuições estratégicas tais como a regularização fundiária, a articulação e 
apoio de políticas públicas indigenistas – fragmentadas em diversos órgãos 
ministeriais – e a interdição e fiscalização de espaços territoriais em regiões de 
difícil acesso – nas quais ainda é possível encontrar indícios e informações con-
sistentes sobre a presença dos chamados “índios isolados”.

Ao longo do tempo, o órgão viveu sob mandatos mais extensos ou absolu-
tamente breves, recheados de muita tensão e denúncias, por parte do movi-
mento indígena e indigenista nacional, de desrespeito aos direitos indígenas. 
Desde maio de 2017, a presidência da Funai é ocupada pelo coronel do Exército 
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Franklinberg Ribeiro de Freitas. A presença de um militar no comando do órgão 
indigenista (algo que não ocorria desde 1990) causou no movimento indígena e 
indigenista um misto de surpresa e preocupação, dada a dramática relação dos 
povos indígenas com o Estado brasileiro durante o período militar (1964-1984).

No presente, não seria prudente ignorar eventos que fizeram sobressair o 
componente militar na política brasileira: grupos civis pedindo, desde 2013, a 
“intervenção militar”; a recente intervenção por parte das Forças Armadas em 
questões de ordem pública no Espírito Santo e no Rio de Janeiro; a presença de 
um militar no comando da Funai; a ascensão de um pré-candidato com origem 
militar à Presidência do país, propagando um discurso punitivista, anti-indígena 
e bastante reacionário; e, finalmente, mas não menos importante, manifesta-
ções públicas e fardadas por parte de militares insatisfeitos com a atual situação 
política do país.

Este conjunto de eventos que, apesar de não estarem diretamente conec-
tados, guardam espantosa coerência entre si, deve causar não só preocupação 
àqueles que acreditam e lutam pela manutenção do Estado Democrático de Di-
reito tão duramente conquistado. Também é premente realizar uma revisita ao 
período da Ditadura Militar no país, entendendo os meandros do que foi aquele 
regime repressivo em suas mais variadas dimensões. 

Os fuzis e as flechas: história de sangue e resistência indígena na ditadura, do 
jornalista Rubens Valente, presta-se de maneira prodigiosa a essa tarefa, delim-
itando de maneira bastante precisa os objetivos gerais a que se propõe: 1) descre-
ver como o Estado Brasileiro sob o comando militar deu cabo de duas tarefas (cuidar dos 
índios aldeados e contatar os “arredios”) e 2) ampliar a bibliografia do tema, ajudando a 
refletir sobre os anos de chumbo.

Já na Introdução da obra é possível perceber a dedicação meticulosa da pes-
quisa e da escrita de Rubens Valente. Ali são apresentados os aspectos metodo-
lógicos, incluindo um trunfo: o acesso inédito a um arquivo histórico da ditadura 
(confidencial durante décadas e liberado apenas em 2008 pelo governo federal) 
composto por cerca de 18 mil documentos digitalizados. Além disso, as dezenas 
de entrevistas realizadas com antropólogos, indigenistas, sertanistas, missio-
nários e lideranças indígenas que estiveram envolvidos direta ou indiretamente 
nos episódios descritos pelo autor, conferem movimento e nuances ao texto. Um 
pequeno balanço teórico nos mostra o quanto esse período da histórica brasi-
leira e sua relação com os povos indígenas foi até aqui muito pouco explorado. 
Ficamos sabendo ainda das motivações de ordem pessoal que levaram o autor 
a mergulhar em um tema tão delicado e dramático da história nacional. De ma-
neira polêmica, e que certamente estimulará futuros debates, o autor questiona 
algumas conclusões divulgadas no componente indígena presente no Relatório 
Final da Comissão Nacional da Verdade.



310

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 60 n. 3: 308-315 | USP, 2017

resenha | Luís Roberto de Paula | Uma derrota para além daquele tempo

A mesma diligência e coragem de encarar os conflitos atravessam a com-
posição dos 27 capítulos (com títulos criativos e enigmáticos) e do epílogo que 
compõem a obra. Ao delimitar o período analisado entre 1964 e 1985, o autor 
optou por organizá-la de uma maneira cronológica. Essa decisão implicou algo 
curioso: se a ordem cronológica dos acontecimentos permitiu um roteiro de 
viagem seguro ao pesquisador, inúmeros dramas descritos em determinados 
momentos da obra, que a compreensão quer associar e atrelar a um contexto 
específico, se reproduzem em outro período e, infelizmente, não como farsa. 
Apesar dessa sensação de “eterno retorno” que aflige o leitor, é possível extrair da 
obra pelos menos três grandes conjuntos de eventos.  

“Atraídos para o próprio extermínio”(pag.17) é uma das frases pinceladas 
por Rubens Valente dentre os depoimentos coletados para a pesquisa, entre 
antigos indigenistas da SPI e da Funai que participaram ativamente das frentes 
de atração e de pacificação dos grupos indígenas então isolados. A frase reve-
la, segundo o autor, a questão paradoxal da orientação na política indigenista 
nacional implementada a partir de 1910 por Marechal Cândido Rondon, que 
consistia em atrair e pacificar grupos indígenas com o argumento da inevitabi-
lidade do contato inerente aos processos de integração do território nacional. 
Quando o órgão indigenista – primeiro o SPI e depois a Funai – obtinha “sucesso” 
na empreitada, protegia-os da violência das frentes pioneiras impulsionadas por 
projetos desenvolvimentistas e, simultaneamente, colocava-os em situação de 
risco de genocídio devido à contaminação por inúmeras doenças, em particular, 
gripe e sarampo. 

Esse é um dos principais e mais dramáticos temas tratados por Rubens 
Valente. O autor esmiúça de maneira equilibrada e delicada os graves equívocos 
dos servidores da Funai (indigenistas, sertanistas e técnicos) nos processos de 
atração que redundaram em verdadeiros genocídios tribais. O autor revela tam-
bém tragédias marcantes pouco conhecidas pelo público geral, que vitimaram 
servidores da Funai nas frentes de contato, desde indigenistas já então renoma-
dos – como é o caso da tocante, enigmática e poeticamente narrada pelo autor 
morte de Gilberto Pinto Figueiredo (considerado pelos índios como “um grande 
amigo”) –, bem como de outros funcionários da Funai.

Aprendemos ainda que os erros, dilemas e dramas delineados desde os 
primeiros momentos do processo de pacificação se repetiriam já na fase final da 
ditadura militar quando parte da população Guajá do Maranhão, dos Arara do 
Pará e dos Maku do Amazonas, dentre outros, seria também objeto de inúmeras 
violências e arbítrios cometidos por consórcios político-econômicos  formados 
órgãos públicos em parceria com a iniciativa privada. 

As tragédias da pacificação que se abateram sobre inúmeros grupos arredios 
ou mesmo a perseguição, repressão e assassinato de lideranças indígenas já no 
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início da década de 80 são narradas de maneira delicada e cuidadosa, de modo 
bastante documentado e, ao mesmo tempo, amparado nas memórias de indige-
nistas, missionários e lideranças indígenas que participaram destes processos. 
Assim, são narrados em detalhes, dentre tantos outros casos, o trágico destino 
de um subgrupo kaiapó – os Kararaô (que viriam dar nome por um período e de 
maneira irônica, a atual Hidrelétrica de Belo Monte e, posteriormente, a uma 
terra indígena do mesmo subgrupo); a transferência forçada de grupos xavante 
de seu território tradicional para uma missão salesiana; a participação de índios 
como informantes e tradutores em inúmeras frentes de atração; a saga dos Pa-
nará/Krenakarore e os dilemas dos Vilas-Bôas diante do caso; a marcha trágica 
e fatídica dos Araweté doentes e enfraquecidos por 100 km em meio à floresta; 
a resistência dos Waimiri-Atroari à implantação da BR-174 em seus território 
(onde foram assassinados o padre Carelli, diversos funcionários da Funai e de 
empreiteiras e, no mais trágico e enigmático de todos, o indigenista Gilberto 
Pinto Figueiredo); a dizimação de parte dos Yanomami por sarampo contraído 
junto a trabalhadores e garimpeiros, entre outros.

O “desenvolvimentismo a qualquer custo” é uma marca estrutural do plane-
jamento territorial brasileiro e os povos indígenas, desde os tempos coloniais, 
sempre foram vistos como obstáculos à progressiva incorporação do território 
nacional ao modo de produção hegemônico ou mesmo, em ondas que amalga-
mam nacionalismo e desenvolvimentismo, como ameaças à soberania nacional. 
Intrinsecamente ligado à ação paradoxal do órgão indigenista, este mote per-
passa a obra de Rubens Valente de maneira transversal, revelando muitas faces 
da ação do regime militar no processo de “integração” do território brasileiro, em 
particular, da região amazônica. A equação principal é composta pelos mega-
projetos de desenvolvimento e os processos de atração e pacificação de grupos 
indígenas até então arredios ao contato com a sociedade nacional.

Visualizamos de maneira detalhada os bastidores da ocupação da região 
amazônica – um “deserto verde” nas palavras do General Golbery do Couto Silva, 
um dos articuladores do golpe militar de 1964. 

A construção de estradas que atravessavam territórios indígenas – como a 
BR-230-Transamazônica (Paraíba ao Estado do Amazonas), a BR-174 (Manaus-
-Boa Vista), BR-210-Perimetral Norte (que ligaria Roraima ao Amapá, mas nunca 
foi terminada) e a BR-163 (Cuiabá-Santarém) – configurou processos desastrosos 
para os grupos indígenas atingidos (Kararaô, Xavante, Cinta-Larga, Assurini, 
Parakanã, Nhambikwara, Arara, Waimiri-Atroari, Yanomami, Surui, Korubu, 
dentro tantos outros) e o autor elucida detalhadamente a participação de 
missionários, indigenistas, trabalhadores, gerentes de empreiteiras, empresas 
nacionais e estrangeiras, e militares.

Os impactos do regime militar repressivo sobre os povos indígenas – que 
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associava em alguns momentos a implantação das estradas a uma espécie de 
retorno da “guerra justa” contra os índios –, através da intervenção direta de 
batalhões do exército nas linhas de frente do contato não se restringiram, como 
aprendemos com Rubens Valente, às tragédias vivenciadas pelos grupos indíge-
nas presentes na linha de frente da ocupação amazônica. O autor descreve inú-
meros casos nos quais a repressão impactou os índios que já tinham longo pro-
cesso de interação com a sociedade brasileira, chamados no meio indigenista 
de “aldeados”. Um deles foi a criação da Guarda Rural Indígena Nacional (GRIN) 
– organização militarizada criada no início dos anos 70 e que incorporou índios 
dos grupos xerente, karajá, krahô e apinajé visando exercer o controle repressivo 
de índios sobre eles mesmos nas suas aldeias de origem. Outra forma repressiva 
organizada foi o “Reformatório Krenak”, prisão indígena multiétnica localizada 
em Minas Gerais para onde eram “removidos” índios que supostamente come-
tiam crimes, e que serviu também para deter lideranças indígenas que lutavam 
pelos seus direitos nas mais diversas partes do país, conforme a história mais 
tarde revelou. Com detalhes, o autor retrata a atuação daqueles que se benefi-
ciaram diretamente da expropriação dos territórios indígenas: governadores e 
empresas nacionais (as empreiteiras Queiroz Galvão, Camargo Correia, Mendes 
Junior, além de empresas de colonização) e estrangeiras (ICOMI, Bethlehem 
Steel Corporation, Fundação Rockfeller).

Em meio às parcerias escabrosas entre o Estado nacional e empresas pri-
vadas no processo de expropriação territorial indígena – sempre associadas a 
ações etnocidas de grupos arredios, devidamente documentadas nos arquivos 
e na memória de antigos sertanistas e índios –, desfilam as controversas – si-
multaneamente heroicas, trágicas e muitas vezes equivocadas – trajetórias de 
indigenistas do SPI e da Funai envolvidos diretamente nos processos de atração 
e pacificação. Revelam-se ainda desavenças públicas entre indigenistas favo-
ráveis e contrários à implantação de estradas; a perseguição do regime sobre 
indigenistas que denunciavam à imprensa as atrocidades cometidas contra os 
índios; mortes de indigenistas e funcionários por grupos arredios nas frentes; 
denúncias de corrupção que assolaram tanto o SPI quando a Funai.

Não faltam os meandros do “balcão de negócios” em que se transformou a 
Funai, repetindo as práticas do velho SPI, como a apropriação de grande parte da 
produção econômica dos índios aldeados – a famosa “renda indígena” – e ainda 
a emissão de certidões negativas da presença indígena para empresas e fazen-
deiros envolvidos na colonização. Valente relata também a criação da Sociedade 
Brasileira de Indigenistas (SBI), organizada por antigos indigenistas, já nos ester-
tores do regime, que travou uma guerra interna na Funai contra os desmandos 
de suas direções. Incentivados por essa rebelião, todos os delegados regionais e 
grande parte de seus funcionários se reuniram e escreveram um manifesto que 
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criticava profundamente a política indigenista e indicavam, de maneira inédita e 
nunca mais repetida, uma lista tríplice de nomes possíveis para assumir a presi-
dência do órgão indigenista (dentre eles, Marcos Terena). A pessoa escolhida não 
foi nenhum dos indicados e atendia pelo nome de Romero Jucá.

A boa notícia a ser pinçada em meio a tantas amarguras narradas, foi a criação, 
sugerida pelo indigenista Sidney Possuelo, da Coordenadoria dos Índios Isolados, 
que mudaria de maneira radical e positiva a postura da Funai na relação travada 
com os índios arredios, abandonando de vez a lógica dos processos de atração.

A obra conforma um documento poderoso de denúncia não só contra os 
arbítrios do regime militar diante de um segmento da sociedade brasileira tão 
vulnerável e, tão importante quanto, um apelo para que nós hoje remodelemos 
nossa visão de presente e futuro e abandonemos definitivamente o “desenvolvi-
mentismo a qualquer custo”.

O protagonismo indígena é outro tema que aparece com força narrati-
va a partir da menção aos levantes xavante kaiapó já na década de 80, das 
mobilizações políticas indígenas, tanto na criação de uma associação nacional 
reunindo lideranças indígenas do Brasil, a famosa União das Nações Indígenas, 
bem como a partir da descrição das sagas individuais de três lideranças indíge-
nas. Esses sujeitos se tornariam conhecidos pela militância em prol dos direitos 
de seus povos, como também pelo final trágico ou melancólico de suas vidas: 
Marçal de Souza Guarani, Ângelo Kretã Kaingang e Mario Juruna Xavante. De 
maneira mais discreta, são feitas referências a ações de apoio à causa indígena 
por indigenistas das Funai e de membros da sociedade civil organizada.

A menção à participação de padres e missionários católicos, principalmen-
te na mobilização política de lideranças indígenas (e também de camponeses) 
durante a pior fase da repressão do regime militar, revela uma série de fatos 
pouco conhecidos. Dentre eles, para os leitores mais atinados à temática, desta-
co: se a morte do Padre Carelli pelos Waimiri-Atroari ainda na década de 60 já é 
razoavelmente conhecida, é surpreendente tomar conhecimento dos assassinatos 
de três padres de origem estrangeira ligados à pastoral indigenista e dos traba-
lhadores rurais por jagunços e policiais a mando de fazendeiros. Esses assassina-
tos, a perseguição a Dom Pedro Casaldáliga e a proibição do Conselho Indigenista 
Missionário (CIMI) em atuar em áreas indígenas, dentre outros casos narrados, 
compõem um balanço sobre a atuação de seus missionários (clérigos ou leigos) 
entre 1968-1978: 7 mortes, 9 sequestros, 21 prisões, 10 expulsões e banimentos. 

Menções importantes, mas não muito extensas, são feitas também à atuação 
de missões protestantes e de antropólogos vinculados à academia durante o 
período analisado. No caso destes últimos, Darcy Ribeiro ocupa o lugar de maior 
destaque, em particular a partir do seu retorno do exílio em 1978 e sua ativa parti-
cipação em mobilizações públicas denunciando o “Decreto de Emancipação Indí-
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gena”, proposto pelo regime militar em 1978. Muitos outros antropólogos que se 
encontram em plena atividade intelectual e militante nos dias de hoje são men-
cionados no decorrer da obra, sempre associados às mobilizações pelos direitos 
indígenas e ao encaminhamento de denúncias de arbitrariedades cometidas por 
agentes da ditadura contra os povos indígenas com os quais trabalhavam. 

Também tomamos conhecimento de casos curiosos: um enredo da Escola 
de Samba Vila Izabel, criado por Martinho da Vila, que denunciava a situação 
dos índios 1974, censurado pela ditatura militar; o caso de um cineasta sueco 
envolvido, num processo kafkaniano, em um esquema corrupto internalizado 
na Funai; a morte por “arredios” de um ex-repórter do jornal O Globo, que aban-
donou a carreira ascendente para participar de uma frente de atração dos Cinta 
Larga em 1971, entre outros.

Após páginas e páginas de trágicos encontros entre “os índios e o mundo dos 
brancos”, autor nos brinda com um epílogo rigoroso para com os governos mais 
recentes (Dilma e Temer), atentando-se para a reprodução do desenvolvimentis-
mo tacanho e obsoleto. O epílogo, no entanto, guarda espaço para uma perspec-
tiva surpreendentemente otimista e emocionante, já que ressalta o crescimento 
demográfico da maior parte dos antigos povos arredios, suas mobilizações por 
direitos, a demarcação de pelo menos parte de seus antigos territórios – con-
quistas dos povos que, em uma luta incessante pela vida, “impuserem uma derrota 
[aos militares] para além daquele tempo”. (Pag.395)

A temática de Os fuzis e as flechas deve atrair, num primeiro momento, um pú-
blico mais especializado. Estes não encontrarão os debates conceituais e meto-
dológicos que, frequentemente, afeiçoam seu meio. Ressalto, contudo, que estes 
mesmos leitores não devem ficar surpresos ao identificar na obra um conjunto 
de temas inquietantes, pouco investigados e que merecem, por isso, um apro-
fundamento investigativo e sistemático de maior fôlego. 

Ao mesmo tempo, sem exagero algum, seria recomendável que os atuais 
ministros do Superior Tribunal Federal tivessem essa obra em suas cabeceiras 
durante os complexos julgamentos que estão em curso envolvendo a questão 
indígena, como a temerosa decisão que se aguarda sobre o “marco temporal”.

A leitura fluida que Valente nos oferece deve atrair um público mais amplo, 
interessado em mergulhar na nossa história recente de incompreensão e arbí-
trio, posto que os elementos desta história estão vivos. 

A intensificação do desenvolvimentismo a qualquer custo ameaça os ecos-
sistemas pelos quais os povos indígenas conseguem garantir para si e para 
gerações futuras complexos e ricos modos de vida; os ataques sistemáticos 
aos direitos indígenas por parte dos três poderes da república, respaldando a 
impunidade diante do assassinato de lideranças indígenas; e o reiterado e con-
tínuo esfacelamento do órgão indigenista que leva a maior parte de seu quadro 
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funcional à inoperância e ao desalento profissional perfazem um cenário de 
ressureição de fantasmas que nunca morreram. 

Na sociedade como um todo vivemos uma onda avassaladora de conser-
vadorismo, intolerância, desqualificação dos direitos humanos e seus defen-
sores, e intensificação da militarização da vida cotidiana. Nesta quadra, a obra 
de Rubens Valente contribui para disseminar, em todos os espaços possíveis, a 
resistência a qualquer possibilidade de uma volta a esse passado que acreditá-
vamos devidamente enterrado na história nacional.
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Por que há tantas mulheres em comunidades 
evangélicas? Por que há agremiações que apresen-
tam discurso conservador em relação aos gêneros 
e às sexualidades e, a despeito disso, contam com 
mais de 70% de mulheres em sua audiência? 
Ainda não são muitas as obras socioantropológicas 

que tentam desvendar o teor das aflições femininas e o porquê de as igrejas 
conseguirem oferecer respostas tão satisfatórias a elas (Machado, 2005). O 
livro de Jacqueline Moraes Teixeira, longe de ser apenas um estudo de caso 
sobre corpo e gênero na Igreja Universal do Reino de Deus – IURD (embora 
só por isso já tivesse seu valor), certamente se tornará uma leitura obrigatória 
para a compreensão do modo como as mulheres experimentam, na religião, 
oportunidades que não necessariamente lhes seriam oferecidas por outros 
atores e contextos sociais (Woodhead, 2002). A literatura especializada já tem 
se inflexionado nos últimos anos, deixando de lado, a gosto ou contragosto, os 
ideais feministas e a avaliação da subordinação feminina em termos de perdas 
e ganhos, que serviram de referência para as análises pioneiras. Atualmente se 
tem rumando para a compreensão dos dogmas religiosos em si, e não como 
“etapa estratégica de um devir social” (Mafra, 1998: 227). A mulher universal: cor-
po, gênero e pedagogia da prosperidade se encaixa neste quadro, nos fornecendo 
ricas descrições e interpretações sobre o processo de construção dos valores de 
uma das mais expressivas igrejas evangélicas do Brasil.

O livro é uma rica etnografia que inclui inumeráveis idas a campo, partic-
ipação em diversos rituais da Igreja, leitura de reportagens, revistas e livros, 
além de acompanhamento de programas televisivos. Bem embasada, a obra 
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se embrenha da lógica da vida em abundância, da prosperidade, percebi-
da sobretudo nos discursos do líder Edir Macedo em favor do aborto, e na 
produção e no reforço de certas práticas de gênero, entre as quais se inclui o 
planejamento familiar. Em termos de método, o que realmente salta aos olhos 
é a compreensão que os discursos são, na verdade, prática. Essa ideia é evo-
cada pelo pensamento habermasiano, no qual o “mundo da vida” – esfera da 
comunicação, da produção simbólica de significados – é a base a partir da qual 
se constituem os entendimentos e as demandas da esfera pública. De modo 
complementar adota-se o pressuposto bourdieusiano de que “um determi-
nado conjunto de práticas são compartilhadas como habitus no cotidiano dos 
frequentadores da IURD” (: 41); habitus este que é interiorizado e externalizado. 
Assim, de maneira engenhosa, entrega-se uma saída para um problema tão 
apontado nos estudos de religião, a saber, o da discrepância entre o discurso da 
liderança eclesiástica (recorte deveras privilegiado nas análises) e a vivência dos 
fiéis quanto a esses mesmos discursos.

No primeiro capítulo, com base na perspectiva de Cyril Lemieux sobre a 
relação performática da controvérsia (interação entre dois opositores e uma 
plateia), a autora traça o cenário sobre como o aborto induzido é tratado a par-
tir das lógicas de planejamento familiar e prosperidade. Em seguida é trazida a 
dimensão do aborto como categoria jurídica. O recorte privilegia o histórico que 
mostra como a proibição da prática, isto é, o controle gerenciador dos corpos, 
era domínio do Estado e não da Igreja Católica. É chamada a atenção para o 
fato de que, na reforma constitucional de 1934, o aborto não era uma questão 
levantada nem pelo movimento feminista, que se preocupava com o sufrágio 
das mulheres e com mudanças nas leis que regiam o casamento civil (entre 
outros), nem mesmo para os religiosos, cujo foco era a busca da preservação 
dos direitos concedidos à Igreja Católica no período monárquico. Teixeira nos 
mostra é que só na década de 1980 que emergem novos argumentos sobre o 
ato. Desse modo, ela aciona um “quadro de controvérsias sobre o aborto” para 
apresentar o ponto de vista de Macedo, para quem a interrupção voluntária da 
gestação está associada ao risco de vida da mãe, aos casos de abandono infan-
til, ao planejamento familiar e à diminuição da violência no país, revelando a 
relação entre pobreza e expectativa de vida. Segundo essa construção, o aborto 
se torna, assim, parte do processo de gerenciamento humano sobre o nasci-
mento. A IURD, ao apoiar o direito da mulher sobre seu corpo faz referência “a 
uma noção muito específica de direito (...) que está fortemente relacionada à 
Teologia da Prosperidade (TP)” (: 81). Em função de o embrião e o feto serem 
considerados “vida em abstração”, o aborto é posto como uma medida racional 
de emprego da fé. 

Ao seguir esse percurso, o livro contribui para a literatura especializada 
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explorando outra dimensão da vida em abundância pregada pela TP que não 
a do dinheiro como mediador ritual. Para a autora, as categorias que estão em 
circulação nesse caso são as de sacrifício, desafio, perseverança e aprendizado. 
Em suas próprias palavras, elas “apontam para a produção de uma pedagogia da 
prosperidade” (: 96), que “pode ser observada principalmente no corpo de práti-
cas que integra uma espécie de programa disciplinador baseado nos direitos 
reprodutivos” (: 97). Teixeira aposta no fato de que a família é o principal locus de 
prática e reformulação das noções de prosperidade e vida em abundância1. Tam-
bém, o estudo aponta para o incentivo dado pelo IURD à vasectomia e à família 
sem filhos e, nesse sentido, a mulher aparece como gerenciadora dos métodos 
contraceptivos, fortalecendo-se dentro do modelo nuclear. 

A autora chama a atenção ainda para uma nova fase na produção do rep-
ertório simbólico da igreja, a saber, a da produção de livros direcionados a 
mulheres, mas que são produzidos especificamente por mulheres. Neles, o 
casamento é apresentado como foco da vida, a sexualidade e a sensualidade 
são voltadas e limitadas ao matrimônio, e rejeitam-se os valores feministas e as 
conquistas deste movimento a partir de um conjunto de prescrições que visam 
ensinar o que é ser mulher. Desse modo, novamente se aciona a noção de fé 
racional, que pretende fortalecer o espírito e disciplinar o corpo. 

O raciocínio acima descrito abre caminho para o segundo capítulo do livro, 
dedicado a tratar de modo ainda mais específico dos discursos e das práticas 
relativas ao corpo da mulher, elaborados a partir das já conhecidas categorias 
mobilizadas pela Universal ao evocar a metáfora da guerra – “perseguição”, 
“revolta”, “sacrifício/desafio” e “conquista” (: 118). Nesse sentido, volta-se à ex-
ploração da campanha Fogueira Santa de Israel, a fim de evidenciar que mais 
que um contrato entre aquele que deseja algo e quem pode satisfazer o anseio, 
trata-se de uma “educação voltada para o direito à prosperidade” (: 127). Nos 
discursos das mulheres, a noção de prosperidade aparece como cuidado de si. 
O ato de sacrifício diz respeito ao corpo, que se torna foco do trabalho, alvo de 
investimento pessoal e ação empreendedora do público feminino. Em suma, o 
corpo – e não só o dinheiro – se apresenta como dispositivo central na relação 
entre o fiel e a divindade.

Em seguida, descortina-se a divisão sexual do trabalho que caracteriza as dis-
posições hierárquicas da Universal. Mostra-se a diferença entre servir no átrio (dar 
suporte aos frequentadores dos cultos) e no altar (posição destinada às mulheres 
que se casam com pastores e bispos) para chegar à explicação do desenvolvimen-
to (nas mulheres) do “domínio prático das regras de polidez”, capaz de “inculcar 
um estilo de vida voltado para a prosperidade” (: 143). Apesar de várias mulheres 
protagonizarem esse processo pedagógico, destaca-se a filha de Edir Macedo, 
Cristiane Cardoso, criadora do programa Godllywood. A iniciativa de Cardoso é 

1 	 Encontrei algo seme-
lhante sobre as noções de 
prosperidade compartilhadas 
na Igreja quando tratei das 
obras sociais realizadas na sede 
da Universal de Belo Horizonte, 
ocasião na qual chamei de ethos 
empreendedor disciplinado a 
disponibilidade e a diligên-
cia dos fiéis na execução de 
tarefas eclesiásticas. Notei que 
a doação daqueles indivíduos 
não se dava apenas no que 
tange à contribuição financeira; 
tratava-se de tempo. Vi ainda 
que a concepção de sucesso não 
se restringia à aquisição de bens 
materiais, mas também (e em 
alguns casos principalmente) 
à diferenciação de uns para 
com os outros e à consequente 
ascensão aos postos de poder 
da denominação (Rosas, 2012). 



319

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 60 n. 3: 316-322 | USP, 2017

resenha | Nina Rosas | Religião evangélica e suas 
respostas às mulheres: aborto, direito e prosperidade

descrita em detalhes, tendo como principal intuito a educação das mulheres no 
cultivo de sua aparência (postura, peso, roupas) e o incentivo a que ajudem as 
pessoas a sua volta, equilibrando os afazeres eclesiásticos e domésticos, e tendo 
determinação e coragem para enfrentar as dificuldades. O foco é a construção 
de “corpos prósperos” (: 191); trata-se de uma extensão dos rituais dos cultos para 
desafios e sacrifícios corporais realizados sistematicamente no cotidiano.

No último capítulo, vemos a autora, em diálogo com a literatura que põe 
a mulher como mediadora entre as esferas familiar e religiosa, dar um passo 
adiante apostando que os mediadores da produção de sentido empregados na 
IURD são o corpo feminino (disciplinado) e a conjugalidade (que ganha bas-
tante projeção entre esses religiosos). São exploradas as dinâmicas dos cultos 
Terapia do Amor e os ensinamentos dos programas-aulas de internet e televisão 
A Escola do Amor (e suas diversas atividades correlatas), de Cristiane e seu 
marido, Renato Cardoso, para evidenciar o treinamento da vida sentimental e a 
constituição do modelo de família “bem-sucedido”. Nesse sentido, o casamento 
“à prova de divórcio” (para usar um termo nativo) é propagado pela Igreja como 
a base para o sucesso pessoal. A união estimulada é a que se dá entre pessoas de 
idade semelhante, baseada na “razão” e na inteligência, tendo o homem como 
líder e a mulher como submissa e gerenciadora, estimulando ambos a terem 
zelo com a aparência, morarem separado dos demais familiares, manterem fre-
quência nos intercursos sexuais e cultivarem interesses profissionais semelhan-
tes. É com Foucault que Teixeira termina a interpretação desses dados, evocando 
o processo no qual a conjugalidade emergiu como “necessidade intrínseca” (: 
186), através da qual se produzem regulações do corpo e da sexualidade e papéis 
para homens e mulheres na sociedade.  

Desde o início, a leitura deste livro suscita o pensamento sobre a posição 
diferenciada da IURD e a consequente heterogeneidade dos evangélicos, o que, 
em função do acúmulo de debates sobre o tema das religiões nas ciências sociais 
brasileiras, não é de surpreender. Entretanto, dou destaque a isso por pensar que 
tal fato deveria ser ponto de partida de qualquer investigação, como se propôs 
Teixeira. O trabalho da autora também tem o mérito de não reduzir as estraté-
gias da Universal à busca por mais visibilidade, adesão feminina e oposição à 
Igreja Católica, ainda que – deve-se frisar – estes elementos tampouco devam 
ser ignorados. Há ainda um ganho qualitativo na obra ao se acionar a inter-
pretação da esfera pública como locus de produção de sentido no qual igrejas, 
atores religiosos diversos e argumentos morais circulam com complexidade, 
articulando definições, como a do que é religioso e do que é legítimo (incluindo, 
neste caso, o aborto). O texto traz Habermas e a proposição de “fundamentar 
as pretensões de validade levantadas na ação comunicacional” (: 35), o que se 
encaixa como uma luva para compreender os esforços de significação discursiva 
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e as ações, ainda fique evidente que a tarefa de operacionalizar as categorias 
habermasianas nem sempre é razoável. 

Ao tratar do aborto e do universo que concerne às mulheres, o livro nos 
apresenta um quadro distinto do traçado pela literatura da década de 1990 – e 
não perde tempo apontando as diferenças com trabalhos anteriores. Ao con-
trário, recupera momentos relevantes que constituem a memória e a história da 
IURD, mas atualizando a produção socioantropológica a respeito das dinâmicas 
de uma igreja que vem se reinventando a fim de persistir nos dias atuais. Nesse 
sentido, Teixeira retoma muitas das doutrinas que compõem a racionalidade, ou 
os modos de compreensão da realidade suscitados pela Universal, o que acaba 
por tornar a obra uma porta de entrada autossuficiente que permite o acesso de 
um público de não especialistas às interpretações acadêmicas, sem que se incor-
ra em erros fundamentais. Para um leitor mais experiente, todavia, as peculiar-
idades da etnografia sobre a educação do corpo da mulher é que se configuram 
como o objeto de interesse. 

A relação entre corpo e sacrifício, disciplina e empreendedorismo de si é a 
grande contribuição original. Esta não deve ser lida, no entanto, sem a obser-
vação de que a profissão majoritária entre as fiéis (esteticistas, cabelereiras) 
não é só função da educação do corpo feminino, mas é um viés de classe; afi-
nal, é comum a mulheres de camadas mais populares (público da Universal) a 
inserção no mercado de trabalho via profissões que requerem baixos níveis de 
treinamento e que tenham alta empregabilidade.

Por fim, é possível pensar os achados de Teixeira evocando o pensamento da 
feminista Angela McRobbie (2015), que, revisando noções de Butler e Foucault, 
nos lembra que o senso comum feminino atual passa a se caracterizar pela bus-
ca da “boa vida”, do “ter tudo”, isto é, do conquistar sucesso profissional, domésti-
co/familiar e sexual; ideia de perfeição que repousa na restauração de uma 
feminilidade tradicional. Para McRobbie, a ênfase na autogestão feminina nada 
mais é que um controle ainda mais exato e intensificado da sociedade sobre 
as mulheres, que toma a forma de autorregulação, refletindo uma perspectiva 
que se generalizou na contemporaneidade, a saber, a de que investir na beleza 
corporal é uma escolha pessoal, um zelo, reflexo do amor próprio (e no caso, do 
divino). Sem querer fixar como únicas referências as críticas feministas e seus 
ideais, cabe interpretar o livro A mulher universal à luz dessa tendência, aclaran-
do que o novo trazido pela IURD ressoa valores mais abrangentes. A Universal 
pode ser vista, portanto, como mais uma amostra de que determinadas igrejas 
e religiões ofertam um espaço no qual se ensina e reforça um mecanismo de au-
torregulação2, que aflora como uma maneira de controlar o corpo feminino na 
sociedade de consumo, mas – insisto –, oferecendo às mulheres certas “recom-
pensas”, ou, no mínimo, algumas ambições pelas quais se crê valer a pena lutar. 

2 	 Ver, por exemplo, o modo 
como isso acontece entre as 
mulheres que se dedicam à 
assistência na IURD (Santos 
e Rosas, 2013) e entre as fiéis 
da Igreja Batista da Lagoinha 
(Rosas e de Castro, 2014).
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Esta coletânea nasceu como uma iniciativa para 
contribuir com o conhecimento sobre os povos 
indígenas do estado de Mato Grosso do Sul. A ideia 
por trás do trabalho aqui apresentado é realizar um 
aporte à implementação da lei 11.645 de 10 de março 
de 2008, que estabelece como obrigatória a inclusão 
no currículo escolar do Ensino Fundamental e Médio 

da história e cultura afro-brasileira e indígena. Nesse sentido, Povos indígenas em 
Mato Grosso do Sul: história, cultura, transformações sociais constitui uma tentativa 
de explorar a profundidade histórica do Mato Grosso do Sul, imprescindível para 
a compreensão da conjuntura sociopolítica atual desse estado instaurada por 
uma colonialidade hoje em dia em crise. Os trabalhos aqui apresentados abor-
dam um vasto leque de problemáticas vinculadas à questão indígena, a partir de 
diferentes ângulos. Porém, essas problemáticas afetam não somente as popu-
lações indígenas desse estado como também aquelas que moram em outros es-
tados do Brasil (tais como Mato Grosso, Paraná, Goiás, Minas Gerais e São Paulo) 
e em zonas adjacentes, por exemplo, o oriente boliviano ou o Chaco boreal.

Desde o ponto de vista arqueológico, destacam-se uma série de pesquisas 
que visam dar ao leitor um panorama dos povos que habitavam o atual ter-
ritório do estado de Mato Grosso do Sul na época pré-colonial. Por exemplo, 
Pedro Ignácio Schmitz e Jairo Henrique Rogge analisam a história das antigas 
populações indígenas do vale do Rio Paraguai e sua ocupação. Por seu lado, 
Pedro Ignácio Schmitz, Marcus Vinicius Beber e Ellen Veroneze discutem os 
resultados de um conjunto de pesquisas sobre a ocupação dos blocos areníticos 
do Alto Sucuriú entre 8 mil e 4 mil anos antes de Cristo. Seguidamente, Eduardo 
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Bespalez trata da dinâmica histórica e cultural dos processos de formação do 
registro arqueológico na Terra Indígena Lalima ocupada ao longo dos séculos 
por diversos povos, entre eles os Guaikurú, os Terena, os Kinikinau e os Layaná. 
Rodrigo Luiz Simas de Aguiar apresenta uma pesquisa sobre as pinturas rup-
estres do estado de Mato Grosso do Sul, que são um testemunho da vivência 
social das populações pré-coloniais do Brasil Central. Emília Mariko Kashimoto 
e Gilson Rodolfo Martins, por seu turno, fornecem dados relativos aos sítios ar-
queológicos de indígenas agricultores ceramistas na região do Alto Paraná que 
datam, os mais antigos, aproximadamente de 400 anos A.C.  

A análise histórica das diferentes trajetórias dos povos indígenas dessa 
região durante a época colonial também adquire uma importância notável. As-
sim, por exemplo, Paulo Roberto Cimó Queiroz apresenta, desde uma perspec-
tiva diacrônica, uma análise do processo de configuração do território sul-ma-
to-grossense a partir de uma série de complexos deslocamentos demográficos 
(como os de populações indígenas oriundas da Amazônia, do Chaco e da costa 
atlântica e de populações europeias), desde meados do século XVI até as últi-
mas décadas do século XX. Outras pesquisas concentram-se nas representações 
indígenas presentes nas fontes históricas. Nesse sentido, Protasio Paulo Langer 
analisa a presença de grupos indígenas rio-platenses no atual território de Mato 
Grosso do Sul tendo como base a cartografia do século XVII elaborada a partir 
de crônicas da conquista espanhola do Rio da Prata e da atuação missionária 
jesuítica na região em questão. Márcia Campos e Sonia Maria Couto Pereira 
discutem, por seu lado, as informações e os dados deixados por um conjunto de 
cinco viajantes que percorreram o território do atual estado de Mato Grosso do 
Sul durante século XIX sobre os indígenas da região, sobretudo Guaikurú, Guaná 
ou Chané e Guató. Em outro dos trabalhos, Isabelle Combès visa fazer uma 
aproximação à questão do povoamento étnico do Alto Paraguai e do Pantanal, 
particularmente dos complexos “Orejones” e “Xaray”, a partir dos escritos deixa-
dos pelos primeiros exploradores europeus que chegaram a esses territórios 
entre os séculos XVI e XVII. Seguidamente, Chiara Vangelista trata a influência 
das raízes históricas e culturais payaguá nas sociedades brasileira e paraguaia da 
região. A mesma autora apresenta uma pesquisa que versa sobre as complexas 
mudanças pelas quais atravessou o povo bororo desde começo do século XVIII 
até as primeiras décadas do século XX. Os dados fornecidos neste trabalho são 
complementados por Antônio Aguilera Urquiza, que realiza uma abordagem 
da história bororo e sua vinculação com o avanço das frentes de colonização, as 
guerras entre indígenas e colonos, a expropriação de terras e a presença mis-
sionária, o que permite compreender sua situação na atualidade. Finalmente, 
Odair Giraldin aborda a presença histórica dos Cayapó-Panará nos estados de 
Goiás, Minas Gerais e Mato Grosso entre os séculos XVIII e XX.
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O estudo das experiências missionais entre os indígenas do Mato Grosso do 
Sul também tem lugar entre as pesquisas aqui apresentadas. Assim, Graciela 
Chamorro, Isabelle Combès e André Freitas analisam as primeiras tentativas de 
evangelização no Itatim, região evangelizada tomando o modelo de “missão por 
redução”. Roberto Tomichá Charupá, em seu capítulo, estuda a presença dos dif-
erentes povos que integraram a missão de Chiquitos no século XVIII a partir de 
fontes diretas. Carlos Barros Gonçalvez e Renata Lourenço abordam a inserção 
do protestantismo histórico de missão representado pelas igrejas Congregacio-
nal (1855), Presbiteriana (1862), Metodista (1878), Batista (1882), Episcopal (1889) 
e Presbiteriana Independente do Brasil (1903) com especial ênfase no caso da 
Missão Evangélica Caiuá e seu devir histórico. Em seguida, Noêmia Moura e 
Graziele Acçolini abordam o processo de terenização do cristianismo pelas lider-
anças religiosas terena do Mato Grosso do Sul a partir do caso da Terra Indígena 
Taunay/Ipegue. Levi Marques Pereira e Graciela Chamorro, por sua vez, apresen-
tam uma análise da atuação das igrejas evangélicas pentecostais das chamadas 
segunda e terceira ondas entre os povos kaiowa, guarani e terena da Reserva 
Indígena de Dourados (RID). Para finalizar os estudos sobre as experiências 
missionais entre os indígenas do Mato Grosso do Sul, Meire Adriana da Silva 
registra em seu trabalho as práticas religiosas e políticas da Igreja Católica e suas 
relações com o indigenismo representado pelo órgão governamental oficial, a 
Fundação Nacional do Índio (Funai), desde o final da década de 1970 até meados 
de 2002, a partir dos casos guarani e kaiowa. 

A história dos povos indígenas no Mato Grosso do Sul também foi marca-
da pela relação não apenas com missionários pertencentes a diversas ordens 
religiosas, más também bandeirantes e sertanistas. Manuel Pacheco Neto e Ana 
Cláudia Marques Pacheco discutem, assim, a exígua presença dos indígenas na 
historiografia europeia ligada à expansão bandeirante no setor oeste do Mato 
Grosso de Sul. Glória Kok analisa a reconfiguração dos territórios indígenas 
após a conquista do sertão de Mato Grosso no século XVIII, levando em conta 
os movimentos de expansão paulista pelo oeste da América portuguesa. Como 
explica a autora, este processo de expansão deu-se principalmente por meio 
das guerras coloniais, tornando-se as fronteiras espaços de intercâmbio cultural 
multiétnico e tendo por resultado um forte processo de miscigenação. 

Outro grupo de pesquisas apresentados neste livro busca entender o pan-
orama atual dos povos indígenas do Mato Grosso do Sul a partir da análise da 
sua história recente. Assim, Anna Maria Ribeiro Costa oferece dados sobre a 
situação dos Guató após a divisão do estado em 1977, a fim de compreender a 
forma com que esse povo indígena concebe sua organização socioterritorial ao 
longo de sua etno-história. Carlos Alberto dos Santos Dutra trata seguidamente 
da questão territorial entre os Ofaié após seu retorno da Reserva Kadiwéu na 
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região da Serra da Bodoquena, município de Porto Murtinho (MS), para onde 
foram transferidos pela Funai em 1978. 

Outras contribuições que tratam do estudo da história recente dos povos 
do Mato Grosso do Sul referem-se aos povos que têm se deslocado desde o 
Chaco boreal para o Mato Grosso. O trabalho apresentado por Nicolas Richard 
e Isabelle Combès versa sobre os povos que conformam o complexo alto-para-
guaiense. Nele, os autores retraçam sua partida do Chaco boreal até a sua chega-
da ao Mato Grosso. Noêmia Moura e Graziele Acçolini concentram-se na relação 
entre os Terena e o Estado brasileiro nos últimos dois séculos. Iára Quelho de 
Castro, por sua vez, estuda a consciência histórica dos Kinikinau em relação ao 
território. Por fim, a pesquisa de Giovani José da Silva versa sobre o devir históri-
co dos Kadiwéu e dos Chamacoco e sua presença no Mato Grosso do Sul. 

Na coletânea, dedica-se também um espaço para tratar da história atual 
dos povos falantes de guarani. Em primeiro lugar, Graciela Chamorro apresenta 
a situação atual dos Kaiowa e Guarani Ñandéva, numa análise diacrônica que 
abarca o período compreendido entre os séculos XVI e XXI e percorre diversos 
temas, como a organização sociopolítica, a língua, a arte, a cultura material, 
o ritual e a cosmologia. Pablo Antunha Barbosa, por sua vez, discute como a 
importância do conhecimento da história guarani do século XIX no estado do 
Mato Grosso do Sul é crucial para compreender sua trajetória contemporânea 
nessa região, embora tenha recebido pouca atenção da historiografia local. 
Seguidamente, Katya Vietta apresenta um conjunto de relatos orais colhidos 
entre os Kaiowa que habitam nas Terras Indígenas Panambizinho (Dourados) 
e Panambi-Lagoa Rica (Douradina), na Reserva de Dourados (Dourados) e nos 
acampamentos Laranjeira Ñanderu (Rio Brilhante) e Aroeira (Rio Brilhante) – 
todos eles situados no centro-sul do estado. Eva Maria Luiz Ferreira e Gustavo 
Costa do Carmo analisam o papel da mão-de-obra indígena kaiowa e guarani no 
estabelecimento e desenvolvimento dos primeiros empreendimentos econômi-
cos no sul do estado de Mato Grosso do Sul, como o trabalho com a erva-mate, 
a atividade agropecuária e o desmatamento das áreas florestais do estado. 
Antônio Brand, Fernando Augusto Azambuja de Almeida, Eva Maria Luiz Ferrei-
ra e Rosa Sebastiana Colman abordam a questão territorial entre os Guarani e os 
Kaiowa a partir de uma série de documentos relativos ao processo histórico de 
configuração de suas terras. 

Ao final desta seção sobre os estudos sobre a história indígena atual da 
região, apresentam-se duas pesquisas que tratam de dois povos que habitam 
atualmente o Mato Grosso do Sul, mas que chegaram a essa região em épo-
cas recentes: os Camba e os Atikum. Por um lado, Ruth Henrique procura no 
seu trabalho abordar as construções identitárias e as estratégias elaboradas 
pelos Camba da localidade de São Francisco, no Pantanal sul-mato-grossense, 
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região de fronteira entre Brasil e Bolívia. Isto leva a autora a analisar os fluxos 
migratórios dos Camba e as fronteiras e limites do deslocamento do grupo, 
marcados por um processo contínuo de produção e reprodução dos materiais 
culturais. Por outro lado, no que diz respeito aos Atikum, Gabriel Ulian aborda os 
processos de territorialização a partir do momento em que esse povo abandona 
a Serra do Umã no sertão pernambucano entre fins da década de 1970 e início da 
década de 1980 por meio de diversos movimentos migratórios, até que atual-
mente se estabelecem em terras terena, no município sul-mato-grossense de 
Nioaque, bem como na periferia das áreas urbanas do mesmo município. 

As pesquisas até aqui apresentadas revelam principalmente dados de 
natureza arqueológica e histórica. Porém, a coletânea busca também entender 
outros aspetos da questão indígena, por exemplo, a arte. Assim, Rodrigo Luiz 
Simas de Aguiar e Levi Marques Pereira tratam, a partir de uma abordagem 
antropológica, das diversas formas e estilos de arte presentes entre os povos 
indígenas do estado do Mato Grosso do Sul, em um esforço para situar a pro-
dução da região no contexto das discussões atuais sobre arte indígena. Os 
autores identificam e situam as diferentes formas artísticas dos povos indígenas, 
colocando o foco nos artefatos dos povos guarani, kaiowa, terena, kadiwéu e 
kinikinau a fim de contribuir com a discussão e o desenvolvimento de pesquisas 
futuras sobre o tema.

A compilação também é composta de trabalhos que tomam uma aborda-
gem linguística. Além da forte presença da língua portuguesa (língua oficial do 
Brasil), o estado do Mato Grosso do Sul concentra um vasto leque de línguas, 
algumas delas indígenas e outras de imigrantes não indígenas. A esse respeito, 
Andérbio Márcio Silva Martins e Graciela Chamorro apresentam um panorama 
da situação dos povos indígenas, levando em conta as especificidades de cada 
região. Os autores trabalharam com as informações deixadas por missionários, 
naturalistas, antropólogos, arqueólogos, sociólogos e linguistas com objetivo 
de esclarecer o estado atual dessas línguas. Levando em consideração a grande 
diversidade linguística do estado, neste trabalho salienta-se a necessidade de 
continuar ampliando as pesquisas sobre as línguas indígenas.

Outro aspecto de relevância para a compreensão da questão indígena é a 
análise das políticas indigenistas. Assim, Tadeu Mota analisa especificamente 
a implementação da política indigenista do período do Império na Província de 
Mato Grosso até o início da década de 1850 e o impacto dela sobre as populações 
indígenas, a partir de diferentes propostas para integrar os povos ao Estado 
nacional, por exemplo, o “Serviço das Missões de Catequese e Civilização dos 
Índios”. De modo complementar, Cláudio Alves de Vasconcelos aborda o perío-
do que se estende entre os anos de 1845 e 1889. Levi Marques Pereira detém-se 
sobre o período do estabelecimento da Reserva Indígena de Dourados (RID), 
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criada pelo Serviço de Proteção ao Índio (SPI) no ano de 1917, numa área histori-
camente ocupada pela etnia kaiowa e onde habitam atualmente não apenas 
os Kaiowa, mas também os Guarani e os Terena. Ainda nesse sentido, Spensy 
Pimentel debate os conflitos sobre a perda de terras indígenas por parte dos 
Guarani e dos Kaiowa no final da década de 1970.

A coletânea se encerra com uma série de relatos e testemunhos indígenas, 
reunidos por vários autores, que ilustram as passagens do livro. As narrativas 
referem-se aos processos de lembrança sobre um conjunto de episódios, por 
exemplo, o processo, estabelecimento e constituição da regularização das terras 
do Posto Indígena Terena Limão Verde; os deslocamentos recentes dos Ofaié e 
Atikum; as experiências do quotidiano kaiowa na Empresa Matte Larangeira, 
empresa que atuou na exploração de erva-mate no sul de Mato Grosso; e relatos 
de indígenas vivendo em contexto urbano. Essas vozes chamam a atenção para 
os processos de mudança dos povos do Mato Grosso do Sul e permitem conhecer 
a complexidade das dinâmicas indígenas, bem como sua situação atual.

Em conclusão, a obra aqui apresentada é fruto de um trabalho conjunto 
que integra um esforço por promover e visibilizar o papel desempenhado pelos 
povos indígenas na história do Mato Grosso do Sul, desde a época pré-colonial 
aos dias de hoje. Seu mérito é prover, desde uma perspectiva diacrônica da longa 
duração, um panorama minucioso das populações indígenas que habitaram e 
habitam o estado brasileiro do Mato Grosso do Sul. Tal tipo de análise marca 
fortemente o caminho a seguir nas pesquisas indígenas na América Latina e 
se revela indispensável para compreender e discutir as problemáticas que elas 
enfrentam hoje em dia.

Maria Agustina Morando é doutoranda em Antropologia pela Universidade de 
Buenos Aires e bolsista do Conicet (Argentina).



329

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 60 n.3: 329-335 | USP, 2017

resenha

A etnologia praticada no Brasil deu espaço privilegia-
do, nos últimos anos, a estudos que, de alguma forma, 
mantiveram forte relação com o olhar: no mundo 
ameríndio, o “ponto de vista”, afinal, define o sujeito, 
segundo uma das mais influentes formulações das úl-

timas décadas a esse respeito. “É sujeito quem tem alma, e tem alma quem é capaz 
de um ponto de vista” (Viveiros de Castro, 1996: 126).

Ora, a convergência da abordagem perspectivista com a possibilidade de pen-
sar o cinema não passou despercebida a certo número de pesquisadores. “Leve-
mos a sério o pressuposto de que o olhar fabrica o outro”, escreveu Brasil (2013: 71), 
por sua vez, em ressonância com as reflexões de Jean Louis Comolli. “Uma ima-
gem é sempre uma imagem do outro”, diria esse autor, citado como epígrafe por 
outro antropólogo que refletiu sobre essa confluência (Queiroz, 2008: 101). 

O projeto Vídeo nas Aldeias (VNA), por certo, foi fundamental na história re-
cente, na aproximação entre diversos povos indígenas e o cinema. Inicialmente 
fundado a partir da proposta de criar um “indigenismo alternativo”, como já 
declarou Vincent Carelli1, baseava-se, justamente, já desde seu princípio, numa 
compreensão heraclitiana (ou seja, não platônica, não essencialista) sobre a 
ideia de cultura e identidade indígenas, para usar o vocabulário proposto por 
Cunha (2009: 259). Segundo o projeto do VNA, o cinema opera como importante 
vetor nesse trabalho de “adaptação constante” a respeito da identidade projeta-
da pelos povos indígenas:

(...) a antropologia dos movimentos étnicos evidenciou que a forma mais 
eficiente de fortalecer a autonomia de um grupo é permitir que se reconheça, 

Martírio: quando os Kaiowa 
e Guarani fizeram contato

Spensy K. Pimentel 
	 Universidade Federal do Sul da Bahia | Porto Seguro, BA, Brasil 
	 spensy@ufsb.edu.br
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de Vincent Carelli, 
Tatiana Almeida e 
Ernesto de Carvalho.
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1	 Em diversas ocasiões. 
Por exemplo, nesta entrevista: 
http://operamundi.uol.com.
br/dialogosdosul/vincent-
carelli-e-o-martirio-dos-
guarani-kaiowa/27042017/

http://dx.doi.org/10.11606/2179-0892.ra.2017.141657
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demarcando-se dos outros, numa identidade coletiva. Nesse processo dinâmico, a 
revisão da própria imagem e a seleção dos componentes culturais que a com-
põem resultam de um trabalho de adaptação constante. A cultura – que não é 
feita apenas de tradições – só existe como movimento, alimentado pelo contato 
com a alteridade (Gallois e Carelli, 1995: 62).

É com uma sequência gravada no acampamento kaiowa do Apyka’i, nas proxim-
idades de Dourados (MS), que se inicia Martírio. Ao longo do filme, serão recor-
rentes as aparições da líder Damiana Cavanha e seus familiares, que também 
estão presentes num extra destacado pelo DVD, que apresenta a gravação 
realizada no último despejo sofrido pelo grupo, em junho de 2016. 

Comunidade emblemática da luta em Mato Grosso do Sul nos últimos anos, 
o Apyka’i impressiona como exemplo puro da obstinação kaiowa2. Instalado à 
margem da BR 463, estrada que leva à cidade de Ponta Porã, na fronteira com o 
Paraguai, o grupo do Apyka’i reivindica a demarcação de área de extensão ainda 
não medida, parte da qual incide sobre terras utilizadas nos últimos anos pela 
Usina São Fernando, empresa do setor sucroalcooleiro que é propriedade do 
pecuarista José Carlos Bumlai – preso em 2015 durante a Operação Lava-Jato. 

Trata-se de um grupo pequeno, em alguns períodos não mais que uma dúzia 
de pessoas – pois, nesses acampamentos de beira de estrada, é frequente que 
os homens, sobretudo, saiam para changuear, ou seja, trabalhar nas fazendas 
próximas ou mesmo na cidade, de modo que há uma população flutuante. 
Damiana tomou a dianteira no Apyka’i depois da morte de seu esposo, Ilário, em 
20023. Além dele, outros oito integrantes do grupo morreram em consequência 
de atropelamentos no local, nos últimos 15 anos4. Como se vê em Martírio, na 
avaliação dos indígenas, várias dessas mortes não são acidentais e sim fruto de 
atos criminosos, praticados por pessoas ligadas aos fazendeiros. Os corpos foram 
enterrados na área reivindicada, em uma pequena mata ciliar próxima aos locais 
onde o grupo tem acampado ao longo dos últimos anos, gerando um cemitério 
particular, que é o cenário de uma das tomadas mais impressionantes do filme. 

O acampamento se situa ao lado de um mar de cana, ocasionalmente um 
mar de chamas, como aconteceu em 2013 após um incêndio acidental que con-
sumiu por completo os barracos do acampamento, e situado a poucos quilômet-
ros da cidade, no próprio anel viário dessa que é uma das mais conhecidas mecas 
do agronegócio brasileiro. Apyka’i é como uma espécie de reflexo invertido 
daquelas fotos que, periodicamente, aparecem na imprensa mundial “revelando” 
algum grupo de índios isolados nos rincões da Amazônia – os “últimos rema-
nescentes” de uma humanidade virgem, numa espécie de chavão mítico5, ecoado 
ad infinitum pelas redes sociais. Estes, isolados por uma relativa distância física; 
aqueles, pela indiferença absoluta da população regional. 

2 	 Não por acaso, anos atrás 
foi criado um site especialmente 
dedicado à luta desse acampa-
mento, no âmbito da Campanha 
Guarani, mais ampla (http://
campanhaguarani.org/apykai/). 
A despeito dos esforços, até hoje 
a situação desse tekoha (termo 
usualmente aplicado às aldeias 
constituídas de forma autôno-
ma, em oposição às reservas 
arbitrariamente criadas pelo 
governo – para mais detalhes, 
ver Pimentel, 2012) é precária 
em termos legais – só em junho 
de 2016, poucos dias antes do 
último despejo sofrido pelo 
grupo, foi criado pela Funai um 
grupo de trabalho para realizar 
a identificação e delimitação da 
terra indígena – por sinal, um 
passo atrás em relação à estra-
tégia anteriormente definida de 
estabelecer identificações pelos 
tekoha guasu (redes regionais de 
comunidades) e não mais por 
tekoha individuais.

3 	 Cf. histórico do Apyka’i 
em http://www.cimi.org.br/site/ 
pt-br/?system=news&action=-
read& id=7505&page=5

4 	 Pelo menos dois trabalhos 
antropológicos significativos 
foram produzidos em diálogo 
com os integrantes do Apyka’i: 
os de Crespe (2009) e Morais 
(2015).

5 	 Discuti alhures (Pimentel, 
2012) essa relação entre as no-
tícias na imprensa sobre a “des-
coberta” de grupos indígenas e 
o chamado “mito da sociedade 
primitiva”, conforme proposto 
por Kuper (2008).

http://campanhaguarani.org/apykai/
http://campanhaguarani.org/apykai/
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Kulechov evidenciou o fato de que duas imagens postas em sequência geram, 
inevitavelmente, um significado. Não deixa de ser digno de nota, por isso, o salto 
entre os dois longas-metragens de Carelli mais recentes – Corumbiara (2009) e 
Martírio (2016). Sendo responsável por um projeto tão relevante como o Vídeo 
nas Aldeias, Carelli, de certa forma, encarna o poder descrito num manifesto do 
pioneiro Dziga Vertov: “Hoje, no ano de 1923, você anda por uma rua de Chicago 
e eu posso obrigá-lo a cumprimentar o camarada Volodarski que caminha, em 
1918, por uma rua de Petrogrado e não responde ao seu aceno” (Granja, 1981: 43).

Quando, em um “fade-in/fade-out” vertoviano, Carelli passa dos isolados de 
Corumbiara aos isolados do Apyka’i, propicia a geração de um novo significado 
do próprio termo “índio” a um amplo público no Brasil. Essa é, talvez, uma das 
grandes contribuições do filme, captando, por sua vez, uma operação que a 
própria difusão das imagens, palavras e cantos dos Kaiowa e Guarani tem opera-
do de forma intensiva no debate público nacional – e, quiçá, internacional.

Em dezembro de 2013, por ocasião da morte do líder kaiowa Ambrósio Vilhal-
va, do acampamento Guyraroka6, escrevi, a respeito do longa-metragem que ele 
havia protagonizado como ator, anos antes:

Com suas virtudes e defeitos, Terra Vermelha7 foi um marco na divulgação da 
luta guarani-kaiowa, disso não há dúvida. Logo esses índios que, aos olhos dos 
brasileiros em geral, são aculturados, integrados, que já nem são índios, para 
alguns: ficaram famosos. A pequena revolução que os Guarani-Kaiowa estão op-
erando no imaginário brasileiro apenas começou. E muito disso se deve à figura 
de Ambrósio, que conseguiu, com seu olhar, transmitir ao público o que significa 
arriscar a vida, dia a dia, nos mais de 30 acampamentos indígenas do sul de MS 
que buscam, teimosamente, recuperar as terras chamadas pelos Kaiowa de teko-
ha – “o lugar onde se pode ser do nosso próprio jeito” (Pimentel, 2013: s/p).

Por sinal, uma comparação entre Terra Vermelha e Martírio não deixa de 
ser digna de nota. O primeiro teve carreira internacional e, certamente, levou 
grande visibilidade ao drama dos Kaiowa e Guarani. Mas, ao mesmo tempo, foi 
um filme incompatível com a cosmo-lógica indígena. Quando iniciei o trabalho 
de campo para minha pesquisa de doutorado, em 2009, não era incomum 
encontrar comentários de lideranças de que, apesar de importante no sentido 
de superar a invisibilidade que pairava sobre os indígenas do sul de MS, o longa 
de Becchis não poderia ser exibido nas comunidades, em função das encenações 
ligadas ao suicídio juvenil que trazia8.

Martírio, por outro lado, vai ao encontro do cinema desejado pelos indíge-
nas, em alguma medida. Como é explicitado no filme, o processo que culmina 
na montagem do documentário passa pela recuperação, edição e tradução das 

6 	 A portaria do Ministé-
rio da Justiça que declarava 
Guyraroka como terra indígena 
foi anulada por decisão do STF 
em 2014, sob alegação de que 
o processo administrativo não 
tinha reunido provas de que os 
indígenas haviam permanecido 
resistindo ao esbulho praticado 
pelos fazendeiros na região, 
desde os anos 40. Para mais 
detalhes, ver: http://apublica.
org/2016/09/adeus-guyraroka/.. 

7 	 Lançado em 2008, o 
longa-metragem de ficção foi 
dirigido pelo ítalo-chileno Mar-
co Becchis, a partir de roteiro 
escrito por ele e pelo brasileiro 
Luiz Bolognesi. Dezenas de 
indígenas kaiowa e guarani 
atuaram no filme, e Ambrósio 
fazia o papel de Nádio, principal 
liderança de uma retomada em 
área de fazenda.

8 	 Falar sobre ou representar 
um suicídio é algo que pode 
levar outros jovens a “contami-
nar-se” com aquilo, de alguma 
forma – segundo preconizam os 
xamãs (Pimentel, 2006). Além 
desse ponto, note-se o incô-
modo de parte das mulheres 
kaiowa e guarani com algumas 
cenas, como aquelas em que 
uma personagem indígena se-
duz um pistoleiro como forma 
de fazê-lo dormir e furtar-lhe a 
arma, possibilitando a ocupa-
ção de terra praticada por seu 
grupo. 
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gravações que Carelli havia realizado no MS entre 1988 e 1998. São documentos 
históricos considerados cruciais pelos mais velhos, pois ali há performances, 
discursos e entrevistas com lideranças de prestígio, hoje mortas. Um exemplo é 
o breve trecho que o filme apresenta da cerimônia conhecida como kunumi pepy, 
antigo rito masculino de passagem, em que se furavam os lábios dos meninos. A 
última comunidade do lado brasileiro da fronteira9 a realizar a festa foi o Pan-
ambizinho, onde era conduzida por Paulito Aquino, xamã dos mais reputados10.

Outro exemplo de registro precioso são as falas do ativista kaiowa Amil-
ton Lopes. Entregue como afilhado a um fazendeiro quando criança, após o 
desmantelamento da comunidade de sua família – hoje, segundo ele, a Terra 
Indigena Guasuty – durante o período de formação das fazendas, ele contava 
que fora criado em Campo Grande, tendo acesso à escola num período em que 
poucos indígenas eram alfabetizados. Também relatava ter prestado serviço 
militar e ter atuado como ator em um grupo de teatro nos anos 70. Voltou às co-
munidades kaiowa e guarani após o martírio de Marçal de Souza, líder guarani 
morto em 1983. Dizia ter “seguido a palavra” de Marçal e se tornou figura de des-
taque durante a criação do movimento Aty Guasu11. Faleceu em 2013 no Pirakuá, 
comunidade pela qual Marçal havia sido morto. Hoje, uma das filhas de Amilton 
é liderança destacada em outro tekoha em pé de luta, o Nhanderu Marangatu.

Se representa um passo adiante em relação ao que se tinha até então, 
Martírio, ao mesmo tempo, arremata um ciclo iniciado cinco anos atrás, pelo 
fenômeno da difusão viral, nas redes sociais, da carta de socorro escrita pelos 
indígenas do acampamento de Pyelito Kue, em outubro de 2012. Na ocasião, o 
documento disparou um amplo processo de solidariedade, o qual, além de ter 
culminado em manifestações de rua em mais de 50 cidades do Brasil e do exteri-
or – numa espécie de preâmbulo das manifestações de junho de 2013 –, também 
fez com que milhares de internautas trocassem seus sobrenomes no Facebook 
por “Guarani-Kaiowa”12.

O assassinato do kaiowa Nísio Gomes, líder do acampamento do Guaiviry, 
em novembro de 2011, outro dos episódios revisitados em Martírio, foi o marco 
fundacional da experiência de comunicação que culminou no viral de outubro 
de 2012. A data da morte de Nísio, 18 de novembro de 2011, é a mesma do “nasci-
mento” da Aty Guasu – Grande Assembleia Kaiowa e Guarani – no Facebook.

Encontrei Carelli em 2013, em Mato Grosso do Sul, durante os trabalhos 
da Comissão Nacional da Verdade (CNV), quando as gravações de Martírio já 
estavam em pleno curso. Não fica evidente no filme, mas as imagens de report-
agens de TV como aquela sobre o despejo de 1985 no Jaguapiré foram exibidas 
por Carelli em uma das audiências públicas promovidas em Dourados no início 
de 2014, durante o processo deflagrado pela CNV, tendo contado com a partic-
ipação de indígenas de diversas comunidades, além de alunos e professores da 

9 	 Pois, do lado paraguaio, 
também há as comunidades 
kaiowa (lá chamadas de pai-ta-
vyterã).

10 	 Pelo menos uma etno-
grafia notável foi produzida a 
respeito dessas últimas cerimô-
nias conduzidas por Paulito nos 
anos 90, por Graciela Chamorro 
(1995).

11 	 Sobre a história do 
movimento, considerando a 
perspectiva de Amilton, ver 
Pimentel (2015).

12 	 Para um relato sobre esse 
período, por meio da figura 
do antropólogo kaiowa Tonico 
Benites, parceiro de Carelli em 
Martírio, ver Pimentel (2016).
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Universidade Federal da Grande Dourados e integrantes do Ministério Público 
Federal13. Outras imagens descobertas ao longo do processo do filme foram 
inicialmente divulgadas pela Aty Guasu na internet – é o caso da sequência de 
celular que mostra o treinamento dos empregados da empresa de segurança 
Gaspem, envolvida na morte de Nísio Gomes.

Foi assim que o filme se tornou muito mais que o simples pagamento da 
dívida que Carelli tinha com os Kaiowa e Guarani, em função das imagens 
guardadas que tinha. Muito mais que um conjunto de reflexões pessoais sobre 
o “genocídio surreal” que esses indígenas vivem. Martírio tornou-se parte do 
próprio processo cultural heraclitiano a partir do qual a visibilidade adquiri-
da pelas violências contra os Kaiowa e Guarani escancarou para milhares de 
pessoas a forma violenta e injusta como o país lida até hoje com boa parte dos 
povos indígenas que aqui vivem.

É particularmente emblemática a cena final do filme, em que os pistoleiros 
que atacavam o Pyelito são flagrados, finalmente, pelas câmeras deixadas com 
os moradores da comunidade. É o golpe mais contundente contra o fetiche das 
fotos de “índios isolados” nos confins amazônicos. O reverso de nossa ânsia por 
consumir imagens de uma “humanidade virgem” – um flagrante da violência 
hipócrita e covarde que fundou nosso país e que até hoje mantém a desigual-
dade que é sua marca maior. 

Os tiros dos pistoleiros no Pyelito tornam-se uma espécie de derradeira 
metonímia, que se amplia como redemoinho na conclusão do filme, pois, a 
partir desse vórtice, pode-se pensar todo o resto das imagens dos ruralistas que 
ali estão – dos despejos praticados pela Polícia Militar no Jaguapiré, em 1985, ao 
depoimento do fazendeiro, nos anos 90, negando a existência prévia de indíge-
nas no Jaguary, até o surreal Leilão da Resistência, em 2013, precursor das mani-
festações que levaram ao processo político de 2016. Foi assim que nos tornamos 
todos “Guarani Kaiowa” na internet; parte solidária desse “tudo o que não presta” 
– como diz o deputado ruralista em cena também recuperada no filme – que 
passou a exigir seus direitos nos últimos anos. Os espelhos dados como presente 
aos indígenas pelos portugueses – agora câmeras deixadas nas aldeias – virados 
por eles para nossas próprias faces vis. 

Sobem os créditos, com música do Bro MC’s, o primeiro grupo de rap indí-
gena a gravar um disco no país, inspirado pelo som virulento dos paulistanos 
Racionais MC’s. Mais um sinal de que Martírio não é só um filme, é um documen-
to, é um sintoma, o sinal de existência de todo um universo de imagens, verda-
deiro ecossistema que tem emergido nos últimos dez anos em MS14: pois o Bro 
formou-se durante as filmagens de Terra Vermelha, foi personagem de A sombra 
de um delírio verde15, e agora encerra o filme que faz uma síntese de muito do que 
esse período representou.

13 	 Carelli, por sinal, figura 
entre os colaboradores listados 
no documento da CNV assinado 
pela psicanalista Maria Rita 
Kehl, encarregada pela comis-
são de escrever sobre o tema 
das violações contra direitos de 
populações indígenas durante 
o período autoritário no país 
(Kehl, 2014).

14 	 Um sistema em que os 
filmes realizados pelos próprios 
indígenas têm espaço destaca-
do, é bom salientar: foi também 
nos últimos dez anos que surgiu 
o trabalho da Associação Cul-
tural de Realizadores Indígenas 
(Ascuri). Ver, a respeito, Klein 
(2013).

15 	 Documentário de An Bac-
caert, Cristiano Navarro e Ni-
colas Muñoz (2011, 29 minutos) 
que se popularizou na internet 
no período das manifestações 
de rua em prol dos Kaiowa e 
Guarani, em 2012. 
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Spensy K. Pimentel é antropólogo e jornalista e realiza pesquisas e reporta-
gens entre os Kaiowa e Guarani desde 1997. Em 2011, realizou, com parceiros, o 
documentário Mbaraka – A Palavra que Age. Em 2017, junto com Joana Moncau, 
Gabriela Moncau e Izaque João, lançou Monocultura da Fé.
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