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editorial

O momento é de crise: 
as publicações científicas no Brasil
In time of crisis: scientific journals in Brazil 

Laura Moutinho, Pedro de Niemeyer 
Cesarino e Sylvia Caiuby Novaes  

No momento em que vivemos, as pesquisas acadêmicas (em sua maioria finan-
ciadas pelas agências brasileiras de fomento à ciência) e a informação qualifi-
cada tornaram-se peças-chave na ampliação de debates candentes nos cenários 
nacional e internacional.

A Revista de Antropologia, o mais antigo periódico da área, encerra suas pu-
blicações desse ano enfrentando inúmeros desafios que vêm colocando em risco 
a própria existência dos periódicos científicos: 2019 chega ao fim com um corte 
de verbas por parte do CNPq, que poderá ser fatal para o desenvolvimento da 
ciência no Brasil. O primeiro resultado da Chamada CNPq Nº 19/2019 - Progra-
ma Editorial deixou os editores e editoras dos periódicos acadêmicos estar-
recidos: o resultado negativo, com cortes de financiamento inclusive para 
revistas já clássicas e influentes, impacta profundamente o campo científico. 
Faz necessário destacar que nenhum periódico de antropologia foi con-
templado. Vale retomar a pergunta feita por Lia Zanota Machado, Antonio 
Motta e Regina Facchini (2018): “Quem tem medo dos antropólogo(a)s?”

 As publicações são uma forma de divulgarmos para o público mais am-
plo os resultados de pesquisas realizadas, logo uma maneira de contribuir 
para a produção e difusão do conhecimento científico. Além disso, publicar 
tem sido um critério de suma importância para a distribuição de financia-
mentos a cientistas e aos programas de pós-graduação. O que acontecerá 
com a ciência brasileira sem esse apoio? 

O número 62(3) da Revista de Antropologia abre seu atual volume com 
artigos que interpelam não apenas o cenário acadêmico mas, também, o político. 

Em “Enunciações da tortura: memórias da ditadura brasileira” Cynthia Sarti 
(2019) aborda de modo sensível e original alguns escritos dos que passaram 
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por experiências de tortura durante o regime militar (1964-1985). A ditadura 
civil-militar brasileira é analisada a partir das experiências de dor e sofrimento 
que articulam passado e presente de modo singular. A autora amplia assim as 
análises sobre experiências de violência por dentro de políticas de Estado.

As redes sociais, a digitalização e a reconfiguração do campo político, anali-
sadas a partir da campanha eleitoral do atual presidente da República, o capitão 
reformado Jair Bolsonaro são tematizas pela abordagem original trazida por   
Letícia Cesarino (2019) no artigo  “Identidade e representação no bolsonarismo: 
corpo digital do rei, bivalência conservadorismo-neoliberalismo e pessoa fractal”. 

Articulado de certa forma aos temas anteriores, em “Psicologia e ‘Ideologia 
de gênero’: tensões e conflitos em torno da Resolução 01/99”, Gabriela Felten da 
Maia e Maria Luiza Adoryan Machado (2019), tem como foco um cenário com-
plexo: os debates públicos do legislativo e do judiciário sobre a chamada “cura 
gay” junto ao Conselho Federal de Psicologia.

Passando para o Oceano Índico, seguimos com Livia Reis Santos (2019), que 
analisa de modo corajoso algumas das ações da igreja universal do Reino de 
Deus na Cidade de Maputo em Moçambique. Em “Estreitando alianças, criando 
crentes moçambicanos: notas sobre a cooperação entre a Igreja Universal do 
Reino de Deus e a Frelimo na cidade de Maputo”, o debate recai sobre a relação 
entre a igreja, os fiéis e o partido que governa o país.

Em “Política, religião e gênero nas Ilhas Maldivas: a construção de uma na-
ção insular”, de Fabiano Souza Gontijo (2019), continuamos tendo como recorte 
o direito, a religião e o gênero. O autor analisa de modo original a dupla legisla-
ção que regulamenta o turismo de um lado e de outro lado os pescadores: uma 
legislação liberal convive com outra de base islâmica tecendo relações conflitu-
osas entre gênero e nação.

No artigo “Pegando o jeito de domar o bicho: o processo de aprendizagem das 
tecnologias digitais por idosos” de Débora Krischke Leitão, Diessica Shaiene Gaige 
e Monalisa Dias de Siqueira (2019), voltamos ao tema das tecnologias digitais, 
mas agora com ênfase em idosos. A análise se dedica, de modo sensível, à mate-
rialidade da tecnologia em sua interação com corpo idoso e sua motricidade.

Conhecimentos, saberes e a sua materialização também são objeto do ins-
pirador artigo assinado por Alessandro Roberto Oliveira (2019): “Conhecimentos 
para a política: processo, produto e seus efeitos na materialização de saberes 
indígenas na Serra da Lua/Roraima” .

Adriana Athila (2019) que pesquisa há anos os Rikbaktsa, retoma seu traba-
lho pioneiro, refletindo sobre gênero, sexo e práticas homoeróticas femininas 
em “A ‘caixa de Pandora’: representação, diferença e tecnologias nativas de re-
produção entre os Rikbaktsa (Macró-Jê) do sudoeste amazônico”. A sexualidade 
volta a ganhar foco nesse número, mas agora entre povos indígenas brasileiros, 
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assim contribuindo para um debate crescente sobre questões de gênero na 
etnologia americanista. 

A seção “Arquivo” – espaço que a Revista de Antropologia abre para textos e 
pesquisas que resgatem contribuições que mereçam ser retomadas e/ou preser-
vadas -  recupera artigo já clássico de Anne-Christine Taylor e Eduardo Viveiros 
de Castro (2019), “Um corpo feito de olhares”, publicado originalmente em fran-
cês em 2006. Trata-se de uma das mais amplas revisões conceituais e etnográfi-
cas sobre a centralidade do corpo para as sociedades das terras baixas da Améri-
ca do Sul, tido como um marco na etnologia americanista contemporânea. 

Não por acaso, é também essa mesma vertente da etnologia que influen-
cia novas possibilidades de análise de aspectos fundamentais da história e da 
arqueologia asteca, aqui representadas pelo artigo “Aztecs monoliths as ti-
me-shaping devices: Coatlicue, Piedra del Sol and Piedra de Tízoc”, de Federico 
Navarrete Linares (2019). 

O volume fecha com a entrevista da antropóloga Donna M. Goldstein, 
realizada por Arielle Milkman e Susana Durão (2019). Atuando em pesquisas 
no Brasil há cerca de 30 anos, Donna Goldstein tem experiências nos campos da 
saúde, especialmente com relação à epidemia da Aids e a política farmacêutica 
na Argentina e no México. Pesquisou sobre nacionalismo e antissemitismo na 
Hungria e se dedicou à reflexão a respeito de gênero, raça, classe e violência co-
tidiana. A entrevista é provocativa e nos faz refletir sobre vários temas centrais 
para os campos acadêmico e político. 

Desejamos a todas e todos uma excelente leitura! 
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artigo

Enunciações da tortura: 
memórias da ditadura brasileira

Cynthia Sarti

 
resumo 

O objetivo deste texto é discutir a tortura a partir do que revelam suas 
formas de enunciação. Em um diálogo com reflexões sobre a tortura na 
sociedade moderna em contextos históricos diversos, analisa testemunhos 
literários escritos por quem viveu essa experiência de dor e sofrimento 
durante o período da ditadura civil-militar brasileira (1964-85). Interroga 
esses testemunhos como reminiscências, tecidas ao longo do tempo por 
elos distintos entre passado e presente, segundo as perguntas individuais e 
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sociais e políticas que o envolvem, diante do caráter extremo da tortura.
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introdução: memórias em conflito

O objetivo deste texto1, que faz parte de uma pesquisa mais ampla sobre memó-
rias de experiências de violência2, é discutir a tortura na contemporaneidade a 
partir do que revelam suas formas de enunciação.  Em um diálogo com reflexões 
sobre a tortura na sociedade moderna em contextos históricos diversos, analisa 
testemunhos literários escritos por quem viveu essa experiência de dor e sofri-
mento durante o período da ditadura civil-militar brasileira (1964-85).

A tortura como prática corrente e sistemática, resultante de uma estratégia 
para fazer falar3 dentro de uma política de Estado, nunca deixou de ser enun-
ciada – e denunciada – pelos que se opunham à ditadura no Brasil, embora as 
Forças Armadas, instituição responsável por sua prática, jamais tenha reco-
nhecido sua responsabilidade, mesmo depois que os crimes de tortura foram 
oficialmente reconhecidos e nomeados pela Comissão Nacional da Verdade 
(CNV), em seu relatório final (Brasil, 2014)4. 

Um dos pontos fundamentais a se destacar em relação ao relatório da CNV 
é seu caráter oficial. Trata-se de um documento de Estado – produzido confor-
me as competências legais de um órgão público (Osmo, 2018) – , que, como tal, 
tornou oficiais informações já conhecidas e amplamente divulgadas no país, em 
especial pelo trabalho da Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políti-
cos (CEMDP), instituída no país em 1995 (Brasil, 2007), e pela atuação incansável 
dos familiares e militantes dos Direitos Humanos5, desde o Projeto Brasil Nunca 
mais, desenvolvido clandestinamente, cujo relatório foi publicado em 1985.6 É de 
se ressaltar nesse sentido o silêncio que se seguiu à publicação do relatório final 
da CNV no que se refere a respostas do Estado brasileiro às implicações sociais, 

KEYWORDS 
Torture, Pain, Witness, Memory, 
Brazilian Military Dictatorship

Enunciations of torture: memories of the Brazilian dictatorship

ABSTRACT 
The objective of this text is to discuss torture from what its forms of enunciation reveal. In a dialogue with reflections 
on torture in modern society in different historical contexts, it analyses literary testimonies written by those who lived 
this experience of pain and suffering during the Brazilian civil-military dictatorship (1964-85). It interrogates these 
testimonies as reminiscences, woven over time by distinct links between past and present, according to the individual 
and collective questions of the present, seeking the singularity of what was experienced, considering the social and 
political circumstances that surround it, given the extreme character of torture.

2	 Trata-se da pesquisa 
“Figuras da violência: a vítima, 
a testemunha”, desenvolvida, 
como pesquisadora do CNPq, no 
âmbito da Cátedra Edward Saïd de 
Estudos da Contemporaneidade e 
do Programa de Pós-Graduação 
em Ciências Sociais da Unifesp.

3	 Ou, em outra perspectiva, 
para fazer calar, como sugere 
Françoise Sironi (1999), que vê 
na destrutividade da prática 
da tortura o objetivo de 
isolamento do torturado de todo 
seu universo de referências, 
provocando, nesse sentido, um 
silenciamento. Agradeço a Rita 
Sipahi a referência a esta autora. 
Para o impacto de suas ideias no 
Brasil, ver Arantes (2013)

4	 As evidências apresentadas 
no relatório da CNV do “caráter 
sistemático” do uso da tortura 
no período da ditadura militar, 
como uma política de Estado 
coordenada pelas Forças 
Armadas, foram analisadas por 
Osmo (2018), que destacou as 
regras do direito internacional 
que incidem nesses casos.

5	 Para a análise da luta  

1	 Este texto foi 
originalmente apresentado 
como palestra proferida 
em 01/04/2019, no Ciclo de 
Seminários “Migrações; ontem 
e hoje” da Cátedra Edward Saïd de 
Estudos da Contemporaneidade da 
Unifesp.
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políticas e jurídicas das práticas de tortura e desaparecimento forçado7. 
Segundo João Roberto Martins Filho (2002), em artigo sobre a ditadura 

brasileira, nos depoimentos de militantes e militares, a tortura é o ponto 
fundamental da discórdia nos relatos sobre esse período. Para as Forças 
Armadas, como se sabe, os casos de tortura, não passaram de “excessos”, perda 
de controle de um ou outro agente, mas nunca reconhecidos como resultado 
de uma política de Estado (Oliveira, 2011; Osmo, 2018). Por outro lado, a tortura 
foi denunciada em textos veiculados em plena ditadura: em 1977, com o livro 
de Renato Tapajós, Em Câmara Lenta;  em 1979, com o livro do jornalista Antonio 
Carlos Fon,  Tortura,  no qual relata toda a montagem do aparelho repressivo da 
ditadura; além do conhecido, um best seller, O que é isso companheiro?, de Fernan-
do Gabeira, também publicado em 1979. 

Os relatos sobre tortura constituíram um eixo fundamental desses textos 
publicados durante a ditadura, o que é também ressaltado por Jaime Ginzburg 
(2009) em sua análise sobre a literatura nesse período. Martins Filho (2002), por 
sua vez, refere-se a dois momentos dessa produção literária. O primeiro dá-se 
durante a ditadura, como parte de uma guerra em torno da versão dos aconteci-
mentos – “a guerra da memória”, como o autor intitula seu texto –, parte inte-
grante da luta contra o regime. Segundo Ginzburg (2009), durante a ditadura, a 
escritura tornou-se um modo de agir, em um momento em que se estava cons-
trangido a calar. Pode-se estender, assim, à produção literária daquele momen-
to o que o autor diz sobre os textos que analisa8: eles “indicam um descompasso 
entre as condições disponíveis para atribuir sentido ao que ocorreu e as necessi-
dades de quem foi atingido” (ibid: 566).

Na análise de Martins Filho (ibid), o segundo momento ocorre depois do 
retorno dos governos civis, como parte da memória da ditadura. Assim, o pro-
cesso de construção da memória da ditadura implica lutas de “memória contra 
memória”, como argumentou Elizabeth Jelin (2003). Segundo a autora, há uma 
luta política ativa em torno do sentido, e não apenas do sentido do que ocorreu, 
mas do próprio sentido da memória. Para ela, 

“Desde el movimiento de derechos humanos, a menudo se plantea la lucha de 
la ‘memoria contra el olvido’ o ‘contra el silencio’. Pero esto esconde lo que en 
realidad es una oposición entre distintas memorias rivales, cada una de ellas 
incorporando sus propios olvidos. (...) Reitero: “el escenario de las luchas políticas 
por la memoria no es simplemente una confrontación entre ‘memoria’ y ‘olvido’, 
sino entre distintas memorias”. (ibid: 16) 

A pesquisa sobre a memória, nessa perspectiva, não busca a reconstituição 
objetiva dos fatos, mas aquilo que ficou do que foi vivido. A memória é sempre 

 
empreendida no Brasil, no 
registro dos Direitos Humanos, 
por “memória, verdade e 
justiça” em relação aos crimes 
cometidos no período da 
ditadura brasileira, ver as 
coletâneas “Desarquivando a 
ditadura: memória e justiça 
no Brasil”, em dois volumes 
(Santos; Teles; Teles, 2009) e “O 
que resta da ditadura” (Teles e 
Safatle, 2010) e especificamente 
sobre os familiares de mortos 
e desaparecidos políticos, ver 
Azevedo (2018),

6	 O relatório do 
Projeto Brasil Nunca Mais 
foi publicado pela editora 
Vozes (Arquidiocese de São 
Paulo, 1985), com importante 
repercussão no país à época.

7	 Embora não trate neste 
texto desta relevante questão, é 
importante frisar que abordar a 
tortura política, em seu caráter 
sistemático de política de Estado 
no período da ditadura, não 
significa supor que essa prática 
se restringiu historicamente a 
esse período. Como argumenta 
Oliveira (2011), prisões arbitrárias, 
tortura e desaparecimentos 
não foram uma invenção da 
ditadura, ; essas violações aos 
direitos civis têm origem em 
práticas forjadas anteriormente 
na sociedade brasileira, desde a 
implantação do regime colonial 
e da escravidão. Refletem a 
complacência com o sofrimento 
de corpos “que não importam” 
(Agamben, 2010), desprovidos, 
pelo lugar social que ocupam, 
do reconhecimento de seus 
direitos civis básicos, mesmo 
quando estes estão assegurados 
pela Constituição. Há uma 
significativa literatura sobre o 
desrespeito a esses direitos na 
sociedade brasileira. Paulo Sergio 
Pinheiro, uma das principais 
referências no tema, argumenta 
que há um “autoritarismo 
socialmente implantado” cujas 
raízes são mais profundas do que  
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mediada pela maneira como o mundo está sendo habitado no presente, impli-
cando que o passado seja evocado, cada vez em termos diversos, por elos distin-
tos entre presente e passado, segundo as perguntas, individuais e coletivas, do 
presente. Interroga-se o que ficou dessa experiência como reminiscência, rastro, 
vestígio ou “resto” – na acepção de Agamben (2008) –, espaço necessariamente 
lacunar, no sentido de que a experiência está aquém de seu significado, consti-
tuindo algo a ser permanentemente interrogado e interpretado. 

a pesquisa

Esta investigação busca analisar as figuras da violência – a vítima, a testemunha, 
o herói, o exilado – interrogando-as ao mesmo tempo em sua historicidade, no 
contexto social e político no qual emergiram e na singularidade das experiências 
vividas, para olhar os processos sociais de memória com o distanciamento que 
requer a análise antropológica, aquele em relação a nossas próprias referências 
de sentido (Lévi-Strauss, 1983). Como argumentei anteriormente (Sarti, 2014), 
as políticas de memória constituem uma forma particular de escuta. Instauram 
indubitavelmente lugares de escuta, tornando possível a palavra e o reconheci-
mento do discurso daqueles que sofreram a violência de Estado. Instituem, no 
entanto, as formas pelas quais a violência deve ser dita e escutada. Há um script 
prévio, que pode ser mais ou menos flexível, mas que é estruturado pelas formas 
jurídicas e por uma agenda política específica, a partir das quais se supõe que as 
vítimas devam falar. As vítimas não necessariamente se reconhecem, nesse en-
quadramento que lhes é apresentado para falar. Trata-se, assim, de buscar saber 
o que pode ou não ser dito, para além do que “deve” ser dito, para ser escutado: 
o contexto social e político da enunciação da violência, os atores em jogo e a 
situação na qual a violência é enunciada. 

Considerando que a inquietação em torno da lembrança assombra toda 
experiência de violência (Gagnebin, 2006), atenho-me aqui aos textos literários 
escritos por quem viveu a experiência de tortura durante a ditadura militar bra-
sileira, textos memorialísticos que fazem parte da chamada literatura de teste-
munho, que, na contemporaneidade, nasceu a partir da memória do holocausto 
nazista e se estendeu para todas as experiências de violência do século XX até 
hoje. Atenho-me aqui, em particular, a dois textos:
1	 Em Câmara Lenta, de Renato Tapajós, de 1977, publicado pela editora Alfa

-Omega, que corresponde ao primeiro momento, antes referido, dos livros 
escritos durante a ditadura.

2	 Retrato calado, de Luiz Roberto Salinas Fortes, cuja primeira edição é de 1988, 
pela editora Marco Zero, sendo posteriormente reeditado em 2011 pela edi-
tora CosacNaify.

 
as práticas determinadas pelos 
regimes de exceção (Pinheiro, 
1991: 55). Ver também a discussão 
de Teresa Caldeira (2000) 
sobre o “corpo incircunscrito”.

8	 O autor refere-se a dois 
textos: “Os sobreviventes”, de 
Caio Fernando Abreu (1982) e a 
crônica “Lixo” de Luiz Fernando 
Veríssimo, divulgada em 1995.
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Interrogo esses testemunhos literários, buscando compreender como as 
experiências de violência associadas a esse momento de exceção se incorpo-
ram e se inscrevem no curso da existência de quem as viveu, supondo que esse 
processo de inscrição se dá ao longo do tempo. Há um trabalho do tempo – 
como argumenta Veena Das (1999), uma das autoras que inspirou o trabalho 
–, já que estas são experiências que permanecem, mas não da mesma maneira 
como aconteceram no momento de sua ocorrência. Há um movimento, que é o 
próprio trabalho de incorporação das experiências envolvido na reconstrução da 
vida, que lhe dá o sentido, implicando o que a autora chama, em outro texto, de 
“delicado trabalho de autocriação” (Das, 2011: 39). Ela refere-se à reconstrução 
como um processo que envolve inevitavelmente negociações subjetivas entre 
o indivíduo e as possibilidades do mundo social que o circunscreve (Das et al., 
2001). Trata-se de pensar essa relação entre violência e subjetividade, a partir do 
sentido dessas experiências para quem as viveu.

O “trabalho do tempo” na elaboração da experiência traumática torna deci-
sivas as circunstâncias, que permitem e mesmo direcionam os movimentos do 
tempo. Essa relação entre memória e circunstância se ancora ao mesmo tempo no 
caráter transindividual e social da memória, mas também na não linearidade do 
tempo da memória9. Isso nos leva a interrogar, não apenas a vítima, mas também 
a testemunha nas experiências de violência, a qual deve ser considerada num 
sentido preciso. A figura da testemunha transcende a experiência de quem viveu 
ou mesmo presenciou a violência, porque a memória se situa em um registro 
distinto daquele da ocorrência da violência. Como propõe Gagnebin (2006), a 
figura da testemunha constitui-se a partir da inclusão de quem não estava lá, mas 
se dispôs a ouvir o relato da dor do outro, colocando a alteridade no centro do 
processo de elaboração do sofrimento. A dor é expressa para um outro, disponível 
para escutá-la, fazendo com que a testemunha se configure numa relação na qual 
emergem os sentidos dessa experiência e a própria possibilidade de simbolizá-la. 
O próprio trabalho de investigação se constitui, nesse sentido, em uma forma de 
testemunhar, parte da construção envolvida no processo da memória.

O reconhecimento da experiência de violência por parte do outro torna-se, 
assim, uma condição de possibilidade da elaboração da violência sofrida. Nos 
casos da violência política, essa possibilidade está diretamente relacionada ao 
lugar que os acontecimentos adquirem no plano da esfera pública. Como sugere 
Veena Das (2011), se a violência assinala a morte do mundo tal como era habi-
tado antes, fornece também um novo modo de voltar a habitar o mundo. Voltar 
não se refere a um retorno, mas a uma outra possibilidade, em outros termos. 
São essas formas em que se é levado a habitar o mundo outra vez, apesar de 
todo o sofrimento – e as circunstâncias que o permitem –, que esta pesquisa 
interroga, com base nas narrativas das testemunhas. 

9	 Sobre tempos e memórias, 
a serem, para a psicanálise, 
sempre considerados no plural, 
Alonso (2006) remete-nos à 
afirmação de Freud de que a 
passagem do tempo não tem 
registro no inconsciente. O 
tempo do inconsciente “não 
passa”. Segundo a psicanalista, 
a forma pela qual se constroem 
as lembranças nos mostra 
isso: “O tempo do inconsciente 
não é um tempo que passa, é 
um ‘outro tempo’, o tempo da 
‘mistura dos tempos’, o tempo 
do ‘só depois’, o ‘tempo da 
ressignificação’”.
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a tortura na sociedade moderna

Todo o escândalo em torno da crueldade e da desigualdade de forças envolvidas 
na tortura e no sofrimento que dela advém – especialmente depois das atro-
cidades cometidas durante a Segunda Guerra Mundial – levou a sensibilidade 
do século XX  a declarar a prática sistemática da tortura como “crime contra a 
Humanidade”, por meio de acordos internacionais, respeitados pelos Estados 
integrantes da Organização das Nações Unidas (ONU). Este é o conhecido texto 
do artigo 5 da Declaração Universal dos Direitos Humanos (1948): “Ninguém 
será submetido à tortura, nem a tratamento ou castigo cruel, desumano ou de-
gradante”10.  A partir desse momento, não se trata apenas de uma condenação 
moral, mas também de uma proibição legal11.

Este é ponto do qual parte Talal Asad (2011) quando analisa a prática da tor-
tura entre as questões cruciais e paradoxais da contemporaneidade, como um 
produto da base secular da sociedade moderna, segundo sua formulação12. Para 
ele, a tortura revela um paradoxo do secularismo, já que um de seus motores 
principais é justamente o desejo de acabar com as crueldades que as religiões 
justificaram de várias formas. Experiência limite de dor, desigualdade e poder, 
a questão da tortura é tributária do problema que remonta às condições his-
tóricas da instituição dos direitos humanos e ao valor diferencial dos corpos e 
da vida em uma ordem biopolítica, como mostrou Foucault, e em sua esteira, 
Agamben (2010) e Butler (2015). 

Para chegar a esse valor diferencial dos corpos e da vida, e tratar das contra-
dições que o mesmo  traz em relação ao princípio universal dos Direitos Huma-
nos, Asad (2011) faz uma exegese dos termos do texto da Declaração – tortura, 
tratamento ou castigo cruel, desumano ou degradante  – para falar de como 
as sensibilidades morais relativas a infligir dor ao outro – a inflição deliberada 
da dor – têm sido formadas na sociedade secular moderna, evidenciando que 
as práticas cruéis são toleradas em relação a alguns corpos. O primeiro e mais 
evidente paradoxo é o do significado universal e transcultural pressuposto neste 
5º Artigo da Declaração, quando as sensibilidades morais em relação ao que é 
cruel, (des)humano e degradante variam histórica e culturalmente. Esta é certa-
mente a questão central para uma leitura antropológica do problema da tortura 
como “crime contra a humanidade”: as fronteiras culturais do que se considera 
humano, fronteiras que se constituem elas mesmas em construções discursi-
vas a serem interrogadas. Para o autor, a condenação da tortura não é apenas 
“a progressiva proibição de práticas cruéis, desumanas e degradantes (...). Essa 
condenação é também parte de uma narrativa secular de como alguém se torna 
verdadeiramente humano.” (Asad, 2011: 165). 

Assim, pela ação de outros discursos que entram na formação das sensibi-

10	 Disponível em https://
nacoesunidas.org/wp-content/
uploads/2018/10/DUDH.pdf, 
acesso em 26 de março de 2019.

11	 Para as referências 
à prática da tortura ao 
longo da história, ver 
Arantes (2013). A autora, 
com base nas formulações 
da psicanálise, analisa a 
tortura “como expressão 
radical da destrutividade 
entre os humanos” (ibid: 22), 
“acontecimento humano e 
do campo da cultura, que se 
mantém apesar dos esforços 
civilizatórios para erradicá-la” 
(ibid: 23).

12	 Uso aqui a tradução 
brasileira de seu texto 
“Reflexões sobre crueldade 
e tortura”, publicada na 
revista Pensata (Asad, 2011). 
O texto original consiste em 
um capítulo do livro de sua 
autoria, Formations of the secular: 
christianity, Islam, Modernity, 
publicado pela Stanford 
University Press, em 2003.

https://nacoesunidas.org/wp-content/uploads/2018/10/DUDH.pdf
https://nacoesunidas.org/wp-content/uploads/2018/10/DUDH.pdf
https://nacoesunidas.org/wp-content/uploads/2018/10/DUDH.pdf


511artigo | Cynthia Sarti | Enunciações da tortura: memórias da ditadura brasileira

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 62 n. 3: 505-529 | USP, 2019

lidades morais à dor, Asad (ibid) postula que a condenação de práticas cruéis 
constitui uma categoria instável, que admite essas práticas em determinadas 
circunstâncias.  Ele inscreve a condenação e a prática da tortura, então, na racio-
nalidade do Estado moderno. Dentro dessa racionalidade, é necessário que a 
prática da tortura seja secreta, ponto ressaltado na literatura como um dos tra-
ços marcantes que caracterizam a tortura no mundo moderno. Oliveira (2011: 10) 
refere-se, nesse sentido, à “indizibilidade” da tortura. Indizível e secreta, porque 
causar dores físicas a um prisioneiro é considerado um ato incivilizado e, inclusi-
ve, atualmente, ilegal, mas qtratado como necessário, porque relacionado ao po-
liciamento dirigido a garantir o “interesse da sociedade”, a segurança do Estado e 
de seus cidadãos. O caráter secreto, desta forma, relaciona-se à instabilidade da 
prática da tortura, condenada por um referencial, mas tolerada em determina-
das circunstâncias por outras ordens discursivas que a legitimam. 

Como na análise de Simmel (2009), em Sociologia do segredo e das sociedades 
secretas, o segredo é, assim, constitutivo da organização na qual se funda a prá-
tica da tortura nas sociedades modernas e liberais. Sendo a tortura uma forma 
de crueldade reprovada e criminalizada por essas sociedades, “as autoridades 
modernas tipicamente desenvolveram uma retórica pública de negação”13 que, 
segundo Asad (2011: 169), constitui um elemento importante da cultura pública 
do liberalismo moderno, “capaz de gerar um ar de segredo ao redor do tema e, 
consequentemente, um ar de ‘denúncia’ quando casos de tortura ‘vem a públi-
co’”. Em contraposição, ele lembra, com Foucault, em Vigiar e Punir, como nas 
sociedades pré-modernas – clássicas para Foucault –, a tortura era levada a cabo 
publicamente e sem desculpas. (ibid:). 

Comentando a negação sistemática das Forças Armadas brasileiras sobre 
o sistema de tortura montado no país, Oliveira (2011: 13) introduz a questão da 
vergonha como componente da tortura, ao tratar a negação como “mais uma 
confirmação de que, no mundo moderno, a tortura é uma ação que cobre de ver-
gonha aquele que a emprega”. Segundo Asad (2011), o segredo relaciona-se ao 
fato de as sociedades modernas representarem a si mesmas a partir da ideia de 
um aperfeiçoamento moral. A dor não é apenas uma negatividade na sociedade 
moderna – como o é para a Medicina, que inventou a analgesia14 –, mas é um 
escândalo. Analisando o poder colonial, particularmente os ingleses na Índia, e o 
escândalo das práticas nativas aos olhos dos europeus, Asad (ibid) mostra como 
a noção do que constitui a vida humana diz respeito a contextos particulares, de-
finidos pelo Estado. Pergunta, então, como as “crueldades calculadas da batalha 
moderna”, no contexto das colônias, podem ser reconciliadas com a sensibilida-
de moderna sobre a dor. E responde: “Precisamente por tratar a dor como uma 
essência mensurável. Mensura-se ‘o sofrimento físico causado pela guerra moder-
na’ de acordo com uma lógica de meios e fins”. E conclui: “O princípio declara que 

13	 Trata-se do “negacionismo” 
a que aludem os militantes 
dos direitos humanos, em 
referência à negação dos crimes 
contra a humanidade por seus 
responsáveis nas distintas 
experiências que marcaram o 
século XX e início deste século.

14	 Como evidência do 
valor negativo atribuído à 
dor pela medicina, a partir de 
uma racionalidade científica, 
encontra-se a posição 
emblemática do médico francês 
René Lériche (1936), para quem 
a dor era um fato patológico. 
Ver a esse respeito, Baszanger 
(1995).
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a destruição humana infligida não deve prevalecer sobre a vantagem estratégica 
adquirida” (ibid: 180), para mostrar que “nosso discurso moral sobre a punição do 
tratamento cruel, desumano e degradante está fortemente conectado aos con-
ceitos jurídicos e à intervenção política.” (ibid: 181). Nessa lógica, que é uma lógica 
de guerra, ou, no mínimo, de combate, fundamenta-se a aceitação moral da 
tortura, mas sobre alguns corpos, os dos oponentes, corpos em relação aos quais 
a tortura é tolerável, porque “necessária” sob esse prisma, corpos “torturáveis”15.

Nessa ordem de justificativas, pode-se incluir um espectro amplo de contex-
tos em que a tortura é tolerada e praticada. Assim, a condenação da dor infligida 
ao outro, a condenação da tortura, não se sustenta por uma questão de princípio, 
mas depende do lugar que essa prática ocupa em uma economia moral mais am-
pla. “A vida humana é sagrada”, diz Asad (2011: 180), “mas apenas em alguns con-
textos particulares definidos pelo Estado”. E isso vale não apenas para os regimes 
ditatoriais, mas igualmente para governos de sociedades liberais e democráticas. 

Remeto ao fragmento de um texto de Maria Rita Kehl (2010: 128), em que a 
autora se refere à “displicência” em relação à prática da tortura na sociedade bra-
sileira: “Como se nosso conceito de humanidade pudesse incluir tranquilamente 
o corpo torturado do outro, tornado – a partir de uma radical desidentificação – 
nosso dessemelhante absoluto. Aquele com quem não temos nada a ver.” 

Gostaria, ainda, de mencionar outra questão no que se refere à tortura, 
apontada de forma recorrente na literatura sobre o tema, que diz respeito à 
desigualdade radical pressuposta nessa prática, uma vez que o torturado já está 
previamente subjugado, numa situação de aprisionamento, sob a jugo do tortu-
rador.  Como sintetiza Arantes (2013: 379), 

“A tortura transita no campo dos interditos, seu amálgama é o segredo, seu locus 
privilegiado a prisão ou outro lugar qualquer em que a vítima é totalmente 
privada de sua liberdade. Neste local, o torturador exerce seu poder sobre um 
semelhante assimetricamente imobilizado, vedado, amordaçado e nu.” 

Jean Améry – escritor austríaco e judeu, preso pela sua participação na resis-
tência belga e torturado em Auschwitz –, diz, no livro em que testemunha sua 
experiência de tortura, que, desde o primeiro golpe que foi desferido contra seu 
corpo, ele entendeu que estava completamente “sem defesa”. Diz ele: “poderão 
fazer comigo o que quiserem” (Améry, 1995: 60). O autor compara a tortura ao 
estupro, como um ato sem qualquer consentimento de um dos lados. Essa con-
dição de “sem defesa” rompe, segundo ele, com o que nos constitui, a necessida-
de do outro, já que a ajuda exterior é um elemento constitutivo do psiquismo 
tanto quanto a luta pela vida. Na tortura, o outro é, por definição, e sem qual-
quer outra possibilidade, um adversário e o agressor. 

15	 No contexto do 
colonialismo europeu, o general 
francês Paul Aussaresses, 
encarregado dos Serviços de 
Inteligência durante a guerra da 
Argélia (1954-62), reconheceu 
publicamente a prática de 
tortura e execução sumária, em 
entrevista publicada em Paris 
em 2008: “Aprendi a matar 
sem deixar vestígios, a ficar 
indiferente ao meu sofrimento 
e ao sofrimento dos outros, a 
esquecer e fazer esquecer, tudo 
isso pela França”! (Aussaresses, 
“Je n’ai pas tout dit: ultimes 
révelations au service de la 
France”, apud Arantes, 2013: 
333). Sobre a atuação do general 
francês no Brasil durante as 
ditaduras latino-americanas 
e, em especial, a brasileira, ver 
Arantes (2013).
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Hélio Pellegrino (1992: 19), em seu conhecido texto “Tortura política”, afirma que 

“a tortura busca, à custa do sofrimento corporal insuportável, introduzir uma 
cunha que leve à cisão entre corpo e mente. E, mais do que isso: ela procura, a 
todo preço, semear a discórdia e a guerra entre corpo e mente.  Através da tortu-
ra, o corpo se torna nosso inimigo, e nos persegue. É esse o modelo básico no qual 
se apoia a ação de qualquer torturador.”16 

Segundo o autor, o corpo torna-se aliado dos torturadores, a monstruosa subver-
são pretendida pela tortura:

“O corpo, na tortura, nos acua, para que nos neguemos enquanto sujeitos huma-
nos, fiéis aos valores que compõem nosso sistema de crenças. Ele se volta contra 
nós, na medida em que exige de nós uma capitulação que, uma vez consumada, 
nos degradaria. (...) O corpo sob tortura, nos tortura, exigindo de nós que o liber-
temos da tortura, seja a que preço for. Ele se torna, portanto, aquém de quaisquer 
valores, numa faixa da realidade psíquica anterior às mais mínimas exigências 
da ética e da honra.” (ibid: 20)

Ainda no registro da psicanálise, diz Arantes (2013: 384):

“Percorrendo os marcadores da história da tortura, com o recurso à teoria psica-
nalítica, a afirmação freudiana de que a destrutividade é inerente ao humano e, 
ao mesmo tempo, o principal empecilho à cultura, materializam-se paradoxal-
mente nesta concepção: a tortura é um ato humano que estabelece uma fenda no 
próprio campo da humanidade. Uma fenda que não se fecha”.

os dois livros

Chego, agora, ao relato de quem vivenciou a experiência de tortura, para falar 
de singularidades no que se refere ao sentido dessa experiência, que implicam 
distinções também na sensibilidade à dor e no sofrimento que dela advém, 
constituindo uma experiência-limite. Refiro-me aos dois livros mencionados, Em 
Câmara Lenta, do jornalista e cineasta Renato Tapajós, e Retrato Calado, de Luiz 
Roberto Salinas Fortes, ou Salinas, como era conhecido esse professor de filoso-
fia da Universidade de São Paulo (USP).

A escolha desses dois relatos sobre a tortura relaciona-se não apenas aos 
distintos momentos da escrita, dentro da caracterização de Martins Filho (2002) 
mencionada anteriormente, mas aos diferentes lugares em que os autores se 
situavam na oposição à ditadura, o que, segundo a leitura desses relatos aqui 

16	 Como lembra Arantes 
(2013: 97), essa frase de Hélio 
Pellegrino foi inserida nas 
primeiras páginas do livro 
Brasil: nunca mais, que “se tornou 
referência necessária para o 
conhecimento da tortura no 
Brasil, durante a ditadura civil-
militar que se iniciou em 1964”.
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proposta, dava à experiência vivida, em sua singularidade, um sentido diverso 
e, consequentemente, implicava uma reação à dor e formas de expressão dessa 
experiência igualmente diversas. 

Supõe-se nessa perspectiva de análise que as emoções, como a dor, operam 
no plano da cultura como linguagem, seguindo a tradição antropológica clássica 
que remonta a Mauss (1979), como afirmado em textos anteriores (Sarti, 2014, 
2015). Inscritas, como qualquer experiência humana, em uma ordem simbólica, 
as experiências de dor fazem sentido na relação com o outro, constituindo-se 
em formas de comunicação. Não apenas sentir, mas expressar a dor e o sofri-
mento supõe códigos culturais que sancionam as formas de manifestação das 
emoções que, ao serem expressas mediante formas instituídas, tornam-se 
inteligíveis. Assim, 

No caso das experiências de sofrimento associadas à violência, ao sofrimento da 
violência vivida soma-se o sofrimento de não haver formas de expressão instituí-
das para a dor. Ao contrário, nesses casos há o silêncio imposto, a recusa da escuta 
e, assim, a negação da violência, da humilhação e da dor impingidas ao outro. 
O problema que a experiência da violência coloca é o da ausência de um lugar 
de inteligibilidade e escuta para o sofrimento que dela advém, lugar que requer, 
como condição de sua possibilidade, o reconhecimento social dessa violência. 
(Sarti, 2014: 81)

A leitura dos dois livros situa-os precisamente no ponto dessa tensão revelada 
pelo testemunho, na busca de expressar a dor da tortura nos espaços que res-
tam, nos interstícios, nas brechas e nas lacunas que lhe são constitutivas. 

Em Câmara Lenta

Renato Tapajós, autor do livro, era um militante, vinculado à Ala Vermelha, 
uma organização dissidente do PC do B (Partido Comunista do Brasil), que 
fez a opção pela luta armada. Seu livro é um livro de combate, escrito no calor 
da luta, como um instrumento de luta e de resistência. Foi escrito na prisão 
e, quando publicado, levou o autor outra vez a ser preso17. Descreve um mo-
mento de desilusão, em um contexto em que as organizações estavam sendo 
desmanteladas pela ação do aparelho repressivo da ditadura, mas quando 
ainda seguiam na tentativa de resistir com as forças que lhes restavam. Diante 
de tudo, Tapajós buscava dar um sentido ao que passou. Ele explicita ao longo 
de todo o texto o código moral do combatente, no enfrentamento dos dilemas 
desse momento. Na apresentação do livro, intitulada “O autor por ele mesmo”, 
ele ressalta que o romance 

17	 Houve à época 
manifestações, como um 
abaixo assinado, por iniciativa 
de escritores, intelectuais 
e jornalistas brasileiros e 
estrangeiros, pedindo sua 
libertação. Como relata o autor 
em entrevista (Tapajós, 2014), 
no processo em que foi julgado, 
na Justiça Militar, o depoimento 
do professor Antonio Cândido 
foi decisivo para libertá-lo, ao 
confirmar que o livro constituía 
uma autocrítica em relação à 
luta armada.
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É, sobretudo, uma discussão em torno da contradição que se colocou para os 
militantes, em determinado momento, entre o compromisso moral e as opções 
políticas que se delineavam. (...)

De certa forma, ele é um balanço e uma autocrítica, um esboço em torno do 
desmantelamento das organizações de esquerda e da reação dos militantes a 
respeito desse fato. É, principalmente, um romance a respeito da ingênua gene-
rosidade daqueles que jogaram tudo, inclusive a vida, na tentativa de mudar o 
mundo (Tapajós, 1977: 10-11).18 

Para o autor, ainda que não a considere seu aspecto principal, o romance é 
também uma denúncia da violência repressiva e da tortura, porque ninguém pode 
escrever com um mínimo de honestidade sobre política em nosso país, nesse período, sem 
falar de tortura e de violência policial (ibid: 10). 

O relato sobre tortura neste livro dá-se num fragmento, ao final do livro (ibid: 
167-172), no qual se descreve em detalhes o sofrimento atroz por que passou a 
personagem feminina descrita anteriormente no romance como uma militante 
atuante na guerrilha, que fora aprisionada. Trata-se, portanto, de uma narrativa 
em terceira pessoa. Como observa Ginzburg (2004), embora o autor seja capaz 
de detalhar suas observações e as cenas da tortura, ele não estava nelas presen-
te. Em relação a esse fragmento de “Em Câmara Lenta”, adverte o crítico literário:  

“ Antes de qualquer observação, é necessário registrar que é muito difícil exami-
nar um texto como esse com os procedimentos convencionais da crítica literária, 
pois o impacto e o choque impedem uma fruição fluente. Alguns recursos analí-
ticos a que estamos habituados parecem precários ou inócuos, diante do caráter 
extremo dos problemas colocados por essa ficção.” (ibid: 152)

Ginzburg chama a atenção, na narrativa sobre a tortura, para o contraste entre 
“a persistência dos policiais na atitude agressiva” e “a postura de resistência” 
da prisioneira, “configurada como uma recusa em responder, um silêncio que 
resulta de esforço.” (ibid: 153). Poucas páginas antes do fragmento sobre a tortura 
sofrida, o narrador assim descreve a militante presa:

A coragem física: nunca hesitava no perigo, as tarefas mais difíceis ela enfrentava 
sem demonstrar receio. Capaz de se lançar sozinha diante do inimigo, uma pontaria infa-
lível: o revólver trinta e oito se aninhava em sua mão como um animal dócil e ela parecia 
segurar a arma com carinho quando atirava. Ela vestia uma blusa leve, clara e era noite 
de ano novo. Parecia uma rocha de firmeza, nunca duvidava da revolução, da vitória e 
reanimava a todos quando as coisas pareciam ir mal. Não permitia que ele vacilasse e ele 
seguira em frente apoiado na certeza dela. (Tapajós, 1977: 165)

18	 As citações aos textos 
analisados, considerados 
aqui material etnográfico, 
serão apresentadas em itálico, 
dispensando as aspas, no 
sentido de marcá-las como 
fonte do trabalho analítico. 
Refiro-me não apenas aos 
dois livros em pauta, mas a 
todo o material da pesquisa 
aqui utilizado, que inclui 
depoimentos e entrevistas com 
ex-presos políticos que foram 
torturados.
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A partir da firmeza das convicções da militante, o contraste entre a agressivida-
de dos policiais e a resistência da agora prisioneira, sempre acentuado na narra-
tiva, adquire centralidade no fragmento sobre a tortura. O narrador descreve o 
que se passou ainda dentro da perua que a conduziu à prisão:

Enquanto a perua rompia o silêncio da madrugada, intimidando os que a viam 
passar, os policiais em seu interior espancavam a prisioneira, gritando-lhe as 
obscenidades mais sujas de que se conseguiam lembrar. Enquanto um dava-
lhe uma cotovelada nos rins, o outro a atingia com um cassetete no rosto. Um 
terceiro, debruçando-se do banco da frente para trás, batia com a coronha do 
revólver nas mãos atadas pelas algemas. Os dedos estalaram, os ossos se rom-
pendo com o impacto. No rosto, o sangue começava a brotar do nariz e do canto 
dos lábios. Mas ela não gritou, nem mesmo gemeu. Apenas levantou a cabeça, os 
olhos abertos, os maxilares apertados numa expressão muda de decisão e de dor. 
(Tapajós, 1977:169-170)

Já dentro do “pequeno prédio” para onde conduziram a prisioneira, as agressões 
intensificaram-se: 

Um empurrão mais violento a lançou dentro de uma sala intensamente ilumi-
nada, onde havia um cavalete de madeira e uma cadeira de espaldar reto e onde 
outros policiais já a esperavam. Ela ficou de pé no meio dos policiais: um deles 
retirou-lhe as algemas, enquanto outro perguntava seu nome. Ela nada disse. 
Olhava para ele com um olhar duro e feroz. Mandaram-na tirar a roupa e ela 
não se moveu. Dois policiais pularam sobre ela, agarrando-lhe a blusa, mas ela se 
contorceu, escapando. Um deles acertou um soco em sua boca, os outros fecha-
ram o círculo, batendo e rasgando-lhe a roupa.  Ela tentava se defender, atin-
gindo um ou outro agressor, mas eles a lançaram no chão, já nua e com o corpo 
coberto de marcas e respingos de sangue. (ibid: 170-171).

A descrição das agressões continua, mas ela nada falou. Nem gemeu. Apenas seus 
olhos brilharam de ódio e desafio. O narrador refere-se ao único som que [ela] emitiu 
durante todo o tempo, o que ocorreu no momento em que, barbaramente tortu-
rada no pau-de-arara, ela deu um grito de dor, um urro animal, prolongado, gutural, 
desmedidamente forte (ibid: 171). Mas ela não falou, em circunstância alguma. O 
narrador segue adiante no mesmo tom de elogio à resistência heróica: 

Os policiais continuavam a bater-lhe no rosto, no estômago, no pescoço, nas cos-
tas, gritando palavrões entremeados por perguntas e ela já não poderia responder 
nada mesmo que quisesse. E não queria: o último lampejo de vontade que ainda 
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havia nela era a decisão de não falar, de não emitir nenhum som. (ibid: 172)

Assim prosseguiu o combate incessante entre a agressividade desmedida dos 
policiais e a resistência tenaz da prisioneira, até o seu completo aniquilamento, 
seguindo à risca a ética do combatente, a partir de sua escolha em favor do com-
bate: não há outra saída, diz o texto em vários momentos. Do lado do combatente 
sob tortura, suportar a dor e manter o silêncio tem o sentido de afirmá-lo como 
tal – resistente, em luta –, e de não sucumbir a qualquer forma de comunicação 
ou cumplicidade com o torturador. Ao silêncio na tortura Hélio Pellegrino refere-
se como o “discurso do herói”:

“O torturado não pode falar, embora esta seja uma exigência quase sobre-huma-
na. Sua não-fala, ou a fala do despistamento, constituem, na tortura, o discurso 
do herói. Um tal silêncio, no entanto, vai provocar o recrudescimento da violência 
e o risco da morte física. Se o torturado não fala, pode morrer fisicamente. Se 
fala, e confessa, sucumbe a uma discórdia fundamental e morre como pessoa. 
Ao torturado, na tortura, só resta a saída – inimaginavelmente difícil – do 
silêncio. Através dela, garante e afirma, em grau heroico, a sua integridade de 
pessoa, pela realização de um valor supremo.” (Pellegrino, 1992: 20-21, grifos 
do autor )

A esse respeito, Abensour (1992: 216), quando analisa o herói revolucionário que 
emerge na Revolução Francesa, fala do herói como uma figura histórica que 
emana da “disposição” de uma época.  Para o autor, 

“Não se trata apenas de uma dimensão constitutiva da cena revolucionária, 
porém mais ainda, se se quiser ir mais profundamente, de uma verdadeira 
disposição efetiva (Stimmung), da tonalidade da época, da tonalidade efetiva 
de fundo. Por isso, não se trata de uma disposição subjetiva, mas de um clima, de 
uma tonalidade que emana fenomenologicamente das coisas, do mundo.” (ibid)

Essa disposição que emana das coisas e do mundo constituía o clima que en-
volvia os que optaram pela luta armada, conscientes da escolha que fizeram. A 
tortura se inscrevia numa ordem de sentido, parte inevitável, naquele contexto, 
do enfrentamento e do combate àquele inimigo na ditadura, para a qual se 
preparavam. O militante é treinado para resistir à dor da tortura, ainda que haja, 
sempre, evidentemente, uma humana imprevisibilidade na reação do torturado 
à tortura. Referindo-se à prisão do guerrilheiro, personagem do livro, o narrador 
de “Em Câmara Lenta” diz: Os interrogatórios tinham sido extremamente violentos, 
mas ele já esperava as torturas. (Tapajós, 1977: 116). 
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Como afirmado na introdução ao livro “Tiradentes, um presídio da ditadura”, 
trata-se de uma escolha consciente:

Os que lutaram sabiam por que estavam lutando e foram à guerra por seus 
ideais. Aqui não há vítimas, no sentido piedoso do termo. Ninguém foi obrigado a 
entrar em qualquer das organizações revolucionárias existentes. Quem entrou o 
fez por livre iniciativa, por convicção. (Freire, Almada e Ponce, 1997: 36)

Assim, dentro do código do combatente que orientava suas operações, falar 
sob tortura, “abrindo” informações que impliquem outros companheiros confi-
gurava uma “traição”, categoria moral que se estende também à “deserção” ou 
“abandono da luta”. É uma traição ao código moral do combatente na luta pela 
resistência à ditadura e ao compromisso com as regras de segurança da organi-
zação. Condena-se moralmente nesse registro a sujeição à tortura, o “quebrar”, 
dando ao torturador a vitória ao deixar-se vencer no combate. Segundo Pellegri-
no (1992), é quando o corpo age contra a pessoa que o porta19. 

Contrapartida do valor moral positivo atribuído à resistência, a condenação 
por ter cedido à tortura, fato visto como “traição”, é ainda um problema difícil na 
memória das ditaduras latino-americanas da segunda metade do século XX, e 
não apenas da brasileira: tema cercado de obscuridades, particularmente entre 
os homens, e que introduz à questão uma dimensão de gênero (Sarti, 2015)20. 
Nesse código moral, segundo o relato de uma ex-presa política, Rita Sipahi21, a 
responsabilidade moral recaía, sobretudo no discurso masculino, sobre os pró-
prios torturados. Havia, segundo seu depoimento, uma dificuldade em aceitar 
a “quebra” da informação, que era vista como fraqueza. Os homens tendiam a 
assumir para si tal “fraqueza” por ter falado, numa autocensura, desconsideran-
do a situação de tortura e isentando o torturador da responsabilidade:

Até porque no presídio foi diferente a reação entre os homens e as mulheres. Os 
homens se colocaram como heróis, como pessoas que não... que não tinham aber-
to nada... Os homens isolavam aqueles que consideravam identificadamente a 
pessoa que tinha falado, para eles era um traidor, para a maioria.

Assim alude um dos ex-presos políticos, Alípio Freire, ao que ficou na atualidade 
dos tempos da luta contra a ditadura:

A gente conta com orgulho para os nossos filhos... Tenho o maior orgulho... não 
vaidade, mas um orgulho de... de ter feito o que fiz. 

E eles [os torturadores] fogem, saem correndo... saem correndo, correndo! (...) 
é um terror para eles. (...) eles fogem... fogem que nem rato... que nem barata22.

19	 O caso extremo 
desse código moral é o 
justiçamento, prática de 
julgamento e eliminação 
de pessoas consideradas 
traidoras de movimentos 
revolucionários, por tribunais 
revolucionários em luta 
contra regimes de exceção. A 
respeito, ver Oliveira (2011).

20	 Para uma análise 
da representação sobre 
a “traição” na cultura 
militante dos anos 1970 na 
Argentina, ver Tello (2014).

21	 Entrevistada pela 
pesquisadora, em sua casa, 
em 27 de janeiro de 2015.

22	 Entrevistado pela 
pesquisadora, em sua casa, em 
22 e 30 de janeiro de 2015.
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Alípio Freire, que também era militante da Ala Vermelha, define como “tragédia” 
a colaboração com o inimigo. Diz ele, em um texto que trata precisamente de 
um militante que cedeu à tortura:

(...) por mais que possamos condenar o comportamento de um militante que 
cedeu, sob torturas, a seus algozes, não devemos jamais esquecer que a abjeção e 
sua origem não se situam neste militante que cedeu, mas, antes de tudo, naqueles 
que se utilizam da tortura, que aplicam a tortura. Esta é uma questão central e 
de princípio e, se não a tivermos sempre em mente e se não a explicitamos sempre, 
dificilmente contribuiremos para reprimir (com métodos, sem dúvida, distintos 
dos utilizados por nossos inimigos), de fato, esse crime ignóbil e crapuloso.

Frente a um militante que foi obrigado a ceder, estamos mais do que frente a 
uma vitória do inimigo. Estamos diante de uma grande tragédia. (Freire, 2005: 4). 

Este texto consiste em um contundente depoimento sobre o caso de Matias (Ed-
gar de Almeida Martins), outro militante da Ala Vermelha, que “quebrou” sob tor-
tura e passou a colaborar com a repressão, caso que inspirou um personagem de 
“Em Câmara Lenta” – o caboclo que entrega ao exército o grupo de guerrilheiros. 
Freire lembra nesse texto (ibid: 8), o que Renato Tapajós (1977) diz no livro sobre 
esse caboclo: “O caboclo Matias nunca chegou a entender o que havia feito (...)”.

No que se refere à sensibilidade à dor – este é aqui o aspecto considerado –, 
o sentido de um combate, a coragem para enfrentá-lo, a necessidade imperiosa 
de resistir e o código moral que acompanha a disposição de lutar do militante 
na tortura política aproximam esta experiência daquela descrita por Pierre Clas-
tres (1978), quando se refere aos ritos de iniciação em sociedades tribais guarani 
que envolvem práticas de tortura dos que almejam ingressar na classe dos 
guerreiros, como “provas de sofrimento” que visam habilitá-los à nova posição 
na sociedade. Menciona-se a serenidade com que os jovens indígenas suportam 
o martírio a que são expostos. Clastres (1978) indaga, então, a função do sofri-
mento. Avaliar a resistência pessoal e proclamar o pertencimento social são 
segundo o autor, as funções da iniciação como inscrição das marcas no corpo. “O 
preço da iniciação, também ali, era o silêncio” (ibid: 127)

Ao silenciar, o jovem consente em pertencer àquela comunidade, aceita o 
papel que passa a ter. “Na exata medida em que a iniciação é, inegavelmente, 
uma comprovação da coragem pessoal, esta se exprime – se é que podemos di-
zê-lo – no silêncio oposto ao sofrimento”. (ibid: 128). O que impulsiona o jovem “a 
suportar a dor é, não um impulso masoquista, mas o desejo de fidelidade à lei, a 
vontade de ser igual aos outros iniciados (ibid: 130).

Guardadas as devidas ressalvas, dadas as já ressaltadas condições de de-
sigualdade radical na tortura política e as diferenças entre os contextos23, no 

23	 Entre as ressalvas a serem 
feitas nessa comparação, está 
precisamente o propósito de 
Pierre Clastres de salientar, 
em seu livro, a questão da 
igualdade que o rito de 
iniciação estabelece, marcando 
no corpo, pela cicatriz das 
torturas, a condição social 
de pertencimento a uma 
comunidade indivisível. 
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que se refere à sensibilidade à dor, parece-me que esse mesmo sentimento de 
pertinência a uma coletividade, a dos resistentes, unidos pela convicção da im-
periosa necessidade do combate armado ao regime de exceção, permitiu-lhes, 
como aos jovens guarani, suportar a dor extrema e calar, “por seus ideais”,  sem 
“entregar” informação alguma, atitude que, pela resistência ao inimigo da qual 
se orgulhavam, se inscrevia numa ordem de sentido. Sentido este que se atuali-
za, posteriormente à ditadura, na luta incessante dos que foram torturados por 
“memória, justiça e verdade”.

Barrington Moore Jr. (1987) sugere algo semelhante, ao atentar, a partir de 
experiências nos campos de concentração nazistas, para a sensibilidade à dor e a 
inscrição do sentido dessa experiência de dor em uma lógica que a torna mais ou 
menos suportável. No capítulo sobre “Os sentidos da injustiça”, o autor ressalta a 
heterogeneidade da população dos campos, observando que o sofrimento não 
unificava os que chegavam ali, vindos de origens sociais muito distintas, com he-
ranças e expectativas muito diversas, cujas variações tinham consequências em 
relação às respostas dadas às situações de sofrimento a que estavam igualmente 
expostos. “Todos os relatos concordavam em que as mais passíveis de sobreviver 
eram as pessoas com fortes convicções religiosas ou políticas.” (ibid: 108)

Retrato Calado

Por outro lado, e numa perspectiva distinta, está o livro de Luiz Roberto Salinas 
Fortes, “Retrato Calado”. Não apenas por ter sido escrito após a ditadura, um pou-
co depois, em 1988, mas pelo distinto lugar no qual o autor situa a experiência 
vivida.  A escritura do livro teve o sentido da elaboração de uma experiência trau-
mática, da qual ele nunca se recuperou inteiramente. O livro foi uma publicação 
póstuma. Salinas morreu aos 50 anos e as sequelas da tortura, em seu caso, são 
apontadas como um fator que contribuiu para sua morte prematura. Marilena 
Chauí (2012:14), que faz a apresentação na reedição do livro, diz que “Retrato Cala-
do é a reconquista da palavra pelo Salinas escritor, professor, jornalista, filósofo.” 

Segundo as informações dadas por seus comentaristas, Salinas não era um 
militante, no sentido de estar vinculado a uma organização política (Quartim 
de Moraes, 1988), não portava ou internalizava, portanto, o código moral do 
combatente que optou pela luta armada. Chauí ressalta que Salinas “sem-
pre desconfiou das militâncias, perguntando-se, vida afora, se acertara nessa 
desconfiança.” (2012: 14). No livro, o autor, interrogando-se, expressa aberta e 
conflitivamente suas hesitações em relação a engajar-se na militância:

Deveria ter saído do país? Não sei. Partido para a clandestinidade e me compro-
metido com a luta armada, desta vez para valer? Talvez. Mas, que perspectiva 
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nos oferecia, que não a suicida, a ação violenta contra o regime? Não estaríamos 
antes obrigados a resistir sobrevivendo, do que a morrer lançando a força contra 
a força neste combate desigual e, desta forma, reforçando assim mais o inimigo? 
(Salinas Fortes, 2012: 45).

Que me espera agora? Que crimes cometi afinal? O grande pecado, ao contrário, 
não teria consistido justamente na falta de firmeza em me ter convertido inte-
gralmente à causa, em não ter acreditado o suficiente na excelência do combate 
e ter me perdido, como muitos outros, segundo vai nos revelando pouco a pouco a 
crônica do período, de ter me abismado nas sinuosidades dos melodramas pesso-
ais em vez de me anular convertendo-me em dócil mas eficaz instrumento cego a 
serviço da grande causa? (ibid: 49-50).

Salinas, em “Retrato Calado”, em suas incessantes interrogações, coloca-nos 
diante do espanto com o que aconteceu. Não se vê como vítima, nem herói. 
Segundo Chauí (2012:14), o livro é uma “Meditação sobre o destino, o acaso, a ad-
versidade, a razão e os afetos, despida de heroísmo porque tecida na serenidade 
dos perplexos, busca de si”.  Segundo ela, “Estamos diante de alguém perplexo 
ao descobrir que o opressor não é o outro absoluto, apenas outro ser humano, 
embaralhando as ideias claras e distintas do bem e do mal, vício e virtude.” (ibid). 
Como ela menciona, era o medo de perder a lucidez que o acometia. E Salinas 
continua suas indagações: 

Como deixar de me pôr totalmente em questão, ali, diante de tão vil desfecho? 
Como não me perguntar pelo sentido de todo esse movimentado passado, 
atendo-me exclusivamente à fria descrição dos eventos? Como não mobilizar o 
espanto diante de tantos significantes de consequências tão devastadoras? 
(Salinas Fortes, 2012: 49-50).

Para, em seguida, expor o que não se apaga: Hoje, a paisagem é outra, mas as gra-
des, ainda as trago comigo, plantadas duramente na memória.” (ibid: 115).

Segundo Olgária Matos (2012), as lembranças de Salinas,

“recusaram para si o lugar da vítima tanto como o do herói, duas maneiras de se 
estar acima do exame filosófico. Como vítima, o dano isenta de se pôr em ques-
tão; como herói, o reconhecimento de sua superioridade e valor também prescin-
diria de ponderações para si mesmo e para a comunidade política.” 

Na mesma linha, Antônio Candido (2012: 125) diz:
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“Na medida em que (...) não transforma os repressores em puros monstros, nem 
as vítimas em heróis, ele faz a realidade assumir uma espécie de gratuidade 
cruel, como se do cotidiano mais normal emergisse a fenomenologia da bestiali-
dade. A realidade lhe serve para investigar a fragilidade do indivíduo e o desnor-
teio geral da vida, a implacável necessidade de acertar, o deslizamento inexpli-
cável entre as esferas do comportamento. (...) No meio da perplexidade, o drama 
do ser mistura-se aos dramas do mundo e o narrador parece alguém que soube, 
através da palavra, construir-se e ao mesmo tempo denunciar, com a inteireza 
dos que não enfeitam nem deformam.

Retrato calado elabora em alto nível a experiência dos anos da ditadura mi-
litar, porque nele a dimensão do indivíduo e o panorama do momento se fundem 
graças ao poder da escrita. Não é um simples testemunho, nem uma evocação 
de tormentos.  É uma tentativa de conhecer melhor o ser e a sua circunstância 
nos momentos de crise, quando a relação entre ambos se torna cruciante e pode 
aguçar a ponta do conhecimento.”

Assim, escreve Salinas, quando alude à tortura que sofreu: 

Há algo que se rompe, pois não é impunemente que se passa pela experiência da 
prisão, assim como não se passa impune pela experiência de prender e torturar. 
Contaminação recíproca. Perda da “inocência” de um e outro lado e profunda 
crise ideológica de ambos os lados, cujas repercussões até hoje persistem. 
(Salinas Fortes, 2012: 41).

A dor que continua doendo até hoje e que vai acabar por me matar se irrealiza, 
transmuda-se em simples “ocorrência” equívoca, suscetível a uma infinidade 
de interpretações, de versões das mais arbitrárias, embora a dor que vai me 
matar continue doendo, bem presente no meu corpo, ferida aberta latejando na 
memória. Daí a necessidade do registro rigoroso da experiência, da sua descrição, 
da constituição do material fenomenológico, de sua transcrição literária. 
(ibid: 42).

Nem vítima, nem herói, Salinas entrega a amiga, 

durante a sessão-relâmpago dos raios doloridos, dos arrepios descarregados, dos 
fios grudados nos dedos dos pés, durante a agonia vomitara eu seu nome e a in-
formação. Sinistra colaboração, covardia, por que não resisti como o vietcongue? 
E agora a consequência da fraqueza. (ibid: 62) 

Ele teve que acompanhar os policiais à casa da amiga, demolido. Antecipa esse 
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trecho com um parágrafo anterior em que ele diz das dificuldades e dores de to-
car nesse ponto, o que foi facilitado, ou possibilitado, pelo recurso à psicanálise:

É difícil, deitado aqui no divã, contemplando a suave galeria da parece em frente, 
muito difícil é trazer de volta à consciência, ir buscar lá no fundo a voz paternal 
do Zildo [o torturador], santo Izildinho agora tão bonzinho, que me diz tudo 
bem, não fique nervoso, as coisas estão se esclarecendo e agora nós queremos 
apenas a sua colaboração. Apenas... (ibid: 62)

Outra história, outra perspectiva, a experiência devastadora de dor e humilhação; 
as sequelas físicas e mentais, a morte prematura; uma experiência que, por não se 
inscrever, para ele, em ordem de sentido alguma, não pode ser incorporada à vida. 

Distintas formas de enunciação que revelam singularidades no sentido atri-
buído ao vivido que envolvem maneiras diversas de lidar com a dor devastadora 
dessa experiência que em nenhum caso se apaga. Segundo Arantes (2013: 386- 
387), “as marcas deixadas pela tortura são ao mesmo tempo físicas e psíquicas, 
cara e coroa da mesma moeda. Não há tortura física que não tenha cunhado no 
momento da tortura uma inscrição psíquica que não se desfaz.” As lembranças, 
assim, destaca a autora, não se extinguem: 

“Muitas vezes retornam, incidem sobre o corpo, materializam-se como adoeci-
mento precoce e intermitente. Escorrem pelas lágrimas, em palavras liquefeitas. 
E pior, abraçam a morte como último refúgio do apagamento da dor.”(ibid)24 

Remeto nesse ponto, e para finalizar, à perturbação envolvida em tratar do pro-
blema da tortura, para dizer que, pela indignação moral que provoca a cruelda-
de e o sofrimento a que foram submetidos os torturados, “sem qualquer defesa”, 
nomear a tortura implica um esforço difícil de não perder de vista as sutilezas 
das experiências singulares, para além do que há de comum na monstruosidade 
dessa prática. Há algo mais a se compreender: a singularidade dos sujeitos em 
qualquer experiência humana e as circunstâncias sociais e políticas que envol-
vem o vivido, na complexa relação do indivíduo com seu tempo e com o mundo 
social que o circunscreve, mesmo diante do inominável horror dessa experiência
-limite, sob o risco de reproduzirmos a anulação da história e dos sujeitos que a 
habitam, como pretendem, até hoje, os perpetradores da tortura. 

Cynthia Sarti é professora na Universidade Federal de São Paulo/Unifesp desde 
1994. Fez graduação em ciências sociais na Universidade de São Paulo/USP 

24	 A autora refere-se nesse 
ponto à história de Frei Tito, que 
não suportou mais viver, depois 
da experiência da tortura por 
que passou, enforcando-se, 
poucos anos depois, em uma 
árvore do bosque que rodeava o 
convento onde habitava em seu 
exílio (Arantes, 2013: 387-389)
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(1977), mestrado em ciências sociais (1986) e doutorado em antropologia (1994) 
na mesma universidade. É livre-docente pelo Departamento de Medicina Pre-
ventiva da Unifesp (2003). Atualmente é diretora da Editora Unifesp e  profes-
sora titular no Departamento de Ciências Sociais da Escola de Filosofia, Letras 
e Ciências Humanas/EFLCH desta universidade. Atua na área de antropologia, 
com ênfase nos seguintes temas: sofrimento, violência, vítima, testemunha, 
memória; corpo, saúde e doença; moralidade; gênero.

contribuição de autoria: não se aplica. 
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Em meados de junho de 2019, ao comentar a decisão do Supremo Tribunal Fe-
deral (STF) estendendo à homofobia o escopo da lei antirracismo, o presidente 
Jair Bolsonaro lamentou: “a decisão do Supremo é completamente equivocada. 
Além de estar legislando, está aprofundando a luta de classes” (Vilela, 2019). 
Para ouvidos acadêmicos e de boa parte do senso comum politicamente educa-
do, tal declaração soou no mínimo curiosa, senão patentemente bizarra. Afinal, 
aquilo que tradicionalmente conhecemos como luta de classes tem sido pensa-
da como se desenrolando em um domínio separado das chamadas políticas da 
identidade, para não dizer em contradição com elas. Para usar a terminologia 
popularizada por Nancy Fraser (1997) que tem norteado boa parte desse debate 
desde os anos noventa, o presidente utilizou uma noção do campo da redistri-
buição para falar de conflitos do campo do reconhecimento.

Parto aqui da hipótese de que essa aparente confusão é apenas um dos efei-
tos mais evidentes de uma profunda reorganização do campo político-identitá-
rio no Brasil. Esse rearranjo, que já vinha sendo gestado gradual e discretamente 
por meio de mídias sociais e outros fóruns na internet, ganhou força e projeção 
repentinas na esfera pública com a vitória meteórica de Jair Bolsonaro nas elei-
ções presidenciais de 2018. Esse processo emergente coloca questões fundamen-
tais para a política no Brasil como um todo, mas também para a antropologia 
enquanto uma das disciplinas que mais tem se debruçado sobre questões de 
identidade, representação e processos de formação de grupo. Aqui, explorarei 
alguns dos dilemas que a digitalização da política, tão determinante para a as-
censão do bolsonarismo, tem colocado para esse campo de problemas clássico. 

Em particular, destacarei o potencial explicativo daquilo que chamei, com 
base em Gregory Bateson (1972), de perspectiva cibernética (Cesarino, no prelo 

KEYWORDS 
Cybernetics, Populism, Identity, 
Representation, Bolsonarism

Fractal Identity and Representation in Bolsonarism: the King’s Digital Body, 
Conservantism-Neoliberalism Bivalence, and Fractal Personhood

ABSTRACT 
This article approaches a fundamental reorganization of Brazil’s political and identitary field, which had been gradually 
advanced through social media before erupting in the public sphere with the election of Jair Bolsonaro in October 2018. 
Based on a cybernetic perspective inspired by Gregory Bateson, it delves into some of the emerging dilemmas that the 
digitalization of politics puts to the double problem of identity and representation in anthropology, from three angles: 
populist representation and the “king’s digital body”; recognition-redistribution bivalence; and fractal identity-building 
through digital media.
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a). Recentemente, venho explorando as ressonâncias entre esse plano explicati-
vo e outras linhas na antropologia nem sempre associadas a ele: de modo mais 
evidente, o estruturalismo lévi-straussiano, mas também vertentes estrutural-
funcionalistas em Evans-Pritchard, Mary Douglas, Victor Turner e Fredrick Barth, 
e mesmo culturalistas como Edward Sapir e Ruth Benedict. Ao trazer noções 
de alguns desses autores em pontos estratégicos da presente análise, busco 
chamar atenção para o potencial da antropologia de oferecer um instrumental 
teórico e comparativo produtivo para repensar de modo criativo como compre-
ender processos emergentes marcantes da nossa época, como os neopopulis-
mos, a pós-verdade, o neoliberalismo e a universalização das mídias digitais 
(Cesarino, 2019a, 2019b, no prelo a, no prelo b).

No que segue, abordarei especificamente a dupla problemática da repre-
sentação e identidade no bolsonarismo, a partir de três ângulos. A primeira 
seção trata da representação política do tipo populista em sua modalidade 
digital: a formação e reprodução do que eu venho chamando de corpo digital do 
rei (Cesarino, 2019a, 2019b). A seguir, exponho o modo como a bivalência redis-
tribuição-reconhecimento, encapsulada no slogan da nova direita “conservador 
nos costumes, liberal na economia”, foi mobilizada na memética da campanha 
circulada na esfera digital bolsonarista. Concluo destacando como uma concep-
ção fractal de identidade e representação política poderia nos ajudar a compre-
ender a eficácia da estratégia de mobilização que chamei de populismo digital 
(Cesarino, 2019a, 2019b).

representação populista e o corpo digital do rei

Em textos anteriores (Cesarino, 2019a, 2019b), descrevi em detalhe os padrões 
discursivos da campanha digital de Bolsonaro à presidência em 2018, com base 
no mecanismo populista tal qual descrito por Ernesto Laclau (2005). Essa aná-
lise se baseou em pesquisa online ancorada em grandes grupos pró-Bolsonaro 
formados no aplicativo WhatsApp para a campanha eleitoral de 2018, eventual-
mente extrapolando-a para outras plataformas às quais esse conteúdo se referia 
(como YouTube, Facebook, e sites de “mídia independente’ da nova direita)1. As 
correspondências entre teoria e material empírico foram tão estreitas e ubíquas 
que não pude chegar a outra conclusão senão de que a construção desse conteú-
do havia sido originalmente orientada por de algum tipo de “ciência do populis-
mo” (Cesarino, 2019a, 2019b). Inicialmente, associei essa possibilidade ao apoio 
oferecido à campanha de Jair Bolsonaro por Steve Bannon, ex-estrategista da 
campanha Trump e um notório estudioso e entusiasta do populismo. Com efei-
to, os principais eixos metalinguísticos a comporem os padrões da memética 
bolsonarista durante a campanha refletiram com precisão cirúrgica o que Laclau 

1	 A primeira etapa deste 
projeto não incluiu de forma 
sistemática a recepção pelos 
usuários, exceto por evidências 
anedóticas derivadas do 
acesso ao conteúdo recebido 
pelo WhatsApp por uma 
informante privilegiada, parte 
das relações pessoais da autora, 
que foi convencida ao voto 
em Bolsonaro por mensagens 
recebidas a partir da sua rede de 
contatos pessoais no aplicativo 
(Cesarino, 2019a, 2019b). 
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(2005) chamou, inspirado na linguística sausurreana, de eixo da diferença (que 
traça uma divisão antagonística entre amigo e inimigo) e eixo da equivalência 
(que traça uma contiguidade entre líder e “povo”) (Cesarino, 2019b). 

Identifiquei, ainda, outras três funções discursivas igualmente importantes 
que, ainda que compatíveis com a teoria de Laclau, podem decorrer de ou-
tros campos de produção do conhecimento sobre psicologia de massas, como 
estratégia militar e marketing (Kalil et al., 2018; Leiner e Domenici, 2019). São 
estas: mobilização permanente através de conteúdos alarmistas e conspirató-
rios; espelho invertido do inimigo e devolução de acusações; e criação de um 
canal direto e exclusivo de comunicação entre a liderança e seu público através 
da deslegitimação de instâncias de produção de conhecimento autorizado na 
esfera pública (notadamente, a academia e a imprensa profissional). Dentro 
da minha experiência de pesquisa, essas cinco funções foram suficientes para 
praticamente esgotar o universo massivo de conteúdo digital – memes, vídeos, 
áudios, textos – que circulou amplamente durante e após a campanha eleitoral 
no aplicativo WhatsApp (Cesarino, 2019b).

O que entendo por populismo digital não é, contudo, um simples incremen-
to digital de um mecanismo clássico de produção de hegemonia, descrito por 
Laclau (2005) para casos anteriores ao advento da internet (Cesarino, 2008). 
Como outros também vêm notando (Maly, 2018), há aqui elementos novos, 
que podem ser atribuídos às affordances (Gibson, 1986) próprias a mediações do 
tipo digital. Um destes diz respeito ao que chamei, com base no argumento de 
Kantorowicz (1998), de corpo digital do rei (Cesarino, 2019a, 2019b). Eu trouxe 
essa imagem clássica da teologia política medieval, onde ao corpo físico do rei 
sobrepunha-se o corpo glorioso, divino, para destacar como, após o atentado 
a faca que retirou Jair Bolsonaro da esfera pública, seu corpo debilitado foi 
substituído por um corpo digital formado por seus apoiadores, que passaram a 
fazer campanha no seu lugar – o que ficou conhecido na época como os autoin-
titulados “marqueteiros do Jair” (um significante que flutuou também enquan-
to “fiscais do Jair”, “escudo do Jair”, “exército do Jair”, ou “robôs do Bolsonaro”). 
Se, como notou Mazzarella (2019: 52), o populismo se alimenta da “plenitude 
radical do corpo do líder no qual as pessoas podem encontrar uma imagem 
palpável da sua própria substância”2, a remoção do corpo físico do candidato do 
espaço público após o atentado levou à sua rápida substituição por um corpo 
digital formado por seus apoiadores. A eficácia eleitoral foi clara: imediatamen-
te após a facada, o candidato saiu com grande fôlego da marca dos 20% em que 
vinha se mantendo até então, para a partir daí chegar progressivamente aos 56 
milhões de votos que lhe garantiriam a vitória. 

Como estudiosos do populismo vem há tempos argumentando, contextos 
de crise e desordem são pré-requisitos essenciais para que uma irrupção po-

2	 Tradução livre do original: 
“radical fullness of the body of a 
leader in which the people may 
find a palpable image of their 
own substance”.
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pulista seja bem-sucedida (Laclau, 2005). Isso porque a liderança carismática 
ascende, supostamente a partir de fora do establishment, como aquele que 
reivindica a pureza necessária para reintroduzir a ordem em um sistema irrever-
sivelmente corrompido. Não resta muita dúvida de que os anos que precederam 
as eleições de 2018, desde as Jornadas de 2013, passando pela ascensão da Lava 
Jato e o movimento anti-corrupção e pró-impeachment, conformam um contex-
to desse tipo – ainda que, como sugeri anteriormente (Cesarino, 2019b, no prelo 
a), tenha havido também a produção de uma atmosfera de caos (principalmen-
te moral) por mídias diversas, notadamente o próprio WhatsApp.

Segundo o argumento clássico de Coronil e Skurski (1991) sobre a Venezuela, 
nesses momentos de crise a violência exerce um papel de 

simultaneamente desordenar e reordenar compreensões e arranjos bem estabe-
lecidos… A violência força os limites do que é permissível, abrindo espaços onde 
significados e práticas costumeiros e inesperados são articulados de forma inédi-
ta, iluminando paisagens históricas escondidas em um “flash”… A territorialidade 
das nações e a corporalidade das pessoas tornam-se meios privilegiados para 
reorganizar o corpo político … Biografia individual e história coletiva parecem 
se unir momentaneamente, e história e corpo tornam-se o terreno um do outro 
(Coronil e Skurski, 1991: 289-290)3.

Essa extraordinária passagem – condizente com discussões antropológicas clás-
sicas sobre a centralidade da ação sobre os corpos em situações liminares (Tur-
ner, 1974; Douglas, 2002) – acrescenta um elemento crucial ao meu argumento 
anterior (Cesarino, 2019a, 2019b) de que o mecanismo do populismo digital não 
colocou em relação líder e povo enquanto sujeitos políticos preexistentes, mas 
os (re)constituiu enquanto tais: num sentido bastante concreto, o líder Bolso-
naro era esse corpo digital, e não existiria sem ele. O atentado a faca consumou 
o processo em que corpo do líder e corpo político – relação de equivalência 
amplamente ancorada na simbologia da nação brasileira – tornaram-se metá-
foras um do outro: o corpo (Bolsonaro, o Brasil) foi ferido e está sob ameaça; é 
preciso união e pronta ação para defendê-lo do inimigo comum (a corrupção, a 
esquerda, etc.). A insistência, amplamente observada na memética da campa-
nha digital, em contrapor o ataque sofrido por Jair Bolsonaro ao assassinato de 
Marielle Franco ocorrido meses antes sublinha a centralidade da luta política 
travada no território dos corpos daqueles que operam como símbolos agregado-
res de identidades políticas emergentes em disputa.

No caso em tela, esse notável efeito de consubstancialização entre corpo do 
líder e corpo de seguidores emanou, em larga medida, de affordances próprias 
das mídias sociais que propiciaram o que chamei de fractalização do mecanis-

3	 Tradução livre do 
original: “… simultaneously 
dis-orders and re-orders 
established understandings 
and arrangements …. Violence 
pushes the limits of the 
permissible, opening up 
spaces where customary and 
unexpected meanings and 
practices are brought together 
in unprecedented ways, 
illuminating hidden historical 
landscapes in a flash… the 
territoriality of nations and 
the corporeality of people 
become privileged mediums 
for reorganizing the body 
politic … Individual biography 
and collective history seem 
momentarily united, as history 
and the body become each 
other’s terrains”.
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mo populista: ou seja, sua proliferação por múltiplas escalas – no caso, a escala 
mais capilar dos próprios usuários – praticamente sem alteração estrutural 
(Cesarino, 2019b, no prelo a). Como mostraram reportagens investigativas e 
monitoramentos quantitativos do WhatsApp, Twitter e Facebook realizados na 
época, os padrões discursivos estruturantes da memética favorável ao candidato 
foram impulsionados por perfis e celulares que supostamente não faziam parte 
da sua campanha oficial (Santos et al., 2019). Mas não obstante esse impulsio-
namento – que foi regular durante a campanha, com novos conteúdos sendo 
disparados para responder a polêmicas e fatos que iam surgindo –, sua eficácia 
derivou da sua replicação espontânea pelos usuários comuns, via contágio. 

O fluxo intensivo e constante de conteúdos alarmistas e conspiratórios, es-
pecialmente via WhatsApp e YouTube, garantiu que o corpo digital do rei manti-
vesse sua integridade durante toda a campanha, inabalável diante das ameaças 
que vinham do exterior, como a imprensa e os adversários políticos. Em outras 
palavras, logrou-se construir e estabilizar uma estrutura de redução de comple-
xidade (que entendo como um “sistema”, no sentido próximo ao que Luhmann 
[1995] empresta ao termo) capaz de reduzir praticamente tudo o que vinha do 
entorno aos seus próprios termos. Assim, agentes desestabilizadores, reais ou 
potenciais, foram continuadamente reduzidos à função estrutural do inimigo 
(“esquerda”, “socialismo”) por meio de um aparato cismogênico (Bateson, 1972) 
extremamente sofisticado e eficaz (Cesarino, 2019b, no prelo a). 

A potência fractalizadora observada no caso brasileiro diz respeito, ainda, à 
extraordinária capilaridade propiciada pela universalização recente dos smar-
tphones, e particularmente do aplicativo WhatsApp no país – nenhum dos quais 
estava extensivamente disponível para todos os segmentos populacionais na 
eleição presidencial anterior (Cesarino, 2019b). As mídias digitais propiciam, 
de modo sem precedentes, aquilo que Mazzarella (2019) e outros consideram 
como o cerne do populismo: um tipo de mediação que produz o efeito parado-
xal de ausência de mediação (no caso, entre líder e povo). Na pesquisa online 
que venho realizando, esse efeito é claro na expectativa, comum entre apoiado-
res do atual presidente, de que seja possível acessá-lo diretamente: com sorte, 
uma mensagem sua no WhatsApp ou Twitter pode viralizar a ponto de chegar 
no smartphone do próprio Jair. “Compartilhe até chegar no presidente” (ou em 
algum de seus filhos, ministros ou políticos do seu partido) é um gatilho comum 
nas redes bolsonaristas. O presidente toma o cuidado de alimentar regularmen-
te essa expectativa, por exemplo, ao tuitar que tal ou qual medida (por exemplo, 
a redução do imposto de importação de videogames) foi tomada após ouvir pes-
soalmente pedidos de eleitores feitos em suas redes sociais. 

Finalmente, cabe notar que a potência do corpo digital do rei deriva tam-
bém do plano extremamente “elementar” no qual opera a política populista. 
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Utilizo propositalmente um termo familiar à antropologia desde Durkheim e 
Mauss para indicar o plano psicanalítico-afetivo destacado por Laclau (2005), 
para quem a mecânica de formação da identidade de povo no plano coletivo 
(o que ele chama de populismo) replica a mecânica lacaniana de formação da 
subjetividade no plano individual4. Ao reinserir a política no plano dos afetos, 
Laclau (2005) e Mouffe (2000) retomam e renovam o debate sobre multidões e 
psicologia de massas que esteve em voga na virada do século vinte, porém havia 
sido interrompido por uma hegemonia da teoria política liberal de base indivi-
dualista e racionalista (Mouffe, 2000). 

Além de problematizar o divisor emoções-racionalidade, o notável fenôme-
no da fractalização do populismo digital nos leva, ainda, a repensar um divisor 
moderno que tem sido menos discutido na antropologia: aquele que opõe 
liberdade a controle, espontaneidade a manipulação. Argumentei que, no caso 
do populismo digital, o contágio ocorre no plano do que Bateson chamou de 
deutero-aprendizado (Cesarino, 2019a, no prelo a) e que, por isso, não precisa 
ser necessariamente consciente enquanto tal para os próprios atores. Nenhum 
dos apoiadores de Bolsonaro com quem conversei online aceita a acusação de 
manipulação ou ingenuidade, ainda que, para quem olha a partir de fora dessa 
bolha digital, pareça clara a subordinação dos posicionamentos individuais a 
padrões discursivos simples e repetitivos – é a fonte, notadamente, do apelido 
“gado do Bolsonaro”, difundido depois das eleições5. É possível que a perspectiva 
cibernética seja especialmente promissora neste ponto, pois opera com noções 
de “comando e controle” que são transversais aos divisores autonomia-manipu-
lação, indivíduo-sociedade e humano-não-humano (Cesarino, no prelo a). 

Em linha com o caráter “elementar” da mobilização do tipo populista, 
intuo que levar a sério a problematização dos divisores modernos implica-
da na perspectiva cibernética nos permitiria buscar inspiração, inclusive, em 
formulações sobre processos de formação de grupo encontrados entre certos 
animais sociais, como outros primatas ou canídeos. Neste ponto, penso parti-
cularmente no argumento de Strum e Latour (1987) sobre como, na ausência de 
mecanismos de inscrição duradouros que a cultura material propicia, é preciso 
que, para constituir o “social”, esses animais pratiquem uma política constan-
te – eu acrescentaria, tanto no eixo da diferença (antagonismo com relação a 
outros grupos) quanto no da equivalência (cuidado interno com os membros 
do próprio grupo). Pois mobilização constante é, justamente, o que temos ob-
servado tanto antes quanto depois da eleição – sem isso, como argumentei em 
outras ocasiões (Cesarino, 2019b, no prelo a), o sistema-líder povo erigido pelo 
bolsonarismo se desestruturaria em resposta às múltiplas forças entrópicas do 
entorno. Em outras palavras, uma política constante, tanto de diferenciação 
antagonística externa quanto de intensificação do pertencimento interno, tem 

4	 A abordagem lacaniana 
media o uso que Laclau (2005: 
26) faz do significante vazio 
saussureano: “a impossibilidade 
de fixar a unidade de uma 
formação social em qualquer 
objeto conceitualmente 
apreensível leva à centralidade 
da nomeação na constituição 
dessa unidade, ao passo que 
a necessidade de um cimento 
social que una os elementos 
heterogêneos … outorga 
centralidade ao afeto na 
constituição social … o laço 
social é um laço libidinal”.

5	 A estrutura cismogênica 
de espelhamento inverso 
faz com que seja provável, 
contudo, que num caso como 
este o acusador receba como 
resposta alguma recíproca 
como “mortadela” ou “massa 
de manobra do PT”. O apelido 
jocoso “mortadela” deriva 
de uma narrativa, difundida 
nas redes bolsonaristas, 
de que militantes petistas 
participariam de mobilizações 
do partido em troca de 
sanduíches de mortadela.
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sido a forma de lidar com o paradoxo de uma ruptura populista radical que 
pretende se rotinizar enquanto governo. 

Essa analogia se insinua inclusive em manifestações do próprio presidente: 
relativas tanto ao cuidado interno com os membros do grupo – ao declarar que 
“se puder dar filé mignon ao meu filho, vou dar” – quanto à oposição antagonís-
tica contra grupos inimigos, ao afirmar por exemplo que o filho Carlos, principal 
articulador da sua comunicação digital, é seu “pit bull”.  Buscar insights analíti-
cos para além da fronteira animalidade-humanidade não me parece despropo-
sitado se considerarmos que autores promissores para pensar, por exemplo, a 
questão do contágio como Gabriel Tarde (2000) e o próprio Bateson o fizeram 
de forma recorrente. Talvez o que nos impeça de ir mais além neste caminho 
seja, tão somente, o fato de as analogias que se pode eliciar a partir da prática 
nem sempre refletirem aquelas que a antropologia tem muitas vezes romanti-
zado em suas especulações sobre a transversalidade animal-humano6.

Boa parte da discussão sobre o tema na antropologia da ciência nos lembra 
que o divisor natureza-cultura não é um dado da realidade, mas tem sido construí-
do e sustentado por mecanismos neguentrópicos (Latour e Woolgar, 1997) centrais 
à modernidade, notadamente a ciência e o sistema de peritos, por um lado, e as 
democracias constitucionais, por outro. No contexto do atual regime de pós-ver-
dade (Harsin, 2015), esse duplo alicerce vem sendo profundamente contestado e 
desestruturado, o que gera aumento da entropia e, por conseguinte, novas formas 
de buscar controlá-la. Acompanho autores contemporâneos (por exemplo, Brown, 
2019) que veem a ascensão dos populismos conservadores e da política de base 
antagonística como uma busca por ordem e segurança (eu acrescentaria, verdade 
e certeza) no contexto de desordem e insegurança (e equiprobabilidade e entro-
pia) que é a marca da nossa época neoliberal (Cesarino, 2019b, no prelo b).

Laclau e sua parceira intelectual, e hoje viúva, Chantal Mouffe (2000), 
não vão tão longe em analogias para além do divisor natureza-cultura como 
poderiam ir os antropólogos. Mas, em retrospecto, me parece incrível que a 
antropologia brasileira não tenha se interessado mais por suas ideias. A razão 
populista traz, sob muitos aspectos, um ponto de vista bastante antropológico, 
ecoando clássicos do campo que operam no plano que eu venho chamando de 
cibernético (Cesarino, no prelo a), como Lévi-Strauss e Gregory Bateson. Laclau 
e Mouffe trabalham com uma noção essencialmente performativa de identi-
dades políticas, que é precisamente o que podemos acompanhar em tempo 
real no Brasil e alhures com a reorganização do espectro político operada pela 
identidade emergente da nova direita. Sua proposta me parece ter ressonâncias 
importantes com teorias sobre formação de grupos centrais na antropologia, 
como Douglas, Barth e o próprio Bateson. Douglas (2002) em particular acessou 
um plano analítico a meu ver muito semelhante ao de Laclau (2005) e Coronil e 

6	 Ainda que se possa notar 
desenvolvimentos recentes 
importantes no sentido de 
buscar modos menos inocentes e 
idealizados de trabalhar relações 
multiespecíficas, como em 
Haraway (2016) e Tsing (2015).
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Skurski (1991) ao destacar processos de classificação simbólica baseados em no-
ções de im/pureza que articulam a produção da integridade e ordem do corpo a 
processos análogos no plano da formação de grupos e identidades coletivas. 

Essa ressonância multiescalar, que trabalhei em outra ocasião a partir da 
memética da campanha bolsonarista direcionada especialmente às feministas 
(Cesarino, 2019b), não passou despercebida por Tania Luhrmann (2016). Luhr-
mann também se inspirou em Douglas para fazer um argumento inusitado 
sobre a ascensão populista de Trump: como o pangolim, o animal tabu por 
excelência entre os Lele,

o político populista é o “convidado mal-educado” na festa cívica; seu carisma tem 
menos a ver com qualquer conteúdo político específico do que com a pura fasci-
nação despertada pelo “elemento que não ‘se encaixa’ no sistema gentrificado” 
(Arditi, 2003, p. 27) (Mazzarella, 2019: 51, grifo meu)7. 

Neste sentido, a eleição de Trump, como a de Bolsonaro, pode ser vista como 
esperança de restituição da ordem por meio de uma inversão radical possível ape-
nas num momento liminar, quando as estruturas são temporariamente suspen-
sas (Turner, 1974). Um elemento tabu é assim elevado a ente sagrado, único capaz 
de purificar um sistema corrompido e reconstruir a integridade do grupo em 
bases radicalmente novas: “O que o jardineiro rejeita é enterrado de novo para 
renovar a vida”8 (Douglas, 2002: 121). Inversões desse tipo são, com efeito, a marca 
dos momentos de irrupção populista (Laclau, 2005), e trabalhei algumas delas 
em conteúdos diversos da memética bolsonarista (Cesarino, 2019b). Há, todavia, 
uma inversão essencial para o sucesso eleitoral de Bolsonaro que eu ainda não ha-
via explorado, e que remete a uma preocupação central da antropologia: o lugar 
concedido a identidades enquadradas através da gramática do reconhecimento, 
particularmente categorias como minorias ou subalternos. A seção seguinte trará 
alguns exemplos para propor um argumento sobre o caráter bivalente da identi-
dade de direita conservadora popularizada pelo bolsonarismo.  

bivalência reconhecimento-redistribuição no bolsonarismo

Na esteira da crise financeira global de 2008, muitos nos EUA e Europa viram a 
inauguração de uma nova “fase histórica dominada pela ascensão de formações 
populistas que desafiam a ordem neoliberal”9 (Gerbaudo, 2018: 747). Outros, 
como Mirowski (2009), viram na crise menos um golpe ao neoliberalismo do 
que uma reacomodação na direção de novos arranjos neoliberais. Esses arran-
jos, marcados pela ascensão de governos populistas conservadores, romperam 
com o neoliberalismo progressista (Fraser, 1997) e a pós-política (Mouffe, 2000) 

7	 Tradução livre do original: 
“The populist politician is the 
‘impolite guest’ at the civic 
dinner party; his or her charisma 
thus has less to do with any 
specific political content than 
with the sheer fascination of 
‘the element that “falls out” 
of the gentrified system’”.

8	 No original: “That which 
is rejected is ploughed back 
for the renewal of life”.

9	 No original: “historical 
phase dominated by the 
rise of populist formations 
that pose a challenge to 
the neoliberal order”.



539artigo | Letícia Cesarino | Identidade e representação no bolsonarismo: 
corpo digital do rei, bivalência conservadorismo-neoliberalismo e pessoa fractal

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 62 n. 3: 530-557 | USP, 2019

que marcaram as duas décadas anteriores. 
A aliança recente entre neoliberais e conservadores no Brasil espelha essa 

tendência global. Alguns autores têm destacado a emergência de uma versão 
brasileira da “guerra cultural” entre liberais e conservadores no cenário político 
recente (Gallego, Ortellado e Ribeiro, 2017), que teve continuidade e um lugar 
central na campanha que elegeu Jair Bolsonaro. Embora eu concorde com esse 
diagnóstico, a separação aparentemente nítida entre um plano da redistribui-
ção (“liberal na economia”) e outro do reconhecimento (“conservador nos cos-
tumes”) me parece enganadora. Longe de se resumir a uma guerra cultural no 
campo das políticas de identidade, o bolsonarismo tem como pilar constitutivo 
um eixo neoliberal que é normalmente obscurecido pelo eixo populista-con-
servador: nos termos de Fraser (1997), ele seria propriamente bivalente. Buscarei 
mostrar, aqui, algumas das manifestações dessa bivalência na memética que 
circulou nas redes bolsonaristas durante o período eleitoral.

Dentre as muitas novidades introduzidas pela campanha de Jair Bolsonaro 
em 2018 estavam termos até então infrequentes, ou mesmo desconhecidos, no 
debate político nacional: significantes vazios (Laclau, 2005) como “gramscismo”, 
“marxismo cultural” e “globalismo” chegaram a figurar no plano de governo do 
então candidato (que consistia em 81 slides). Esse tipo de linguagem já vinha, 
no entanto, se sedimentando há algum tempo em mídias sociais onde emer-
giu e se consolidou a nova direita. Nas proximidades do período eleitoral, ela 
passou a ser difundida para um público mais amplo principalmente através de 
memes, textos, áudios e vídeos curtos circulados no WhatsApp. 

Um exemplo da narrativa típica neste sentido foi um vídeo bastante com-
partilhado na época, produzido pelo empresário catarinense Luciano Hang 
(posteriormente conhecido como “véio da Havan”). Ali, ele explicava aos eleito-
res como, a partir de Antonio Gramsci, a esquerda mundial havia decidido aban-
donar o projeto de apropriação dos meios de produção por vias revolucionárias. 
Descrevia o conceito gramsciano de hegemonia, e denunciava o processo pelo 
qual a esquerda, através de intervenções posteriores como a Escola de Frankfurt, 
haveria logrado consolidar uma hegemonia cultural no ocidente: daí a centrali-
dade do “marxismo cultural”, por vezes também referido como “gramscismo”. A 
partir daí, o vídeo estendia a cadeia de equivalência do inimigo (Laclau, 2005) 
de Gramsci para Hugo Chávez, Lula, PT, globalistas, etc., numa poética de livre
-associação recorrentemente utilizada por Bolsonaro e seus apoiadores. Curio-
samente, uma das iterações dessa cadeia incluiu o nome do próprio Ernesto 
Laclau: um post chamado “Linha de transmissão”, publicado no blog criado pelo 
futuro chanceler Ernesto Araújo em apoio ao então candidato Jair Bolsonaro10.

Essas e inúmeras outras formulações na mesma linha direcionam a atenção 
para um certo nível da realidade que tendemos a associar à superestrutura do 

10	 Na postagem, datada de 
27 de setembro, lê-se: “Haddad 
é o poste de Lula. / Lula é o poste 
de Maduro, atual gestor do 
projeto bolivariano. / Maduro 
é o poste de Chávez. / Chávez 
era o poste do Socialismo do 
Século XXI de Laclau. / Laclau 
e todo o marxismo disfarçado 
de pós-marxismo é o poste 
do maoísmo. / O maoísmo é o 
poste do inferno. / Bela linha de 
transmissão” (Araújo, 2018: s.p.). 
Disponível em: <https://www.
metapoliticabrasil.com/blog/
linha-de-transmissão> Acesso 
em 16 de novembro de 2019.
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marxismo clássico. Como o próprio termo guerra cultural, outros como marxis-
mo cultural e globalismo foram tomados diretamente de empréstimo da alt-ri-
ght americana. Todavia, como apontei acima, a aparente separação entre um 
nível superestrutural “conservador nos costumes” e outro, infraestrutural, “libe-
ral na economia” pode ser enganadora. Muitos autores vêm notando, através de 
ângulos diferentes, a gradual aproximação e articulação entre conservadorismo 
moral e neoliberalismo econômico nas últimas décadas.

Ainda na virada do século, por exemplo, Jean e John Comaroff (2004) haviam 
notado uma correlação entre a ascensão de um punitivismo moral de bases 
conservadoras e a consolidação dos programas neoliberais de ajuste estrutural 
na África subsaariana e alhures. Loic Wacquant (2009) fez uma associação seme-
lhante, destacando uma relação que ele chamou de “funcional” entre o avanço de 
políticas neoliberais e precarização por um lado, e o encarceramento em massa e 
punitivismo legal por outro. Mais recentemente, Melinda Cooper (2017) dedicou-
se a retraçar detalhadamente essa aliança no caso dos Estados Unidos, mostrando 
como, já nos anos 1970, era visível a aproximação entre economistas neoliberais e 
lideranças conservadoras (especialmente, evangélicas). Essa afinidade se manifes-
tava no resgate, a partir do governo Reagan, do espírito das chamadas poor laws do 
século XIX, que imputavam à família o dever de cuidar de seus membros quan-
do esses estivessem desempregados, doentes ou velhos demais para trabalhar. 
Assim, num contexto de desmonte do Welfare State, esperava-se que a família ab-
sorvesse os efeitos de precarização gerados pelas políticas neoliberais: lembremos 
que a famosa frase de Thatcher “Não existe sociedade, apenas homens e mulheres 
individuais” não termina aí, mas continua com “e suas famílias”. 	

É possível, como fiz em outra ocasião (Cesarino, no prelo a), ir ainda além 
nessas conexões, em direção a ressonâncias mais profundas no plano estrutural 
que venho chamando de cibernético. Mas minha análise nesta seção se limitará 
a destacar como a bivalência neoliberal-conservadora apareceu na memética 
circulada durante a campanha eleitoral – sempre como parte da engrenagem 
mais ampla do populismo digital que descrevi acima e alhures (Cesarino, 
2019b). Entre os dois eixos da dupla articulação diferença-equivalência enten-
dida por Laclau como definidora da mobilização discursiva do tipo populista, o 
eixo antagonístico da diferença me pareceu ter um peso maior durante a cam-
panha eleitoral de 2018. Embora o antipetismo tenha sido sua face mais eviden-
te, o que entendemos como políticas de identidade ou do reconhecimento não 
foram menos importantes. Na verdade, elas desempenharam um papel central 
na gramática populista de Jair Bolsonaro antes mesmo de ele ascender ao cená-
rio nacional pegando carona na pauta anticorrupção consolidada pela Lava Jato. 

Argumentei anteriormente (Cesarino, 2019b) que as fontes originais do 
carisma de Jair Bolsonaro foram fundamentalmente antagonísticas: diziam res-
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peito à sua alegada espontaneidade e coragem para falar a verdade diante de 
quem quer que fosse (em linha com o fetiche contemporâneo da autenticida-
de), o que se articulava com a sua saga pessoal contra o “politicamente correto” 
defensor dos “bandidos” e cerceador da liberdade das “pessoas de bem” – e pos-
teriormente, o combate cristão contra a “ideologia de gênero” (Butler, no prelo). 
Esse duplo carisma encontra-se bastante destacado na memética anterior à sua 
candidatura para a presidência, através de slogans como “Direitos humanos: 
esterco da vagabundagem” e o símbolo – naquele momento chocante para al-
guns, mas fascinante para outros – da arminha com a mão. Esse foi o trampolim 
da ascensão de Bolsonaro para a cena política nacional, desde que começou a 
frequentar programas de televisão e tornar-se ativo nas redes sociais. 

Seu perfil pessoal – como o de outros como Trump, Nigel Farage e Olavo de 
Carvalho – encontra afinidades importantes com o que se conhece na cultura 
da internet como o “troll”: figuras que adquirem influência e engajamentos 
através de declarações tabu, absurdas e ultrajantes. A influência digital do troll 
vem tanto da fascinação que a quebra de tabus exerce sobre parte dos usuários 
– pela qual Bolsonaro ganhou a alcunha de “mito” – quanto dos engajamentos 
negativos por parte daqueles que se sentem ofendidos: nas mídias sociais, o ve-
lho adágio “falem mal, mas falem de mim” adquire uma outra dimensão, inclu-
sive algorítmica11. Este ponto é importante, pois a cismogênese simétrica entre 
direita e esquerda disparada pelas “trollagens” de Bolsonaro, que foi essencial 
para a sua ascensão na esfera pública nacional, continuou sendo ativamente ali-
mentada por ele (e pela esquerda) durante a campanha – e, ao que tudo indica, 
também após a posse (Cesarino, 2019b, no prelo a).

Não por acaso, a fama original de Bolsonaro como misógino, racista e homo-
fóbico reproduz ponto a ponto os marcadores da diferença privilegiados pelas 
políticas de identidade no Brasil e alhures: gênero, raça e orientação sexual. 
Durante a campanha, a memética bolsonarista mobilizou todos estes, de modo 
central, enquanto inimigos – porém, teve o cuidado de traçar a fronteira anta-
gonística não entre brancos e negros, homens e mulheres, ou heteros e gays, 
mas entre a militância feminista, LGBT e do movimento negro e os “cidadãos de 
bem”. Assim, brasileiros negros, pardos, gays ou mulheres que não tinham um 
investimento especial na gramática identitária das políticas de reconhecimento 
(podemos supor, uma maioria) puderam ter seu pertencimento mobilizado pela 
cadeia de equivalência do bolsonarismo, que operou com significantes vazios 
como “brasileiros”, “trabalhadores”, “cidadãos de bem” ou “patriotas”. Já a frente 
antagonística do aparato trabalhava com padrões discursivos semelhantes 
àqueles mais gerais direcionados ao antipetismo, associando a militância à figu-
ra do bandido, da ameaça ou da elite hipócrita e corrupta. Como condensado 
em uma frase circulada no WhatsApp após a eleição: “O esquerdistas praticam 

11	 A “trollagem” parece 
ser, ainda, um efeito 
extremo da necessidade 
de “inovação” constante no 
contexto de uma competitiva 
(e lucrativa) economia da 
atenção nas mídias digitais.
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ATIVISMO, enquanto os conservadores de direita praticam o PATRIOTISMO”.
Como apontei anteriormente (Cesarino, 2019b), no caso do voto feminino foi 

possível acompanhar em tempo real a tática populista em ação, em vista das ma-
nifestações do #EleNão realizadas em fins de setembro em todo o país. Imedia-
tamente após os atos, observou-se no WhatsApp, Facebook e outras plataformas 
uma enxurrada de conteúdos estruturados pelas mesmas funções metalinguísti-
cas básicas do populismo digital (Cesarino, 2019b), porém desta vez trazendo as 
feministas na função estrutural do inimigo: associadas às cores vermelha e preta, 
à desordem, a atmosferas ameaçadoras, à nudez, ao despudor e à hipocrisia das 
elites que fingem defender o povo, mas que desejam no fundo manter seus pri-
vilégios, frequentemente por vias corruptas. Técnicas de espelho invertido, como 
a canibalização de palavras de ordem feministas (“Lute como uma mulher – de 
verdade”), orientavam conteúdos que se referenciavam mutuamente através de 
hashtags (elas mesmas, espelhos invertidos) como #ElasNão ou #EleSim. 

Em meio a esse esforço extraordinário – e, sem dúvida alguma, articulado –, 
chamaram atenção significantes baseados em noções de im/pureza, que ecoam 
aqueles trabalhados por Mary Douglas (2002). Inúmeros memes binários divi-
diam a população feminina entre direita e esquerda, associando as primeiras à 
pureza, beleza, inteligência, partes corporais altas (cérebro), higiene, civilidade 
e o verde-e-amarelo; e as segundas, à bandidagem, feiura, ignorância, partes 
corporais baixas (vagina, ânus, urina), sujeira e animalidade. Parte do conteúdo 
direcionado à militância LGBT nessa época seguiu um padrão semelhante: por 
exemplo, memes contrapondo um Pabllo Vittar feio e sem maquiagem ao ma-
quiador Agustin Fernandez, apoiador de Bolsonaro (“até os gays de direita são 
mais bonitos”) (Cesarino, 2019b).

Essas e outras contraposições estéticas binárias visavam atuar diretamente 
no plano dos afetos, gerando efeitos viscerais de atração por um grupo (o da 
direita) e repulsa pelo outro (o da esquerda). Esses afetos se associavam a sím-
bolos muito básicos como palavras de ordens ou cores – notadamente, a dicoto-
mia vermelho versus verde-e-amarelo. As declarações de Eduardo Bolsonaro no 
dia seguinte ao #EleNão seguiram o mesmo padrão douglasiano: “As mulheres 
de direita são muito mais bonitas do que as de esquerda. Não mostram o peito 
na rua e não defecam para protestar. Ou seja, as mulheres de direita são muito 
mais higiênicas que as da esquerda”. Outro exemplo são as letras do MC Reaça, 
homenageado por Bolsonaro quando do seu suicídio em 2019: “Dou pra CUT 
pão com mortadela / E pras feministas, ração na tigela / As mina de direita, são 
as top mais bela / Enquanto as de esquerda têm mais pelo que cadela”.

Em meio à proliferação de inversões populistas, gramáticas eclipsadas pe-
las políticas da identidade em evidência durante os governos anteriores foram 
reativadas, “iluminando paisagens históricas escondidas em um ‘flash’” (Coronil 
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e Skurski, 1991: 289). Foi, notadamente, o caso da versão vulgarizada da ideologia 
freyreana da miscigenação racial, recuperada na memética, em declarações do 
candidato e do seu vice, e em esforços concertados como o movimento “Minha cor 
é o Brasil”. Neste último, difundido especialmente através de vídeos em todas as 
plataformas, pessoas negras e indígenas (como Hélio Negão e Ysani Kalapalo) con-
testavam frontalmente a representatividade do movimento negro e indígena, rei-
vindicando sua liberdade para se unir à cadeia de equivalência do bolsonarismo, 
centrada no significante vazio “Brasil”. Na memética de inversão de acusações, as 
políticas de identidade – na figura do “vitimismo” do movimento negro, feminista 
e LGBT, ou do “privilégio” da política de cotas – é que apareciam como dividindo a 
sociedade brasileira e propagando discursos de ódio. Numa associação também 
característica do populismo (Laclau, 2005), o líder era colocado do lado do povo 
como alguém simples e honesto, “forjado no quartel, lugar de gente decente, ho-
nesta, trabalhadora e cheio de negão!” – como colocado por Flávio Bolsonaro em 
uma postagem na época da campanha (Cesarino, 2019b). O totemismo líder : povo 
:: inimigo : elite se propagou através de símbolos simples e recorrentes como o re-
lógio Casio e a caneta Bic de Bolsonaro, contrapostos à caneta Montblanc banhada 
a ouro de Lula e ao suposto relógio suíço de Fernando Haddad.

Atravessando esse universo semanticamente vultoso porém gramatical-
mente simples, havia um componente sutil mas persistente que eu classificaria 
como “neoliberal”. Ele aparecia em conteúdos que remetiam tanto ao eixo da 
equivalência, em noções genéricas de mérito e liberdade individual, quanto ao 
eixo da diferença, através de noções de privilégio, corrupção ou coletivismo – 
essas últimas, novamente, muito associadas à militância em torno das políticas 
de reconhecimento. Um meme assinado e circulado durante a campanha por 
um dos filhos de Jair, Carlos Bolsonaro, é representativo dessa dupla gramática, 
que articula redistribuição e reconhecimento:

Em meu time há mulheres, brancos, negros, idosos, jovens, nordestinos… todos 
muito competentes. Quanto à sexualidade, pouco importa, ninguém quer se valo-
rizar por isso. Se são bons no que fazem, vida que segue! O papo canalha de dividir 
a sociedade, fazendo pessoas virarem massa de manobra fracassada, enquanto 
seus líderes “nadam” no poder financeiro e na manutenção de seus cargos com de-
magogia, é algo que não existe em nosso ambiente. Somos todos capazes e iguais!

Um dos significantes vazios do inimigo que articulou de modo mais eficaz os 
eixos da redistribuição e do reconhecimento foi a “mamata”. Durante a campa-
nha, esse termo traçou uma equivalência firme entre demandas por reconhe-
cimento através de políticas da diferença e grupos que sustentariam privilégios 
às custas dos impostos pagos por quem trabalha “de verdade”. Como também 
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notaram Kalil et al. (2018), o significante vazio que denotava o grande inimigo 
do Brasil, a corrupção, era atribuído à classe política e ao setor público de modo 
mais amplo, sendo a iniciativa privada associada, por contraste, a transparência 
e pureza de propósitos (novamente, autenticidade). A ideia de que empresários 
e pessoas ricas estariam livres de hipocrisia já foi notada a propósito do aparen-
te paradoxo de um bilionário como Donald Trump alegar representar o “povo”, 
“Joe the Plumber” (Maly, 2018). 

Exemplos de figuras da “mamata” mobilizadas nos memes incluem a atriz 
feminista que desvia verbas públicas, o militante do movimento negro que vive 
de “mamar nas tetas” do Estado, o estudante esquerdista de universidade pú-
blica que explora os pais idosos, os homossexuais que “querem se valorizar por 
isso”, como indicado no texto de Carlos Bolsonaro acima. O significante vazio da 
“bolsa” foi bastante mobilizado, em memes alertando que “Haddad fez o bolsa 
travesti e deixou 100 mil crianças sem creche”, ou que presidiários, drogados e 
prostitutas ganhariam benefícios do Estado em valores muito superiores ao sa-
lário mínimo do trabalhador honesto. Outras variantes da “mamata” ou “boqui-
nha” frequentes durante a campanha foram o “BNDES” e a “Lei Rouanet” – esta 
última colocada como real razão por trás da oposição de parte significativa da 
classe artística e da grande mídia ao nome de Jair Bolsonaro.

Além disso, a centralidade da família para a aliança entre neoliberais e 
conservadores evidenciada pela crítica feminista do neoliberalismo nos últimos 
anos (Cooper, 2017; Brown, 2019) também se refletiu na importância políti-
co-eleitoral que disputas em torno da “ideologia de gênero” tem adquirido no 
Brasil (Kalil et al., 2018: 10). O Escola sem Partido e a eleição de evangélicos para 
conselhos tutelares são exemplos de uma reação à incidência não apenas da mi-
litância identitária, mas do próprio Estado secular, em domínios considerados 
pelos conservadores (em especial, cristãos) como jurisdição exclusiva da família, 
como a sexualidade e a educação moral (Butler, no prelo).

Outro rearranjo neoliberal importante tem sido a inversão da lógica da luta 
de classes, historicamente estruturada por meio da oposição capital x trabalho. 
No campo bolsonarista como na nova direita de modo mais amplo, trabalha-
dores e pequenos empreendedores são colocados do lado do mercado e dos 
grandes empresários – cuja imagem icônica durante a eleição talvez tenha 
sido o já citado dono das lojas Havan –, em oposição a um significante vazio do 
inimigo associado à categoria quase residual do comunismo (que, como se sabe, 
tem sua “lista atualizada” renovada periodicamente para incluir aqueles que vão 
se colocando contra o líder, sendo assim excluídos do grupo). 

Nessa dupla articulação, constrói-se uma ampla equivalência entre socieda-
de e mercado, segundo a qual este último aparece como contemplando os inte-
resses do “povo”, articulada com um antagonismo segundo o qual o aparato do 
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Estado de Bem-Estar (e, no limite, qualquer forma de regulação estatal à “livre 
iniciativa”) representaria interesses escusos (por exemplo, ONGs estrangeiras ou 
o globalismo) e/ou a hipocrisia de grupos que desejariam apenas manter seus 
privilégios (como a universidade pública ou o funcionalismo de modo geral). O 
estabelecimento de uma equivalência entre sociedade e mercado passa tam-
bém pela ampla mobilização do significante do empreendedor, que substitui a 
solidariedade horizontal de classe por essa figura híbrida, em que o trabalhador 
se torna patrão de si mesmo – e os grandes monopólios, bancos e o mercado fi-
nanceiro (em suma, o que no movimento Occupy chamou do 1%) desaparecem 
no pano de fundo da cena política (Cesarino, no prelo a).

Segundo Laclau (2005), lideranças populistas tipicamente apelam para um 
“instinto de nivelamento” das pessoas comuns, especialmente quando lhes é dito 
que tais “elites” gozam de benefícios obtidos às suas custas, que foram enganadas 
por elas, e que algo lhes foi injustamente retirado. Essa gramática, que é funda-
mentalmente relacional, permite que mesmo setores que nos parecem privile-
giados – como a classe média alta, um dos bastiões do bolsonarismo – sintam-se 
enganadas, ressentidas e lesadas “pelo PT”. Nesse contexto, nos termos de Mazza-
rella (2019: 50), “a nova ativação política das classes médias outrora privilegiadas, 
e recentemente precárias, se arrisca a apagar … histórias mais longas de violên-
cia”12 sofridas por afrodescendentes, indígenas e moradores das periferias. 

No contexto de austeridade neoliberal progressiva em que vivemos, não é 
difícil fazer com que empregos estáveis como os do funcionalismo público, ou 
mesmo qualquer emprego com garantias e benefícios (o chamado trabalho do 
tipo fordista), apareçam, aos olhos de boa parte da população, como privilégios 
(Brown, 2019). Quando a precarização generalizada da vida vai virando regra, 
inclusive entre as classes médias, estas se (auto) reposicionam como subalternos 
dentro de um campo profundamente modificado que não prevê um lugar para 
a gramática do reconhecimento a não ser como um inimigo – ou, na melhor das 
hipóteses, um competidor por recursos escassos. Parece haver, portanto, uma re-
troalimentação entre neoliberalismo e conservadorismo também neste sentido: 
nos termos de Wendy Brown (2019: 8), “o rancor racializado e o sofrimento eco-
nômico das classes médias e trabalhadoras brancas, longe de se diferenciarem 
do avanço [da precarização neoliberal], adquirem voz e forma a partir dele”13.

Assim, um dos efeitos – sem dúvida, não pretendido – do avanço das políti-
cas da identidade no Brasil (e alhures) nas últimas décadas foi muitos se senti-
rem excluídos de um jogo político que era visto como privilegiando injustamen-
te uma parcela minoritária da população. No contexto populista das inversões, 
essas minorias passam a ser vistas como “opressoras”: associação explicitada em 
termos como “ditadura gay” ou “feminazi”. Em outras palavras, o bolsonarismo 
ofereceu a essas pessoas uma nova identidade – a de direta e conservadora 

13	 No original: “White 
working-class and middle-
class economic suffering 
and racialized rancor, far 
from distinct from these 
assaults, acquire voice 
and shape from them”.

12	 Tradução livre do original: 
“…it is tempting to retort that 
some bodies have always been 
chronically at risk and that the 
newfound political activation 
of the previously privileged, 
recently precarious middle 
classes risks effacing these 
longer histories of violence”.
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– onde antes só havia ambiguidade, confusão ou insegurança. Ofereceu não 
apenas um rótulo, mas um novo lugar de reconhecimento, liberdade e direitos: 
o direito de não ter de assumir uma identidade militante (mas que, num segun-
do momento, pode se tornar uma, só que no outro lado do espectro político); o 
direito de expressar abertamente o que era proibido pelo politicamente correto; 
o direito de não se sentir diminuído por não saber falar ou escrever corretamen-
te; o direito de reivindicar conhecimento derivado da experiência e da trajetória 
de vida pessoais (“eu sei como foi a ditadura, pois eu vivi”) contra os ditames 
incompreensíveis de elites de especialistas; o direito de se sentir representado 
politicamente por alguém que parece ser igual a você, etc. Embora o conteúdo 
seja diametralmente oposto, num plano estrutural o apelo populista da nova 
direita se parece em muitos pontos com o da esquerda identitária. A estrutura 
cismogênica a partir da qual emergiu a nova direita – um espelhamento tam-
bém sugerido por Mirowski (2019) para a oposição entre neoliberais e socialistas 
durante o século XX – sugere que sua gramática possa ter, de fato, se espelha-
do parcialmente na da esquerda. Ambos os processos compartilham, afinal, 
mediações estruturantes comuns, que trabalhei em outra ocasião nos termos de 
uma coprodução entre neoliberalismo e mídias digitais (Cesarino, no prelo a).

Cabe concluir esta seção notando que nenhuma dessas reformulações polí-
tico-identitárias emergentes é um dado da realidade. Boa parte da teoria social 
contemporânea trabalha com noções performativas de identidade, e com a 
teoria do populismo de Laclau não é diferente. E com efeito, militantes da nova 
direita e do bolsonarismo têm trabalhado ativamente para reestruturar o espec-
tro político no Brasil no sentido de construir um novo pano de fundo hegemôni-
co. Um dos exemplos mais contundentes é um power point feito pelo então can-
didato a deputado federal Luiz Philippe Orléans e Bragança, onde o campo da 
“direita” e da “nova política” incluía apenas o PSL e o NOVO, sendo todo o resto 
(inclusive, naquele momento, o DEM) relegado à “esquerda” e à “velha política” 
(Cesarino, 2019b). Só com essa reestruturação profunda – e isso é essencial – um 
deputado que passou trinta anos no baixo clero da Câmara poderia lograr se 
apresentar de modo convincente como arauto de uma “nova política”. 

Nos últimos anos, essa estrutura emergente vem sendo pouco a pouco 
apresentada e literalmente ensinada à população: WhatsApp, YouTube e outras 
plataformas têm operado como ferramentas pedagógicas centrais neste senti-
do (Mirowski, 2019). Nelas são frequentes, por exemplo, conteúdos explicando 
às pessoas, de forma bastante simples e com exemplos concretos, o que é ser 
de direita ou conservador. Essa pedagogia quase sempre vem acompanhada 
de explicações igualmente detalhadas sobre o que a direita não é: seu espelho 
invertido, a “esquerda”. Um texto compartilhado no WhatsApp demonstra bem 
essa estratégia frequente, e deixa claro como a oposição individualismo-coleti-
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vismo também é um eixo estruturante da gramática identitária conservadora-
neoliberal emergente:

Quando um cara de direita é vegetariano, ele não come carne.
Quando um cara de esquerda é vegetariano, ele faz campanha contra alimentos 
a (sic) base de carne e gostaria de proibir a todos de comer carne.
Quando um cara de direita é homossexual, ele tem uma vida normal.
Quando um cara de esquerda é homossexual, ele faz apologia à homossexua-
lidade, vai às manifestações do “orgulho gay” e acusam todos aqueles que não 
pensam como ele de “homofóbicos”.
Quando alguém de direita perde o emprego, pensa em como sair da situação e 
fazer todo o possível para encontrar um novo emprego.
Quando alguém de esquerda perde o emprego, ele vai reclamar ao sindicato, e 
gastará até o último dia e vai a todas as manifestações e ataques contra a direita 
e contra os empregadores (grifo no original).

Por esses meios, o bolsonarismo, assim como outros produtos políticos da alian-
ça entre neoliberais e conservadores (Cooper, 2017; Brown, 2019), parece estar 
conseguindo o que os setores progressistas ainda buscam: produzir hegemonia 
por meio de uma mobilização propriamente bivalente, ou seja, que perpassa e 
articula o eixo do reconhecimento (conservador) com o da redistribuição (neo-
liberal). Cabe ressaltar que essa hegemonia parece ser, ao menos por enquanto, 
principalmente eleitoral. Porém, estudos recentes sobre a direita emergente 
no Brasil indicam que o avanço desse “Brasil paralelo”14 vem ocorrendo a passos 
largos e há mais tempo do que se imaginava, principalmente por vias digitais e 
portanto fora da esfera pública convencional (Rocha, 2018). Embora no senso co-
mum a imagem da nova direita online seja comumente associada a paisagens 
obscuras da internet como a deep web e fóruns anônimos como o 4Chan (Nagle, 
2017), no Brasil sua versão alternativa da realidade política vem adquirindo 
capilaridade crescente através de plataformas corriqueiramente utilizadas por 
boa parte da população para acessar “informação” e “se educar”, como o YouTube 
e o WhatsApp, e pode ser encontrada ecoando em falas de usuários comuns no 
Facebook e Twitter. Para compreender a força do apelo da nova direita, portanto, 
é preciso compreender melhor as mediações através das quais ela tem crescido 
em influência no Brasil e alhures.

digitalização da representação e pessoa fractal

Como a antropologia pode ajudar a entender melhor as mudanças recentes na 
representação político-identitária no Brasil? Historicamente, nossa disciplina 

14	 “Brasil paralelo” é um dos 
canais mais populares deste 
segmento no YouTube, com mais 
de 1 milhão de inscritos, e cujo 
principal vídeo chegou a mais 
de 6 milhões de visualizações 
(dados de setembro de 2019).
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tem sustentado uma afinidade próxima com segmentos sociais que viriam, em 
fins do século vinte, reivindicar reconhecimento através das políticas da diferen-
ça. Ainda que antropólogos tenham observado e problematizado tendências à 
reificação identitária (o que implica, necessariamente, seletividade e exclusão), 
no geral essa afinidade tem se mantido intacta. Isso talvez tenha nos impedido 
de desenvolver instrumentais analíticos melhores para lidar com processos iden-
titários que extrapolam os padrões por nós esperados: notadamente, nos casos 
em que aqueles que víamos como nossos aliados “naturais” passam a agir como 
o “outro repugnante”, e a identificar-se com ele (Harding, 1991; Cesarino, 2019a). 

Processos identitários que se desenvolvem fora de essencialismos estraté-
gicos moldados pela relação direta com o Estado (o que Manuela Carneiro da 
Cunha chamou de “cultura” com aspas) muitas vezes são atribuídos pela antro-
pologia a alguma categoria residual, como “popular” ou “híbrido”. Discussões 
recentes sobre anti-mestiçagem (Luciani, 2016) e pessoa fractal (Wagner, 2011) 
permitem pensar, todavia, que híbridos não precisam ser entendidos como 
fusões, mas podem ser produtivamente compreendidos como misturas fractais. 
Essa concepção de mistura implica não uma diluição de identidades numa mas-
sa amorfa, mas uma fragmentação infinitesimal de “pedaços” identitários que 
podem ser articulados e ganhar escala a depender da eficácia da sua mobiliza-
ção em múltiplas camadas de cadeias de equivalência – notadamente, por meio 
da representação do tipo populista (Laclau, 2005). Sugeri que foi precisamente 
isso que a campanha Bolsonaro logrou realizar com extraordinário sucesso em 
2018 (Cesarino, 2019b), ao se valer da digitalização crescente dos processos de 
formação de identidades políticas que, como notou Malini (2017), adquirem for-
ma em virtude de serem continuamente acionadas relacionalmente por outros 
usuários e mediações algorítmicas nas mídias sociais.

Em seu levantamento dos diferentes perfis de apoiadores de Jair Bolso-
naro em 2018, Isabela Kalil e colaboradores (2018) utilizaram a metáfora do 
caleidoscópio – não por acaso, a mesma popularizada por Lévi-Strauss em O 
pensamento selvagem – para destacar o caráter segmentar da comunicação de 
campanha de Jair Bolsonaro:

Para quem acompanha a trajetória de Bolsonaro parece haver uma série de con-
tradições e incoerências em seus discursos. Esta forma de se comunicar e se posi-
cionar em relação a assuntos polêmicos gerou uma reação do campo progressista 
que passou a identificar nele elementos como a falta de coerência, baixa capaci-
dade de articulação política ou ainda a presença de posicionamentos desprovidos 
de sentido. No entanto, ao segmentar o direcionamento de suas mensagens para 
grupos específicos, a figura do “mito” … consegue assumir diferentes formas, a 
partir das aspirações de seus apoiadores (Kalil et al., 2018: 3). 
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Essa estrutura segmentar ou caleidoscópica, observada no plano qualitativo e 
off-line por Kalil et al. (2018) e que encontra eco em discussões sobre as “mui-
tas vozes” de Trump (Maly, 2018), demonstra uma convergência quase perfeita 
com estudos quantitativos de topologia e dinâmica de redes digitais durante a 
campanha eleitoral. Em uma análise de como se deu o processo de viralização 
de conteúdo eleitoral no aplicativo WhatsApp em 2018, João Guilherme dos 
Santos e colaboradores utilizaram a metáfora da “hidra”, o monstro mitológico 
de várias cabeças, para descrever a topologia de “redes policêntricas segmen-
tadas e integradas” por eles encontrada (Santos et al., 2019). Essas redes se 
estruturaram em torno de nódulos centrais que realizavam disparos massivos 
de conteúdo (ou seja, celulares que faziam os primeiros uploads de novos con-
teúdos ou os importavam de outras plataformas) para grandes grupos públicos 
interconectados entre si por alguns usuários chave (ou gatekeepers). Em algum 
ponto ao longo dessa trajetória, o repasse dos conteúdos atravessava um limiar 
de comportamento não-linear, viralizando para a extensa periferia da rede, 
composta por WhatsApps pessoais e “grupos de família”15. Assim, à medida 
que os diferentes tipos de conteúdos se afastavam dos centros unificados e 
estruturados da rede, seus caminhos iam se segmentando “espontaneamente”, 
ao serem repassados por usuários comuns àqueles contatos mais propensos a 
serem afetados por cada um deles. 

Nos termos de Laclau (e da psicologia da Gestalt), podemos sugerir que 
foram os próprios eleitores que, confrontados com a pletora de significantes 
vazios lançados nas redes bolsonaristas, selecionaram os mais relevantes 
para si e assim completaram o seu significado. A relação entre emissor e 
receptor do conteúdo digital da campanha foi, portanto, bi-direcional ou 
propriamente cibernética, inclusive no sentido de que parte desse conteúdo 
era produzido pelos próprios usuários a partir de padrões discursivos aná-
logos ao do mecanismo populista original, e re-circulado nos feedback loops 
através dos quais as mídias sociais geram valor (Mirowski, 2019; Cesarino, 
no prelo a). Desta forma, foi possível ampliar e sustentar a articulação entre 
demandas particulares e equivalências gerais que é a base da eficácia da 
mobilização do tipo populista (Laclau, 2005). Cabe notar, ainda, que a perfor-
matividade do aparato digital bolsonarista operou sobre um substrato social 
preexistente que mantinha afinidades latentes, ainda que não necessaria-
mente “nomeadas” (no sentido lacaniano de Laclau, 2005), com a gramática 
neoliberal-conservadora oferecida pelo candidato e pelas redes da nova 
direita com as quais ele se articulou. 

Com efeito, Bolsonaro se mostrava, nas redes, como uma figura caleidoscó-
pica cujos múltiplos “pedaços”, não necessariamente coerentes entre si, podiam 
realizar conexões parciais (Strathern, 1991) com os interesses, medos e outros 

15	 Os autores delinearam 
um modelo de viralização em 
três etapas, que coincidem 
com as camadas que eu havia 
descrito em um primeiro 
relatório da minha pesquisa no 
WhatsApp: “primeiro a etapa 
de produção e difusão inicial; 
em seguida sua circulação 
em grupos segmentados 
dedicados à política, 
interconectados por membros 
mais dispostos a compartilhá-la 
e inseri-la em uma dinâmica 
de viralização; e por fim grupos 
periféricos não dedicados à 
política, quantitativamente 
mais numerosos, embora 
proporcionalmente 
irrelevantes na etapa mais 
intensa da viralização” 
(Santos et al., 2019: 327).
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afetos de segmentos eleitorais específicos: da dona de casa preocupada com 
a integridade moral dos filhos ao pai de família inseguro com a criminalidade 
urbana; do jovem de periferia acuado pela precarização do trabalho, crise de 
masculinidade, e frustrado na cultura do consumo a que havia sido introduzido 
em governos anteriores (Pinheiro-Machado e Scalco, 2018), ao homem branco 
de classe média atraído pelo anti-politicamente correto (di Carlo e Kamradt, 
2018); a negros, mulheres e homossexuais que, por diferentes razões, não se 
reconheciam na “esquerda lacradora”. Kalil et al. (2018) identificaram ao menos 
dezesseis perfis diferentes. 

Essa estrutura caleidoscópica de conexões parciais propiciou o rápido contá-
gio que culminou, no auge da campanha eleitoral, na formação do corpo digital 
do rei, onde todas essas particularidades foram convertidas em unidade – ou 
a diferença, em equivalência (Laclau, 2005). Como na segmentaridade nuer 
descrita por Evans-Pritchard, foi possível sustentar escalas aninhadas de rela-
ções particulares de equivalência-diferença mantendo, ao mesmo tempo, uma 
unidade virtual no “topo”, incorporada na figura do líder e contraposta a um ini-
migo comum. Essa visão segmentar e fractal da identidade ajuda a esclarecer o 
aparente paradoxo da afinidade entre o hiper-individualismo das mídias sociais 
e o “espírito comunitário do populismo” notada por Gerbaudo (2018: 748). Talvez 
poderíamos dizer, nos termos de Sapir (2012), que o populismo digital gera um 
tipo “espúrio” de comunitarismo: é uma busca por autenticidade num contexto 
de ansiedades profundas quanto a mediações. Onde as mediações estabele-
cidas não funcionam mais como deveriam (Brown, 2019), as pessoas passam a 
buscar diretamente aquilo que é “realmente real”

Além disso, em termos práticos, essa abordagem ajuda a compreender 
como, no caso brasileiro, a mecânica populista gerou efeitos similares às 
análises de perfis e microdirecionamento algorítmico que foram a marca 
do escândalo da Facebook-Cambridge Analytica (Maly, 2018). Tudo indica 
que houve mobilização de agências maquínicas na campanha não-oficial de 
Bolsonaro (assim como em outras), como disparos via WhatsApp e bots no 
Twitter e Facebook (Santos et al., 2019). Porém, a propagação do conteúdo 
disparado via WhatsApp parece ter se dado em larga medida espontanea-
mente, por meio da agência humana de usuários comuns. Em outras pala-
vras, a estrutura caleidoscópica original permitiu que conteúdos particulares 
(digamos, abordando a questão da criminalidade, ou a crise nos costumes, ou 
o anti-politicamente correto, ou uma memética simplesmente humorística 
avançando o carisma do “mito”) fossem sendo direcionados, ao longo da sua 
trajetória digital, àqueles mais propensos a serem afetados por eles. Che-
gamos aqui a uma importante questão cibernética em aberto para a antro-
pologia: como, no contexto atual de digitalização intensiva da vida, agência 
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humana e agência maquínica (algorítmica, mas não apenas) se retroalimen-
tam e parecem se aproximar, e com que consequências.

Estamos apenas começando a compreender as profundas mudanças que 
as mediações digitais vêm provocando não apenas na política e na produção 
do conhecimento (Cesarino, 2019b, no prelo, a, no prelo b), mas em todas as 
esferas da vida – com efeito, como essas fronteiras entre esferas têm se torna-
do cada vez mais confusas. Autores contemporâneos têm notado ressonâncias 
importantes entre fenômenos característicos do nosso tempo que tendemos 
a ver como separados, notadamente o aprofundamento do neoliberalismo no 
plano tanto epistêmico quanto material, a pós-verdade, a ascensão de popu-
lismos conservadores, e mesmo a força política e social do cristianismo evan-
gélico (Harsin, 2015; Gerbaudo, 2018; Waisbord, 2018; Mirowski, 2019; Brown, 
2019; Butler, no prelo). 

Abordar esse universo a partir de uma perspectiva cibernética – que busca 
não uma “explicação positiva” (Bateson, 1972) em termos de causalidade entre 
entidades preexistentes, mas padrões e recursividades coemergentes dentro 
de um mesmo campo de complexidade e probabilidade – sugere que, do ponto 
de vista sistêmico, esses fenômenos compartilham uma mesma estrutura; num 
certo sentido, talvez seja possível dizer que eles são o mesmo fenômeno (Cesari-
no, no prelo a). Essa estrutura comum parece estar fundamentalmente calcada 
no que poderíamos chamar de arquitetura digital do neoliberalismo, ou estru-
tura neoliberal das mídias digitais16. Pensar representação e identidade hoje 
exige, portanto, uma integração de perspectivas muito mais ampla e complexa 
do que vimos avançando na antropologia até o momento, mas para a qual po-
dem contribuir muitas das discussões já feitas na nossa disciplina, inclusive com 
referência às chamadas sociedades não-modernas. Em momentos de transição 
profunda, torna-se produtivo voltar aos “fundamentos”. A perspectiva ciberné-
tica nos permite fazer uma última analogia, desta feita com os momentos de 
crise e revolução descritos por Thomas Kuhn (2006): neste caso, a troca de para-
digma não se completou, o campo de batalha permanece aberto, e pode ser que 
continue assim durante um bom tempo. Talvez seja tempo suficiente para nos 
reequiparmos, com ferramentas analíticas novas e talvez inusitadas.

Letícia Cesarino é Professora no Departamento de Antropologia e no Programa 
de Pós-Graduação em Antropologia Social (PPGAS) da Universidade Federal de 
Santa Catarina (UFSC). 

16	 Detalhei este ponto em 
outros lugares (Cesarino, no 
prelo a, no prelo b). Aqui, é 
suficiente notar que acompanho 
o entendimento de Mirowski 
(2019) do neoliberalismo como 
um projeto epistêmico baseado 
na premissa do mercado como 
processador de informação, hoje 
indiscernível das mediações 
digitais que o sustentam.
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contribuição de autoria: não se aplica. 
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Este ensaio promove uma análise sobre “ideologia de gênero” e sua articulação 
com o debate sobre as atuações psi frente às demandas sociais atuais em 
relação à diversidade sexual e de gênero. Tomando alguns debates públicos 
realizados no legislativo e judiciário a respeito da Resolução 01/99 do Conselho 
Federal de Psicologia (CFP), busca-se refletir sobre uma rede heterogênea 
de correlação de forças que passa a apresentar argumentos seculares e 
democráticos no debate sobre a readequação de gênero e sexualidade. 
Parte-se da perspectiva foucaultiana de estratégias e táticas discursivas que 
compõem as tecnologias de poder, pensando as transformações no dispositivo 
da sexualidade, na medida em que o embate passa a acontecer utilizando-
se a linguagem jurídico-legal, articulando leis, conhecimentos científicos e 
cosmologias religiosas na produção de novas formas de atuação política em 
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Já ativistas malucos que querem “psicotizar” a nação, nós não podemos mais 
aceitar! Para isso temos que sair do conforto de nossas igrejas, ir para as ruas e 

garantir nossos direitos de viver conforme nossa fé, e assim podermos comemorar 
a verdadeira realidade. E aqui assino apenas como Marisa Lobo, ativista pelas 

causas da Família de Cristo, direito meu enquanto cidadã. Exija também o seu 
(Lobo, 2013: s/p)1.

O trecho acima pertence a um dos textos publicados por Marisa Lobo, “psicóloga 
cristã”, em sua coluna no portal gospel Gnotícias em que aborda questões rela-
cionadas ao gênero e à sexualidade. Dependendo do conteúdo abordado, Marisa 
assina como psicóloga, especialista em direitos humanos ou como ativista e/ou 
cristã, em geral utilizando o termo “psicóloga cristã”. Em diversos dos materiais 
produzidos por ela há uma preocupação com uma “tentativa de reorientação 
social”, procurando alertar cristãos sobre os efeitos de uma possível imposição 
empreendida por o que ela chama de uma minoria poderosa, ativistas e coletivos 
em prol dos direitos feministas e LGBT+, “que detêm o poder de arregimentar a 
grande massa, a transformando em uma massa de manobra política e ideológi-
ca, deixando totalmente de lado os direitos e desejos da maioria”. A preocupação 
é com uma “ditadura ideológica de gênero que está maldosamente desconstruin-
do nossa cultura e nossa sociedade”. Portanto, querendo “psicotizar” a nação2.

Esse discurso faz eco a uma série de manifestações que têm ocorrido em 
diferentes Estados Nacionais acerca dos supostos perigos de disseminação do 
que se convencionou chamar de “ideologia de gênero”. Não somente em âm-
bito religioso como exemplificado pela fala da “psicóloga cristã” Marisa Lobo, 
mas também em discursos políticos de doutrinação onde há uma constante 

KEYWORDS

Psychology, Gender Ideology, 
Gay Cure, Code of Ethics

Psychology and “Gender Ideology”: Tensions and Conflicts Around Resolution 01/99

ABSTRACT

This essay promotes an analysis of “gender ideology” and its articulation with the debate on psychology performances 
on current social demands regarding sexual and gender diversity. Taking some public debates held in the legislative and 
judiciary concerning Resolution 01/99 of the Federal Council of Psychology (FCP), it seeks to reflect on a heterogeneous 
network of correlation of forces that  mobilizes secular and democratic arguments in the debate on gender 
readjustment and sexuality. It is based on the Foucaultian perspective of discursive strategies and tactics that make up 
the technologies of power, regarding the transformations in the sexuality device, as the clash  uses the legal language, 
articulating laws, scientific knowledge and religious cosmologies in the production of new forms of political action 
around the  so called “gay cure”.

1	 “Ditadura gay entra 
com ação em cidade e proíbe 
comemoração do dia das mães”, 
2013. Disponível em: <http://goo.
gl/4MsrN>. Acesso em: 07 abr 
2019.

2	 Idem. “Desumanização x 
Perseguição Ideológica contra as 
maiorias”; e “Como Jesus abordaria 
a comunidade gay nos dias de hoje?”, 
2014. Disponíveis respectivamente 
em: <http://goo.gl/UKyDWd> e 
<http://goo.gl/seKf9d>. Acesso em 
07 abr 2019.

http://goo.gl/4MsrN
http://goo.gl/4MsrN
http://goo.gl/UKyDWd
http://goo.gl/seKf9d
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tentativa de banir os temas de sexualidade e gênero enquanto pauta de direitos 
humanos de minorias que seguem lutando por mudanças que deem conta das 
suas demandas3.

Há uma crescente controvérsia observada intensamente, nos últimos anos, 
como destacam Carvalho e Sívori (2017), com relação à inserção das questões 
de gênero e diversidade sexual nos marcos regulatórios, diretrizes, políticas e 
cotidiano das escolas brasileiras. Tal contexto tem ativado uma resistência, espe-
cialmente, vinda de atores políticos religiosos, para barrar iniciativas do governo 
federal contra a homofobia na educação e realizando campanhas contra a “ideo-
logização”, considerada perigosa. Nesses termos, as posições contrárias afirmam 
que a inserção destes temas nas escolas levaria a ensinar que as pessoas não 
teriam sexo, como se a identidade de gênero fosse uma construção voluntarista 
e autônoma do sujeito. Essa “ideologia”, portanto, seria arbitrária, antinatural 
e anticristã, e deveria ser combatida porque se constituiria em uma ameaça às 
famílias, aos jovens estudantes e à nação. 

Nesse sentido, afirmam os autores, as políticas contra o machismo e a LGBT-
fobia são denunciadas porque se predica contrárias à natureza e à ordem social. 
Com isso, em diferentes contextos nacionais e políticos, a “ideologia de gênero” 
assume formas distintas de combate conforme as estratégias de mobilização da 
população contra um inimigo que assume contornos específicos nesses contextos. 
Como situação exemplo, o atual presidente da República, Jair Bolsonaro, declarou 
em janeiro de 2019 durante o seu discurso de posse, que a sociedade instituiu a 
“malfadada ideologia de gênero, dizendo que ninguém nasce homem ou mulher, 
que isso é uma construção da sociedade. Isso é uma negação a quem é cristão e 
acredita no ser humano. Ou se nasce homem, ou se nasce mulher”4.

Sendo assim, a expressão “ideologia de gênero” se converte em um modo de 
marcar e desqualificar ativismos que buscam transformar as relações de poder, 
constituindo-se em uma reação à difusão do ideal de igualdade de gênero e o 
reconhecimento da diversidade sexual e de gênero nas escolas. Esse cenário, um 
alerta à “psicotização” da nação, tem instigado pânicos morais que produzem 
ansiedades coletivas contra gays, lésbicas, pessoas trans e a atuação de uma 
política LGBT+ na política nacional, considerados uma “minoria barulhenta”, 
ameaçadora, autoritária e antidemocrática. 

Nesse mesmo contexto, alertam Carvalho e Sívori (2017), há uma apropria-
ção de categorias da ideologia liberal, como cidadania e liberdade, para falar da 
liberdade religiosa e o direito dos pais e das instituições religiosas em educar 
conforme suas convicções. Ao mesmo tempo, emergem com discursos de preo-
cupação sobre o direito de poder receber acompanhamento psicológico que 
garanta o exercício de pessoas que desejam deixar de “ser gay” ou de “ser trans”, 
uma vez que essa vivência causa sofrimento. As categorias “ex-gays” e “ex-trans” 

4	 Disponível em: 
<https://www1.folha.uol.
com.br/poder/2019/01/leia-
a-integra-do-discurso-de-
bolsonaro-na-cerimonia-de-
posse-no-congresso.shtml>. 
Acesso em: 04 abr 2019.

3	 Aqui vale destacar a 
implementação do Decreto 
nº 8727, aprovado no ano 
de 2016 pela ex-presidenta 
Dilma Rousseff, que dispõe 
sobre o uso do nome social e o 
reconhecimento da identidade 
de gênero de pessoas travestis 
ou transexuais no âmbito da 
administração pública federal.

https://www1.folha.uol.com.br/poder/2019/01/leia-a-integra-do-discurso-de-bolsonaro-na-cerimonia-de-posse-no-congresso.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/poder/2019/01/leia-a-integra-do-discurso-de-bolsonaro-na-cerimonia-de-posse-no-congresso.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/poder/2019/01/leia-a-integra-do-discurso-de-bolsonaro-na-cerimonia-de-posse-no-congresso.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/poder/2019/01/leia-a-integra-do-discurso-de-bolsonaro-na-cerimonia-de-posse-no-congresso.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/poder/2019/01/leia-a-integra-do-discurso-de-bolsonaro-na-cerimonia-de-posse-no-congresso.shtml
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são acionadas com o intuito de demarcar que se a sexualidade é uma construção 
e a pessoa tem liberdade de escolha, a ela deve ser dado o direito de escolher 
buscar tratamento para reverter sua orientação sexual e identidade de gênero.

Em razão disso, a prática da/o psicóloga/o tem sido alvo de debates, especial-
mente, porque ao/à profissional é vedado/a qualquer forma de tratamento com o 
intuito de reorientação sexual ou de gênero, através de resoluções do Conselho Fe-
deral de Psicologia (CFP) que regulam o exercício ético da profissão, como a Reso-
lução 01/995 e 01/2018. Aquela resolução emerge em um contexto de compromisso 
da profissão, em diálogo com o movimento LGBT+, no combate às discriminações 
com base na sexualidade e pela despatologização da identidade sexual, estabele-
cendo normas de atuação para os/as psicólogos/as em relação a esse tema. 

Os constantes ataques a este documento fizeram com que, em 2018, o CFP 
lançasse a segunda resolução estabelecendo normas específicas para a atuação 
profissional em relação às pessoas trans, a partir de três pilares: despatologiza-
ção, autodeterminação e combate à transfobia. Como aquela, esta também vem 
sendo alvo de ataques e divergências entre profissionais da categoria. Em um 
contexto de disputas em torno da atuação profissional a respeito das questões 
de gênero e sexualidade, o foco deste trabalho centra-se, especificamente, na 
discussão em torno da Resolução CFP 01/99. 

Esta norma vem sendo continuamente alvo de críticas e constantes tentativas 
de suspensão do artigo que versa sobre a proibitiva de terapias com fins de reo-
rientação sexual. Tal cenário repercute processos políticos mais amplos e possibili-
ta-nos refletir, para além do debate sobre o exercício profissional da/o psicóloga/o, 
sobre um contexto mais amplo de questões sobre a biopolítica contemporânea. 
Rabinow e Rose (2006) consideram que o conceito de biopoder ainda possui 
considerável potencial analítico quando tomado de uma forma mais nuançada 
que possibilite analisar as racionalidades contemporâneas e as tecnologias bio-
políticas. Para os autores, formas de governos são reconfiguradas quando corpos 
não-estatais têm exercido um papel chave nas disputas e estratégias biopolíticas, 
como organizações filantrópicas, pesquisadores sociais, grupos de pressão, médi-
cos, feministas e outros tipos de reformadores e, adicionamos, atores religiosos. 

Portanto, há um campo heterogêneo de disputas políticas e de atores, com ob-
jetivos, táticas e estratégias diversas, em que novos tipos de disputa política podem 
emergir em nome de direitos. Privilegiamos, então, as análises foucaultianas sobre 
as tecnologias de poder como uma rede heterogênea que opera regulando domí-
nios da vida e exercendo-se a partir de uma multiplicidade de correlações de força 
instáveis, tensas e desiguais, imanentes a outras relações  às quais se exercem. 

A partir de uma reflexão antropológica que considera Estado e direito como 
processo sempre em produção, a presente análise envolve a intersecção entre 
atores, documentos, leis, discursos, teorias e saberes científicos. Procura-se 

5	 Importante citar que 
esta resolução considera 
que “o psicólogo é um 
profissional da saúde” e que 
“na prática profissional, 
independentemente da área 
em que esteja atuando, o 
psicólogo é frequentemente 
interpelado por questões 
ligadas à sexualidade” (Art.1º), 
além de que “os psicólogos 
deverão contribuir, com seu 
conhecimento, para uma 
reflexão sobre o preconceito 
e o desaparecimento 
de discriminações e 
estigmatizações contra 
aqueles que apresentam 
comportamentos ou práticas 
homoeróticas” (Art.2º). Em 
seu artigo de nº 3, parágrafo 
único, há o destaque de que 
“os psicólogos não colaborarão 
com eventos e serviços que 
proponham tratamento e 
cura das homossexualidades” 
e que “não se pronunciarão, 
nem participarão de 
pronunciamentos públicos, 
nos meios de comunicação de 
massa, de modo a reforçar os 
preconceitos sociais existentes 
em relação aos homossexuais 
como portadores de qualquer 
desordem psíquica” (Art. 4º).
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seguir as controvérsias como forma de perceber como os direitos constituem-
se em um campo de disputa entre diferentes atores, representantes políticos e 
religiosos, movimentos sociais, profissionais psi e instituições. Assim, ao longo 
da análise serão apresentadas falas, pessoas e autoridades políticas e religiosas, 
bem como documentos (projetos de leis, decretos, resoluções e normativas) que 
compõem o campo em análise.

A partir dessa controvérsia o objetivo é pensar as transformações no disposi-
tivo da sexualidade, seguindo a perspectiva de Carrara (2015), quando a lingua-
gem jurídico-legal ganha centralidade nesses embates; bem como a perspectiva 
de campos discursivos em ação (Miskolci; Campana, 2017), na medida em que 
diferentes atores, posicionados em diferentes contextos, como grupos religiosos 
católicos e/ou evangélicos, laicos, pessoas engajadas por razões éticas, morais 
e/ou políticas, articulam-se por uma gramática política que visa combater a 
“ideologia de gênero”. Desse modo, esse trabalho lança mão de materiais produ-
zidos pelo CFP, projetos apresentados à Câmara dos Deputados e ações judiciais 
movidas por profissionais da psicologia com o intuito de sustar a resolução 
01/99 do CFP,analisando, desse modo, a explosão discursiva em torno de temas 
relacionados à sexualidade e gênero e os modos de regulação historicamente 
constituídos que a acompanham (Foucault, 2007). 

ideologia de gênero: a construção de um pânico moral

A década de 1990 é um marco de inflexão no reconhecimento internacional dos 
direitos à equidade de gênero e diversidade sexual, a partir das conferências inter-
nacionais no Cairo, em 1994, e Pequim, em 19956. Esse período também marca uma 
mudança na agenda estratégica e organizativa do movimento feminista interna-
cional, quando se passa a desenvolver projetos e ações voltadas, por exemplo, ao 
desenvolvimento de políticas públicas, como o acesso à saúde sexual e reprodutiva 
e o uso da categoria gênero como transversal para pensar as intervenções na repro-
dução das violências e relações hierárquicas entre homens e mulheres.

Observa-se, então, transformações jurídicas e institucionais propiciadas por 
aquelas conferências internacionais. Sexismo e homofobia convertem-se em 
problemas sociais que exigem intervenção estatal, resultando na formulação de 
iniciativas legislativas e políticas públicas para o reconhecimento de direitos à di-
versidade sexual e de gênero, de combate à violência contra as mulheres e pesso-
as LGBT+ e na garantia dos direitos sexuais e reprodutivos (Vigoya; Rondón, 2017).

Como consequência, esse período de avanços também é acompanhado 
pelas mudanças no discurso e ativismo político conservador, especificamente, 
de matriz católica a respeito das pautas de gênero e sexualidade. Esse movimen-
to busca projetar-se internacionalmente em uma politização reativa, através de 

6	 Aqui vale fazer um 
resgate sobre a Conferência do 
Cairo (1994), onde delegados 
de todas as regiões e culturas 
concordaram que a saúde 
reprodutiva é um direito 
humano e um elemento 
fundamental da igualdade de 
gênero. Já na Conferência de 
Pequim (1995), se proporcionou 
um primeiro momento onde 
foi reconhecida a necessidade 
de mudar o foco da mulher 
para o conceito de gênero, 
reconhecendo que toda a 
estrutura da sociedade, e todas 
as relações entre homens e 
mulheres dentro dela, tiveram 
que ser reavaliadas.
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estratégias diferentes, como a narrativa da “cultura da morte” e da “ideologia de 
gênero”, na busca por limitar as transformações promovidas pelos movimentos 
feministas e LGBT+. Essa luta contra a “ideologia de gênero”, em vários países da 
Europa e América Latina, tem desempenhado um papel importante no debate 
público e legislativo sobre a descriminalização do aborto, o direito ao casamento 
civil igualitário entre pessoas do mesmo gênero, a adoção homoparental e a for-
mulação de políticas educacionais voltadas aos direitos humanos com enfoque 
em gênero e sexualidade (Vigoya; Rondón, 2017).

Assim, há a construção de uma linguagem hiperbólica de “alerta” dos perigos 
que a equidade de gênero e diversidade sexual representam para a humanida-
de, mobilizando manifestações em vários países do mundo, reiteradas em textos 
sobre o tema que circulam internacionalmente, veiculados em diferentes meios, 
seja digital ou impresso, como artigos, livros, blogs, portais de notícias, redes 
sociais, plataformas de vídeo etc. Materiais que visam “explicar” um cenário de 
conspiração internacional para acabar com a família e promover a homosse-
xualidade e naturalização de práticas sexuais “perversas”, utilizando símbolos 
como a família, as crianças e a natureza e mobilizando emoções como medo, via 
pânico moral a fim de frear as mudanças jurídicas e sociais das lutas feministas 
e LGBT+ (Vigoya; Rondón, 2017).

Nesse contexto, Rondón (2017) alerta para o fato de que a “ideologia de gê-
nero” não pode ser pensada como um objeto importado pela Igreja Católica para 
defender o seu lugar, embora importantes figuras do Vaticano, como Papa Bento 
XVI e Francisco, seu sucessor, utilizando categorias como revolução e insurreição, 
tenham procurado indicar que as lutas feministas e pela diversidade sexual e de 
gênero são potencialmente destruidoras. Hoje é possível verificar diferentes ato-
res sociais e setores não necessariamente relacionados ao campo religioso que 
participam ativamente da produção narrativa sobre os perigos de uma possível 
doutrinação. Portanto, o termo deve ser entendido como um objeto de sentido 
vago e mutante, aberto para ser preenchido conforme as lógicas nacionais espe-
cíficas e, assim, passar a ser produzida em cada cenário político e apropriada por 
diferentes atores, religiosos ou não.

No Brasil, esse debate tem sido acirrado em diferentes campos, como o 
direito ao aborto, o casamento civil entre pessoas do mesmo gênero, a adoção 
homoparental, as discussões sobre diversidade de gênero e sexualidade na 
educação, a utilização de banheiros para pessoas trans conforme o gênero com 
que se identificam e também a utilização do nome social no espaço escolar. O 
debate tem recebido destaque no campo da educação desde 2014, em razão 
da votação do Planos Nacional, Estaduais e Municipais de Educação em cujas 
metas constava a inclusão da discussão dessas questões na prática educacional. 
Mas antes disso, a temática de gênero e sexualidade já vinha há algum tempo 
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sendo alvo de controvérsias no Legislativo, com a proposição de projetos de leis 
que visavam o que se chamou de “cura gay”, e a polêmica em torno do material 
didático do Programa Escola sem Homofobia, em 2011, apelidado de “kit gay”. 

Assim, relatam Carvalho e Sívori (2017), houve uma campanha de difamação 
do Projeto Escola sem Homofobia realizado por parlamentares pentecostais e 
aliados que, atuando em rede, divulgaram por diferentes meios (como TV, redes 
sociais, folhetos impressos) versões distorcidas do que viriam a ser esses ma-
teriais. Esse debate encerra-se com o veto presidencial e a censura dos conteú-
dos relacionados à gênero, sexualidade e Direitos Humanos nas Diretrizes da 
Educação Básica7. As discussões que se seguem entre 2014 e 2015 sobre os planos 
de educação e a mobilização para a presença de grupos religiosos e seculares 
nas câmaras de deputados e vereadores aponta a pressão realizada pela su-
pressão do texto original. Entre as metas propostas, o trecho alvo da polêmica 
dizia que a educação também deveria superar as “desigualdades educacionais, 
com ênfase na promoção da igualdade racial, regional, de gênero e orientação 
sexual”. Por isso, foi demandada a modificação estratégica para algo genérico, 
sendo a “superação das desigualdades educacionais, com ênfase na promoção 
da cidadania e na erradicação de todas as formas de discriminação”.

Observa-se que nessa querela somaram-se lideranças católicas e grupos se-
culares, como o Movimento Escola Sem Partido e, atualmente, também o Movi-
mento Brasil Livre. Esses grupos, fortalecidos, têm promovido uma avalanche de 
demandas por reformas educativas no âmbito legislativo de estados e municípios, 
como a tentativa de proibir o uso do nome social por estudantes em suas escolas8.

Essas redes, como destacam Carvalho e Sívori (2017), ativam um roteiro 
emocional de pânico em torno do “desvirtuamento” das crianças pela suposta 
confusão ou negação do caráter “natural” do dimorfismo sexual e a exposição a 
supostos conteúdos pornográficos através dos materiais didáticos, transforman-
do a escola em um terreno perigoso para a homossexualização e transexualiza-
ção das crianças, que se tornariam, além  disso, presas para pedófilos. Conforme 
Rondón (2017), a figura da infância torna-se um símbolo para o pânico moral 
instaurado, acionada em uma retórica que passa a defender os direitos das fa-
mílias em educar seus filhos segundo seus valores e para proteger as crianças de 
um Estado abusador. Além disso, denuncia-se a ameaça de imposição da “ideo-
logia de gênero” para acabar com a família e a implementação de uma ditadura 
homossexual, que permitiria a zoofilia, pedofilia e o incesto. 

Para o autor, esse roteiro representa um tipo de discurso que aciona o perigo 
para o povo, tendo em vista os riscos que os “ideólogos de gênero” colocam à 
família, ao papel dos homens e das mulheres na sociedade e às formas acei-
táveis de administrar o desejo. Carregada de moralidades e emocionalidades, 
essa narrativa constitui um cenário em que o medo opera produzindo novas 

8	 Foi apresentado pelo 
Deputado Federal Victório Galli 
(PSL-MT) o Projeto de Decreto 
Legislativo (PDC) 898/18 com o 
objetivo de revogar a Portaria 
nº 33, de 2018, que autoriza 
estudantes maiores de 18 anos 
a solicitar o uso do nome social 
nas escolas. Disponível em: 
<https://observatoriog.bol.
uol.com.br/noticias/2018/07/
projeto-preve-revogar-direito-
do-uso-de-nome-social-de-
pessoas-trans-nas-escolas>. 
Acesso em: 07 abr 2019.

7	 A polêmica que envolve 
o material didático, apelidado 
de “kit gay” por parlamentares 
pentecostais, também tomou 
conta dos discursos políticos em 
época de eleições presidenciais 
no Brasil em 2018. Um dos 
candidatos acusava um de 
seus oponentes pela criação 
deste material, afirmando que 
“o livro era uma porta aberta 
para a pedofilia e que seria 
uma coletânea de absurdos 
que estimula precocemente 
as crianças a se interessarem 
por sexo”. Em contrapartida, a 
editora do livro infanto-juvenil 
se posicionou negando que a 
obra integrasse o suposto “kit 
gay” e esclarecendo o objetivo 
do título: “O conteúdo da obra 
nada tem de pornográfico, uma 
vez que, formar e informar as 
crianças sobre sexualidade com 
responsabilidade é, inclusive, 
preocupação manifestada pelo 
próprio Estado, por meio de 
sua Secretaria de Cultura do 
Ministério da Educação que 
criou, dentre os Parâmetros 
Curriculares Nacionais (PCN), 
um específico à ‘Orientação 
Sexual’ para crianças, jovens e 
adolescentes”. Disponível em: 
<http://www.cartaeducacao.
com.br/reportagens/bolsonaro-
insiste-em-fakenews-sobre-kit-
gay/>. Acesso em 07 abr 2019.
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http://www.cartaeducacao.com.br/reportagens/bolsonaro-insiste-em-fakenews-sobre-kit-gay/
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http://www.cartaeducacao.com.br/reportagens/bolsonaro-insiste-em-fakenews-sobre-kit-gay/
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identidades, formas de organização e alianças políticas, redes de legislações e 
normativas para combater um inimigo que ameaça a ordem social. Como exem-
plos desta narrativa, temos o próprio presidente da República, Jair Bolsonaro, 
quando declara “guerra à ideologia de gênero” e a atual Ministra da Mulher, da 
Família e dos Direitos Humanos, Damares Alves (advogada e pastora evangéli-
ca), quando afirma que “menino veste azul e menina veste rosa”.

Por isso, nessa arena a Psicologia tem sido instrumentalizada como um 
importante campo de saber e poder para falar sobre a expressão das sexuali-
dades e identidades de gênero. Temos observado um crescimento de posturas 
contrárias a esse debate no interior desse campo, especialmente, motivadas 
pela discussão da “ideologia de gênero”. Desse modo, a seguir serão apresenta-
das discussões específicas relacionadas às atuações psi e à sua intersecção com 
percepções religiosas frente à diversidade sexual e de gênero enquanto práticas 
ou tentativas de “readequação sexual”.

resolução 01/99 e as controvérsias em torno da “cura gay”

Nos últimos anos, foram várias as tentativas de deputados brasileiros na busca 
pela aprovação e implementação de decretos que visam suspender a aplicação 
de normas de atuação para as/os psicólogas/os em relação à questão da orien-
tação sexual, conforme previsto na Resolução CFP 01/99. Dentre as tentativas de 
suspensão desta resolução identificamos que, no ano de 2003, o Projeto de Lei 
717/2003, de Edino Fonseca (PEN-RJ), propunha um programa de auxílio às pes-
soas que voluntariamente optassem pela mudança da homossexualidade, ou de 
sua orientação sexual da homossexualidade para heterossexualidade. Mais tar-
de, em 2009, a mesma proposta tramitou através do Projeto de Decreto Legis-
lativo 1640/2009, de Paes de Lira (PTC-SP), que sustava a aplicação do parágrafo 
único do artigo 3º e 4º da mesma resolução do CFP. Ainda em 2009, também 
tramitou o Projeto de Lei 5167/2009 que estabelecia que nenhuma relação entre 
pessoas do mesmo sexo pode equiparar-se ao casamento ou à entidade familiar. 

Em 2011, foi realizada nova tentativa de sustar esta resolução através do 
Projeto de Decreto Legislativo 234/2011 de João Campos (PSDB-GO) e, em 2016, 
data mais atualizada, a mesma proposta tramitou através do Projeto de Decreto 
Legislativo 539/2016, do Pastor Eurico (PHS-PE), afirmando que essa resolução 
“viola a Constituição Federal na medida em que invade a competência do Con-
gresso Nacional de legislar; legisla sobre direito da livre manifestação de pensa-
mento; atenta sobre o direito da livre expressão da atividade intelectual, artísti-
ca e científica e de comunicação; agride o livre exercício da profissão e coloca em 
risco os direitos e garantias individuais”9. 

Um episódio de discussões “acaloradas” em plena audiência pública, em que 

9	 Entrevista disponível 
em: <http://www2.camara.leg.
br/camaranoticias/noticias/
DIREITOS-HUMANOS/523382-
PROJETO-SUSTA-NORMA-
DOCONSELHO-DE-
PSICOLOGIA-SOBRE-
TRATAMENTO-DE-
ORIENTACAO-SEXUAL.html>. 
Acesso em: 07 abr 2019.
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se evidenciam argumentos pessoais e morais como implicadores em decisões 
legislativas, ocorreu quando João Campos apresentou o PDL 234/2011, que per-
mitiria a psicólogas/os realizarem tratamento para pessoas que querem deixar a 
homossexualidade. Marisa Lobo era a favor da proposta e afirmou que é um ar-
gumento questionável não definir a homossexualidade como doença. Para ela, 
a ciência ainda “não tem entendimento do que é a homossexualidade”10, e quan-
do manifestantes também presentes criticaram a fala de Lobo, ela se defendeu 
afirmando que “não possui preconceito algum contra gays”, e ressaltou que seu 
“cabeleireiro e dermatologista são homossexuais”. Na mesma onda discursiva, 
Jair Bolsonaro era a favor do projeto e afirmou que o que estava em jogo com 
essa proposta era a “esculhambação da família”, referência religiosa ao casamen-
to tradicionalmente aceito pelo patriarcado (homem com mulher). Na ocasião, 
o coordenador da Frente Parlamentar Mista pela Cidadania LGBT+ na Câmara, 
deputado Jean Wyllys (PSOL-RJ), afirmou que “orientação sexual e identidade 
de gênero são coisas que não (se?) confundem. Uma pessoa não pode se valer 
disso para querer curar uma pessoa por ser homossexual”. Jean Wyllys também 
afirma que esta proposta só fortalece a egodistonia:

É óbvio que alguém homossexual vai ter egodistonia, mas por viver numa cultu-
ra homofóbica que rechaça e subalterniza sua homossexualidade. O certo seria 
colocar o ego em sintonia com seu desejo, é sair da vergonha para o orgulho11.

O ano de 2016 também é marcado pelo Projeto de Lei 4931/2016 (arquivado), 
de Ezequiel Teixeira (PTN-RJ), em que fica facultado ao profissional de saúde 
mental atender e aplicar terapias e tratamentos científicos ao paciente diagnos-
ticado com os transtornos psicológicos da orientação sexual egodistônica, trans-
torno da maturação sexual, transtorno do relacionamento sexual e transtorno 
do desenvolvimento sexual, visando auxiliar a mudança da orientação sexual, 
desde que corresponda ao seu desejo. Dentre as propostas citadas anteriormen-
te, nenhuma foi aprovada, com exceção do projeto nº 539/2016 que aguarda 
designação de relator na Comissão de Direitos Humanos e Minorias (CDHM). Ou 
seja, esta proposta ainda tem chance - ou melhor, corre o risco - de ser aprovada 
e incorporada às práticas psi.

O episódio que viralizou sobre o mesmo tema ocorreu em junho de 2013, 
quando a Comissão de Direitos Humanos e Minorias aprovou o PDL 234/11 de 
João Campos (PSDB-GO), também presidente da Frente Parlamentar Evangéli-
ca, onde era solicitada – outra vez – a suspensão da Resolução CFP 01/99. Em res-
posta, ocorreram diversas manifestações e marchas contra o projeto. O Conselho 
Federal de Psicologia, e mais outras setenta entidades científicas, partidárias, 
ONGs, movimentos sociais e lideranças ligadas ao movimento LGBT+ rechaça-

10	 Entrevista disponível 
em: <http://g1.globo.com/
politica/noticia/2012/06/
discussao-sobre-cura-gay-opoe-
deputados-em-audiencia-na-
camara.html>. Acesso em: 07 
abr 2019.

11	 Idem.

http://g1.globo.com/politica/noticia/2012/06/discussao-sobre-cura-gay-opoe-deputados-em-audiencia-na-camara.html
http://g1.globo.com/politica/noticia/2012/06/discussao-sobre-cura-gay-opoe-deputados-em-audiencia-na-camara.html
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ram o projeto através de notas de repúdio, salientando que a homossexualidade 
não é doença, não necessitando, portanto, de tratamentos ou cura. Em julho de 
2013 o projeto foi arquivado a pedido do próprio deputado João Campos, que 
apresentou à Mesa da Câmara um requerimento solicitando a retirada de tra-
mitação de sua proposta, ação essa que foi parabenizada através do Twitter de 
Marcos Feliciano, em que este afirmava que havia sido uma boa manobra para 
que João Campos fosse votado  nos próximos anos.

Dados os discursos institucionais contrários à Resolução CFP 01/99 presentes 
no legislativo, observa-se também um encaminhamento do embate para o cam-
po jurídico. Em novembro de 2011, na cidade do Rio de Janeiro, foi aberta a Ação 
Civil Pública 2011.51.01.018794-3, que em panorama geral, nega a legitimidade 
do CFP em regulamentar a prática profissional quanto à orientação sexual. Acu-
sa o CFP de usurpar sua competência constitucional e “inovar a ordem jurídica” 
através da Resolução 01/99, por criar obstáculos e obrigações sem amparo legal. 
Em resumo, o atravessamento de discursos instrumentalizados através da ação 
pública aponta que trocar de orientação sexual seria como alterar “uma carac-
terística objetiva qualquer”, a “psique humana”, que pode ser ajustada desde 
que a/o profissional adequado esteja disponível no mercado, tenha condições 
de empregar o seu “livre diagnóstico” condizente apenas com “o desejo da/o 
interessada/o”, que “de livre e espontânea vontade” queira “mudar sua orienta-
ção sexual”. A decisão final tomada pelo Tribunal Regional Federal da 2ª Região 
referente à tal ação pública foi,  por unanimidade, negar provimento ao recurso. 

Essa discussão ganha um novo capítulo em 2017, quando a liminar con-
cedida por Juiz Federal da 14ª Vara do Distrito Federal, atende parcialmente 
uma ação movida pela psicóloga Rozangela Justino contra o CFP. A decisão não 
suspende a resolução em pauta, mas autoriza a possibilidade de psicólogas/
os oferecerem psicoterapias com foco em “reversão sexual”. Com posição con-
trária à liminar, o CFP apresentou evidências jurídicas, científicas e técnicas que 
refutavam o pedido. Como resposta, os representantes do CFP alertaram que as 
terapias de reversão sexual não têm resolutividade, além de provocarem seque-
las e agravos ao sofrimento psíquico, e ainda, destacaram os impactos positivos 
desta resolução no enfrentamento aos preconceitos e na proteção dos direitos 
da população LGBT+ no contexto social brasileiro, que apresenta altos índices 
de violência e mortes por LGBTfobia. Em defesa, o CFP também destacou que o 
que está em jogo é o enfraquecimento da Resolução 01/99 pela disputa de sua 
interpretação, já que até agora outras tentativas de sustar a norma, inclusive por 
meio de lei federal, não obtiveram sucesso.

Observa-se que esse debate se aprofunda no plano jurídico quando abre a 
possibilidade de se disputar terapias de reversão a partir de autorização judicial. 
Através deste panorama de discursos institucionais e ações que pedem pela sus-



568artigo | Gabriela Felten da Maia e Maria Luiza Adoryan Machado | Psicologia 
e “ideologia de gênero”: tensões e conflitos em torno da Resolução 01/99

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 62 n. 3: 558-583 | USP, 2019

pensão de tal resolução solicitados nos últimos anos, identificou-se queseguem 
em trâmite os projetos de nº 539/2016 e Ação Civil Pública 2011.51.01.018794-3, 
do ano de 2011. Outro episódio mais recente foi em abril de 2018, em que o 
Ministério Público Federal em Goiás ajuizou nova Ação Civil Pública 1002156-
22.2018.4.01.3500, com a mesma proposta da ação de 2011.

A popularização de tais propostas legislativas, tendo como principais apoia-
dores deputados e senadores da bancada evangélica nacional12, foi identificada 
como “cura gay”, dada a polêmica disseminada nas mídias e comunicações fren-
te à “brecha” que se configura ao sustar a resolução CFP que estabelece normas 
específicas de atuação para as/os psicólogas/os em relação à questão da orien-
tação sexual. Ou seja, abre brecha para que psicólogas/os ofereçam a terapia de 
reversão sexual, conhecida como “cura gay”, sendo que este é um tratamento 
proibido pelo Conselho Federal de Psicologia desde 1999.

Como resposta direta às tentativas de suspensão da resolução citada ante-
riormente, o CFP afirma que, ao contrário do que alegam as ações iniciais, esta 
resolução em nenhum momento impediu ou restringiu o atendimento psicoló-
gico a pessoas de qualquer orientação sexual. Dadas as respostas e insistência 
de grupos contrários à resolução que sugerem a oferta de tratamentos psi nas 
situações em que os próprios sujeitos desejam a mudança da orientação sexual - 
sujeitos egodistônicos -, como resposta a esse argumento, o CFP propõe

[...] outra leitura sobre os sofrimentos decorrentes das chamadas homosse-
xualidades egodistônicas. Não se trata de negar o sofrimento que as pessoas 
homossexuais são acometidas decorrentes da LGBTfobia, porém entender que o 
sofrimento não está nas orientações sexuais em si mesmas (homossexualidade, 
bissexualidade e heterossexualidade), mas relacionadas às condições sociais que 
atribuem sentido pejorativo às suas expressões e vivências, prejudicando a qua-
lidade da vida psíquica e social. Por isso, a Psicologia acolhe o sofrimento psíquico 
decorrente da egodistonia sem utilizar terapias de reversão sexual (CFP, 2017).13

O que há de comum em todos esses movimentos é a patologização da homos-
sexualidade, mas a partir de outros termos. Embora em nenhum momento se 
veja os atores envolvidos nessas ações referenciarem homossexualidade como 
uma doença, irão fazer uso de outros artifícios para sustentar sua defesa, como a 
publicação do Código Internacional de Doenças (CID), que contém um capítulo 
sobre transtornos relacionados à sexualidade. Assim, utilizando-se do discurso 
biomédico sobre a saúde sexual, esses grupos acionam termos como “orienta-
ção sexual egodistônica” para afirmar que pessoas podem sofrer intensamente 
por serem homossexuais, tendo o desejo, então, de revertê-la. Portanto, deveria 
ser papel dos profissionais da saúde mental acolher e tratar pessoas que volun-

12	 Importante ressaltar 
que, também relacionado 
com o discurso religioso 
de readequação frente à 
diversidade sexual, o livro 
A cura do homossexual, da 
autora Leanne Payne, foi 
publicado pela primeira 
vez em 1993, com segunda 
edição em 1994, e leva como 
questão central “há esperança 
para o homossexual?”. A 
escritora americana vê a 
homossexualidade como 
“uma crise de identidade, uma 
condição pecaminosa que 
pode ser perdoada e curada 
por Cristo, através da cura 
das lembranças e da oração”. 
Disponível em: <http://www.
clam.org.br/noticias-clam/
conteudo.asp?cod=391>. 
Acesso em: 07 abr 2019.

13	 Nota publicada em 15 de 
dezembro de 2017. Disponível 
em: <https://site.cfp.org.br/tag/
cura-gay/>. Acesso em: 
07 abr 2019.

http://www.clam.org.br/noticias-clam/conteudo.asp?cod=391
http://www.clam.org.br/noticias-clam/conteudo.asp?cod=391
http://www.clam.org.br/noticias-clam/conteudo.asp?cod=391
https://site.cfp.org.br/tag/cura-gay/
https://site.cfp.org.br/tag/cura-gay/
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tariamente desejam a reversão, porque se trata de um direito à sua dignidade 
humana14.

Aqui oscilam duas argumentações que se entrecruzam: a ideia de que a 
heterossexualidade é o destino da sexualidade e a homossexualidade, uma 
escolha. Assim, afirma-se que as pessoas possuem a liberdade de escolha sobre 
o modo como desejam viver e se expressar, de tal modo que algumas pessoas 
podem desejar reverter essa escolha, por estarem vivendo em intenso sofrimen-
to com a sua orientação sexual. É argumentado que se trata de liberdade dos 
indivíduos e o direito à dignidade humana, uma narrativa em que uma gramáti-
ca de gênero e sexualidade se articulam com a dos direitos.

O CFP se posiciona rigidamente contra a patologização da homossexualida-
de, e como um de seus argumentos, destaca a falta de eficácia das terapias re-
versíveis e a exposição a risco de morte para aquelas/es que se submetem a ela, 
o que constitui um importante argumento para sua proibição. No ano de 2007, 
a Associação Americana de Psicologia (American Psychological Association - APA) 
formou um comitê específico sobre o tema de orientação sexual15 e concluiu 
que não há evidência de que a orientação sexual pode ser alterada por terapia 
psicológica. O CFP afirma desconhecer em âmbito nacional autor que sustente a 
homossexualidade como doença e considera esgotada a discussão em torno da 
patologização da homossexualidade.

Neste sentido, Foucault (2007) afirma que a postura pastoral propicia uma 
proliferação das falas que opera como uma verdadeira explosão discursiva. 
Com isso, é importante relembrar sobre o caso do então pastor e graduado em 
Psicologia, Silas Malafaia, que em 2014 gerou polêmica após declarar o seguinte 
posicionamento em entrevista concedida à Folha de São Paulo: 

Perto de 50% dos homossexuais foram violados quando crianças ou adolescen-
tes. É provado. Ninguém nasce homossexual. A criança quando nasce tem uma 
predisposição para herdar características biológicas do sexo que veio. Eu acredito 
que uma criança deve ser criada por um homem e uma mulher. Eu não estou 
falando da minha crença, estou falando da civilização humana. Olha o que eles 
estão pregando [movimento LGBT+], a redução da maioridade da responsabili-
dade sexual, o que abre as portas para a pedofilia16.

  
Também se considera importante destacar as figuras atuantes na política na-
cional que vão contra os direitos reivindicados pelos movimentos LGBT+ e que 
ganham certa visibilidade na sociedade civil dadas às polêmicas geradas em 
meio às suas ações e discursos: Rozangela Justino (Psicóloga que teve a cassa-
ção de seu registro profissional; assumiu o título de especialista em Direitos 
Humanos e atualmente oferece seus serviços como assessora parlamentar), 

14	 Sobre isso ver as falas 
de Marisa Lobo em notícia 
justificando a necessidade do 
atendimento e as justificativas 
para a proposta em trâmite na 
Câmara dos Deputados desde 
2016 em: <https://guiame.
com.br/gospel/noticias/nao-
existe-cura-gay-mas-sim-uma-
ciencia-que-trata-os-conflitos-
da-alma-diz-psicologa.html> 
e <http://www2.camara.leg.
br/camaranoticias/noticias/
DIREITOS-HUMANOS/523684-
PROJETO-PERMITE-QUE-
PSICOLOGO-OFERECA-
TRATAMENTO-PARA-MUDAR-
ORIENTACAO-SEXUAL.html>. 
Acesso em: 07 abr 2019.

15	 Disponível em nota 
da CFP titulada ”Resposta 
MPRJ”, disponível em: <http://
site.cfp.org.br/wp-content/
uploads/2010/07/Resposta_
MPRJ.pdf>. Acesso em: 07 abr 
2019.

16	 Entrevista completa 
disponível em: <https://
blogdomorris.blogfolha.
uol.com.br/2014/09/10/
silas-malafaia-50-dos-
homossexuais-foram-violados-
quando-eram-criancas/?cmpid=
%22facefolha%22>. Acesso em: 
07 abr 2019.
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Carla Pinheiro (pastora da Igreja Evangélica Kairós e presidente da diretoria do 
Ministério Exodus Brasil), Washington Reis (Deputado Federal PMDB-RJ), Jair 
Bolsonaro17 (militar da reserva do exército brasileiro, político e atual Presiden-
te do Brasil), Silas Malafaia (pastor pentecostal e psicólogo) e Marco Feliciano 
(pastor e Deputado Federal PODE-SP). Estes, por exemplo, surgem como atores 
que vão na contramão às lutas sociais LGBT+ e que não seguem a norma de país 
laico ao reproduzirem argumentos religiosos, jurídicos e científicos, procurando 
caracterizar a diversidade sexual e de gênero como uma identidade “desviante e 
anômala”, negando qualquer apoio à comunidade LGBT+. 

Natividade e Oliveira (2009) já alertaram sobre estratégias convergentes 
com a homofobia cordial, mas dotadas de efeitos muito distintos, que costu-
mam comparecer em práticas religiosas voltadas para o cuidado pastoral junto a 
fiéis. Sendo assim, uma forma particularmente insidiosa de homofobia pastoral 
poderia ser identificada na perspectiva evangélica de “acolhimento” aos ho-
mossexuais, sustentada por certas iniciativas religiosas, que incorpora pessoas 
LGBT+ aos cultos, visando ao seu engajamento em um projeto de regeneração 
moral pela libertação do “homossexualismo”.

Na seção a seguir serão articulados os temas da conduta ética de práticas psi, 
dos medos coletivos provocados por problematizações quanto à estrutura de 
valores culturais que delimitam os direitos humanos em âmbito nacional e as 
atuações psi frente ao dever de observância à laicidade constitucional deman-
dado ao Conselho Federal de Psicologia.

sexualidade e psicologia, campos em disputa

Conforme os temas discutidos nas seções anteriores, a religião pode ter uma 
interferência direta – até mesmo se configurar como obstáculo – quando utilizada 
como mecanismo de regulação frente às diversidades e/ou tudo aquilo que “foge 
do normal”, que se faz “ser diferente” em uma matriz cisheteronormativa, isto é, 
uma matriz que produz corpos e sujeitos a partir de uma fronteira de inteligibili-
dade social de gênero e sexualidade, em que corpos desviantes (Foucault, 1988) ou 
abjetos (Butler, 2003) são o exterior constitutivo das condições de possibilidade de 
emergência de sujeitos e processos de subjetivação para uma vida generificada.

 As discussões sobre a laicidade da Psicologia18 emergem com o intuito de 
afirmar o lugar da cientificidade e da pluralidade do fazer psi, em que, como vis-
to, profissionais da psicologia, conselheiros (dos conselhos regionais e federal), 
movimento LGBT+ passam a participar do debate, juntamente, com políticos de 
diferentes filiações seculares ou religiosas.

Rios et al (2017) ressaltam que, tendo presente a compreensão constitucio-
nal do Estado laico, a laicidade é uma resposta ao desafio da pluralidade religio-

17	 Dentre muitos 
dos episódios que serão 
apresentados no presente 
ensaio emergentes de discursos 
homofóbicos, está uma 
entrevista realizada no Programa 
TV Verdade em 2017, quando Jair 
Bolsonaro foi questionado sobre 
o que achou do Queermuseu, 
que esteve em cartaz no 
espaço Santander Cultural na 
cidade de Porto Alegre, e sua 
resposta foi “tem que fuzilar 
os autores desta exposição”. 
Além da grave ameaça, ele 
também afirmou que aceitaria 
votos de homossexuais caso 
fosse candidato à presidência 
da república: “Você não tá 
escolhendo namorado, tá 
escolhendo alguém pra governar 
o país [...] Não interessa a sua 
opção, time de futebol, tuas 
vontades, teus prazeres, não 
interessa (Disponível em: 
<https://observatoriog.bol.
uol.com.br/noticias/2017/09/
jair-bolsonaro-afirma-aceitar-
voto-gay-e-dispara-contra-
autores-de-mostra-lgbt-tem-
que-ser-fuzilados>. Acesso em: 
07 ago 2018).

18	 Nos últimos anos temos 
visto as inúmeras ações dos 
conselhos de Psicologia em 
resgatar o tema da laicidade 
na constante tentativa de 
produzir espaços de debates 
e intervenções voltadas às 
práticas psi. Este sistema de 
conselhos psi tem produzido 
marcos de referência para a 
defesa da laicidade e recusa de 
fundamentalismos religiosos, 
sendo assim considerado um 
ator estratégico na defesa da 
democracia brasileira. Como 
exemplo de ações, a criação 
de GTs (Grupo de Trabalho), 
publicação de artigos e livros, 
publicação de notas de repúdio/
moções, publicação de normas 
técnicas, cartas e resoluções, 
eventos científicos (5º Pré-COREP 
“Psicologia e Laicidade”, 9º 
Seminário Nacional de Psicologia 
e Políticas Públicas “Psicologia, 
Educação e laicidade”)  etc.

https://observatoriog.bol.uol.com.br/noticias/2017/09/jair-bolsonaro-afirma-aceitar-voto-gay-e-dispara-contra-autores-de-mostra-lgbt-tem-que-ser-fuzilados
https://observatoriog.bol.uol.com.br/noticias/2017/09/jair-bolsonaro-afirma-aceitar-voto-gay-e-dispara-contra-autores-de-mostra-lgbt-tem-que-ser-fuzilados
https://observatoriog.bol.uol.com.br/noticias/2017/09/jair-bolsonaro-afirma-aceitar-voto-gay-e-dispara-contra-autores-de-mostra-lgbt-tem-que-ser-fuzilados
https://observatoriog.bol.uol.com.br/noticias/2017/09/jair-bolsonaro-afirma-aceitar-voto-gay-e-dispara-contra-autores-de-mostra-lgbt-tem-que-ser-fuzilados
https://observatoriog.bol.uol.com.br/noticias/2017/09/jair-bolsonaro-afirma-aceitar-voto-gay-e-dispara-contra-autores-de-mostra-lgbt-tem-que-ser-fuzilados
https://observatoriog.bol.uol.com.br/noticias/2017/09/jair-bolsonaro-afirma-aceitar-voto-gay-e-dispara-contra-autores-de-mostra-lgbt-tem-que-ser-fuzilados
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sa no mundo moderno e contemporâneo; politicamente, ela emerge das guerras 
religiosas e da necessidade de se encontrar um modo de convívio possível e 
pacífico. Lionço (2017) destaca que a secularização fez parte do processo de tran-
sição da era moderna, na medida em que se passa a considerar a multiplicidade 
discursiva como compondo a vida em sociedade, o que produz, nas práticas de 
governo, a emergência do princípio da laicidade. A laicidade, nesse sentido, é 
entendida, conforme a autora, como um dispositivo de proteção das liberdades 
de consciência e de expressão, bem como das diferenças. Portanto, torna-se 
compromisso de uma sociedade democrática o reconhecimento e respeito às 
diversidades de autodeterminação e modos de pensar e viver, considerando os 
diversos marcadores sociais, como o étnico-racial, de sexo, de religiosidade, de 
cultura, de regionalidade, de orientação sexual, de identidade de gênero etc. 

Pensando sobre a questão da laicidade nas práticas psi, Rios et al (2017) 
apontam que a submissão do Conselho Federal de Psicologia à laicidade se 
relaciona especialmente a três princípios da Administração Pública: a supre-
macia do interesse público, a legalidade e a impessoalidade. Assim, o princípio 
da legalidade ao qual a atuação do CFP está adstrita carrega consigo o dever de 
observância à laicidade constitucional. A finalidade desse órgão é de orientar, 
disciplinar e fiscalizar o exercício da profissão de psicólogas/os e zelar pela fiel 
observância dos princípios da ética e da disciplina da classe19.

Sendo assim, conforme o princípio da supremacia do interesse público do 
CFP, deve fazê-lo de modo a proteger a coletividade de interesses individuais, 
seja dos profissionais fiscalizados, seja de dirigentes do Conselho. Nesse contex-
to, se o CFP admitisse conteúdos religiosos no exercício profissional, a legalidade 
acabaria esvaziada, comprometendo a finalidade pública e institucional do CFP 
(Rios et al., 2017). Por isso, os mesmos autores também ressaltam que:

não só a atuação profissional baseada em preceitos religiosos fere a laicidade, 
mas também feriria conceber a composição e o funcionamento do órgão de classe 
como uma arena para disputa de plataformas religiosas, pois colocaria interesses 
privados acima dos interesses coletivos (Rios et al., 2017: 166).

Lionço (2017) propõe-se a refletir sobre a relação entre psicologia, laicidade e 
fundamentalismo religioso, considerando os princípios expressos no Código de 
Ética Profissional do Psicólogo e a ofensiva contra essa regulação ética através de 
proposições legislativas apresentadas anteriormente.  Como observado, o deba-
te em torno da resolução do CFP apresenta um entrelaçamento entre os campos 
político, jurídico, científico e religioso, constituindo um campo que ressignifica 
as relações entre natureza e cultura e normal e patológico, produzindo tensões e 
disputas que criam formas de subjetivação, saberes e regulações. Para a autora, 

19	 Conforme Art. 1º da 
Lei Nº 5.766, de 1971, que 
criou o Conselho Federal e 
os Conselhos Regionais de 
Psicologia. Disponível em: 
<http://www.planalto.gov.br/
CCIVIL_03/Leis/L5766.htm>. 
Acesso em: 07 abr 2019.

http://www.planalto.gov.br/CCIVIL_03/Leis/L5766.htm
http://www.planalto.gov.br/CCIVIL_03/Leis/L5766.htm
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tais ofensivas utilizam de argumentação legalista, remetendo ao direito consti-
tucional e cientificista, ao se recuperar algumas classificações diagnósticas pre-
sentes nos manuais da psiquiatria, com o intuito de forjar um interesse científi-
co e a garantia da liberdade das pessoas modificarem sua orientação sexual caso 
desejem, o que a autora chama de estratégia argumentativa fundamentalista.

A presença de argumentação jurídica e/ou científica, em detrimento de 
menções religiosas, nas arguições em defesa dos projetos para sustar os artigos da 
Resolução 01/99, e a fundamentação jurídica sobre a competência do CFP em legis-
lar sobre a atuação profissional têm sido o mote argumentativo mobilizado nessas 
ações no legislativo e judiciário, demonstrando que a separação entre secular e 
religioso não se mostra tão simples, especialmente a respeito da defesa da laici-
dade na prática profissional. Campos, Gusmão e Maurício-Junior (2015), pensando 
as práticas discursivas presentes na disputa política em torno da discussão sobre 
gênero e sexualidade no legislativo, destacam como a ideia de laicidade acionada 
aparece não apenas na separação entre religioso e secular e na diferenciação entre 
religioso e político, mas na própria exclusão da religião da esfera pública, como se 
fosse um espaço purificado de qualquer referência ou presença religiosa. 

O cenário descrito anteriormente marca essa complexidade em que cada 
vez mais há uma aproximação da religião ao discurso por direitos, que revela 
diferentes frentes discursivas sobre laicidade e projetos de sociedade distintos 
e até mesmo antagônicos, que podem vir a pôr em risco a garantia de direitos à 
população LGBT+. Por isso, é preciso atentar para as práticas discursivas que, de 
um lado, têm colocado uma visão inclusivista em relação a participação da reli-
gião na política democrática e, de outro, reforça fronteiras entre religião, política 
e democracia, uma abordagem separatista que entende o secular como oposto à 
religião (Campos; Gusmão; Maurício-Junior, 2015).

Campos, Gusmão e Maurício-Junior (2015) alertam que a perspectiva sepa-
ratista entre religião e política e o papel daquela na genealogia da democracia é 
algo que tem feito parte das discussões em diferentes países, como no continente 
europeu, em que se ignora o lugar ocupado pelo cristianismo na consolidação da 
democracia, sendo até mesmo fundamental para o processo de democratização 
do mundo ocidental. Do mesmo modo, o próprio secularismo, em sua versão 
ocidental, possui contribuições da religião, em especial da tradição cristã, na pers-
pectiva do pluralismo. Por isso, os autores destacam que estudos na área das ciên-
cias humanas têm se contraposto a essa visão separatista para chamar a atenção 
para o reconhecimento da religião como motivador para o debate democrático.

Então, diante da laicidade e sua defesa da pluralidade é possível perceber os 
embates públicos como parte de um ativismo religioso pelo reconhecimento de 
seus direitos. Isso indica que, mais do que um recrudescimento de uma estraté-
gia fundamentalista, nos termos trazidos por Lionço (2017) e Raupp et al (2017), 
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é preciso pensar, como coloca Vaggione (2017), um “secularismo estratégico”, 
quando as manifestações do ativismo religioso frente à resistência aos direitos 
sexuais e reprodutivos implica em uma transformação nas formas de organi-
zação, articulando-se em novos tipos de mobilização e novos discursos que se 
estendem para além de grupos conservadores.

Para o autor, há uma intensificação, nos últimos anos, por parte de grupos 
religiosos, dos discursos seculares como forma de promover o ativismo católico 
e proteger as crenças religiosas frente à ameaça do secularismo nas sociedades 
contemporâneas, que poderia levar a um laicismo. A perspectiva de um “secula-
rismo estratégico”, portanto, objetiva captar as articulações políticas religiosas 
que têm emergido como resposta ao impacto dos movimentos feministas e pela 
diversidade sexual e de gênero nas democracias. 

Desse modo, esse autor chama a atenção para o fato de que a visão monolí-
tica secular versus religioso/fundamentalismo precisa ser repensada, tendo em 
vista que a ideia de uma “cidadania religiosa” surge para dar conta de aspectos 
que vêm sendo minimizados ou até mesmo excluídos da esfera pública, reinter-
pretando a perspectiva da liberdade religiosa e da consciência como estratégia 
de resistência à cidadania sexual, tendo como eixo articulador a defesa de uma 
ordem moral universal (Vaggione, 2017).

Para Carrara (2015), esse processo de disputa, que vem se acirrando nas 
últimas décadas, se aprofunda no plano jurídico-político nacional e internacio-
nal, em que diferentes sujeitos engajados nessas disputas afirmaram que “em 
jogo estariam, de um lado, forças sociais ‘conservadoras’, ‘retrógradas’, ‘obscu-
rantistas’; e de outro, forças ‘progressistas’, ‘libertárias’, ‘esclarecidas’” (Carrara, 
2015: 324). Nesse contexto, para o autor a relação entre diferentes atores sociais  
é símbolo da emergência histórica de um “novo” regime secular da sexualidade, 
acompanhado por um estilo de regulação moral que lhe é próprio, a partir da 
utilização da linguagem dos direitos humanos para consolidar uma ampla 
agenda de reivindicações relativas aos prazeres, aos corpos e às práticas sexuais.

Assim, de modo contrário a uma visão dicotômica das lutas por direitos, 
considera-se essa movimentação como ponto importante para a análise do que 
se entende ser um processo mais amplo de transformação por que passa o dispo-
sitivo da sexualidade. Por isso, embora a discussão de Raupp et al (2017) e Lionço 
(2017) seja importante para situar o papel do psicólogo/a e as disposições legais 
do exercício profissional, é também no campo jurídico e legislativo que os debates 
sobre o que se chama de “cura gay” tem sido realizados, colocando em suspensão a 
separação entre esfera religiosa e secular, de tal modo que convém refletir sobre as 
transformações no dispositivo da sexualidade, como proposto por Carrara (2015). 

Pensando a sexualidade como um conjunto heterogêneo que engloba 
discursos, instituições, saberes, leis, regulamentos, medidas administrativas, 
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enunciados científicos, morais e filosóficos, formando uma rede que une os dife-
rentes pontos desses elementos, configurando uma racionalidade e produzindo 
regimes de verdade, Foucault (2007) desenvolve uma crítica das práticas discur-
sivas, articulando as formações dos jogos de poder e verdade para refletir sobre 
o surgimento de uma nova forma de poder que tem a sexualidade como um dos 
seus dispositivos, que não apenas disciplina os corpos, mas também procura 
regular as populações. Portanto, práticas discursivas e tecnologias de poder vão 
compondo uma outra compreensão sobre a sexualidade como uma situação 
estratégica complexa numa sociedade determinada, introduzindo um número 
de proposições sobre a correlação de forças heterogêneas, instáveis e tensas que 
possibilitam analisar uma mecânica do poder.

Para Rubin (2003), a compreensão do sexo como efeito de poder constitui 
um ponto de inflexão nas discussões para uma teoria radical do sexo. As análises 
de Foucault (2007) sobre a contestação da hipótese repressiva e da sexualidade 
como uma pulsão que precisa ser libertada influenciou um campo de discussão 
sobre o sexo como uma tecnologia de poder em que novas sexualidades são 
sempre produzidas em um campo heterogêneo e conflituoso. Sendo assim, 
Rubin (2003), aproveitando essa discussão, afirma que existem outros sistemas 
de opressão em que coexistem moralidades, racionalidades e políticas.

Para a autora, a compreensão da sexualidade como um dispositivo histórico 
em que os desejos não seriam entidades biológicas pré-sociais, mas constituídas 
historicamente, desvincula as perspectivas essencialistas das análises sobre a 
sexualidade e possibilita pensar os sistemas de opressão como parte de uma di-
nâmica mais ampla. Deste modo, torna-se possível analisar como a esfera sexual 
possui uma política interna, com outras dinâmicas e linhas de força, produzindo 
estratificações sexuais e vetores de perseguição e modos de opressão, em que 
“as formas institucionais concretas da sexualidade em um determinado tempo e 
lugar são produto da atividade humana. São imbuídas de conflitos de interesse 
e manobras políticas, ambas deliberadas e incidentais” (Rubin, 2003: 1). Assim, é 
somente a partir de uma perspectiva produtiva da sexualidade que se pode pen-
sar uma crítica radical aos arranjos sexuais e, assim, refletir sobre o sistema de 
opressão como parte da tecnologia de poder, descrita por Foucault, uma crítica 
que seja capaz de “identificar, descrever, explicar e denunciar a injustiça erótica e 
a opressão sexual” (Rubin, 2003: 10).

Desse modo, temos analisado o debate sobre a regulação da conduta profis-
sional na Psicologia nesse contexto de uma política sexual tecida lentamente, 
através de continuidades e rupturas em seu caráter heterogêneo e instável, 
em que linguagem biomédica e sócio-jurídica se entrelaçam para organizar os 
discursos dos grupos que participam dessa querela. Por isso, as estratégias de 
intervenção passam por transformações e qualquer regulação só pode ser justi-
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ficada em nome da promoção da cidadania e das liberdades dos sujeitos envol-
vidos no processo. É aqui que vemos psicologia, ativismo religioso e a retórica da 
“ideologia de gênero” se aproximarem, complexificando esse debate, quando a 
Psicologia tem sido acionada como discurso de autoridade para falar sobre a au-
tonomia de profissionais da área em atender pessoas que livremente escolhem 
buscar auxílio profissional para modificarem sua sexualidade.

A promulgação da Resolução CFP 01/99 é resultado de denúncias sobre 
psicólogas/os que ofertavam a possibilidade de reversão da sexualidade. Nati-
vidade e Oliveira (2009) apontam que diferentes atores sociais (inclui-se aqui 
também os casos de profissionais psi) se apresentam como portadores de um 
“conservadorismo” religioso em oposição à difusão de valores “liberais” “inacei-
táveis” (dentre eles, também as demandas sociais trabalhadas neste ensaio), 
defendidos pelas mídias, pelo Poder Público, pela sociedade em geral. Eles 
possuem em seus discursos denúncias quanto à suposta existência de um “mo-
vimento pró-homossexualismo”, fruto de alianças entre diferentes setores do Es-
tado e a sociedade civil, cujos objetivos seriam a dissolução dos valores cristãos. 
Com isso, são incitados medos coletivos que associam a diversidade sexual à 
pedofilia, à propagação de DST’s e à corrupção dos valores cristãos da sociedade. 
A instituição de uma política pública nacional voltada para a população LGBT+ e 
de políticas sexuais e programas como Brasil Sem Homofobia é percebida como 
motivo de preocupação, o que enseja uma reação em defesa dos “valores cris-
tãos” e da “família” (Natividade; Oliveira, 2009). 

Nesse contexto, acompanhamos o desenrolar de duas ações disciplinares con-
tra psicólogas que possuem certa visibilidade e participação política como autori-
dades psi nessa querela sobre a “ideologia de gênero”, Rozangela Justino e Marisa 
Lobo. Ambas, em suas páginas pessoais em redes sociais, YouTube, blogs e nos 
eventos de que participam têm falado sobre as terapias de reversão para pessoas 
homossexuais, razão pela qual foram denunciadas nos seus respectivos conselhos 
regionais por descumprimento de conduta ética prevista pela Resolução 01/99.

Durante os anos 2000, a psicóloga Rozangela Justino, que participou do 
Fórum de Debates sobre Preconceito e Discriminação com uma apresentação 
intitulada “A aliança do Conselho Federal de Psicologia com o movimento 
Pró-Homossexualidade para perseguição dos psicólogos”, recebeu uma de-
núncia por propor práticas de “cura” gay. Nesse evento, como analisa Belmonte 
(2009), o discurso proferido articula três questões: (1) a crítica à resolução do 
CFP, (2) a definição psiquiátrica de transtorno de orientação sexual egodis-
tônica, presente no CID-10 e (3) a apresentação dos estudos realizados pelo 
psiquiatra norte-americano Robert Spitzer a respeito da possibilidade de 
pessoas, que assim desejarem e com grande esforço, retornarem à heteros-
sexualidade. Essas questões fizeram com que a psicóloga defendesse que a 
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homossexualidade poderia ser passível de tratamento e, portanto, o CFP não 
poderia impedir profissionais da Psicologia  de oferecer tratamento a quem 
buscasse auxílio.

As duas psicólogas, condenadas pelo CFP à Censura Pública, articulam 
prática profissional e pertencimento religioso, quando publicamente defendem 
a liberdade profissional das/os psicólogas/os realizarem terapias de “reversão”, 
afirmando que se trata do direito das pessoas LGBT+  de buscarem atendimento 
para o alívio de seu sofrimento. Justino, por exemplo, afirmava ter “atendido e 
curado centenas de pacientes gays” nas mais de duas décadas de atuação profis-
sional e entendia “homossexualidade como doença”. Por isso, considerava estar 
sendo “amordaçada e impedida de ajudar as pessoas que, voluntariamente, 
desejam largar a atração por pessoas do mesmo sexo”20.

Outras figuras públicas somam-se a esse embate, como os autodenomi-
nados “ex-gays”, tecendo narrativas nas quais a autoridade e a legitimidade 
do discurso encontram-se diluídos em justificações sobrepostas de argu-
mentos científicos, políticos e religiosos, tendo como objetivo produzir uma 
espécie de etiologia da homossexualidade. Estudo realizado por Gonçalves 
(2017) indica como narrativas sobre autodeclarados ex-gays são apresentadas 
com o intuito de reverberar a existência de uma minoria sexual entre as 
minorias sexuais, que possui direitos à atenção que a resolução do CFP estaria 
impedindo. Assim, esses testemunhos tornam-se fonte de discussão em 
debates públicos mais amplos, tal como o embate travado por parlamentares 
ligados à bancada evangélica para derrubar a Resolução CFP 01/99 ou mesmo 
a Audiência Pública com ex-homossexuais, realizada pela Comissão de Direi-
tos Humanos e Minorias, em 2016, solicitada por representantes da bancada 
evangélica.

O autor aponta como esses testemunhos são apresentados com um interes-
sante vínculo com as concepções da sexologia do século XIX e com as concepções 
freudianas acerca da homossexualidade, vínculos estes que são apropriados, res-
significados, transformados e somados à sua história de vida como prova. Assim, 
somos apresentados à ideia de que a homossexualidade tem relação com uma 
confusão da identidade sexual, sendo um comportamento adquirido/aprendido 
por diversos fatores, como a ausência da figura paterna  e o abuso sexual, que 
pode gerar um trauma na constituição dessa identidade sexual. 

Conforme Natividade e Oliveira (2009), essa estratégia discursiva compõe 
uma forma de homofobia que chama de “homofobia pastoral”, na medida em 
que há o “acolhimento” de pessoas LGBT+ visando um projeto de transformação 
do comportamento, seja através de “exorcismos” ou terapias. Para os autores, 
discursos como os apresentados por lideranças religiosas evangélicas, depu-
tados da bancada evangélica, profissionais de diferentes áreas ou psicólogas 

20	 Entrevista disponível em: 
<http://g1.globo.com/Noticias/
Brasil/0,,MUL1250754-5598,00-
CONSELHO+FEDERAL+DE+PSI
COLOGIA+PUNE+PSICOLOGA+
QUE+OFERECIA+CURA+PARA
+GAYS.html> e < http://www1.
folha.uol.com.br/fsp/cotidian/
ff1407200913.htm>. Acesso em: 
07 abr 2019.

http://g1.globo.com/Noticias/Brasil/0,,MUL1250754-5598,00-CONSELHO+FEDERAL+DE+PSICOLOGIA+PUNE+PSICOLOGA+QUE+OFERECIA+CURA+PARA+GAYS.html
http://g1.globo.com/Noticias/Brasil/0,,MUL1250754-5598,00-CONSELHO+FEDERAL+DE+PSICOLOGIA+PUNE+PSICOLOGA+QUE+OFERECIA+CURA+PARA+GAYS.html
http://g1.globo.com/Noticias/Brasil/0,,MUL1250754-5598,00-CONSELHO+FEDERAL+DE+PSICOLOGIA+PUNE+PSICOLOGA+QUE+OFERECIA+CURA+PARA+GAYS.html
http://g1.globo.com/Noticias/Brasil/0,,MUL1250754-5598,00-CONSELHO+FEDERAL+DE+PSICOLOGIA+PUNE+PSICOLOGA+QUE+OFERECIA+CURA+PARA+GAYS.html
http://g1.globo.com/Noticias/Brasil/0,,MUL1250754-5598,00-CONSELHO+FEDERAL+DE+PSICOLOGIA+PUNE+PSICOLOGA+QUE+OFERECIA+CURA+PARA+GAYS.html
http://g1.globo.com/Noticias/Brasil/0,,MUL1250754-5598,00-CONSELHO+FEDERAL+DE+PSICOLOGIA+PUNE+PSICOLOGA+QUE+OFERECIA+CURA+PARA+GAYS.html
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/ff1407200913.htm
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/ff1407200913.htm
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/ff1407200913.htm
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como Rozangela Justino e Marisa Lobo, sob a rubrica da liberdade e dos direitos, 
encobrem estratégias de sujeição voltadas a uma restauração de uma pretensa 
natureza desviada por fatores externos. Como consequência, desenvolve-se uma 
variante psicologizante de um discurso homofóbico, em que a trajetória pessoal 
é a causa desse desvio da natureza sexual e de gênero, e a homossexualidade, 
então, torna-se um sintoma desse percurso.

Trata-se, portanto, de um conjunto heterogêneo de práticas e discursos 
baseados em valores religiosos, ainda que não sejam explicitamente expressos, 
operando por meio de táticas polimorfas e plurais que visam desqualificar for-
mas de expressão da sexualidade dissidentes da norma heterossexual, atuando 
em rede com o objetivo de opor-se aos avanços relacionados ao reconhecimento 
das minorias sexuais e de gênero, sob a perspectiva de combate à “ideologia de 
gênero”, reatualizando o dispositivo da sexualidade. 

Essas práticas aparecem nas mídias digitais, como analisadas por Natividade 
e Oliveira (2009) e Maia e Machado (2016), em que o tom da discussão aparece 
fortemente ligado às cosmologias evangélicas, denunciando uma possível dita-
dura gay e feminista. Através disso, declaram-se os perigos da “teoria de gênero” 
ou “ideologia de gênero” (Maia; Machado, 2016), o artifício do movimento LGBT+ 
em amordaçar a objeção de consciência, impondo os seus interesses, violando os 
direitos dos cidadãos religiosos, porque podem ser penalizados por professarem 
sua fé (Natividade; Oliveira, 2009). Assim, esses autores observam uma explosão 
discursiva como ofensiva aos avanços dos debates públicos no legislativo e na 
educação sobre diversidade sexual e de gênero e direitos sexuais e reprodutivos.

Conforme analisam Natividade e Oliveira (2009), se o tom apresentado 
nessas mídias voltadas ao público religioso tinha um forte vínculo com uma ar-
gumentação religiosa, vemos ao longo dos últimos anos uma mudança, quando 
acompanhamos os materiais produzidos por Marisa Lobo em suas diferentes 
mídias sociais e nos debates públicos empreendidos no legislativo e judiciário 
que evitam a menção ou aproximação com a perspectiva religiosa sobre a sexua-
lidade, como demonstram Campos, Gusmão e Maurício-Junior (2015), anali-
sando as falas de Silas Malafaia e Jean Wyllys. Para Natividade e Oliveira (2009) 
essa mudança estratégica pode ter correlação com o incremento no debate 
público, apresentando novas táticas discursivas para empreender resistência aos 
avanços da cidadania sexual. 

Assim, vemos o combate à “ideologia de gênero”, no Brasil, deslocando a 
argumentação do âmbito da compreensão religiosa sobre práticas e identida-
des para o âmbito médico-jurídico. As estratégias discursivas que acionam uma 
categoria diagnóstica – a sexualidade egodistônica – têm como principal apoio o 
CID-10. Teixeira (2014: 107) aponta que existem dois códigos no CID que se apli-
cam a esse diagnóstico: Orientação Sexual Egodistônica (F66.1) e Transtorno de 
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Relacionamento Sexual (F66.2), usados “tanto para héteros como homossexuais” 
em situações em que “a condição egodistônica pode desencadear o transtorno 
mental”. Esses diagnósticos e o de Transexualismo (F64.0) seriam “categorias 
que identificam pessoas que não estão em harmonia com elas mesmas”.

Sendo assim, partindo do princípio de que tais categorias continuam pre-
sentes no CID-1021, fundamentando narrativas que vão contra a formulação de 
iniciativas legislativas e políticas públicas para o reconhecimento de direitos à 
diversidade sexual e de gênero, temos apresentado exaustivamente neste ensaio 
as manobras políticas, discursos de atores sociais e atuações de profissionais que 
legitimam narrativas apoiadas no discurso biomédico acerca do que vêm a ser al-
gumas manifestações de gênero e sexualidade. Não é à toa que nos últimos anos 
foram inúmeras as tentativas do Poder Público e demais atores de suspender a 
resolução que dispõe de normas das atuações psi frente à diversidade sexual.

considerações finais

A análise da controvérsia em torno das normas de atuação das/os profissionais 
da Psicologia demonstra a constituição de um campo heterogêneo de disputas 
políticas e de atores que apresentam objetivos, táticas e estratégias diversas 
que estabelecem novas formas de atuação política e subjetividades cidadãs, em 
nome dos direitos e da cidadania. Considerando a perspectiva foucaultiana, se-
guimos como mote uma reflexão sobre a sexualidade como pertencente a uma 
rede heterogênea que opera regulando domínios da vida e exercendo-se a partir 
de uma multiplicidade de correlações de força instáveis, tensas e desiguais que 
produzem um conjunto de autoridades consideradas competentes para falar 
sobre as sexualidades e as estratégias de intervenção necessárias.

A análise sobre os embates no legislativo e judiciário a respeito da resolução 
do CFP demonstra a complexidade das respostas religiosas frente aos avanços 
da cidadania sexual, não apenas no Brasil, mas em diferentes países, a partir da 
“denúncia dos perigos da ideologia de gênero”. Como visto no decorrer do texto, 
foi possível identificar ao menos oito tentativas, por meio de PLs e decretos,  de 
abrir brechas e possibilitar práticas psi para readequação sexual/de gênero. Em 
resposta, o sistema de conselhos da Psicologia tem buscado constantemente 
abrir espaços de debates e produções científicas acerca destes temas, reforçando 
o compromisso social da profissão com a promoção de cidadania e o combate a 
todas as formas de opressão e violação de direitos. É importante reconhecer que 
já faz 20 anos da implementação da Resolução CFP 01/99.

Apresentamos neste ensaio argumentos de atores sociais e profissionais psi 
que tomam moralidades, políticas e racionalidades para constituir um lugar de 
saber e poder dizer a verdade sobre as sexualidades não-heterossexuais, com o 

21	 A revisão do CID, 
apresentada em 2018, modifica 
a categorização da sexualidade, 
eliminando todas as categorias 
do código F66, que classificava 
transtornos e comportamentos 
associados ao desenvolvimento 
e orientação sexual existentes 
no CID-10, e inserindo-as nas 
condições relacionadas à saúde 
sexual. O CID-11, que será 
apresentado para adoção dos 
Estados Membros durante a 
Assembleia Mundial da Saúde 
em 2019, entrará em vigor 
em 1º de janeiro de 2022. Já 
podemos identificar a criação 
da nova categoria “saúde 
sexual” na qual foi incluída a 
transexualidade que, apesar 
de não ser considerada uma 
doença ou incongruência de 
gênero, continua sendo uma 
condição relacionada à saúde 
sexual que pode exigir das 
pessoas trans “intervenções 
necessárias de saúde”.
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objetivo de restaurar a ordem cisheteronormativa na sociedade. Nesse sentido, 
observamos que a garantia da cidadania sexual é visualizada como violação aos 
direitos e à cidadania religiosa, por implicar a possibilidade de coibir a liberdade 
de expressão dos valores religiosos, especialmente dentro das congregações 
e cultos/missas, a respeito das sexualidades não-hegemônicas. Assim, acom-
panha-se um recrudescimento da rejeição aos direitos sexuais e reprodutivos, 
assim como o direito à identidade de gênero, percebidos como uma ofensiva a 
uma ordem divina que também é natural.

Sendo assim, o confronto de narrativas de quem vive a realidade de mino-
ria sexual, marcada pela violência e exclusão cisheteronormativa, de “ex-gays”, 
acionando a ideia de minoria dentro da minoria, da laicidade e fundamentalis-
mos, articula-se com discursos jurídicos, médicos-psiquiátricos, psicológicos, 
religiosos e laicos para compor o dispositivo da sexualidade, constituindo-se em 
mais um round no processo de cidadanização em prol da garantia dos direitos 
humanos às populações LGBT+. A retórica da “ideologia de gênero” tem operado 
como importante prática discursiva para apontar os perigos de “ideologização/
doutrinação” promovidos por movimentos sociais relacionados à diversidade 
de gênero e sexual através da promulgação de políticas públicas. Os atores que 
mobilizam essa retórica vêm instrumentalizando saberes científicos, como a 
Psicologia, e reforçando a psicologização, que promove a repatologização das 
sexualidades, ainda que sob outro nome, quando se apropriam de conhecimen-
tos produzidos no campo dos Estudos de Gênero e na Psicanálise para recontex-
tualizar essas fontes de autoridade, articuladas com a Psiquiatria, produzindo 
saberes e verdades sobre a formação da psique, tornando a homossexualidade 
passível, portanto, de tratamento.

Desse modo, vemos uma apropriação da ideia de construção social produzi-
da pelo campo dos estudos de sexualidade e gênero nas ciências humanas, que 
afirma que a homossexualidade não é doença, portanto, não há “cura gay”. Sob 
essa ótica, identifica-se um comportamento aprendido que possui uma etiolo-
gia, em que se faz importante a compreensão das causas ou fatores externos ao 
indivíduo, como a família disfuncional, presença de abuso sexual, até mesmo a 
influência dos movimentos sociais que almejam empreender uma desconstru-
ção do modelo binário de gênero, que promoveriam uma homossexualização 
dos sujeitos. Por isso, a ideia de construção social passa a ser apropriada nas ex-
plicações sobre a homossexualidade e transexualidade de forma diversa àquela 
produzida pelas ciências sociais e, desse modo, se é aprendida por ser descons-
truída, de tal modo que a intervenção psi torna-se um importante componente 
dessa tecnologia de poder.

Por isso, o presente ensaio ao refletir sobre essa controvérsia no campo psi 
teve como objetivo discutir a complexidade vivenciada hoje a partir do contra-a-
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taque ao que se chama de “ideologia de gênero”, um contexto que Faludi (1991) 
chama de “backlash”, na medida em que a intolerância aos avanços dos direitos 
e cidadania sexual está presente em nossa sociedade diante da possibilidade 
de mudança de uma ordem cisheteronormativa e sexista, mas manifesta-se de 
forma mais aguda diante de largos avanços legislativos de proteção às minorias 
sexuais e de gênero. Essa ofensiva implica, para a autora, sinal de que houve 
algum sucesso, ainda que pequeno, e, portanto, traz à tona esses backlashes antes 
que as mudanças possam ser suficientes para transformar a sociedade. Atuali-
zando velhos mitos, produzindo pânicos morais, a força desses backlashes está 
em acionar uma “profunda preocupação” com os riscos de uma ideologização 
que pode produzir novos sofrimentos e destruição da Nação, da sociedade e da 
família, homossexualizando e transexualizando crianças, ignorando dados reais 
de violação de direitos a grupos subalternizados.

Dessa maneira, destacamos a importância da compreensão das tensões 
desses debates no campo psi, considerando a relevância das lutas sociais en-
quanto possibilidade de transformação frente à discriminação, violências e 
silenciamentos de vozes de minorias que deveriam ser ouvidas e consideradas 
como principais atores na formulação de políticas públicas que promovam a di-
versidade sexual e de gênero, além das políticas que garantam o acesso à saúde, 
educação, trabalho e cultura. Neste contexto, as atuações psi devem ser aponta-
das para além do consultório, da relação psicóloga/o-paciente, e potencializadas 
no campo social, possibilitando uma atuação coletiva entre sujeitos que vivem 
realidades singulares e que necessitam de olhares e escuta sensíveis, e profissio-
nais psi que compreendam as demandas sociais.

Gabriela Felten da Maia é graduada em Psicologia, mestra em Ciências Sociais 
e atualmente realiza doutoramento em Antropologia Social pela Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul. Bolsista CAPES. Vem realizando pesquisas sobre 
gênero e sexualidade articuladas com a discussão sobre biopolítica.

Maria Luiza Adoryan Machado é graduanda em Psicologia na Universidade de 
Santa Cruz do Sul (UNISC) e bolsista PUIC no projeto de pesquisa “O Programa 
Minha Casa Minha Vida em Santa Cruz do Sul/RS e o acesso ao mercado de 
trabalho”. É idealizadora do projeto social Coletivo RUAS (Resistências Urbanas 
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resumo 

A partir do trabalho de campo realizado entre jovens crentes da Igreja 
Universal do Reino de Deus em Maputo, capital de Moçambique, este artigo 
analisa os elementos que articulam a igreja, os fiéis e o partido governante, a 
Frelimo, em torno de uma comunidade de pertencimento chamada Família 
Universal Moçambique. Como ponto de partida, o texto realiza uma “análise 
de situação social” da primeira visita oficial de um Presidente da República 
à sede nacional da IURD, um evento público que reuniu fiéis, não fiéis, 
lideranças religiosas e políticas durante a campanha eleitoral de 2014. Além 
deste evento, apresenta dados sobre a religião vivida cotidianamente pelos 
crentes e o posicionamento institucional da IURD no contexto moçambicano, 
ora incorporando, ora demonizando determinados aspectos da cultura local. 
Ao final, demonstra como a identidade iurdiana era acionada na construção 
de uma noção específica de ser moçambicano, quais moralidades estavam 
sendo disputadas como legítimas e o ideal de sociedade que se reivindicava 
discursiva e ativamente a partir do pertencimento religioso.  
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introdução

De acordo com os dados de seu site oficial, a Igreja Universal do Reino de Deus 
(IURD), denominação religiosa de origem brasileira, possui templos espalhados 
em mais de 100 países ao redor do mundo e está presente em todos os continen-
tes do globo, embora as formas de inserção variem em cada um desses lugares. 
Situado na África Austral, Moçambique pode ser considerado um caso de suces-
so do projeto missionário da IURD devido a forma como se articulou localmente, 
inserindo-se de maneira eficaz na cosmologia espiritual moçambicana e rece-
bendo apoio do partido governante, a Frelimo1, Este artigo, portanto, tem como 
objetivo identificar e analisar os elementos que compõem essa configuração 
tão específica quanto complexa. Para isso, busco circunscrever o objeto a partir 
da proposta de “análise de situação social”, nos termos de Gluckman (2010), 
tomando como base a primeira visita oficial de um Presidente da República à 
sede da IURD no país, um evento público ocorrido durante a campanha eleito-
ral que antecedeu as eleições presidenciais de 2014. Ainda que sejam recortes 
escolhidos deliberadamente pelo antropólogo, as “situações sociais” estão longe 
de ser eventos aleatórios, pois, como nos explica Gluckman (2010: 239), podem 
exprimir estruturas, relações e instituições de uma sociedade quando observa-
das em suas inter-relações. A análise deste evento como uma situação, portanto, 
exige que ele seja isolado metodologicamente, para que, em seguida, eu possa 
recompor alguns de seus desdobramentos. Ao final, demonstro como os discur-
sos e práticas da IURD e da Frelimo se equivalem, se reforçam e se legitimam, 
forjando um laço de pertencimento comum que produz crentes preocupados 
em transformar a si mesmos e também a realidade do país em que vivem. 
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Strengthening Ties and Producing Believers: Notes on the Cooperation 
Between IURD and Frelimo in the City of Maputo

ABSTRACT

Based on fieldwork among young believers at the Universal Church of the Kingdom of God (IURD) in Maputo, the capital 
of Mozambique, this article analyzes the elements that articulate the church, the faithful and the governing party, 
Frelimo, around a community of belonging called Universal Family Mozambique. As a starting point, the text proposes 
to conduct a “social situation analysis” of the first official visit of a President of the Republic to the IURD National 
Headquarters, a public event that brought together faithful, non-faithful, religious leaders and politics during the 2014 
electoral campaign. In addition to this event, it presents data of the lived religion by the believers and the institutional 
positioning of the IURD in the Mozambican context, incorporating and demonizing certain aspects of the local culture. 
In the end, it demonstrates how the iurdian identity was triggered in the construction of a specific notion of being 
Mozambican, which moralities were being disputed as legitimate, and the ideal of society that was discursively and 
actively claimed from religious belonging.

1	 Frente de Libertação 
de Moçambique.
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Os dados utilizados foram recolhidos ao longo de seis meses, entre 2014 e 
2015, quando realizei trabalho de campo em Maputo com membros da Força 
Jovem Universal (FJU), grupo destinado ao segmento jovem da IURD. Durante 
esse período, observei os processos internos, participei quase diariamente das 
atividades do grupo e acompanhei trajetórias individuais dos membros, sobre-
tudo daqueles que chamei de crentes engajados (Reis, 2018). Ao contrário de uma 
membresia flutuante, que estabelecia com a igreja uma relação mais frouxa, os 
membros engajados se comprometiam a construir e expandir a IURD diaria-
mente na cidade e pela cidade como parte da Família Universal Moçambique. 
Assumindo-se como integrantes dessa família, os fiéis produziam, reprodu-
ziam, reinventavam e ratificavam um conjunto de práticas que eram percebidas 
por eles como religiosas, sem, no entanto, se reduzirem a essa dimensão. Isso 
porque, para além da ocupação da cidade em trabalhos de evangelização e 
assistência social, grandes festas eram promovidas pela igreja ao longo do ano 
com temáticas que abordavam, por exemplo, cultura nacional e questões sociais 
como drogas, pobreza, violência e gravidez precoce. Esses eventos, por sua vez, 
não se restringiam aos muros da igreja, mas se espalhavam por praças, estádios, 
ginásios e ruas, sempre contando com a presença de membros do governo. 

Em um primeiro momento, procurei observar a religião vivida (Hall, 1997; Orsi, 
2010) pelos jovens crentes, uma opção que abriu um imenso leque de questões 
abordadas em minha tese de doutorado (Reis, 2018). Neste artigo, entretanto, pro-
ponho o deslocamento do foco da análise para a IURD, uma instituição altamente 
hierarquizada, mundialmente organizada e cujo projeto de poder já foi tema 
de livro escrito por seu fundador, o Bispo Edir Macedo (Macedo; Oliveira, 2008). 
Isso porque, embora os fiéis negociem de múltiplas formas os valores pregados 
como ideais pela igreja e criem brechas para lidar com a hierarquia institucional, é 
importante levar a sério os efeitos de uma relação que não é apenas verticalmente 
orientada, mas apoiada pelo partido que governa o país há mais de 50 anos. 

Este fato se concretiza como um dado de pesquisa na medida em que resga-
tamos historicamente o tratamento empregado às religiões pela Frelimo desde 
a sua formação, na década de 1960, quando diferentes grupos nacionalistas se 
uniram em prol do sucesso da luta anticolonial. Como nos mostra Macagno 
(2009: 22), a busca pela unidade era um aspecto central para a construção de 
uma nova sociedade e educação do Homem Novo preconizado pela Frelimo. Em 
contraposição ao homem velho, o Homem Novo aglutinaria de forma gradual 
as identidades dos diferentes grupos etnolinguísticos numa realidade moder-
nizadora, reorganizando-se “por meio da prática e da educação científica, nos 
valores nacionalistas, nos rituais militares, nos símbolos patrióticos, nas relações 
interpessoais de solidariedade e camaradagem, na hierarquia e organização que 
a guerra impunha” (Cabaço, 2009: 305).



587artigo | Lívia Reis Santos | Estreitando alianças, criando crentes moçambicanos: notas sobre 
a cooperação entre a Igreja Universal do Reino de Deus e a Frelimo na cidade de Maputo

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 62 n. 3: 584-609 | USP, 2019

Se, inicialmente, a tensão criada pela luta armada e o inimigo comum eram 
fatores de união entre os guerrilheiros da Frelimo, a realidade que se apresentou 
no pós-guerra acirrou as disputas internas dentro de um partido formado por 
grupos étnicos distintos, com experiências de vida e trabalho igualmente dis-
tintos, num país que foi ocupado de forma desigual pelo Estado colonial. Após 
a independência2, a Frelimo assumiu oficialmente uma orientação marxista-le-
ninista, de modo que o controle das atividades religiosas se tornou bastante 
rígido e membros cristãos foram obrigados a escolher entre o partido e a igreja 
(Hegelsson, 1994: 6). Para a população em geral, a prática religiosa deveria se 
restringir ao âmbito familiar e as cerimônias públicas foram proibidas (Nilsson, 
2001: 109). De acordo com Hegelsson (1994: 4), havia aí uma forte contradição, 
já que a política antirreligiosa da Frelimo era uma reação contra a dominação 
colonial portuguesa, mas, ao mesmo tempo, o pressuposto constitucional da 
liberdade religiosa acabou sendo encoberto pela política socialista. Paralela-
mente, práticas tradicionais como o lobolo e os ritos de iniciação eram acusadas 
de promover o “obscurantismo” que deveria ser abandonado em direção à mo-
dernidade (Nilsson, 2001: 109). Somado a isso, as novas formas de organização 
do trabalho e do território idealizadas pela Frelimo, como as aldeias comunais3, 
confrontavam diretamente as formas locais de organização social assentadas no 
parentesco, responsáveis, entre outras coisas, por garantir a autoridade política 
legítima pela sucessão hereditária. Diante desse contexto, não tardou para que a 
Resistência Nacional Moçambicana, a Renamo4, capitalizasse a insatisfação po-
pular a seu favor, “apresentando-se como um movimento contra o comunismo 
e o desrespeito pelas tradições moçambicanas” (Howana, 2002: 189), elevando a 
outro patamar os conflitos internos no país.  

Ainda no governo socialista de Samora Machel (1975-86), a guerra e a grave 
crise econômica direcionaram as estratégias da Frelimo no sentido de estabele-
cer alianças internas, iniciando, assim, uma relação mais positiva com as reli-
giosidades e um movimento de revalorização da “cultura moçambicana” (Cruz 
e Silva, 2001). Após dezesseis anos de conflitos, em 1992 foi assinado o Acordo 
Geral de Paz5, que contou com uma significativa contribuição das igrejas na 
condução das negociações6. A partir de então, houve uma abertura religiosa que 
contrastou diretamente com a postura regulatória característica da administra-
ção colonial e do período socialista da Frelimo. Como consequência, não tardou 
para que houvesse uma explosão do número de igrejas no país, principalmente 
as pentecostais. Atualmente, a Frelimo legitima e apoia os projetos da IURD e 
Moçambique se destaca como um dos países onde seu projeto missionário é 
mais bem-sucedido mundialmente. Desde que lá aportou, no mesmo ano do 
fim da guerra civil, conquistou milhares de adeptos e o controle de meios de 
comunicação de massa, além de se assumir publicamente como um ator impor-

2	 O Acordo de Lusaka 
que estabeleceu um governo 
transitório foi assinado em 7 
de setembro de 1974 e Samora 
Machel assumiu a presidência 
da República em 1975.

3	 Sobre as vilas ou 
machambas comunais, ver 
Thomaz (2008).

4	 Após a independência 
de Moçambique, em 1975, 
seguiu-se a guerra civil, travada 
entre a Frelimo e a Renamo, 
que acentuou ainda mais as 
desigualdades existentes no 
país. A nomenclatura da guerra 
que se seguiu à independência é 
uma categoria em disputa.

5	 De acordo com Nilsson 
(2001:191) “o Acordo Geral de 
Paz não é um documento único, 
mas o reconhecimento de sete 
protocolos diferentes assinados 
ao longo do processo, de julho 
de 1990 a outubro de 1992, bem 
como quatro comunicados 
e declarações conjuntas que 
apareceram em fases diferentes 
da negociação”.

6	 Cf. Cabaço (2009); Cruz e 
Silva (2001); Honwana (2002).
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tante para reconstrução do país. Assim como observado por Sampaio (2014), a 
IURD também apoiou discursiva e ativamente a “reconstrução nacional” pro-
movida pelo MPLA (Movimento pela Libertação de Angola) em Angola, sendo 
essa uma característica de inserção da IURD em ambos os contextos nacionais 
nos pós-guerras. Ao longo dos últimos anos, entretanto, a atuação da IURD em 
Angola se tornou alvo de inúmeras controvérsias públicas que culminaram na 
proibição temporária das atividades da igreja no país (Sampaio, 2014). O contex-
to moçambicano, por sua vez, seguiu na direção oposta, sendo possível identi-
ficar uma publicização cada vez maior da relação entre partido e igreja que dá 
forma ao cenário que passo a apresentar a partir de agora. 

o “pai da nação” vai ao cenáculo da fé

Em 21 de setembro celebra-se o Dia Internacional da Paz7. Para os moçambicanos, 
de maneira geral, a celebração tem significado especial, pois evoca a memória 
de uma violenta experiência colonial sucedida por duas guerras que mataram 
milhões de pessoas, deslocaram outras milhões de suas casas e deixaram outras 
tantas mutiladas e na miséria extrema. Por isso, a data costuma ser comemorada 
em diversos pontos do país. Foi também em 21 de setembro, num domingo de 
2014, que Armando Guebuza se tornou o primeiro Presidente da República a fazer 
uma visita oficial à sede nacional da IURD em Moçambique, o Cenáculo Maior, 
na capital Maputo. De acordo com o jornal Folha Universal, a visita presidencial 
tinha como motivação uma homenagem ao Presidente “pelo reconhecimento de 
seus feitos ao longo de seu mandato com vista ao bem-estar dos moçambicanos”8. 
Nesse dia, a rua 24 de julho, zona central da cidade onde se localiza o Cenáculo, foi 
fechada para a circulação de carros e um telão foi instalado para que uma multi-
dão assistisse à cerimônia9.  Muitas mulheres esperavam sentadas no chão, numa 
posição comum entre as moçambicanas do sul de Moçambique – pernas esticadas 
formando uma angulação de noventa graus com o tronco. Outras pessoas10  riam 
e especulavam enquanto se esforçavam para garantir um lugar que assegurasse 
uma visão privilegiada: de cima das árvores, das sacadas de suas casas ou sobre 
os carros. As caixas de som alocadas ao lado do telão tocavam músicas religiosas 
e um coral de mulheres negras vestidas com roupas feitas de capulanas se prepa-
rava para recepcionar a comitiva presidencial. No meio da multidão, uma repórter 
da TV Miramar gravava a reportagem que iria ao ar no telejornal de mais tarde 
junto com as notícias sobre outras comemorações ocorridas na cidade. Para os 
crentes da Universal, especificamente, o termo possui um duplo significado, já 
que estar em paz é uma categoria nativa que remete, também, ao encontro com 
o Espírito Santo que possibilita a vitória na guerra contra a legião de espíritos 
invisíveis que os impede de alcançar a prosperidade. Tratava-se, portanto, de um 

7	 Data instituída pela 
Organização das Nações 
Unidas, a ONU.

8	 Folha Universal 
edição nº 675.

9	 Dados divulgados pelos 
telejornais e jornais de notícias 
falavam em dez mil pessoas.

10	 Refiro-me aos presentes 
deste evento como “pessoas” 
porque não posso afirmar 
que todos eram fiéis. Uma das 
entrevistadas nesse dia, por 
exemplo, disse que era sua 
primeira vez ali e que havia sido 
atraída pela visita do Presidente 
da República.
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dia histórico e de festa. O culto estava marcado para as dez da manhã, mas às sete, 
quando cheguei, membros da IURD de diferentes regiões da cidade já estavam 
divididos em grupos e formavam um cordão de isolamento ao longo do percurso 
que a “ilustre visita”11 percorreria a pé até a entrada do Cenáculo. Como se obser-
va na Figura 3, a multiplicidade de uniformes usados pelos fiéis – Força Jovem, 
Força Jovem Teen, Evangelizadores, Obreiros, Mulheres em Ação etc. – indicava a 
diversidade de trabalhos desenvolvidos pela igreja e que variam conforme faixa 
etária, gênero e interesse de cada um. Aqueles que não pertenciam a nenhum 
dos grupos se amontoavam em frente à igreja, mas todos os presentes seguravam 
bandeirinhas nas quais, de um lado, se via o famoso símbolo da Igreja Universal - 
a pomba branca dentro de um coração vermelho - e, do outro, a seguinte inscrição: 
“Desenvolvimento e Reconciliação”. 

*******

11	 Entre aspas estarão as 
palavras ou frases enunciados 
pelos fiéis ou pelas lideranças 
da igreja. Em itálico, palavras 
em língua local, categorias 
nativas e conceitos teóricos.

Figura 1 
Jovens membros da FJU e a 
bandeirinha recebida no evento
Fonte: Arquivo pessoal.

Figura 2 
Foto do cordão de isolamento. 
Ao fundo, a antiga sede da 
IURD em Maputo. Fonte: Perfil 
da Força Jovem Universal no 
Facebook.
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Assim que o Presidente desceu do 
carro oficial, o coral de mulheres co-
meçou a cantar músicas em changa-
na, língua nacional predominante 
em Maputo12. As demais mulheres 
presentes entoavam o tradicional 
som de festejo, o ululu, enquanto 
bandeirinhas eram balançadas por 
todos os lados. Guebuza cruzou o 
cordão humano acompanhado de 
um dos fundadores da IURD em 
Moçambique, o brasileiro Bis-
po Jean dos Santos, do presidente da IURD, da Rede de Televisão Miramar e 
também fundador da IURD em Moçambique, o moçambicano Dr. José Guerra, 
além de outros pastores de diferentes nacionalidades, incluindo brasileiros e 
moçambicanos. As respectivas esposas também acompanharam a comitiva, 
embora posicionadas atrás do pelotão principal composto por homens. A mul-
tidão estava eufórica. “Papa, papa!”13 – gritavam duas meninas à minha frente 
enquanto acenavam para Guebuza.  

*******

Adélia14 era negra, tinha 33 anos e trabalhava como empregada doméstica 
na casa onde aluguei um quarto em Maputo, motivo pelo qual convivemos 
diariamente por seis meses. Após alguma insistência, ela permitiu minha vi-
sita à casa onde vivia com a mãe e o irmão e na qual as conversas aconteciam 
obrigatoriamente em changana, pois sua mãe não falava português. Com base 
em nossas conversas, percebi que, para Adélia e seus familiares, o orgulho de 

Figura 3 
Presidente da República 
acenando para a multidão 
que o aguardava rodeado 
por pastores. Fonte: Arquivo 
pessoal.

Figura 4 
Fiéis assistindo à cerimônia 

pelo telão. Fonte: Perfil da Força 
Jovem Universal no Facebook.

12	 O site oficial do governo 
reconhece 20 línguas nacionais, 
mas esse número é controverso.
O português é a língua oficial. 
Disponível em http://www.
portaldogoverno.gov.mz/. 
Acessado em 02.12.2017. De 
acordo com o Censo de 2007, 
apenas 42,9% da população da 
cidade de Maputo fala português. 
O xichangana é falado por 31,5% e 
xirhonga por 9,7%. Entre os mais 
jovens (5-19 anos), o português é 
falado por 58,4% da população.

13	 Referência à figura 
masculina do chefe de família 
em Moçambique.

14	 Todos os nomes são 
fictícios, exceto os dos líderes e 
pastores da IURD.
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“ser moçambicano” tinha menos a 
ver com compartilhar uma lín-
gua ou obedecer determinados 
padrões culturais e mais com o 
reconhecimento da importância 
da guerra de libertação contra o 
colonialismo português conduzida 
pela Frelimo e do lugar do Presi-
dente da República como o chefe 
da “casa”, o pai. Segundo Adélia, 
seus antepassados haviam sido 
submetidos a trabalhos compulsó-
rios, mas a revolução que resultou 
na independência do país permitiu 
que ela não tivesse o mesmo destino. 
Por isso, Adélia era grata à Frelimo e sempre usava o pronome possessivo para 
se referir ao partido e ao presidente: “meu partido” e “meu presidente”. 

Lembrei-me imediatamente das conversas com Adélia quando escutei as 
duas meninas durante a passagem de Guebuza. Elas riam envergonhadas na 
medida em que gritavam pelo Presidente, como se estivessem arrependidas 
com tamanha ousadia. Um sentimento de proximidade, ainda que distante. 
Se o Estado não existe senão enquanto uma representação que é tangível e 
observável na vida das pessoas, a dimensão espetacular da existência estatal 
nada mais é que uma forma pela qual o próprio Estado se apresenta a elas. De 
acordo com Mbembe (2006), a dimensão personificada desse poder agrega à 
relação entre governantes e governados uma domesticidade capaz de cap-
turá-la para a esfera da subjetividade ao mesmo tempo em que lhe carrega 
de proximidades e tensões permanentes. Ao longo do campo, era comum 
escutar dos fiéis que o processo de independência liderado pela Frelimo 
gerou em muitos deles um sentimento de gratidão que aproxima a Frelimo e, 
consequentemente, a figura do governante, da esfera subjetiva. Fotografias 
do presidente estavam em muitas casas, comércio e repartições públicas. Não 
por acaso, como na figura abaixo, também estavam na casa do pai espiritual, a 
Igreja Universal.

Se, num primeiro momento, fui levada a pensar que o apoio à Frelimo era 
uma unanimidade entre os membros da IURD, foi curioso descobrir, aos pou-
cos, que muitos dos presentes na visita presidencial eram críticos ao partido e, 
até mesmo, votaram no principal candidato da oposição à Presidência, Afonso 
Dhlakama, da Renamo15, naquela eleição. Certa vez, num passeio dominical, 
Pinina, uma jovem crente de 29 anos, me disse em tom de empolgação que 

15	 Resistência Nacional 
Moçambicana.

Figura 6 
Foto de Armando Guebuza nos 

corredores da IURD. 
Fonte: Arquivo pessoal.
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Dhlakama era o “Pai da Democracia”16 e que os “mentirosos da Frelimo” não 
ganhariam mais seu voto. Pinina estava na homenagem à Guebuza. 

*******

Após uma breve visita às dependências da igreja, as autoridades presentes se 
organizaram sobre o altar para execução do hino nacional. Na rua, onde eu 
acompanhava a cerimônia, a multidão ficou em silêncio e cantou em uníssono: 

“Moçambique nossa pátria gloriosa/Pedra a pedra construindo um novo dia/
Milhões de braços, uma só força/Oh pátria amada, vamos vencer! Povo unido 
do Rovuma ao Maputo/Colhe os frutos do combate pela paz/ Cresce o sonho 
ondulando na bandeira/ E vai lavrando na certeza do amanhã” (trecho do hino 
nacional moçambicano).

Logo após, Bispo Jean deu início à cerimônia desejando boas-vindas ao “Pai da 
Nação, o Presidente”, entregou-lhe alguns presentes e realizou uma benção 
especial juntamente aos fiéis, que, com as mãos estendidas, oraram por ele. Em 
seguida, foi a vez do Presidente da IURD em Moçambique, José Guerra. Como 
veremos logo abaixo17, seu discurso ressaltou que as conquistas do governo 
Guebuza eram percebidas pelos fiéis e que seus esforços para manutenção da 
paz eram sinônimo de uma boa liderança. Exaltou qualidades pessoais do presi-
dente e a importância de seu governo para o progresso do país e na luta contra a 
pobreza. Destacou que sua autoridade havia sido instituída por Deus, para, em 
seguida, ler um trecho bíblico que comprovava a afirmação.

“Sua Excelência Presidente da República de Moçambique, Ministra da Justiça, 
Governador da Cidade de Maputo, Presidente do Conselho Municipal da cidade 
de Maputo, Sra. Vereadora, Bispo da IURD, distintos convidados, meus irmãos 
e irmãs. Foi com grande satisfação que recebemos a resposta positiva do convite 
por nós feito para que o Presidente da República estivesse no Cenáculo da Fé. A 
satisfação surge não apenas pelo fato de Sua Excelência ser autoridade máxima 
deste país, mas também porque sabemos que estamos diante de uma autoridade 
instituída por Deus. Hoje, a Bíblia Sagrada diz em Romanos 13,1 que todos este-
jam sujeitos às autoridades superiores porque não há autoridade que não pro-
ceda  de Deus e as autoridades que existem foram por ele constituídas. Por isso, 
muito nos honra e sensibiliza a presença de V.Exa. neste lugar. Ademais, cumpre-
nos informar que a IURD é uma igreja cristã, evangélica e está em Moçambique 
desde 1992, quando ambos comprometidos com a pregação da palavra de Deus, 
decidiram todos os contatos possíveis com as autoridades do país com vista a 

16	 Entre os simpatizantes 
da Renamo, membros ou 
não-membros da IURD, era 
recorrente o argumento de que, 
não fosse pela luta armada 
da Renamo, não haveria 
uma democracia hoje em 
Moçambique. Ao descrever 
a gênese da Renamo, Fry 
nos mostra que esse era um 
discurso da própria Renamo: 
“nessa época de Guerra Fria, a 
Renamo procurou legitimar suas 
atividades afirmando atuar em 
nome da democracia” (2000: 77).

17	 Por se tratar de um evento 
público, optei por gravar toda a 
cerimônia com o celular.
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iniciar um trabalho evangélico. Felizmente, Exa., tivemos [José Guerra e Bispo 
Jean] o privilégio de fazer parte do grupo constituído por três homens que deram 
início ao trabalho da IURD aqui em Moçambique e o primeiro culto realizado 
contou com a presença de apenas três pessoas. Hoje, como pode verificar V. Exa, 
os assentos dessa igreja, tem sido insuficientes para acomodar tantos fiéis, pois a 
igreja conta hoje com milhares de membros. Este crescimento reflete-se também 
no número de templos a construir, em famílias restauradas, pessoas curadas de 
doenças e libertas do mal, famílias alcançando a prosperidade financeira bem 
como o número de pastores moçambicanos pregando o evangelho no país e pelo 
mundo em lugares como Angola, Brasil, Portugal, Uganda, Ruanda, Quênia, 
Gabão, Gambia, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Camarões, África do Sul, Jamaica, 
Inglaterra, Madagascar e São Tome e Príncipe. Exa., para além do trabalho 
evangélico, a Igreja Universal realiza obras de cunho social e assistencial em 
Moçambique através de seu braço humanitário, a ABC, uma instituição filan-
trópica, sem fins lucrativos, atuando desde 1993. No conjunto das atividades 
promovidas por essa associação, destaca-se o apoio que tem dado às vítimas de 
desastres naturais, quando as mesmas ocorrem; a organização da campanha de 
doação de sangue, atendendo aos apelos feitos pelo Ministério da Saúde; assis-
tência aos orfanatos e oferta de produtos de higiene pessoal nas cadeias. Ainda 
no âmbito social, a IURD está a desenvolver um projeto denominado “dose mais 
forte”, destinado ao combate ao uso de entorpecentes, com acompanhamento  e 
recuperação de viciados, principalmente na cidade de Maputo. Senhor Presiden-
te, o nosso maior propósito nesta data é prestar homenagem à Sua Excelência 
como homem do desenvolvimento e da conciliação, pois a IURD reconhece os 
inúmeros feitos e realizações (inaudível)  para o bem estar do povo moçambi-
cano. Com relação ao desenvolvimento, saudamo-lo por ter despertado no 
cidadão moçambicano a concepção de que o desenvolvimento do país não é 
tarefa exclusiva do governo, mas é de todos nós e só podemos alcançá-lo com 
muito trabalho e dedicação. Saudamo-lo pelo esforço empreendido no sentido 
de conscientizar o povo moçambicano de que as dificuldades, quando transfor-
madas em desafios, podem melhor ser superadas. Saudamo-lo, Exa., pela sua 
entrega ao trabalho com muita força e determinação, acreditando na (inaudí-
vel) de cada moçambicano dessa pátria amada. Como homem da reconciliação, 
saudamo-lo pela perseverança, maestria, inteligência e paciência, demonstrando 
no âmbito do diálogo da reconciliação política que culminou com a assinatura do 
acordo para cessação das hostilidades militares que vai devolver a tranquilidade 
ao povo moçambicano. [....] Excelência, podemos notar que durante seu manda-
to que um dos maiores pilares da agenda nacional, a luta contra a pobreza, e os 
resultados conquistados nesse período são encorajadores e nos fazem acreditar 
que podemos vencer a pobreza com as nossas próprias mãos. As conquistas desse 
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encorajamento são visíveis, quando olhamos para o que está a nossa volta, quan-
do vejo o relato do surgimento de novos empreendedores que estão a prosperar 
através dos pequenos negócios iniciados com base no fundo alocado aos distritos, 
canalizado por iniciativa de S. Exa. Foi no (inaudível) da luta contra a pobreza, 
atendendo ao apelo que insistentemente Sua Exa. vinha fazendo, que a Igreja 
Universal, através de seu braço humanitário, a ABC, decidiu criar um centro de 
formação profissional que, de forma gratuita, e para todo cidadão moçambicano 
interessado, tem formado trimestralmente 500 pessoas através dos cursos de 
culinária, corte e costura, cabelereiro, informática e inglês. Em coordenação com 
a comissão de educação, para além da cidade de Maputo, introduzimos também 
o projeto de alfabetização de adultos. O Centro trabalha em parceria com o 
Conselho Municipal através do qual o mesmo identifica pessoas carenciadas, dos 
diversos distritos municipais, e  as envia para que tenham sim uma formação.[...] 
Exa., os ganhos alcançados nos últimos anos são incontestáveis e incomensurá-
veis. Além dos jovens formados, podemos destacar alguns que consideramos de 
grande importância para o país, como a reversão da (inaudível) para Moçambi-
que, a institucionalização das presenças abertas e inclusivas bem como do fundo 
para desenvolvimento distrital. O crescimento econômico, o fortalecimento 
democrático, a consolidação da unidade nacional, o fortalecimento do Estado de 
Direito Democrático. Com isto, acreditamos que conforme está escrito no livro 
II Timóteo 4,7, sua Exa. poderá certamente dizer: “combati o bom combate, ter-
minei a carreira, guardei a fé”. Hoje, nunca assistimos no país, como nos últimos 
anos, a algo indiscutível. Senhor presidente, são poucas as palavras que temos 
pra descrever a vossa obra neste país, pois a mesma se impõe como um exemplo 
admirável, mas, esteja certo, que temos assim, Exa., o retrato de um líder que irá 
ficar para sempre em nossa memória. E, com isso, a IURD decidiu homenageá-lo 
e manifestar o reconhecimento, respeito e admiração que temos em relação a Sua 
Exa. Assim, Sr. Presidente, e à Vossa distinta família formulamos votos de muita 
saúde, prosperidade, felicidade e longos anos de vida”[...]  (Fala de José Guerra, 
grifos meus).

Ao final desta fala, uma música de agradecimento que entoava a palavra “obri-
gada!” e seu equivalente em changana, khanimambo, foi cantada pelo coral e 
acompanhada pelos fiéis. Guebuza assumiu o lugar de fala logo na sequência 
e agradeceu as homenagens sublinhando seu próprio compromisso com a 
cultura da paz, com a consolidação da unidade nacional e o aprofundamento 
da reconciliação nacional. Elogiou o papel da Igreja Universal em Moçambique, 
com destaque para “a importância fundamental das igrejas como educadoras, 
formadoras, e terapeutas espirituais com vista ao bem-estar dos moçambica-
nos”. Destacou, também, a importância das igrejas para instituição de valores 
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e manutenção da paz no país, sobretudo quando se juntam à sociedade em 
diferentes frentes de ação. Salientou que, ao incentivar as pessoas a melhora-
rem suas próprias vidas, “a IURD ajudava a construir um futuro melhor para o 
país”. Finalizou seu discurso citando o acordo de paz com a Renamo, elogiando 
as ações sociais realizadas pela Associação Beneficente Cristã (ABC) e afirman-
do que contava com a ajuda das igrejas “na luta contra a pobreza, na luta por 
desarmar mentes e limpar as lágrimas daqueles que ainda choram as mortes 
ou a mutilação de pessoas queridas”. A seguir, trechos do discurso do Presidente 
moçambicano:

“Muito obrigada. [...] Por ocasião desta cerimônia, gostaria de manifestar nossa 
profunda gratidão por essa homenagem que nos prestam nessa instituição reli-
giosa, refiro-me a Igreja Universal do Reino de Deus.
  
[...] Como é de domínio público, homologamos ao mais alto nível, o acordo entre o 
Governo e a Renamo, para a cessação das hostilidades militares, com caráter ime-
diato e definitivo. Subsequentemente, este acordo foi aprovado pela Assembleia 
da República, sob o signo de uma esperança renovada, tendente a consolidar os 
alicerces do edifício da paz, passando assim, este ato, a integrar o nosso quadro ju-
rídico. [...] A Igreja Universal e todas as outras confissões religiosas terão um 
papel fundamental para desarmar mentes e ressocializá-las para uma vida 
em sociedade, inserida num contexto de um Estado de Direito Democrático. 
Terão, ainda, um papel importante para limpar as lágrimas de quem ainda chora 
a perda de seus parentes queridos, pranteia ao contemplar os seus familiares que 
ficaram para sempre mutilados, no corpo ou traumatizados na mente e de quem 
não se consegue refazer das suas perdas materiais, patrimoniais e financeiras.  O 
segundo desafio tem a ver com a participação desta igreja e de outras confissões 
religiosas, na mobilização de outros parceiros e vontades para participarem na 
reflexão sobre o estabelecimento, estruturação, organização, confinamento e fi-
nanciamento de um Fundo da Paz e Reconciliação Nacional. Este fundo visa criar 
oportunidades de geração de renda por parte de nossos compatriotas, devidamen-
te desmobilizados, incluindo, naturalmente, os elementos das forças residuais da 
Renamo. Um aspecto a deter é que os beneficiários desse fundo deverão ser capa-
citados para melhor realizarem seus projetos, criando, deste modo, renda pra si e 
até empregando outros compatriotas nossos.[....] Reconhecemos a experiência, 
a capacidade, a vocação da IURD e das outras confissões religiosas, para área de 
formação específica e para vida. Aliás, aqui foi ilustrado com os cursos de forma-
ção vocacional, técnico-profissional, que estão ocorrendo e que beneficiam de três 
em três meses muitos cidadãos nossos, capacitando para poderem exercer devi-
damente uma profissão digna. Por isso, queremos contar com os préstimos desta 
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igreja e de outras confissões religiosas na superação destes desafios. [...] E sem a 
unidade nacional moçambicana não existe Moçambique e sem Moçambique 
não há povo moçambicano. [...] Que a paz floresça nos corações de todos e de 
cada um de nós, moçambicanos. Muito obrigado pela vossa atenção” (Trechos 
do discurso de Guebuza, grifos meus).

*******

Guebuza saiu antes do final do culto, que continuou dentro do Cenáculo com a 
consagração18 da água da cura. Do lado de fora, os fiéis levantavam as garrafinhas 
em direção ao céu seguindo as orientações do Bispo transmitidas pelo telão. Um 
pouco apartados da multidão, vendedores ambulantes ofereciam garrafas de 
água àqueles que quisessem participar da oração. Após a benção final, por volta 
do meio-dia, iniciou-se o processo de dispersão enquanto as caixas de som toca-
vam músicas religiosas pelas ruas. As pessoas dançavam, riam e movimentavam 
o comércio informal de comidas e bebidas que se formou no entorno. No fim da 
rua, exatamente onde Guebuza iniciou sua caminhada, ônibus municipais foram 
disponibilizados para transportar os fiéis novamente aos seus bairros de origem.

Os discursos pacificadores enunciados pelos líderes da IURD e pelo Presi-
dente da República não poderiam ter sido mais pertinentes. A proximidade das 
eleições que ocorreriam em menos de um mês havia intensificado os conflitos 
entre a Frelimo e a Renamo e a eclosão de uma nova guerra não era descartada. 
Sob o argumento de que a Frelimo fraudava as eleições19, a Renamo prometia 
dividir o país caso sua vitória nas eleições presidenciais, dada pelo partido como 
certa, não fosse reconhecida. Fazia pouco tempo que Afonso Dhlakama havia 
saído do esconderijo onde permanecera durante três anos na serra da Gorongo-
sa e seus comícios arrastavam multidões, principalmente na região central do 
país20. Semanas antes do início do período eleitoral oficial – época em que ficam 
liberadas as propagandas eleitorais e comícios – foi assinado entre os presiden-
tes dos dois partidos o Segundo Acordo Geral de Paz21, o mesmo a que Guebuza 
se refere em seu discurso, garantindo, assim, que as eleições transcorressem sem 
grandes incidentes. 

De todo modo, a invocação da memória da guerra e a realização de uma 
homenagem ao Presidente da República no dia da paz não me pareceram mera 
coincidência. Ao enaltecer as características pessoais do presidente a partir de 
categorias que, como veremos adiante, são centrais para os crentes, tais como 
trabalho, empreendedorismo e determinação, e chamar atenção para seus esforços 
pela conciliação nacional e unidade num momento de intensos conflitos, a hierar-
quia da IURD revelava parte de suas estratégias no país: a cooperação com a 
Frelimo no sentido de ajudar a criar um clima de estabilidade, sem, entretanto, 

18	 Os processos de 
consagração de objetos 
rituais foram abordados 
por mim em minha tese de 
doutorado (Reis, 2018). 

19	 É verdade que 
esse era apenas um dos 
argumentos acionados para 
legitimação de um conflito 
que, evidentemente, é mais 
complexo. No entanto, jornais 
e textos acadêmicos (Mazula; 
Mbilana, 2003; Brito, 2008; 
Nuvunga, 2013) apontam para a 
existência de fraudes em todas 
as eleições multipartidárias 
desde 1994, quando houve 
a primeira eleição no país. 
Observadores da União 
Europeia consideraram as 
eleições de 2014 transparentes 
e o resultado oficial deu vitória 
à Frelimo. Sumich (2015) 
apontou em seu artigo que 
houve rumores de fraude 
também nas eleições de 2014.

20	 Tive oportunidade de vê-
lo falar num comício na cidade 
da Beira, região central do país, 
após as eleições. Meus amigos 
de Maputo me aconselharam a 
não ir ao evento com a presença 
de Dhlakhama na capital antes 
das eleições para não colocar 
minha pesquisa em risco e 
eu acatei aos conselhos.

21	 O primeiro acordo 
de paz, o Acordo Geral de 
Roma, foi assinado em 1992 
e deu fim à guerra civil. O 
chamado “Segundo Acordo 
Geral de Paz”, ou Acordo de 
Paz e Reconciliação, foi, de 
acordo com o Relatório da 
União Europeia, assinado 
a 5 de setembro de 2014 e 
incluiu uma lei de anistia, um 
cessar-fogo e reintegração dos 
homens armados da Renamo 
nas forças armadas e polícia.
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deixar de lembrar que as características mais valorizadas do Presidente estavam 
assentadas nos mesmos valores morais idealizados pela igreja.

a igreja universal do reino de deus em moçambique 

Com o fim da guerra civil, o número de igrejas registrado no Departamento de 
Assuntos Religiosos do Ministério da Justiça de Moçambique seguiu uma linha 
ascendente, passando de 112 em 1992 para 907 no ano de 2017. De acordo com 
os dados do Censo de 2017, a população do país se divide entre católicos (27.2%), 
evangélicos (15.3%), muçulmanos (18,9%), zione (15.6%) e sem religião (13,9%), 
incluindo ateus ou agnósticos. O cenário na cidade de Maputo, no entanto, não 
segue os índices nacionais. Em 2007, sua população era composta por uma maio-
ria Zione (25,2%), seguida por católicos (23,1%), evangélicos/protestantes (21,2%) 
e sem religião (14,3%). Em 2017, no entanto, a ordem se inverteu por comple-
to, com cerca de 29% da população declarando-se evangélica, ultrapassando 
católicos, muçulmanos e zione. Esse cenário confirma a previsão de Cruz e Silva 
(2003) realizada quase quinze anos antes, quando a autora afirmou que os dados 
oficiais relativos à religião no país não seriam consistentes, posto que projetados, 
e o cristianismo pentecostal a religiosidade predominante no sul do país, sendo a 
Igreja Universal a denominação religiosa com maior número de fiéis (2003: 123).

Embora seu registro oficial tenha sido feito em 13 de julho de 1993 (Cruz e 
Silva, 2003: 111), a IURD chegou a Moçambique em 1992, mesmo ano em que 
iniciou seus trabalhos na África do Sul (van Wyk, 2014) e um ano depois de 
ter aportado em Angola (Sampaio, 2014). Atualmente, Moçambique é um dos 
países com o maior número de adeptos em África22 e seu crescimento se deu de 
forma rápida, principalmente na região sul do país onde se localiza Maputo. Sua 
primeira sede na cidade localizava-se num cinema desativado, o Cine África, 
mas em poucos anos a IURD estava instalada em todas as províncias do país, 
totalizando 250 templos em 2015, sendo ao menos 100 na cidade de Maputo 
(Kamp, 2016: 11). Em janeiro de 2011, Edir Macedo inaugurou pessoalmente o 
“Cenáculo Maior”, com espaço para três mil pessoas23.

Como no Brasil, seu aparato midiático é vasto. A versão moçambicana da 
Folha Universal é impressa na província de Maputo e distribuída semanalmente 
desde 1994, com uma tiragem média de 15.000 exemplares em 2014 e 2015. A 
publicação se assemelha bastante à versão brasileira, tanto esteticamente quan-
to em relação ao conteúdo. Há seções sobre as ações da IURD em Moçambique e 
no mundo, testemunhos de fiéis, notícias sobre política nacional e internacional, 
artigos escritos pelos principais líderes da igreja, incluindo a seção sobre família 
e relacionamentos conjugais escrita por Cristiane Cardoso, filha de Edir Macedo, 
dicas de moda para mulheres e seção sobre esportes. 

23	 Dados retirados do 
site https://goo.gl/f1UqAc, 
acessado em 12.08.2015.

22	 Para informações sobre 
Igreja Universal na África 
Austral, ver Freston (2005).

https://goo.gl/f1UqAc
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A emissora de rádio foi a segunda forma de inserção midiática promovida 
pela IURD no país. Conforme depoimento do Dr. José Guerra24, a Rádio Miramar 
teria recebido autorização do governo para funcionar em 1993, embora sua inau-
guração oficial tenha ocorrido apenas em 1995. A TV Miramar25, segunda rede pri-
vada de televisão em Moçambique, foi inaugurada em 1999 e tem o Grupo Record 
de Comunicação como coproprietário e administrador. Embora a transmissão 
inaugural da emissora no país tenha sido um programa da Igreja Universal, rapi-
damente a Miramar passou a reproduzir o conteúdo da Rede Record brasileira. 
Atualmente, a TV Miramar é uma das principais redes de televisão do país, com o 
sinal aberto transmitido para todo o território e uma programação diversificada 
que inclui novelas brasileiras, jornais de notícias moçambicanos e programas de 
entretenimento brasileiros e moçambicanos. Mais recentemente, foi inaugurado 
o Portal, que está sempre atualizado na internet26 Redes sociais como o Facebook 
e WhatsApp são  bastante utilizados tanto na interação com os fiéis como na 
divulgação de atividades e conteúdos produzidos no Brasil e em Moçambique.

 Para além das curas espirituais, as ações da igreja incluem a assistência 
social. Por intermédio da IURD é possível fazer documentos, certidões de casa-
mento, receber capacitação profissional, doação de alimentos e tratamento para 
dependência química, por exemplo, além de participar de mutirões de doação 
de sangue, visitas a presídios e a centros de acolhimento a populações de rua. 
A maioria dessas ações, pelo menos no período em que estive em campo, era 
promovida pela Associação Beneficente Cristã (ABC), cujo modelo de organiza-
ção seguia o da já extinta homônima brasileira. No entanto, grupos como a FJU 
vinham assumindo o protagonismo das práticas de assistência social, seguindo 
uma tendência do Brasil (Scheliga, 2010). Em agosto de 2018, Edir Macedo inau-
gurou pessoalmente um imponente Centro de Formação de Jovens em Maputo, 
que se propõe a oferecer aos jovens africanos, e não somente aos fiéis moçam-
bicanos, cursos de capacitação, esportes, artes marciais, dança, teatro, acesso à 
internet, auxílio na procura de empregos etc.

Se, de fato, a boa relação entre a IURD e a Frelimo é um dado incontestável, 
isso não significa que ela não seja atravessada por controvérsias. No início da 
década de 90, por exemplo, a rádio Miramar foi uma das três concessões, de 
um total de treze licenciadas, a entrar em operação no país (Freston, 2005: 57), 
funcionando em dois andares do prédio do Comitê Central da Frelimo numa 
região nobre de Maputo. O líder da IURD em Moçambique à época, o Bispo 
Rodrigues, negou qualquer favorecimento por parte da Frelimo, mas, como nos 
mostra Freston (2005), acredita-se que o apoio à IURD pela Frelimo seja parte 
de uma estratégia de contenção do poder da Igreja Católica no campo religioso 
moçambicano e, também, uma moeda de troca eleitoral. Não obstante, Edir 
Macedo foi recebido em 1999 pelo ex-presidente Joaquim Chissano, em 2011 

26	 O portal da IURD em 
Moçambique está disponível 
em www.universal.com.mz, 
acessado em 22.12.2017.

24	 Disponível em 
https://goo.gl/vCujMW, 
acessado em 02.01.2018.

25	 Disponível em 
http://miramar.co.mz/, 
acessado em 02.01.2018.

http://www.universal.com.mz/
https://goo.gl/vCujMW
http://miramar.co.mz/
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pelo então presidente Armando Guebuza - que retribuiu a gentileza fazendo 
a visita ao Cenáculo da Fé, em setembro de 2014. Por duas vezes, em 2016 e em 
2018, Edir Macedo fez visitas oficiais ao Presidente Felipe Nyusi, que visitou a 
IURD antes das eleições de 2014 para receber orações dos fiéis e lá voltou em 
2015 para agradecer o apoio recebido27. Maria da Luz Guebuza, esposa do então 
Presidente Guebuza e membro da IURD, foi homenageada pela Universal por 
seus feitos como Primeira-Dama em 2014. Na ocasião, a “mama Guebuza”, como 
foi chamada, recebeu elogios por seu trabalho em prol das mulheres e crianças 
moçambicanas e pelo exemplo de mulher e esposa que representava para as 
crentes da Universal28. 

Todos esses episódios, que se somam à desconfiança generalizada sobre a 
centralidade do dinheiro na religiosidade iurdiana, contribuíram para que se 
acentuassem os questionamentos, tanto da mídia29 como da população que não 
compartilhava deste credo sobre a legitimidade da relação estabelecida entre 
ambas as instituições. Se, para algumas pessoas, a proximidade entre partido e 
igreja não gerava estranheza, havia uma parcela da população que enxergava 
essa ligação com desconfiança. Ao longo do período em campo, ouvi rumores 
de que a Universal chegou à Moçambique por intermédio da Frelimo e de que a 
sede administrativa da IURD e a TV Miramar funcionaram no prédio da Frelimo 
na Avenida Julius Nyerere. Havia, ainda, boatos sobre a existência de um caixa 
eletrônico dentro do Cenáculo – supostamente para facilitar que as pessoas 
doassem mais dinheiro –, mas eu jamais o encontrei30. Em relação à igreja em 
si, as acusações que ouvi em conversas com não crentes sugeriam uma ligação 
entre a classe social dos adeptos e uma suposta ausência de autonomia. Para 
essas pessoas, a IURD “enganava os pobres” e “fazia lavagem cerebral nos fiéis 
para ganhar dinheiro”. No entanto, ainda que o enquadramento da categoria 
classe-média seja de difícil definição em Moçambique (Sumich, 2015)31, é pos-
sível afirmar que, pelo menos entre os frequentadores do Cenáculo, a membre-
sia iurdiana era muito diversificada e longe de ser constituída exclusivamente 
pela camada mais pobre da população moçambicana, contando, inclusive, com 
membros da classe política.

  
a construção do inimigo

Se o apoio político da Frelimo foi fundamental para a inserção e consolidação 
da IURD no país, não menos importante é o fato de que a mensagem iurdiana 
de prosperidade e batalha espiritual se inseriu com sucesso na cosmologia local 
compartilhada no sul de Moçambique. Parte da literatura (Thomaz, 2005; Passa-
dor, 2011) já havia chamado atenção para a centralidade da categoria “inimigo” 
entre as populações nativas de Moçambique. De acordo com Passador (2011), 

27	 Na ocasião, além 
de agradecer o apoio e 
encorajamento recebido da 
IURD durante a campanha 
eleitoral, reiterou sua missão 
de estabelecer a paz: “Foi aqui 
pedido para dar mais atenção 
ao dossiê da paz. Aceito porque 
assumi o compromisso. E digo 
que mesmo amanhã vou fazer 
formalmente um convite ao 
líder da Renamo para falarmos”, 
disse o presidente. Fonte: 
Jornal “A Verdade”, acessado 
em 24.08.15, disponível em: 
https://goo.gl/BuZuDp. 

28	 Reportagem pode 
ser acessada no endereço 
eletrônico: https://goo.gl/
PQaAbw. Acessada em 17.02.16.

29	 De acordo com 
reportagem publicada pela 
revista Carta Capital em 
2012, “nos primeiros anos da 
expansão, a IURD enfrentou 
o então ministro de Cultura e 
Desporto, Mateus Katupha, que 
criticou o uso de instalações 
esportivas para eventos 
religiosos (enquanto seu atual 
sucessor presenciou o Dia D 
in loco. Em meados dos anos 
1990, Carlos Cardoso, jornalista 
moçambicano, publicou uma 
série de editoriais dizendo que a 
IURD constituía uma empresa, 
ao invés de uma igreja, e 
como tal, deveria ser sujeita 
a impostos. Concorrentes do 
canal Miramar – a TVM e a STV 
– fizeram reportagens sobre ex-
fiéis da IURD que entregaram as 
suas casas à igreja, na esperança 
de recompensas divinas”. 
Disponível em https://goo.gl/
fQcQwq, acessado em 12.12.17.

30	 Sampaio (2014) e van Wyk 
(2014) descrevem processos 
semelhantes em Angola e na 
África do Sul, respectivamente.

31	 Reconhecendo 
a complexidade e a 
potencialidade do termo, 
Sumich (2015) analisa, a 
partir da percepção de seus 

https://goo.gl/BuZuDp
https://goo.gl/PQaAbw
https://goo.gl/PQaAbw
https://goo.gl/fQcQwq
https://goo.gl/fQcQwq
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ela orienta os sistemas de organização dos sujeitos e suas relações sociais pois 
está na base das relações de parentesco e aliança com o mundo dos espíritos, 
dos processos de cura tradicionais, e, sobretudo, no fundamento dos conflitos 
e guerras. Considerando que a organização da cosmologia tradicional no sul de 
Moçambique resulta da guerra pré-colonial de fixação e expansão do Estado de 
Gaza e que as estratégias de pacificação passam pelos sistemas tradicionais, o 
autor aponta a importância de pensar que na base da elaboração dessa cosmo-
logia está o próprio princípio lógico da guerra: “a relação de conflito com o inimi-
go estrangeiro e a necessidade de apaziguá-lo e dominá-lo” (2011: 23). Ressalta, 
ainda, que a persistência dessa cosmologia não significa que “usos e costumes” 
rígidos permaneçam em ação, mas que “um conjunto de princípios lógicos, 
cosmológicos e ontológicos presentes nas formas de aliança e descendência que 
fundam os sujeitos e sua realidade, estruturam as relações entre vivos e mortos 
e destes com uma certa natureza” (2011: 154). Corroborando o argumento de Fry 
(2000), para Passador esses princípios se atualizariam nas experiências contem-
porâneas na medida em que são incorporados em esquemas de interpretação 
que “têm eficácia explicativa e pragmática para as populações locais” (2001: 28).

É importante destacar, ainda, a centralidade das relações de parentesco na 
constituição da noção de pessoa e na cosmologia que ordena a vida social e as 
práticas de cura na região, incluído aí o inseparável mundo dos espíritos. Como 
nos mostra Honwana (2002), grande parte dos moçambicanos não considera 
que a morte do indivíduo represente o fim de sua existência, mas a passagem 
para uma dimensão que permite que humanos e espíritos partilhem uma exis-
tência combinada e integrada. Assim, os espíritos não são considerados agentes 
externos às pessoas, mas parte constitutiva deles (Howana, 2002). O com-
partilhamento dessa existência, por sua vez, permite que espíritos de origem 
familiar, por meio dos vivos, exerçam uma influência poderosa sobre a socie-
dade na medida em que resolvem conflitos, curam doenças e contribuem para 
manutenção do bem-estar social (2002:15). Já os espíritos estrangeiros, em geral 
pertencentes aos inimigos mortos em guerras e que não passaram pelos rituais 
fúnebres, são reconhecidos por sua capacidade de praticar vingança contra os 
descendentes de seus algozes, podendo eles mesmos realizar tais feitos ou ser 
manipulados por feiticeiros para causar o mal. Ironicamente, como nos mostra 
Kamp (2016), o assunto é tratado como tabu por muitas famílias, seja porque a 
crença nos espíritos é vista como atraso, seja para esconder eventuais relações 
que os próprios familiares mantêm com os espíritos. Por isso, as novas gerações 
acabam por desconhecer suas tradições, que lhes são apresentadas como demo-
níacas pelas igrejas pentecostais.

Por ora, é importante ter em mente que é a esse mundo dos espíritos on-
tologicamente ligado ao mundo material que a IURD combate. Se as ações 

próprios “membros”, a base 
moral de uma “classe média” 
em Maputo, as narrativas, 
as formas de dependência 
e os tipos de hegemonia 
sobre os quais a hierarquia 
social se baseia. Em suma, ele 
conclui que a classe média em 
Moçambique, ainda que tenha 
acesso a bens de consumo, 
leve em consideração fatores 
materiais e se baseie numa 
ideia de distinção para com 
os “pobres”, é uma categoria 
politicamente dependente 
e com pouco controle sobre 
os meios de produção.



601artigo | Lívia Reis Santos | Estreitando alianças, criando crentes moçambicanos: notas sobre 
a cooperação entre a Igreja Universal do Reino de Deus e a Frelimo na cidade de Maputo

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 62 n. 3: 584-609 | USP, 2019

desses espíritos, agora demônios, são responsáveis pela má situação da vida 
das pessoas, a IURD está pronta para expulsá-los numa solução rápida e eficaz. 
Diferentemente das igrejas Zione, onde os espíritos são apaziguados pelo poder 
do Espírito Santo (Fry, 2000; Mahumane, 2008; Cavallo, 2013), na IURD eles se 
tornam inimigos a serem aniquilados. No altar, demônios são desmascarados 
por pastores diante de uma audiência ávida por atestar sua capacidade em rea-
lizar diagnósticos e operar a cura por meios alternativos aos tradicionais. Quan-
do entrevistados, os espíritos contam como fazem seus feitiços - denunciando 
recorrentemente familiares -, enquanto outras dezenas de pessoas em transe se 
contorcem no mesmo ambiente até que sejam libertadas, ainda que momenta-
neamente, pelo poder do Espírito Santo. Aos maridos espirituais32, por exemplo, 
problema mais relatado nos templos, era imputada a capacidade de impedir a 
concepção, atrapalhar casamentos, manter relações sexuais por sonhos ou até 
mesmo fisicamente com as fiéis. Os testemunhos comoventes de mulheres pos-
suídas por maridos espirituais narravam em detalhes como eles atrapalhavam 
seu cotidiano, para, em seguida, valorizarem o fato de terem se tornado livres 
para traçar seu próprio destino no amor a partir da libertação proporcionada 
pela IURD. Ora irônicos, ora agressivos, os tais espíritos, e agora também en-
tidades como pretos velhos e pombas-gira – inexistentes na cosmologia mo-
çambicana antes da chegada da Universal –, atacavam pastores e os acusavam 
de revelar aos outros seus segredos e a forma como os feitiços eram realizados. 
No templo, portanto, desvelava-se uma lógica de feitiço e contrafeitiço que só 
poderia ser neutralizada  pelo Deus da Universal. Ali reunidos, os fiéis buscavam 
se livrar definitivamente dos perigos invisíveis e traçar um caminho de proteção 
que dependia quase exclusivamente de seus próprios esforços e de sua fé, mas 
também da sua disposição para assumir um compromisso com a obra de Deus. 
Assim como no Brasil (Almeida, 2009; Mafra, 2002), a religiosidade iurdiana se 
constrói em Moçambique em oposição ao inimigo e está assentada na lógica 
do conflito, mas essa é uma característica inerente às igrejas pentecostais de 
maneira geral e que se intensifica em contextos africanos (Meyer, 1999; Gifford, 
1998).  O que, afinal, explicaria a proeminência da IURD em Maputo?

a importância do compromisso com deus

Quando fui convidada a participar dos encontros da FJU pela primeira vez, 
Moane, 26 anos, me explicou que o grupo era uma família onde “todos cuidavam 
de todos”. O grupo era coeso e hierarquizado, pois os mais antigos eram respon-
sáveis pelos novatos, cobrando que eles se engajassem nas atividades diárias da 
igreja. Qualquer jovem podia se integrar à FJU, mas, entre ser convidado a par-
ticipar das reuniões e tornar-se efetivamente membro, era necessário assumir 

32	 Kamp (2016) dedicou 
um capítulo de sua tese 
sobre o tema e a minha 
etnografia mostrou que os 
“maridos espirituais” ainda são 
apontados como os maiores 
responsáveis pelas mazelas na 
vida de mulheres na IURD.
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um compromisso com Deus dentro e fora da igreja. Servir ao altar, o principal 
dos dez mandamentos da FJU, era considerada uma tarefa árdua que só poderia 
ser cumprida por um jovem visionário, isto é, “aquele que possui a rara habilida-
de de aliar a visão à competência. Ele não enxerga apenas o presente: enxerga 
também o futuro, é capaz de prever tendências e de antecipar mudanças, em vez 
de ser simplesmente atropelado por elas”33. O jovem visionário deveria pensar 
com a cabeça, ter foco e disciplina para estabelecer metas e batalhar, material 
e espiritualmente, dia após dia para alcançá-las. Nada disso, no entanto, po-
deria ser realizado sem a fé racional, uma fé inteligente guiada pela mente e 
pela razão que ajuda a construir os alicerces que sustentarão a vida do fiel. Edir 
Macedo dedicou um livro inteiro ao tema (Macedo, 2010) que já foi debatido 
por Teixeira (2016), Gomes (2011) e Scheliga (2010). Com base na fé racional, as 
lideranças ensinavam que os fiéis não deveriam se comportar como crianças e 
nem se deixar vulneráveis diante das fraquezas geradas pelos sentimentos, isto 
é, pelo coração. Por isso mesmo, era bem visto que membros evitassem qualquer 
tipo de relacionamento amoroso até que fossem considerados firmes na fé, de 
modo que ninguém se desviasse do propósito principal de buscar a Deus. Além 
disso, a igreja também ensinava aos jovens automotivação, autoconhecimento 
e a importância de serem eles mesmos os responsáveis por criar seus próprios 
trabalhos34 - em contraposição ao emprego formal, que era escasso, humilhante 
e mal remunerado -, além de incentivar a adoção de um ethos específico que 
instituía moralidades e domesticava corpos. Fiéis arrumados, higienizados, 
discretos, batalhadores e atentos são a prova cabal de que a Universal salva e a 
adesão aos seus valores também. 

Todo esse processo, entretanto, se desenrolava paralelamente a um objetivo 
ainda maior: o preenchimento pelo Espírito Santo. Na IURD, o batismo no Espí-
rito Santo é o reconhecimento divino do desenvolvimento espiritual do fiel por 
meio da atribuição de dons do Espírito Santo, um presente dado apenas àqueles 
comprometidos com a obra de Deus.  Por este motivo, além de ser almejado pe-
los fiéis que desejavam permanecer em paz e protegidos dos inimigos, o batismo 
no Espírito operava como um elemento definidor do grau de envolvimento do 
crente com a igreja. 

Grande parte das ações cotidianas dos crentes, sobretudo aquelas feitas fora 
da igreja, são permeadas pela lógica do sacrifício e do desafio e estão assentadas 
numa noção mais ampla de prosperidade, conforme já demonstrado por Scheli-
ga (2010). No entanto, na medida em que as ações por meio das quais o crente 
sacrifica e doa seu tempo são realizadas e controladas pela igreja, isso permite 
que ela classifique a membresia a partir de seu engajamento nessas atividades. 
A hierarquização dos membros, por sua vez, é importante por muitos motivos, 
sobretudo para constituição dos quadros da igreja. Nesse sentido, a FJU tem se 

33	 Informação retirada do 
site da Igreja Universal http://
www.universal.co.mz/2013/11/
jovens-visionarios-sao-
graduados-no-cenaculo-maior/, 
acessado em 12.04.15.

34	 Sobre trabalho, 
empreendedorismo e Igreja 
Universal ver Lima, 2007; 
Mesquita, 2007; Rosas, 
2012; Mafra, Swatawiski 
e Sampaio, 2012.

http://www.universal.co.mz/2013/11/jovens-visionarios-sao-graduados-no-cenaculo-maior/
http://www.universal.co.mz/2013/11/jovens-visionarios-sao-graduados-no-cenaculo-maior/
http://www.universal.co.mz/2013/11/jovens-visionarios-sao-graduados-no-cenaculo-maior/
http://www.universal.co.mz/2013/11/jovens-visionarios-sao-graduados-no-cenaculo-maior/
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mostrado fundamental para formação de pastores, obreiros e missionárias. Em 
Maputo, especificamente, muitos dos jovens desejavam ser mais que um mem-
bro. Num país com altos índices de desemprego, trabalhar na igreja acabava se 
tornando um projeto de vida palpável para os jovens fiéis, parte considerável 
deles nascida e criada dentro da IURD, e, portanto, plenamente capaz de levar a 
mensagem iurdiana mundo afora. De todo modo, é importante destacar que o 
processo de ascensão na hierarquia da igreja, com raras exceções, só era auto-
rizado aos membros engajados plenamente adaptados ao projeto pedagógico e 
disciplinador da FJU. No entanto, muitos desses jovens se mostravam dispostos 
e orgulhosos a ter uma carreira na igreja, uma oportunidade, segundo eles, de 
“vencer na vida” e fazer com que outros possam vencer também.

considerações finais

A partir da análise situacional da primeira visita oficial de um Presidente da 
República à sede da IURD em Moçambique, demonstrei como a cooperação da 
Frelimo é fundamental para que a IURD organize e oriente suas ações no país. 
No decorrer da narrativa, descrevi algumas das performances políticas, religiosas 
e individuais que observei participando do evento desde a rua com milhares de 
outros fiéis, apresentei os discursos das lideranças e as reivindicações por eles re-
alizadas. Em seguida, apresentei dados sobre as atividades da IURD em Maputo, 
para sugerir, ao final, novos entendimentos sobre o que a adesão à religiosidade 
iurdiana provoca e o ideal de sociedade que está sendo publicamente disputado. 

Em Moçambique, a IURD se faz presente de formas que extrapolam, e muito, 
o espaço físico da igreja - o templo. Ela está nos jornais, na televisão, no rádio, 
nas coisas que circulam da igreja para casa, está inscrita nos corpos dos fiéis, 
nas performances na rua e, assim, se afirma, se faz e refaz quando necessário. 
A religiosidade que se vive, portanto, permite que os crentes se unam em uma 
comunidade de pertencimento cuja vida pública é bastante ativa. Enquanto 
parte da Família Universal, os membros se reconhecem como crentes engajados 
em expandir a igreja e moçambicanos preocupados em melhorar as condições 
do país em que vivem. 

De fato, a capacidade de adaptação a diferentes contextos é uma caracterís-
tica clássica da IURD35. Em Moçambique, a cosmologia espiritual local compar-
tilhada no sul do país, onde a IURD mais se expande, tem sua potência reconhe-
cida e experimentada no interior da religiosidade iurdiana, ainda que para ser 
minimizada e destruída. No entanto, tudo isso também é reconhecido e experi-
mentado, ainda que guardadas as diferenças, nas inúmeras igrejas pentecostais 
carismáticas (PCC’s) e independentes africanas (AIC’s) ali existentes. Nesse senti-
do, minha opção de partir da visita presidencial visava indicar, desde o início, a 

35	 Nesse sentido, cf. Mafra 
(1997), Almeida (2009), Teixeira 
(2014), Campos (2017).  
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peculiaridade da cooperação estabelecida entre a IURD e a Frelimo. Na ocasião, 
as falas dos líderes do partido e da igreja na ocasião da visita deixaram claro que 
os discursos e práticas da IURD se encontravam alinhados ao discurso estatal ou 
vice-versa, não é possível saber. Calcados numa noção de comunidade, os valo-
res destacados pelas lideranças da igreja faziam sentido em duas importantes 
esferas da vida do fiel, o mundo aqui dentro, a igreja, e o mundo lá fora, auxiliando
-os a alcançar bons trabalhos, casamentos de sucesso, e, por que não, imaginar 
um ideal de nação. Ao atribuir pessoalmente ao Presidente da República os 
mesmos valores buscados incessantemente pelos membros da Família Univer-
sal, tais como determinação (para alcançar objetivos), reconciliação (com Deus 
e entre moçambicanos), desenvolvimento (prosperidade) e trabalho (ação), o 
Presidente da IURD nos mostra o quanto os discursos convergiam no sentido de 
estreitar os laços que os unem e forjar um senso de pertencimento comum. 

Por fim, procurei demonstrar também como esse pertencimento comum tira 
o Estado do monopólio da produção de uma identidade que se constrói dia após 
dia, lenta e gradualmente nos mínimos detalhes, embora em intensa relação a 
ele. Se, por um lado, a igreja oferece uma rede sólida de pertencimento e ajuda 
mútua, por outro, a IURD encontrou nos fiéis moçambicanos um desejo comum 
e urgente de melhorar as condições do país em que vivem e ofereceu a eles, com 
apoio da Frelimo, a possibilidade de promover essa transformação como mem-
bros da Família Universal Moçambique. Os crentes moçambicanos, portanto, en-
contram-se vinculados a uma instituição que, a partir de um discurso afinado ao 
do Estado, constrói um mecanismo de pertencimento único. Eles são membros 
da Universal e moçambicanos e é aí que a IURD se diferencia das demais igrejas. 
A religiosidade que os crentes vivem não está localizada numa esfera autônoma, 
apartada das outras, mas busca costurar as diferenças numa única identidade, 
a de crentes moçambicanos, conectando passado, presente e futuro enquanto 
articula o local e o global. Ela também constrói o mundo social e isso não pode 
ser ignorado. Mais que pertencer a uma comunidade religiosa, a adesão à IURD 
oferece aos fiéis a possibilidade de se tornar parte de um grupo que reconhece 
e valoriza Moçambique como país e os moçambicanos não apenas como cren-
tes, mas como cidadãos portadores de direitos e deveres. Em algum momento, 
o Estado/Frelimo foi responsável por devolver aos moçambicanos o comando 
político do território, mas o acesso a uma vida melhor e, consequentemente, a 
construção de um país melhor, estariam atrelados à adesão a pedagogia iurdia-
na, e, portanto, condicionados ao trabalho, aos esforços individuais de cada um, 
e, é claro, à mediação de Deus e da igreja. Nesse sentido, o esforço deste artigo 
era demonstrar como a construção de um novo cidadão e de um novo país é 
pensada e promovida por membros da IURD. Manifestando ativamente suas 
reivindicações, os fiéis levantam novas pautas de debate público e constroem 
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novos espaços de atuação motivados não só pela fé, mas também pelo desejo de 
transformar Moçambique “num país melhor”, menos pobre, e, mais importante de 
tudo, num país em paz. 

Lívia Reis Santos é Doutora em Ciências Sociais (PPCIS/UERJ). Faz estágio pós-
doutorado (PNPD/CAPES) do Programa de Pós-Graduação em Antropologia 
Social do Museu Nacional (UFRJ). Desenvolve pesquisas sobre a Igreja Universal 
do Reino de Deus em Moçambique e no Brasil, com foco em temas como polí-
tica, espaço público e materialidades do sagrado. A pesquisa que deu origem a 
esse artigo foi financiada pela Capes e pela Faperj.
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resumo 

Nas Ilhas Maldivas, há um nítido contraste entre, por um lado, o turismo 
organizado geralmente por agências internacionais de viagem voltado para 
ilhas ocupadas por hotéis luxuosos ou resorts, até pouco tempo a única 
forma de turismo permitida no país, e por outro, o turismo independente, 
recentemente permitido para a visitação de ilhas habitadas basicamente por 
pescadores. Uma legislação específica regulamenta as atividades nas ilhas-
resorts, de cunho liberal, diferente daquela mais conservadora e baseada em 
preceitos islâmicos que regulamenta as relações sociais no restante do país. 
Essa dualidade – um país, duas legislações – pode ajudar a compreender 
a configuração histórica particular das relações de poder, assim como as 
interpretações das formas da experiência da religiosidade e as expressões 
de gênero, que estão na base da legitimação de ideologias conflituosas de 
elaboração da identidade nacional maldívia. 
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apresentação

Imagine-se numa ilha ocupada por um hotel de luxo, cercada por um mar de 
águas esverdeadas cristalinas cheio de peixes coloridos, praias de areia branca 
cingidas de coqueiros e vegetação luxuriante, refrescantes daiquiris e caipiri-
nhas servidos por garçons filipinos, frutos do mar frescos no cardápio do almoço, 
além de pratos orientais à base de carne de porco preparados por algum chef 
tailandês, corais exuberantes para serem contemplados durante um mergulho 
verspertino na companhia de uma bióloga indiana, pôr-do-sol ao som de chill 
out oferecido por algum disk jockey holandês num deck sobre o mar de águas 
cristalinas cheio de peixes coloridos, um mundo de horizontalidade relaxada...1 

Agora, num mundo da verticalidade estafada, imagine-se na cidade mais 
densamente povoada do planeta, com 160 mil pessoas se apertando em uma 
ilha de 2 km², marcada por um incessante vai-e-vem barulhento de barcos que 
conectam as demais ilhas à cidade-capital adicionando-se ao também incessan-
te vai-e-vem barulhento de motos e carros de fabricação chinesa que transitam 
apressadamente pelas ruelas sem calçadas espremidas entre arranha-céus de-
sengonçadamente pintados, em meio a estandes de vendas de frutas, verduras 
e legumes tropicais, barraquinhas de brechós empoeiradas, carrinhos frenéticos 
de vendedores ambulantes, mulheres trajando niqab2 pretos, imam ostentan-
do barbas tingidas de vermelho e thobe brancos3, crianças animadas saindo da 
escola e indo diretamente para a (poluída) única praia pública da ilha, homens 
enegrecidos pelo sol do Equador carregando atuns frescos nas costas, políticos 
de sarongue discorrendo com empresários engravatados da indústria do turis-
mo na frente de alguma casa de chá, tudo isso ao som de buzinas e mais buzinas 

KEYWORDS

Politics, Nation, Tourism, 
Islamism, Gender

Politics, Religion and Gender in the Maldives: Building an Island Nation

ABSTRACT

In the Maldives, there is a stark contrast between, on the one hand, tourism generally organized by international travel 
agencies directed to islands occupied by luxury hotels or resorts, until recently the only form of tourism allowed in the 
country; and on the other hand, the independent tourism, recently allowed on islands inhabited basically by fishermen. 
A specific liberal legislation regulates the activities of the islands-resorts, which is totally different from that more 
conservative legislation, based on islamic precepts, that regulates the social relations in the rest of the country. We 
assume that this duality – one country, two legislations – helps us to understand the particular historical configuration of 
power relations, as well as the interpretations of the forms of the religious experience and the expressions of gender, that 
underlie the legitimation of conflicting ideologies of the elaboration of the maldivian national identity.

1	 Agradeço a Igor Erick 
(Mestrando do Programa 
de Pós-Graduação em 
Antropologia da Universidade 
Federal do Pará) pelas inúmeras 
dicas e pela companhia 
durante a viagem e também 
ao Conselho Nacional de 
Desenvolvimento Científico e 
Tecnológico, CNPq, pela bolsa 
de Produtividade em Pesquisa 
que proporcionou a realização 
desse trabalho. 

2	 Niqab, abaya e hijab são 
vestimentas femininas exigidas 
e/ou recomendadas em alguns 
países de tradição islâmica (a 
primeira, só deixa à vista os 
olhos).

3	 O imam é o sacerdote 
encarregado das atividades nas 
mesquitas, os templos islâmicos, 
e o thobe é o vestido branco que 
costuma usar em alguns países.
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e do muezzin que ecoa dos minaretes das inúmeras mesquitas a aliciar os fiéis 
muçulmanos para uma das cinco orações obrigatórias diárias. 

Esses dois “mundos” – o apolíneo e horizontal das espreguiçadeiras proposto 
pelas agências de turismo e o dionisíaco e vertical dos arranha-céus deposto 
pelas agências de desenvolvimento – compartilham oficialmente uma mesma 
nação no Oceano Índico, a República de Maldivas. Mas, os sujeitos que partici-
pam do primeiro mundo – os turistas e empregados estrangeiros dos resorts – , 
parecem não demonstrar interesse (e estavam proibidos até bem pouco tempo) 
em participar do segundo; e os sujeitos que participam do segundo, os cidadãos 
maldívios de Male’, a ilha-capital, parecem demonstrar pouco interesse (e esta-
vam proibidos até bem pouco tempo) em participar do primeiro. 

Tentar-se-á compreender a síntese, aparentemente paradoxal, que surge 
desse contraste em uma nação submetida às leis islâmicas, cuja maior fonte de 
rendas vem do turismo estrangeiro em ilhas concedidas para a instalação de lu-
xuosos resorts – embora os recursos captados com o turismo não sejam redistri-
buídos, nem gerem riquezas para todos os cidadãos, nem tampouco se revertam 
em benefícios gerais. O contraste foi consolidado pelas relações bem particula-
res, nas Ilhas Maldivas, entre a configuração política local, o turismo de massa e 
a discursividade das ciências humanas, de que tratarei num primeiro momento. 
Em seguida, apresentarei a narrativa de minha própria experiência – em forma 
de diário de viagem (de campo?) – oriunda de uma curta estadia realizada em 
abril de 2017 em três pontos do arquipélago: na caótica capital, Male’; numa tra-
dicional ilha habitada por pescadores maldívios e recentemente aberta para o 
turismo independente4, Ukulhas; e numa paradisíaca ilha-resort, Velidhu. Enfim, 
tratarei, em forma de considerações finais ou esboço de questionamentos, da 
síntese considerada como uma marca das tensões que estão na base do proces-
so de construção da identidade nacional local, em meio a um mundo balizado 
pela expansão global do capital financeiro, pelas negociações incessantes de 
diferenciações (de fronteiras físicas e simbólicas) e pelas inúmeras formas de 
resistência cultural. Algumas fotografias de nossa autoria (com duas exceções) 
complementarão o texto. 

maldivas: a formação 

A República de Maldivas compreende um emaranhado de pouco mais de 1.190 
ilhas coralíneas agrupadas em 26 atóis no Oceano Índico, numa extensão de 
850 km que cruza de norte a sul a linha do Equador. A superfície terrestre total 
das ilhas não passa de 300 km². De acordo com o recenseamento da população 
de 2014, menos de 410 mil pessoas viviam em 128 ilhas-cidades (além de 109 
ilhas-resorts e 128 ilhas industriais e/ou agrícolas). Quase 160 mil pessoas viviam 

4	 O turismo independente é 
aquele em que o visitante pode 
transitar pela área com certa 
autonomia, contrariamente 
ao turismo sob medida, em 
que o visitante compra de uma 
agência de viagens um pacote 
de prestações que geralmente 
incluem passagens para o 
deslocamento, hospedagem, 
recepção e transporte entre 
os aeroportos ou estações 
e os locais de hospedagem, 
programação de atividades 
e passeios, refeições etc. – no 
turismo independente, todas 
ou quase todas essas prestações 
são organizadas pessoalmente 
pelo turista.
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nos 2 km² da ilha-capital, Male’, uma das áreas mais densamente povoadas do 
planeta (National Bureau of Statistics, 2014). Assume-se que não há diversida-
de étnica, a não ser pela quantidade de estrangeiros/as que vivem no país (por 
volta de 16% da população), sobretudo empregados/as dos centros hoteleiros de 
lazer ou resorts (National Bureau of Statistics, 2014). Uma mesma língua é falada 
em todo o território, sem variações dialetais significativas, o dhivehi, de origem 
cingalesa (indo-europeia), com uma escrita própria de inspiração árabe, o taana 
(Fritz, 2002). Desde a Lei da Unidade Religiosa de 1994, confirmada pela Cons-
tituição de 2008, o Islamismo sunita5 é, não somente a religião oficial do país, 
como a única permitida (Hussain, 2008). 

O arquipélago teria sido inicialmente habitado por dravidianos oriundos do 
sul da Índia, seguidos nos séculos VI e V a.C. por povos vindos do Sri Lanka que 
legaram a língua e, posteriormente, o budismo (Maloney & Munch-Petersen, 1991). 
Pesquisas arqueológicas empreendidas a partir da década de 1920 trouxeram à 
tona a cultura material de origem indiana e estruturas de templos budistas, além 
dos indícios da importância do arquipélago nas rotas de navegação pelo Oceano 
Índico desde tempos muito remotos (Bell, 1940; Bell, 1992; Forbes, 1987; Heyerdahl, 
1986; Mohamed, 2005). Geneticistas abonaram recentemente a origem sul-asiática 
dos maldívios e confirmaram a rara unidade da população (Pijpe et al., 2013). 

O islamismo sunita se espalhou pelas ilhas a partir do século XII da nossa 
era, introduzido em 1153 pelo viajante magrebino Abu’l Barakat Al-Barbari. Ao 
longo dos séculos seguintes, o arquipélago se tornou um importante ponto de 
parada no Oceano Índico entre a África, o Oriente Médio e o Sul e o Sudeste Asiá-
ticos, até ser submetido violentamente por portugueses no século XVI. Hoje, o 
herói nacional é precisamente o guerreiro que conseguiu expulsar os lusitanos 
ainda no século XVI, Muhammad Takurufaanu Al-Azam, e o Dia Nacional cele-
bra essa vitória. No final do século XIX, o Sultanato de Maldivas, sob forte pres-
são das potências coloniais europeias, tornou-se um protetorado britânico até a 
conquista da independência ocorrida em 1965. O sultanato foi transformado em 
república em 1968 sob a presidência de Ibrahim Nasir. Até as décadas de 1960 e 
1970, o islamismo sunita vivenciado no país apresentava particularidades que o 
aproximava mais das experiências religiosas do norte da África do que da Penín-
sula Arábica, considerado, logo, mais flexível e aberto aos aportes estrangeiros e 
às persistências (ou resistências) pré-islâmicas (Koechlin, 1979; Orłowska, 2015; 
Maloney, 1976; Munch-Petersen, 1982). 

Ao longo de seu governo, Nasir tentou modernizar o país, abri-lo para as rela-
ções internacionais e torna-lo mais liberal, seguindo as tendências (ou incitações?) 
mundiais. O primeiro centro hoteleiro de lazer de luxo do tipo resort foi inaugura-
do em 1972 para receber exclusivamente turistas estrangeiros. Ao longo dos anos 
seguintes, outros seriam implantados seguindo o princípio “uma ilha, um resort”. 

5	 O islamismo surgiu no 
século VII na Península Arábica 
e se expandiu de forma nada 
homogênea, mas bastante 
rapidamente, pelos mais 
distantes cantos do planeta, 
do Oriente Médio ao Extremo 
Oriente, à África e à Europa. 
As diversas interpretações dos 
discursos de Maomé, profeta 
fundador do islamismo, e as 
disputas acerca da liderança 
religiosa e política após a 
morte do profeta, levaram ao 
desenvolvimento de diversas 
vertentes, dentre as quais as 
mais numerosas são a sunita 
(majoritária, ditada hoje em 
dia principalmente – mas 
não exclusivamente – pela 
Arábia Saudita) e a xiita 
(minoritária, aconselhada hoje 
em dia pelo governo e a classe 
eclesiástica iranianos). Desde 
os ensinamentos do profeta até 
a atualidade, o islamismo, em 
quase todas as suas vertentes, 
advogou pela necessária 
indissolubilidade da relação 
entre o religioso e o político (e 
o Estado e/ou a nação) (Bowen, 
2012; Buresi, 2007; Ferreira, 
2007; Marranci, 2008; Osella & 
Soares, 2010; Sonn, 2010).
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As ilhas de férias trouxeram recursos importantes para suprir as consequências da 
crise econômica gerada pela queda na exportação de pescados, sobretudo atum, 
principal fonte de riquezas do país àquela altura. Em 1978, sob pressão da oposição, 
Nasir fugiu para Cingapura com vultuosa soma de dinheiro desviada dos cofres pú-
blicos e Maumoon Abdul Gayoom assumiu o poder pelos próximos 30 anos. 

Desde as pesquisas do oficial britânico comumente conhecido como H.C.P. 
Bell na década de 1920, até a criação e consolidação do Estado nacional nas dé-
cadas de 1960 e 1970, nenhum/a pesquisador/a ocidental parece ter-se interes-
sado com mais afinco pelo arquipélago (Romero-Frías, 1999, 2015a, 2015b, 2015c; 
Orłowska, 2015). Em meados da década de 1970, no entanto, os antropólogos 
Nils Finn Munch-Petersen, dinamarquês, Clarence Maloney, estadunidense, e 
Bernard Koechlin, francês, são autorizados para empreender trabalhos etno-
gráficos nas ilhas. Maloney era um estudioso da história das sociedades do Sul 
da Índia e, em particular, da língua tâmil, que passou a se interessar pelo arqui-
pélago maldívio em busca de subsídios para compreender os efeitos das ativi-
dades marítimas no desenvolvimento das sociedades austrais indianas. Em seu 
livro intitulado People of the Maldive Islands, publicado em 1980, mesclou dados 
arqueológicos, linguísticos e etnográficos para mostrar as evidências culturais 
de origem indiana (e budista) persistentes nas Maldivas, apesar do histórico de 
islamização das relações sociais e da colonização europeia. Descreveu ainda 
os primeiros impactos da modernização e do turismo nos modos de vida dos 
ilhéus, sobretudo dos mais jovens e das mulheres (Maloney, 1976). Munch-Pe-
tersen (1982), examinando as técnicas artesanais tradicionais e a vida cotidiana 
dos ilhéus, e Koechlin (1979), tratando da pesca, da fabricação de barcos e da 
relação com a economia local, relataram as mudanças em andamento acarreta-
das pelo incremento do turismo de luxo e pela rápida inserção do país na esfera 
da economia mundial. Durante o governo de Gayoom, os livros desses autores 
(e outros mais) desapareceram das estantes das poucas bibliotecas e livrarias do 
arquipélago não sem surpresa (Romero-Frías, 2015b).

Não sem surpresa, pois Gayoom, governando com mãos de ferro, distinguiu-se 
de seu predecessor ao fortalecer as relações com as lideranças islâmicas sauditas 
(que comandam a forma mais conservadora do sunismo) e com os chefes locais, 
tornando o país, de fato, um país baseado em princípios religiosos e submetido 
à lei islâmica, a xariá (shari’a)6: na narrativa histórica que se estava elaborando 
sobre esse país islâmico, não caberia a ancestralidade hinduísta ou budista 
relatada nas obras dos antropólogos e arqueólogos estrangeiros (Amir, 2011; 
Ramachandran, 2016). Se Gayoom, em seus 30 anos de governo, estabeleceu, 
por um lado, o sistema educativo universal e instaurou o atendimento à saúde7, 
baseando-se nos princípios do islamismo sunita saudita, também desenvolveu, 
por outro, o turismo de massa e fortaleceu a indústria pesqueira, baseando-se 

6	 Ver a Constituição da 
República de Maldivas de 2008, 
disponível em inglês em 
<http://www.majlis.gov.mv/ 
en/wp-content/uploads 
/Constitution-english.pdf>.
Acesso em diversos momentos 
entre março de 2017 e 
novembro de 2018.

7	 Para uma boa análise da 
importância do investimento 
em educação e arte no processo 
de construção de ideologias 
nacionais em outro contexto 
regional, ver Blázquez (2012).
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nos princípios da economia capitalista mundial. Ao mesmo tempo em que o 
país passou a desconsiderar (totalmente) o seu passado pré-islâmico – donde 
o banimento nem sempre sutil das publicações de Maloney (1980), Munch-Pe-
tersen (1982) e Koechlin (1979), assim como os trabalhos de Romero-Frías (2011) 
posteriormente (NIAS, 2014) – e a instigar cada vez mais o respeito a preceitos 
religiosos sunitas conservadores, passou também a facilitar a instalação (inclu-
sive, com a isenção fiscal) de empresas multinacionais de turismo de massa ou 
de luxo (algumas delas, sauditas), através da venda e/ou concessão de ilhas para 
a acomodação de mega-resorts e a implementação de uma política de vistos 
ampliada e simplificada para a entrada no país de turistas estrangeiros (endi-
nheirados) (Domroes, 2001; Kundur, 2012). 

Os turistas ficavam proibidos de frequentar as ilhas que não fossem de-
signadas para o turismo, com exceção da capital do país, não havendo assim 
a possibilidade de turismo independente. Os turistas compravam os pacotes 
junto a agências de viagem em seus países de origem, pousavam no aeroporto 
internacional de Male’, situado numa ilha em frente à capital e, de lá, reembar-
cavam imediatamente para as ilhas-resorts, geralmente situadas no mesmo 
atol da capital ou em atóis próximos (Ari-Sul e Ari-Norte). Nos resorts, estava 
permitido o uso de roupas de banhos por homens e mulheres, a comercializa-
ção e a ingestão de bebidas alcoólicas e o consumo de carne de porco, enquan-
to no resto do país a proibição dessas práticas e produtos era extremamente 
severa em respeito supostamente à xariá. Os resorts funcionavam com o uso 
da mão-de-obra quase que exclusivamente de homens estrangeiros, sendo 
praticamente interditados aos nacionais maldívios em razão do uso do álcool 
e do consumo da carne de porco (Domroes, 2001; Mihdha, 2008)8. O recensea-
mento da população de 2006, por exemplo, realizado ainda durante o gover-
no de Gayoom, não quantificou o número de estrangeiros no país, somente 
aqueles casados com cidadãos maldívios. Já o recenseamento de 2014, realiza-
do durante a redemocratização após a queda de Gayoom, deu conta também 
dos residentes estrangeiros, mostrando que pouco mais de 59% dos residentes 
de resorts eram estrangeiros, sendo 92% desses residentes, homens9. Um país, 
duas realidades, duas legislações.

Desse modo, a indústria do turismo passou a representar, a partir das déca-
das de 1980 e 1990, mais de um terço do produto interno bruto, principal fonte 
de renda do país (Kundur, 2012), sofrendo impactos pontuais somente após 
o tsunami de 2004 e as crises políticas de 2006/2008 e 2011/2012 (Carlsen & 
Hughes, 2004; Sheyvens, 2011). A partir da década de 2010, o turismo se torna a 
principal fonte de renda, representando diretamente quase 40% e indiretamen-
te mais de 70% do produto interno bruto, o que faz do país aquele mais depen-
dente do turismo em todo o mundo (World Travel and Tourism Council, 2018). 

8	 Nota-se, ali, um 
direcionamento do turismo 
para um modelo considerado 
mais familiar que se opõe 
sobremaneira ao turismo que se 
desenvolveu, quase no mesmo 
período, no litoral do Nordeste 
brasileiro, com direcionamento 
para a prostituição, como 
apontam Aquino (2015) ou 
Piscitelli (2010). 

9	 O fato de não quantificar 
os estrangeiros vivendo em 
resorts talvez seja uma prova de 
que, para o governo de Gayoom, 
era melhor que a população não 
se inteirasse do que acontecia 
nos resorts, nem sequer do 
número de pessoas que viviam 
ali, como se realmente fosse um 
outro país.
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O avanço do conservadorismo islâmico sunita e da censura religiosa aplicado 
à população como um todo pelas forças do Estado (Amir, 2011; Ramachandran, 
2016), a concentração da renda oriunda do turismo e da exportação de pescados 
nas mãos da família presidencial e de seus próximos, aos quais não se aplicava 
(ou se aplicava frouxamente) a repressão por desrespeito aos preceitos conser-
vadores (Colton, 1995; Salih, 2003), e a corrupção crescente (Mausoom, 2004; 
Rasheed, 2013), por um lado, e por outro, a ineficiência do governo para lidar 
com problemas ambientais, como os efeitos do fenômeno El Niño de 1998 que 
dizimou vastas colônias de corais e do tsunami de 2004 que devastou ilhas intei-
ras (Baer & Singer, 2014; Carlsen & Hughes, 2008; Orłowska, 2015), além do des-
contentamento dos jovens diante do incremento das taxas de desemprego e das 
desigualdades sociais, motivaram grandes protestos, principalmente a partir de 
2003. O governo, obrigado a ceder, apoiou o multipartidarismo e a promulgação 
de uma nova Constituição que previa eleições diretas em 2008 (Hussain, 2008). 
Confiante na vitória, Gayoom foi derrotado nessas primeiras eleições livres e 
diretas por Mohammed Nasheed, um jovem jornalista, ativista pró-democracia 
diversas vezes preso e torturado, conhecido carinhosamente como Anni10. 

O governo de Nasheed foi marcado por uma reforma radical que tinha por in-
tuito alguns desafios, tais como: tornar as Ilhas Maldivas o primeiro país, num fu-
turo próximo, a reduzir drasticamente as emissões de dióxido de carbono11; criar 
um fundo financeiro para comprar terras na Austrália, na Índia ou no Sri Lanka 
para deslocar os maldívios em caso de inviabilização da vida no país devido à 
elevação do nível dos oceanos12; proibir totalmente a pesca do tubarão; privatizar 
empresas estatais que serviam de base para esquemas de corrupção; introduzir 
uma rede de transportes interligando as ilhas; criar um sistema previdenciário 
universal; cobrar impostos das camadas sociais mais ricas (aquelas que impu-
nham para o resto da população o conservadorismo de base religiosa); e ampliar 
a diversificação da indústria do turismo com o incentivo ao turismo independen-
te nas ilhas habitadas por maldívios e o desenvolvimento do turismo de base 
comunitária. Nasheed se tornou mundialmente conhecido por sua luta para 
convencer os maiores emissores de gases de efeito estufa (tais como a China, os 
Estados Unidos, o Brasil e a Índia) a reconhecer a necessidade de implementação 
de medidas efetivas para minimizar os impactos das mudanças climáticas plane-
tárias, em particular durante os preparativos da Conferência das Nações Unidas 
sobre as Mudanças Climáticas, realizada na Dinamarca em 200913. 

Nasheed ampliou as relações das Maldivas com o resto do mundo, valori-
zando a importância do estreitamento dos laços econômicos com o Sul da Ásia 
e as ancestralidades indiana e cingalesa, com o intuito de buscar novas fontes de 
renda para que o país não fosse tão dependente do turismo e da pesca de atum (e 
por conseguinte para minimizar o avanço do fundamentalismo islâmico). A busca 

10	 Usam-se muitos 
apelidos nas Maldivas. Anni é 
considerado idiossincrático, 
cunhado especialmente 
para o presidente Nasheed 
(Gnanadesikan, 2014)

11	 Ver Baer (2012), Barnett & 
Adger (2003) e Dove (2014).

12	 Em média, as ilhas 
que formam o arquipélago 
não passam de 1,5 metros 
de altitude acima do nível 
do mar. Muitas ilhas estão 
sendo erodidas em razão das 
consequências das mudanças 
climáticas nas últimas décadas 
(Antrosio & Hans, 2015; Baer & 
Singer, 2014; Barnett & Adger 
(2003), Carlsen & Hughes, 2008; 
Ghina, 2003; Mohamed, 2012). 

13	 Ver a esse respeito o 
documentário The Island 
President, lançado em 2011, 
produzido por Jon Shenk,  em 
<http://theislandpresident.com> 
e <https://www.youtube.com/
watch?v=OK-8YX0A8xE>. Acesso 
em: 18/10/2018. O documentário 
acompanha o primeiro ano do 
mandato de Nasheed e sua 
insistente preocupação com 
as questões ambientais. O 
arquipélago das Maldivas se viu 
particularmente afetado pelas 
mudanças climáticas globais 
em curso, com a elevação do 
nível dos oceanos que erodia e 
inundava algumas ilhas; com 
o aquecimento das águas que 
causava a morte dos corais nos 
atóis e, por conseguinte, às 
formas de vida a eles associadas; 
e com o incremento da poluição 
causada pelo excesso de lixo que 
levava à escassez de espécies de 
peixes que antes faziam parte da 
dieta cotidiana dos ilhéus. 

http://theislandpresident.com/
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pela sustentabilidade econômica e ambiental foi uma das marcas principais de 
seu governo, tema caro aos países do Sul da Ásia. Uma nova edição do livro de 
Maloney (1980), prefaciada pelo próprio Nasheed, foi publicada e amplamente 
divulgada, revalorizando a continuidade histórica das Maldivas desde o período 
pré-islâmico. A divulgação de trabalhos de pesquisa críticos produzidos por cien-
tistas sociais maldívios (sobretudo em inglês) foi incentivada, com a finalidade 
de lançar um pensamento reflexivo necessário para a modernização e a sustenta-
bilidade da economia e da política nacionais (Mohamed, 2005; Mohamed, 2012) 
e de alavancar a liberalização das relações sociais, em particular das relações de 
gênero (Marcus, 2012).  

No início de 2012, no entanto, Nasheed foi coagido, pelas forças policiais e 
pelo exército (apoiados por empresários próximos do ex-presidente Gayoom), 
a renunciar, acusado de não respeitar o islamismo e de ter mandado prender 
injustamente um juiz. Assumiu o poder o vice-presidente até a realização de 
eleições no final de 2013. Essas eleições foram marcadas por muitas denúncias de 
irregularidades: Nasheed venceu, mas a Suprema Corte cancelou o pleito arbi-
trariamente; uma nova votação deu a vitória ao meio-irmão de Gayoom, Abdulla 
Yameen. Num processo amplamente reconhecido alguns meses depois como um 
golpe de Estado, Nasheed acabou sendo forçado a se exilar na Grã-Bretanha e no 
Sri Lanka, de onde comandou a oposição até 2018, quando seu partido voltou ao 
poder em novembro com a eleição de Ibrahim Mohamed Solih14. 

O governo de Yameen se caracterizou por uma reaproximação com a Arábia 
Saudita e pelo estreitamento de laços com a China, em detrimento da Índia e do 
Sri Lanka. Yameen doou, por exemplo, algumas ilhas para a instalação de resorts 
chineses e sauditas, enquanto empresas chinesas se encarregaram de erigir uma 
nova cidade para desafogar o crescimento demográfico da capital numa ilha ar-
tificial que se estende a partir da ilha onde se localiza o aeroporto internacional, 
Hulhumale, além de construir uma ponte conectando a capital a essa ilha, dentre 
diversas outras obras vinculadas à iniciativa expansionista chinesa apelidada de 
belt and road (“cinturão e estrada”)15. O endividamento com a China estaria com-
prometendo sobremaneira o crescimento do país, segundo especialistas16, o que 
já se tornou o maior desafio para o novo presidente recém-empossado em 2018. 

Quanto à relação com a Arábia Saudita, esse país vem financiando a constru-
ção ou a reforma de mesquitas nas mais remotas ilhas e a formação de líderes 
religiosos e de pesquisadores do livro sagrado (inclusive, com bolsas de estudo), 
no que foi chamado de iniciativa de manutenção da religious unity (“unidade 
religiosa”). Assim, se a China vem inserindo as Maldivas no belt and road, a Arábia 
Saudita vem obrando, por sua vez, pela religious unity, economia e religião cami-
nhando numa mesma direção global, com a facilitação das esferas político-ad-
ministrativa e jurídica locais (Amir, 2011; Ramachandran, 2016)17. 

14	 Ver sobre os últimos 
acontecimentos da carreira 
de Nasheed em 2018 as 
reportagens em <http://www.
latimes.com/world/asia/la-fg-
maldives-exiled-president-
20180417-story.html> e <http://
www.latimes.com/world/
asia/la-fg-maldives-exiled-
president-20181101-story.html>. 
Acesso em: 15/12/2018.

15	 Trata-se de uma 
iniciativa também chamada 
de “Nova Rota da Seda”, com 
a construção de uma série 
de estradas e ferrovias e a 
instalação de rotas marítimas 
comerciais conectando a China 
à Europa, via Ásia e África. Ver, 
a esse sujeito, a reportagem 
investigativa em <https://
www.theguardian.com/cities/
ng-interactive/2018/jul/30/
what-china-belt-road-initiative-
silk-road-explainer>. 
Acesso em: 23/10/2018.

16	 Ver, a esse respeito, a 
reportagem em <https://www.
theguardian.com/world/2018/
nov/18/maldives-new-president-
warns-treasury-looted-during-
china-led-boom> e <https://
thediplomat.com/2018/10/
the-maldives-new-government-
mission-impossible/>. 
Acesso em: 20/12/2018.

17	 Ver, a esse respeito, 
a reportagem em <https://
maldivesindependent.com/
politics/saudi-arabia-to-help-
maintain-maldives-religious-
unity-119980>. 
Acesso em: 20/12/2018.
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Romero-Frías, antropólogo que viveu e realizou pesquisas no arquipélago 
entre o final da década de 1970 e meados da de 1990, alertou para o fato de 
que o processo de islamização sunita pró-saudita levado a cabo por Gayoom 
e continuado por Yameen introduziu práticas até então inexistentes (como 
a poligamia, o apedrejamento por adultério e a pena de morte para crianças 
a partir dos sete anos de idade) ou fortaleceu outras vivenciadas de forma 
relaxada (como o uso do niqab pela mulheres ou a censura religiosa18 para 
citar somente esses exemplos)19. Segundo o mesmo autor, as gerações mais 
jovens que não conheceram a realidade de antes de Gayoom teriam, de certo 
modo, se acomodado ao conservadorismo e reagido de duas maneiras: alguns 
teriam se espelhado nas realidades estadunidense e europeia como válvulas 
de escape, vivendo de forma dissidente, seja no âmbito de espaços de socia-
bilidade fora do alcance da polícia moral, seja mais radicalmente através da 
criação de gangues de delinquentes e de usuários de drogas ilícitas na capital; 
outros muitos teriam se rendido ao fundamentalismo islâmico, juntando-se a 
entidades de inspiração jihadistas, como a Fundação Islâmica das Maldivas, ou 
até mesmo aos exércitos do Estado Islâmico20 na Síria e no Iraque (Amir, 2011; 
Naseem, 2012; Osella & Soares, 2010). 

No período da crise política de 2012, momento em que Nasheed era acu-
sado de valorizar excessivamente o passado pré-islâmico do país e de se apro-
ximar demasiadamente de Israel, a Fundação Islâmica das Maldivas divulgou 
panfletos apelando para o ataque a todas as representações budistas e hinduís-
tas ainda existentes no arquipélago, inclusive através da destruição de bens 
arqueológicos musealizados e das ruínas de templos budistas. Em fevereiro de 
2012, no dia em que Nasheed era forçado a renunciar, mais de 30 estátuas bu-
distas do recém-reinaugurado Museu Nacional foram destruídas por um grupo 
de homens armados de pedras e barras de ferro, além de uma série de outros 
objetos únicos, repercutindo negativamente21 pelo mundo afora (Amir, 2011; 
Hofmeister, 2015; Naseem, 2012; Ramachandran, 2016). 

Em abril de 2017, em pleno governo de Yameen, visitei por duas semanas o 
arquipélago com o objetivo de entender, como turista e antropólogo, o fun-
cionamento do sistema de acolhimento aos visitantes através, por um lado, 
de ilhas-resorts luxuosamente estruturadas para receber exigentes turistas 
estrangeiros endinheirados, e por outro, de pousadas ou guesthouses em ilhas 
habitadas por pescadores maldívios que recentemente puderam começar a 
receber turistas estrangeiros. Passarei a seguir ao relato dessa experiência de 
turismo (e etnografia), baseada num olhar especialmente voltado à constru-
ção da ideologia nacional e ao lugar ocupado nessa ideologia pela diversidade 
sexual e de gênero. 

18	 Ver, a respeito, da censura 
a reportagem em <https://www.
theguardian.com/books/2014/
sep/25/maldives-censor-books-
islamic-codes>. Acesso em: 
20/12/2018.

20	 Ver, sobre o crescente 
número de maldívios engajados 
nos exércitos do Estado 
Islâmico, sobretudo para 
combater na Síria, a reportagem 
em <https://www.ynetnews.
com/

19	 Ver, a esse respeito, o 
documentário intitulado 
Maldives, la Charia au Paradis, 
produzido em 2014 por Nicolas 
Bertrand e David Da Meda 
para o programa Envoyé 
Spécial da rede de televisão 
francesa France 2, disponível 
em <https://www.youtube.
com/watch?v=DusU_IPwAzk>. 
Acesso em: 02/11/2018. Em 
outros contextos, como na 
República Islâmica do Irã, 
cujo poder político está 
nas mãos de uma liderança 
religiosa e o xiismo é a única 
vertente islâmica permitida, 
percebe-se um fenômeno 
estruturalmente parecido, 
com a imposição de práticas 
oriundas da interpretação 
dos textos religiosos que 
acabam por assujeitar cada 
vez mais aqueles grupos que 
já são vulnerabilizados pelas 
desigualdades econômicas. 
Assim, sunismo ou xiismo, 
quando tornados vertentes 
religiosas exclusivas de 
algum Estado, podem ter 
efeitos muito semelhantes 
em termos de submissão de 
maiorias vulnerabilizadas 
por elites minoritárias que 
agem em função de seus 
próprios interesses, geralmente 
econômicos, camuflados pelo 
religioso. Mas, a situação do Irã 
e sua comparação com outras 
realidades será abordada em 
outro texto de nossa autoria 
atualmente em preparação. 
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male’, ukulhas e velidhu: a experiência22

Male’23

A chegada às Ilhas Maldivas se dá por via marítima ou pelo único aeroporto inter-
nacional existente no país, situado numa ilha em frente à capital, Male’. No aero-
porto, os brasileiros tinham que se submeter a um controle sanitário rígido, em 
razão dos surtos de febre amarela, dengue, chikungunya e zika naquele ano de 
2017 no Brasil. Após os controles sanitários, as bagagens também eram subme-
tidas à procura de materiais religiosos: é proibido entrar no país com quaisquer 
símbolos religiosos que não sejam islâmicos (um colar com uma cruz ou uma 
Bíblia não geram problemas, mas mais de um exemplar de um mesmo produto, 
sim). Ainda no aeroporto, quase não se veem mulheres maldívias usando niqab 
ou até mesmo um simples véu e há muitas turistas trajando shorts e camisetas. 
Grupos de alegres e barulhentos jovens europeus em busca de um barco público 
que os levará para uma ilha para surfar se misturam a grupos de também alegres 
e barulhentos idosos chineses, japoneses ou sul-coreanos à procura dos hidroavi-
ões que os guiarão para os seus resorts. 

Um barco público leva a Male’ em alguns poucos minutos. A ponte que ligará 
o aeroporto à capital, intitulada de “Amizade China-Maldivas”, ainda estava 
em construção. A vista da capital, desde o mar cristalino, é surpreendente, com 
seus arranha-céus coloridos, os pontudos minaretes das mesquitas e dezenas 
de barcos singrando em todas as direções. O hotel reservado ficava do outro 
lado extremo da ilha-capital, o que me permitiu fazer uma boa caminhada de 
“reconhecimento”. As ruas por vezes são extremamente estreitas e sem calçadas 
e o tráfego de carros e motos é intenso. Nota-se na cidade um grande número de 
mulheres portando o véu ou o niqab e homens, o thobe, em sinal de respeito às 
leis islâmicas tais quais impostas politicamente no país. Aqui e ali, percebem-se 
pichações nas paredes estampando o rosto de Nasheed e até mesmo dizeres em 
inglês, como Free Nasheed, em referência ao ex-presidente, ainda exilado àque-
la altura. Poucos turistas se aventuram pela ilha-capital, por eles considerada 

articles/0,7340,L-4934528,00.
html>. Acesso em: 08/07/2018.

21	 Ver, a esse respeito, as 
reportagens do New York Times 
em <https://www.nytimes.
com/2012/02/14/world/asia/
political-turmoil-threatens-
archaeological-treasures-
in-maldives.html?_r=1>; 
do Asian News em <http://
www.asianews.it/news-en/
Islamists-destroy-some-30-
Buddhist-statues-23986.
html>; e no Archaeology 
News Network em <https://
archaeologynewsnetwork.
blogspot.com/2012/02/
mob-storms-maldives-
national-museum.
html#kRcLy4bygIUvLaAt.97>. 
Acesso em: 20/12/2018.

Figura 1 
A capital, Male’, 

vista da ilha onde se 
encontra o aeroporto.

22	 Considera-se a experiência 
como a vida real através dos 
acontecimentos, parafraseando 
Geertz (1973), os acontecimentos 
como o resultado do 
jogo entre a causalidade 
material e a interação social 
e a experiência como o 
resultado da interpretação de 
acontecimentos, segundo Barth 
(2000), e logo a experiência 
como aquilo que constitui os 
sujeitos enquanto tal, sempre 
associada a processos históricos, 
como sugere Scott (1992). 
Como sugere De Lauretis, a 
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como sem interesse, quente e insegura. No entanto, no hotel (no sétimo andar 
de um arranha-céu), havia um grande grupo de (muito) jovens alemães que 
esperavam para serem levados ao aeroporto, depois de uma estadia na ilha mais 
procurada por jovens turistas independentes, Maafushi. 

Em Male’, nas proximidades dos mercados de frutas e legumes e de peixes, 

23	 Para não sobrecarregar 
esse texto, não foram inseridos 
mapas, somente algumas 
fotografias de nossa própria 
autoria. Mapas e imagens de 
domínio público das Maldivas, 
Male’, Ukulhas e Velidhu estão 
disponíveis em <https://www.
google.com.br/maps> e <https://
images.google.com.br>. Diversos 
acessos ao longo de 2017 e 2018.

experiência é um processo pelo 
qual a subjetividade é construída 
para os seres sociais, um “[...] 
complexo de efeitos, hábitos, 
disposições, associações e 
percepções significantes que 
resultam da interação semiótica 
do eu com o mundo exterior.” (De 
Lauretis, 1994).

Figuras 2 e 3 
Praça da República, Male’.
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viam-se homens a limpar o atum 
na proa de alguns barcos típicos, os 
dhoni – barcos feitos à mão muito 
parecidos com os dhow do Golfo 
Pérsico. Nos mercados, presença 
majoritária de homens vendendo e 
comprando. Pouquíssimas mulheres 
nas imediações. Não muito distante 
dali estão localizados alguns dos 
prédios mais importantes do país, 
como as mesquitas de Sexta-Feira, a 
nova (edificada e doada pela Arábia 
Saudita) e a antiga (datada do século XVI), assim como os túmulos de persona-
gens importantes, como o introdutor do islamismo nas ilhas, e palacetes (atual 
e antiga residências presidenciais). Pela orla sul, chega-se ao carnival, um trecho 
ocupado por inúmeros cafés e restaurantes, nenhum deles com autorização 
para a venda de bebidas alcoólicas. Perto dali, a praia pública da capital, onde 
crianças se divertem nas águas transparentes, enquanto mulheres, trajando o 
niqab, as aguardam sentadas na areia.  

O Museu Nacional (National Museum), num prédio edificado e doado pela Chi-
na (construído no governo do presidente Gayoom e inaugurado no de Nasheed), 
encontra-se bem próximo aos palacetes e mesquitas principais. Embora o prédio 
seja moderno e imponente, as peças em exposição estão dispostas de forma pouco 
criativa e o espaço (enorme) não é aproveitado de maneira ótima. No térreo, ve-
em-se um conjunto de peças do palácio do período do sultanato, algumas poucas 
pedras esculpidas com inscrições do alfabeto antigo, anterior ao taana e uma ou 
duas estelas com representações budistas. No térreo ainda, uma sala dedicada à 
filatelia e uma outra dedicada à polícia, com guias policiais explicando cada foto e 
cada vídeo, assim como cada uniforme, honrando os benfeitos da polícia local, cha-
mam a atenção. Máquinas de escrever e de tipografia, pianos e teclados, telefones 
e outras peças compõem o resto do acervo no térreo. No andar de cima, instru-
mentos da vida cotidiana feitos de madeira e de palha e mais alguma parafernália 
palaciana dos sultões, tais como louças, roupas, palanquins, fotos etc., tentam ligar 
os modos de vida dos ilhéus à realidade política do sultanato, mas acabam, a meu 
ver, por reforçar a ideia de que a população em geral levava uma vida muito dis-
tante da realidade da corte. Há uma seção dedicada à fauna marinha, com muitos 
tipos de corais. Enfim, a seção que mais me impressionou foi aquela dedicada às 
línguas e escritas ou alfabetos. Não há uma ordem muito nítida, nem cronológica, 
nem étnica, nas coleções expostas no museu. Não há uma apresentação, nem uma 
representação da história do país, nem da diversidade cultural, como se a imagem 

Figura 4 
Praia pública artificial, Male’.
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que se intenciona passar fosse a de um país marcado pela unidade proposta pelo 
islamismo, tal qual imposto pelas elites no país – a exposição do passado pré-islâ-
mico é tímida e só toma uma proporção um pouco maior na exposição dos alfa-
betos anteriores ao taana, ainda assim para reforçar a influência do islamismo na 
constituição linguística do país. Assim como em outros países islâmicos, a naciona-
lidade é abordada no Museu Nacional sempre do ponto de vista da unidade (prin-
cipalmente religiosa) proposta pelo islamismo (percebemos o mesmo em 2015 ao 
visitar o Museu Nacional do Catar, de base sunita, e até mesmo no Museu Nacional 
do Irã, de base xiita, em 2019). 

Numa rua ao lado do museu, há uma concentração de lojas de lembranças 
para turistas. Em uma delas, conversei bastante com o vendedor. Quando disse que 
era brasileiro, ele iniciou uma conversa sobre política, perguntando-me se o país 
estava se recuperando da crise. Fiquei surpreso por ele saber da situação brasilei-
ra e respondi que estava cada vez mais crítica. Imediatamente, antes mesmo que 
eu o fizesse, ele comparou com a situação das Maldivas, dizendo que a crise tinha 
semelhanças. Trocamos ideias sobre Nasheed e os governos progressistas brasilei-
ros, em particular os mandatos do presidente Lula – personagem muito apreciado 
por ele. Confirmou a importância do governo do presidente Nasheed para o povo 
maldívio, a abertura para o local tourism ou turismo independente e a distribuição 
de renda e confirmou a decadência em que se encontrava naquele momento o país, 
com a ascensão do fundamentalismo religioso, o incremento da desigualdade e 
a banalização das políticas de maquiagem da corrupção. Ele relatou longamente 
como funciona o sistema de privilégios econômico e fiscal concedidos às empresas 
estrangeiras nas Maldivas, como aquelas ligadas ao turismo. Afirmou que uma 
parte muito pequena do dinheiro do turismo ficava (e voltou a ser assim) com os 
maldívios. Trabalhou durante quinze anos para uma rede hoteleira japonesa que 
tem um resort nas Maldivas e, por 
conta da empresa, passou dois anos 
no Japão, daí sua familiaridade com 
as questões sobre a parte dos lucros 
que ficam nas ilhas e a parte que vai 
para o país de origem dos resorts. 
Enfim, ele associou o que acontece 
no Brasil e nas Maldivas com o que 
acontece nos Estados Unidos com o 
governo de Trump e até prenunciou 
o perigo que poderia acontecer na 
França com a possibilidade da eleição 
da candidata da extrema-direita à 
presidência naquele ano de 2017. 

Figura 5 
Male’.
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Refletindo sobre essa conversa, continuei a viagem, buscando aprofundar o 
tema com meus possíveis futuros interlocutores. Male’ é rodeada por portos e anco-
radouros, uma cidade voltada para o mar. De um píer (jetty) se toma a lancha públi-
ca (speedboat) – pequena, com capacidade para uns 25 passageiros – para Ukulhas, 
no Atol de Ari, meu próximo destino. A lancha tem partidas diárias e a duração do 
trajeto é de quase duas horas. Outra forma de se chegar até lá seria de balsa (ferry), 
um barco cargueiro com capacidade para centenas de passageiros, com partidas 
três vezes por semana e duração da viagem de mais de quatro horas. O sistema de 
transporte público entre as ilhas foi instituído durante o governo de Nasheed para 
facilitar a circulação de produtos e pessoas, mas também de visitantes estrangeiros 
entre as ilhas liberadas por seu governo para o turismo independente. 

Ukulhas

Dentre as 188 ilhas habitadas24 que não são resorts, nem industriais ou agrícolas, 
escolhi Ukulhas por algumas razões: trata-se de (a) uma ilha situada num atol não 
muito distante da capital, mas suficientemente distante das inúmeras ilhas-resorts 
dos Atóis de Male’-Norte e Male’-Sul para não ser somente uma ilha-residência 
para funcionários de resorts; (b) uma ilha não tão visitada quanto a popular Ma-
afushi25, esta última considerada a meca do turismo independente com quase 
quarenta hotéis, albergues e pousadas; nem tão pouco visitada quanto as ilhas 
mais remotas nos extremos do país, ainda sem infraestrutura turística; e (c) uma 
ilha com certos equipamentos, tais como escola, posto de saúde, farmácia, pe-
quenos mercados, mesquitas, campo de futebol, horta hidropônica, associação de 
pecadores, seis ou sete restaurantes e/ou cafés, somente uma pequena dezena de 
pousadas (inn ou guesthouse), usinas de geração de energia elétrica, de dessaliniza-
ção da água do mar, de compostagem de lixo orgânico e de secagem de peixes para 
a revenda e uma fábrica de gelo, além de uma bikini beach grande e cercada por 
uma reserva ecológica – as ilhas que não são resorts disputam entre si os turistas 
independentes em função do tamanho de suas praias exclusivamente reservadas 
para as atividades e o far niente dos visitantes estrangeiros, comumente chamadas 
de bikini beach (Masters, 2015). Assim, Ukulhas seria o lugar ideal para se observar 
a maneira como os moradores se relacionam com os visitantes estrangeiros numa 
das ilhas habitadas do país (quase 16% do total de ilhas do arquipélago) que não 
são resorts, nem industriais ou agrícolas (National Bureau of Statistics, 2014).

Ukulhas contava, segundo o recenseamento da população de 2014, com 1.005 
habitantes, dos quais 84 eram estrangeiros (quase 9% do total de moradores), 
apenas uma pequena parte empregada no turismo local e a outra grande parte, 
na pesca e na construção civil (National Bureau of Statistics, 2014) – um de meus 
interlocutores, Amin26, disse-me que os empregados do turismo são geralmente 

24	 Das 1.192 ilhas que 
compõem o arquipélago, de 
acordo com o recenseamento 
da população de 2014, 425 
eram habitadas, dentre as 
quais 109 eram resorts (26% 
do total de ilhas habitadas) 
e 128 eram industriais ou 
agrícolas (30% do total de ilhas 
habitadas, compreendendo 
aquelas com fábricas e usinas, 
fazendas e outras usadas 
como lixões, habitadas 
somente por funcionários do 
empreendimento em questão).

25	 A Ilha de Maafushi está 
situada no Atol de Male’-Sul, a 
menos de uma hora de lancha 
do aeroporto internacional. 
Possuía 3.025 habitantes, de 
acordo com o recenseamento 
da população de 2014, dos 
quais 419 eram estrangeiros 
(National Bureau of Statistics, 
2014). Trata-se da sétima ilha 
mais habitada do país e a que 
tem a maior proporção de 
estrangeiros/as, quase todos/as 
empregados/as no turismo local. 
A ilha foi a primeira tomada 
pelo turismo independente. O 
turismo em Maafushi estaria 
mais próximo daquilo que 
Molina chama de “pós-turismo”, 
ou seja, uma modalidade de 
visitação guiada pela experiência 
e pela troca, mediadas pelas 
novas tecnologias, na esteira da 
saturação do modelo “sol-e-
praia” e da ascensão de uma 
dinâmica (mercadológica?) de 
modelos múltiplos, dentre os 
quais o patrimonial, o artístico, 
o ambiental, o monumental, o 
étnico, o histórico, o cultural etc. 
(Molina, 2003).

26	 Utilizarei nomes fictícios 
para os interlocutores. 
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tailandeses (mais precisamente, tailandesas) e os da pesca e da construção civil, 
homens bengaleses. A ilha, que se encontra a 72 km de distância em linha reta da 
capital, possui uma superfície de menos de 1 km² e 1.025 metros de comprimento 
(de noroeste a sudeste) por 225 metros de largura (de nordeste a sudoeste). Cer-
cada por uma barreira de corais, sobretudo numa área marítima que vai do norte 
ao sul da ilha passando pelo lado oeste, a costa leste apresenta um porto com 
barreiras artificiais de pedra para impedir o avanço do mar nos meses das chuvas 
de monções. Em frente ao porto, há uma grande praça com limites demarcados 
pelo mar, a mesquita principal, alguns comércios e uma fábrica de gelo para o 
condicionamento do pescado. Não há automóveis motorizados na ilha, com ex-
ceção dos pequenos carros que fazem a coleta do lixo; há algumas poucas motos 
e bicicletas. 

Caminhando em direção ao 
centro da ilha, chega-se à única rua 
de fato, a Jumhooree Magu (Rua 
da República), que se estende por 
toda a ilha de noroeste a sudeste: 
na extremidade noroeste, encon-
tram-se as usinas e fábricas já 
citadas acima e a escola, enquanto 
na extremidade sudeste, situa-se a 
pequena concentração de pousa-
das, uma reserva ecológica e a biki-
ni beach. Ao longo da rua, diversas 
pequenas mercearias que vendem 
um pouco de tudo (desde roupas a 

Figura 6 
Mapa de Ukulhas exposto 
em forma de pequeno outdoor 
numa rua da ilha. 

Figura 7 
Rua principal no meio 

da tarde, Ukulhas. 
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alimentos, passando por DVDs e livros) dividem a extensão com concorridas 
mesquitas (dentre as quais, a pequenina e mais antiga da ilha, a Mesquita de 
Sexta-Feira, com ruínas de construções mais antigas em seu quintal, talvez pré
-islâmicas), o movimentado campo de futebol, os novíssimos posto de saúde, 
farmácia e biblioteca, em meio a pequenas casas ajardinadas com fachadas 
coloridas e bem cuidadas. A costa oeste da ilha, de noroeste a sudeste, apre-
senta uma praia contínua de areias bem brancas bordeada por uma mata que 
a separa das ruelas que lhe dão acesso, abrindo-se na ponta sudeste para a 
ampla bikini beach. Com efeito, uma das particularidades mais interessantes 
de Ukulhas é precisamente o fato 
de que a praia reservada para os 
visitantes estrangeiros se confunde 
informalmente com a local beach, a 
praia reservada para os moradores: 
conversando com algumas pesso-
as, percebemos que não há inte-
resse por parte delas em definir 
com rigor, como em outras ilhas, os 
trechos de ambos os públicos, dei-
xando que visitantes e moradores 
se misturem nas praias – os primei-
ros trajando no banho sungas ou 
biquínis e os moradores, bermudas 
ou vestidos e véus. 

Figura 8 
Turistas num trecho 

da Bikini Beach, Ukulhas 
(foto cedida por Igor Erick).

Figura  9 
Moradores num outro trecho 

da Bikini Beach, Ukulhas 
(foto cedida por Igor Erick).
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Amin, o manager da pousada onde me hospedei, estava à minha espera no 
porto. Alguns meses antes da viagem, entrei em contato com diversas pousadas, 
a partir de pesquisas feitas na internet e das dicas da publicação inglesa Lonely 
Planet (Masters, 2015), e acabei selecionando a ilha de Ukulhas e a pousada admi-
nistrada por Amin, um maldívio de uns 30 anos nativo dessa ilha. Caminhando 
para a pousada, ele foi fornecendo informações – e principalmente alertando-me 
para alguns cuidados – sobre o turismo na ilha: o turismo independente teria 
começado em novembro de 2012, quando um jovem tailandês se hospedou 
precisamente na pousada onde eu iria ficar, Ukulhas Inn. Na verdade, Amin ad-
ministra uma pousada, mas me hospedou nessa outra, a primeira a funcionar na 
ilha, bem perto da sua. Além da pousada, ele administra ainda um restaurante 
bastante concorrido na ilha, cujos funcionários são todos tailandeses (dois cozi-
nheiros e duas garçonetes). As duas pousadas e o restaurante têm a vantagem de 
se encontrarem ao lado da bikini beach e da reserva ecológica, utilizando-se do es-
paço da reserva com redes e espreguiçadeiras estrategicamente posicionadas sob 
as árvores e na areia para o uso dos clientes. Nossa primeira conversa foi inter-
rompida pelo canto do muezzin, o chamado das mesquitas para a oração do meio 
dia. A ilha, que parecia adormecida sob o sol, viu surgir uma pequena multidão 
de homens caminhando em direção à mesquita principal, localizada na praça do 
porto. Na direção da pousada, não se avistava ninguém, exceto na praia, onde 
alguns casais de visitantes estrangeiros, basicamente russos e coreanos, dividiam 
a grande extensão de areia branca com crianças maldívias que se jogavam aos 
risos nas águas esverdeadas e cristalinas do mar, repletas de peixes coloridos. 

Ao longo dos dias passados na ilha, criei oportunidades para conversar com 
algumas pessoas, Amin e seu irmão sendo os principais interlocutores, assim 
como as garçonetes tailandesas do restaurante da pousada. Visitando as instala-
ções públicas ou semi-públicas da ilha (tais como as fábricas, a escola, o posto de 
saúde, a biblioteca, a farmácia, as mesquitas, os poucos restaurantes e cafés/pa-
darias, os mercados, o cemitério etc.) e conversando com as pessoas, sempre em 
inglês, precedido de algumas poucas palavras em dhivehi aprendidas na leitura 
de alguns dicionários e em paginas da internet, foi possível elaborar algumas 
interpretações acerca da vida na ilha, o impacto do turismo na percepção que os 
moradores têm do próprio país, a ideia de nação e considerações sobre gênero e 
diversidade sexual. É unânime que inúmeras foram as mudanças ocorridas nos 
últimos anos em Ukulhas: algumas delas relacionadas ao turismo independente, 
outras ao conservadorismo de cunho sobretudo religioso... e outras ao turismo 
independente como forma de proporcionar reflexões sobre o conservadorismo. 

Em frente às casas, quase sempre há um banco improvisado para as pessoas 
se sentarem ao entardecer, geralmente homens. Em quase todas as casas comer-
ciais, há placas com dizeres em dhivedi, árabe e inglês sobre a porta de entrada. 
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São partes do livro sagrado islâmico, o Alcorão. Em uma dessas placas, na entra-
da de um comércio de alimentos, lia-se: The Messenger of Allah said: “Among my 
Ummah27 there will certainly be “a group of” people who permit Zinaa28 (adultery and 
fornication), silk, alcohol and musical instruments...” (“O Mensageiro de Alá disse: 
“Em minha Comunidade, haverá certamente “um grupo de” pessoas que permi-
tem atividades sexuais ilícitas (adultério e fornicação), seda, álcool e instrumen-
tos musicais...”). Assim, leem-se os dizeres e comentam-se os seus conteúdos nas 
conversas de fim de tarde nos bancos à porta das casas ou na frente das mesqui-
tas após uma ou outra oração. 

Em outros pontos, havia placas com desenhos e dizeres, geralmente em inglês, 
sobre o respeito ao meio ambiente e a necessidade de se catar e selecionar o lixo 
das praias, das ruas/ruelas e do mar. Os desenhos originais foram feitos por crianças 
da escola local. Por toda parte, lixeiras, propagandas de respeito ao meio ambiente 
e placas de localização em inglês e em dhivehi mostram que estamos num local 
turístico – Ukulhas ganhou alguns prêmios nacionais de exemplaridade ambiental, 
o que a torna uma ilha ainda mais 
apreciada pelos turistas. Desse modo, 
esses desenhos e ensinamentos 
parecem servir tanto para a educação 
da população, como para a atração 
dos turistas. Em Ukulhas, assim como 
em todas as ilhas com pousadas 
abertas para o turismo independente, 
oferta-se ao visitante praticamente 
uma mesma série de atividades, 
sempre voltadas para o meio am-
biente: passeios de mergulho (scuba 
diving) ou flutuação no mar (snorkel) 
para observar a fauna (em barreiras 
de corais quando se trata de peixes 
pequenos e em alto mar quando se 
trata de peixes grandes), almoço em 
um banco de areia que desaparece 
com a subida diária da maré, janta-
res românticos à luz de velas e das 
estrelas nas areias das bikini beaches 
paradisíacas e prática de esportes 
nos limites do atol (surfe, windsurfe, 
kitesurfe etc). Assim, as ilhas do vasto 
arquipélago precisam concorrer entre 

Figura   10 
Ukulhas 

(foto cedida por Igor Erick).

27	 Ummah é a comunidade de 
crentes no islamismo (Abdul-
Rahman, 2007).

28	 Zinaa ou Zina são atividades 
ilícitas consideradas imorais e 
associadas à sexualidade. Para 
mais detalhes, ver Abdul-
Rahman (2007: 295).
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si na corrida por turistas independentes, já que todas oferecem mais ou menos as 
mesmas atrações. O nível de preservação ambiental é um dos pontos principais nes-
sa corrida por recursos estrangeiros, fazendo de Ukulhas um dos lugares mais valo-
rizados – Maafushi, por exemplo, a ilha mais visitada por turistas independentes, já 
apresenta os sinais das consequências negativas da visitação sem muitas restrições, 
como a morte de corais, o desaparecimento de algumas espécies de peixes colori-
dos, o excesso de barulho, além das mudanças nos modos de vida, já que a maioria 
dos moradores vive hoje em dia em função do turismo (Mohamed, 2012, 2015). 

Não vi nenhuma pousada oferecendo passeios a aldeias em ilhas não afetadas 
pelo turismo para algo como uma “imersão cultural”, visita a escolas, postos de 
saúde, mesquitas, fábricas de secagem de peixes etc. – nada como a tal “identida-
de-para-o-mercado” de que tratou Machado (2004).  Mas, parece ficar bem nítido 
que os objetivos do turismo independente são os de, por um lado, permitir que 
toda a população das ilhas possa se beneficiar de alguma forma dos recursos do 
turismo, não somente os donos de ilhas-resorts e a elite empresarial nacional; e por 
outro, proporcionar e incentivar a interação entre os moradores e os estrangeiros e, 
assim, ampliar os horizontes das relações sociais ao promover, de modo regulado, 
a inserção dos maldívios num mundo global(izado). 

Aos trabalhadores do turismo, perguntei sobre as percepções que os morado-
res de Ukulhas tinham dos visitantes estrangeiros. Geralmente, a resposta foi a de 
que as relações eram boas porque os turistas respeitavam os modos de vida locais. 
Amin, no entanto, deu uma resposta peculiar: disse que os moradores/as don’t 
disturb the tourists (não perturbam os turistas). Eu me expliquei, dizendo que queria 
saber se os moradores se sentiam perturbados com o turismo, não o contrário. Ele 
afirmou que os moradores não veem problema no turismo e que, ao contrário, mui-
tos querem abrir guesthouses, ao ver a crescente quantidade de turistas que chegam 
à ilha todos os dias e as oportunidades abertas pelo ramo – hospedagem, restau-
rantes, passeios etc. Eu insisti sobre os modos de vida locais, querendo saber se o 
turismo os afetava. Ele disse que não, que as pessoas gostavam de ver os turistas, 
mas que os turistas tinham que respeitar os costumes locais, sobretudo em relação 
à vestimenta: quando cheguei à ilha, perguntei se podia ir para a praia de short e 
andar pela ilha de camiseta sem mangas. Ele disse que sim, mas que mulheres não 
deveriam andar com camisetas sem mangas ou shorts “curtos demais”. Enquanto 
falávamos, turistas chegavam da praia, um com uma toalha amarrada na cintura, 
escondendo a sunga, outro de short e sem camisa, ambos mais velhos. Na verdade, 
a maior concentração de pousadas da ilha se encontra na extremidade próxima à 
bikini beach, logo, a caminhada é pequena e não passa pela área mais central que 
concentra os comércios e as mesquitas e por onde circulam os moradores que não 
estão envolvidos diretamente no turismo. 

No restaurante, certa noite, Amin afirmou que a vantagem do turismo nas 



629artigo | Fabiano de Souza Gontijo| Política, religião e gênero nas 
Ilhas Maldivas: a construção de uma nação insular

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 62 n. 3: 610-651 | USP, 2019

Maldivas era a tranquilidade: no parties, no drinking (sem festas, sem bebidas 
alcoólicas). Rimos, pois pensei que muitos turistas, principalmente os mais jovens, 
podiam achar que faltava justamente isso, embora muitos outros pudessem pensar 
o contrário, que seria melhor estar longe dessas práticas corriqueiras em seus países 
de origem, justamente para descansar e realmente sair da rotina – como percebi 
na conversa com um casal de suíços hospedados na mesma pousada. Amin citou 
o exemplo de Maafushi, para onde se destina grande parte dos jovens visitantes 
estrangeiros independentes: lá também se prega a fórmula no parties, no drinking; 
mas em frente à ilha há sempre um ou dois barcos ou veleiros ancorados que têm a 
autorização para a venda de bebidas alcoólicas, servindo de destino noturno para 
pessoas à procura de diversão “diferenciada” em relação àquela pregada pela políti-
ca de no parties, no drinking – esses barcos são chamados oficialmente de safari boats, 
pois funcionariam também como meios de passeios e/ou hospedagem. Enquanto 
conversávamos, vimos muitos grupos de maldívios, talvez moradores de Ukulhas, 
chegando ao restaurante. Em um certo momento, havia mais maldívios do que 
turistas, geralmente grupos de jovens homens e mulheres (elas, sempre trajando 
o véu). Amin confirmou que, antes da chegada do turismo independente, não era 
comum de se ver maldívios em restaurantes, posto que nem os havia na ilha.

Aprendi ainda com Amin e seu irmão que hábitos alimentares novos teriam 
sido introduzidos paralelamente à ascensão do turismo: há uma preferência 
por parte dos turistas (e também de alguns países importadores) por uma certa 
espécie de atum distinta daquela mais pescada no país até a década de 2000; os 
maldívios consumiam outras espécies de atum e vêm deixando de consumi-las, 
imitando (ou sendo levados a imitar) os gostos estrangeiros – o que se confirma 
nos dados obtidos junto aos órgãos governamentais dedicados à organização da 
pesca no país, com o sensível aumento da produção da espécie Thunnus albaca-
res e a sutil diminuição da espécie Katsuwonus pelamis (Sinan, 2011; Adam et al., 
2014). Mudanças de hábitos são marcadas ainda pelo fato de se alimentarem em 
restaurantes com características tailandesas ou “internacionais”, como os únicos 
existentes em Ukulhas. Em outro momento, perguntei às garçonetes tailandesas 
do restaurante se elas gostavam de morar em Ukulhas e, a mais velha, que já es-
tava ali há quase três anos, respondeu que nem percebia muito a diferença entre 
morar nas Maldivas ou na Tailândia, pois aproveitava os seus dias de folga para 
mergulhar e pegar carona nas lanchas que levam os turistas para os passeios 
para avistar tubarões-baleia (Rhincodon typus), arraias-jamanta (Manta birostris) 
e golfinhos (Stenella longirostris). Quando perguntadas sobre as relações com os 
moradores, ambas disseram que têm alguns amigos na ilha, principalmente ho-
mens, e que há um respeito mútuo. E ainda, que os moradores estão adorando 
a culinária tailandesa! O ponto mais positivo para elas é que a cada semana há 
turistas de nacionalidades diferentes, o que as diverte sobremaneira. 
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Na sala que faz as vezes de recepção da pousada de Amin, há algumas dezenas 
de fotos expostas nas paredes, cuidadosamente enquadradas. Geralmente, re-
tratam crianças, mas também alguns adultos, sobretudo mulheres, moradores 
de Ukulhas. As fotos parecem representar uma época remota, mas não tão dis-
tante. Nas fotos, não se vê nenhuma mulher portando o véu, o que me chamou 
a atenção. Uma das marcas do islamismo sunita nas Maldivas era a maneira 
relaxada com que os moradores lidavam com os preceitos religiosos, mesclando
-os a crenças locais, feitiçaria, magia e formas religiosas herdadas dos diversos 
viajantes e invasores. Em sua vasta obra, Romero-Frías mostrou que o islamismo 
aqui sempre foi complementado com crenças interessantes em espíritos geral-
mente associados ao mar, donde certos cuidados observados, restrições alimen-
tares ligadas aos frutos do mar, perigos de se usar as águas à noite etc. (Romero-
Frías, 1999). Na obra de Geertz sobre a Indonésia e o Marrocos (Geertz, 2004) e 
de tantos outros antropólogos que pesquisaram em contextos islâmicos sunitas 
ou escreveram sobre o assunto (Asad, 2009; Bowen, 2012; Marranci, 2008), 
nota-se algo semelhante, ou seja, a experiência do islamismo de um modo mais 
particularizado que pouco tem a ver, muitas vezes, com as formas religiosas que 
o Estado e as elites que o sustentam insistem em impor, associando-se à postura 
postura político-administrativa e jurídica que lhes for mais conveniente. 

Amin fez questão de falar das fotos, informando que foram tiradas há pouco 
mais de trinta anos por uma estrangeira. Não soube dizer o nome da fotógrafa, 
o que levantou a suspeita de que pudesse ter sido uma pesquisadora ou jor-
nalista que por ali passou. Ele me mostrou, através das fotos, as casas, àquela 
altura feitas de pedras de corais – hoje, de cimento e concreto importados. Eram 

Figura  11 
Praça do Porto, Ukulhas.
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compostas de dois cômodos, um público (sala) e outro, privado (quarto), sendo 
a cozinha externa, muitas vezes coletiva. Dormia-se em estrados suspensos por 
cordas, como redes. Eram construídas por meio de mutirões, incluindo-se mu-
lheres em algumas atividades. Os homens eram praticamente todos pescadores 
e as mulheres se ocupavam das casas e dos filhos. Os homens também fabrica-
vam os instrumentos de pesca e os barcos, as mulheres às vezes os ajudavam. 
Festas eram organizadas periodicamente, ao som de músicas tiradas de ins-
trumentos que lembram tanto aqueles da Índia, como os da Península Arábica 
ou do Sudeste Asiático (e também do Norte da África). Homens e mulheres se 
divertiam nessas festas, embora separadamente. 

Perguntei a Amin porque é que nas fotos as mulheres não portavam o véu 
e, hoje em dia em Ukulhas, todas o usam – exceto as tailandesas do restauran-
te e as turistas. Ele me disse que changes happened (“mudanças aconteceram”). 
Perguntei se tinha a ver com a política e o governo. Percebi um certo constrangi-
mento, o mesmo que percebi quando, na véspera, eu tinha perguntado sobre a 
relação dos moradores com os turistas. Ele só disse que, com a inserção do país 
no mundo global das informações, com as novas tecnologias e com a internet, as 
pessoas mudaram. Acrescentou que o aumento do número de visitantes estran-
geiros contribuiu para essas mudanças. Perguntei se teria a ver com mudanças 
na religiosidade e o avanço do conservadorismo de base islâmica. Percebi mais 
uma vez o constrangimento e obtive uma resposta afirmativa, embora evasiva. 
Interrompemos o assunto. Ou seja, para ele, como notado por estudiosos do 
assunto (Orłowska, 2015), parece que o uso do véu é uma resposta ao incre-
mento das relações com os “outros” (estrangeiros): as mulheres precisam usar 
o véu diante de desconhecidos. Mas, essa necessidade se dá aparentemente 

Figura  12 
Ukulhas.
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em função de exigências de lideranças religiosas de fora – que também são 
“outros”, sempre homens – que chegaram junto com esses/as “outros” estran-
geiros – o clérigo saudita que ajuda na implementação e no reforço, nas ilhas, 
do seu modo de encarar o islamismo compõe um desses “outros” estrangeiros 
(Fulu, 2009; Marcus, 2012). O constrangimento ao falar do assunto se compre-
ende pelo fato de que, naquele momento, o país passava por uma nova onda de 
conservadorismo, após a destituição de Nasheed, a volta ao poder dos grupos 
apoiados por e apoiadores de Gayoom e o incremento da influência da Ará-
bia Saudita até nas mais remotas ilhas (Naseem, 2012; Ramachandran, 2016). 
Entende-se, assim, por nova onda de conservadorismo a negação da experiência 
do islamismo de um modo mais particularizado nas ilhas por parte do Estado 
central e das elites no poder esteados pela monarquia saudita.

Certo dia, conheci a esposa de Amin, que trajava o véu. Ela me perguntou o que 
eu fazia no Brasil. Eu lhe disse, de forma simplificada, que era professor de antro-
pologia e que estudava as relações entre homens e mulheres, a diversidade de 
formas de ser homem e mulher, os binarismos e o dimorfismo sexual etc. Ela achou 
interessante e perguntou se isso servia para melhorar as relações entre homens e 
mulheres e eu disse que sim, que isso poderia contribuir para que as relações entre 
as pessoas fossem menos agressivas. Perguntei se havia violência entre marido e 
mulher em Ukulhas, ao que ela respondeu categoricamente que não. Amin, que 
estava ao lado, sorriu e confirmou o que sua esposa havia dito, mas ponderou que 
havia casos em Male’ (tema dos estudos de Fulu (2009), por exemplo). 

Maldivas é o país com o maior índice de divórcios do mundo, onde a práti-
ca é juridicamente bastante facilitada e ampla e culturalmente aceita. Talvez 
isso explique, em parte, o eventual porquê dos índices de violência doméstica 
serem relativamente reduzidos. Amin e sua esposa (ambos já se divorciaram 
de outros parceiros) disseram que o lugar da mulher na sociedade maldívia, no 
passado, sempre foi de prestígio: quatro mulheres já foram sultanas; a herança 
dos bens se dava tanto pela linhagem dos homens, como pela das mulheres; o 
véu era pouco usado; as mulheres não recebiam o sobrenome dos maridos após 
o casamento etc. – tudo confirmado pelos estudiosos do assunto, como Fulu 
(2009) e Marcus (2012). Contrariamente a outros países islâmicos, a poliginia 
permitida pela religião não é comum nas Maldivas em razão dos custos para se 
manter uma família extensa. A prática sexual antes do casamento é, como em 
outros países islâmicos, rejeitada, o que faz com que os casamentos aconteçam 
entre os 15 e 20 anos de idade. O casamento, ainda contrariamente a outros 
países islâmicos, não é um rito de passagem muito festejado nas Maldivas, 
geralmente marcado somente pela assinatura de um documento diante de um 
juiz ou representante legal; os casamentos seguintes nem sequer são festejados, 
segundo Marcus (2012). Os primeiros casamentos duram em média somente 
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alguns poucos meses, o que é reforçado pela facilidade do divórcio: basta que 
um homem pronuncie, diante de qualquer testemunha, que está se divorciando 
de sua esposa para que o divórcio seja reconhecido legalmente, embora novas 
leis tenham tentado frear o número de divórcios e, principalmente, resguardar 
os direitos das mulheres, sobretudo durante o governo de Nasheed. 

Segundo Marcus, o ciclo funcionava da seguinte maneira: os homens se di-
vorciavam de mulheres que não trabalhavam e logo se casavam com uma outra 
mulher, também desempregada; a primeira mulher voltava para a casa dos seus 
pais, o que implicava em custos suplementares para a família; a mulher divor-
ciada não podia ficar solteira por muito tempo, principalmente se tivesse filhos, 
pois isso era mal visto; assim, acabava se casando novamente num curto espaço 
de tempo; o casamento era desfeito mais uma vez, geralmente por iniciativa do 
homem, às vezes somente em razão de a mulher ter discordado do marido sobre 
algum assunto; os filhos sempre ficavam com as mães e raramente viam os pais; 
a mulher se casava mais uma vez para evitar ficar solteira (Marcus, 2012). Ora, o 
que se nota aí é precisamente essa maneira particular de vivenciar o islamismo 
que insiste em resistir e, assim, cria mecanismos de interação com outras realida-
des globais. Parece mesmo se tratar de uma maneira de resistência cotidiana e 
criativa (Scott, 1990), por parte da população das ilhas, à interpretação do islamis-
mo de base sunita saudita que tenta se impor pelo Estado e pelas elites no poder.

Segundo relatórios da Organização das Nações Unidas, a taxa de divórcios 
nas Maldivas é de 11 por 1.000 habitantes, enquanto nos Estados Unidos, a taxa 
mal chega a quatro. Esse mesmo relatório mostra ainda que, aos 30 anos de 
idade, uma mulher maldívia já havia se divorciado em média quatro vezes29. Há 
quem afirme que a tentativa de controlar o número de divórcios tenha a ver com 
o turismo: muitos casais estrangeiros queriam se casar em alguma ilha paradi-
síaca, mas eram impedidos pela legislação maldívia; mesmo assim, esses casais 
desejavam se casar nas ilhas, ainda que tivessem que oficializar depois a união 
em seus países de origem; mas, quando descobriam os altos índices de divórcio, 
parte desses casais, por questões simbólicas atinentes a superstições, ficavam 
receosos de se casar ali; o governo teria resolvido, então, promover a estabilida-
de do casamento e dificultar os divórcios para, assim, se beneficiar dos recursos 
que os casamentos de estrangeiros poderiam vir a gerar, acrescentando-se aos já 
bem gordos lucros do turismo, embora a legislação ainda não permita o casa-
mento de estrangeiros (Marcus, 2012)30. 

Nos últimos anos, o número de divórcios tem aumentado e o de casamentos, 
diminuído. De acordo com o National Bureau of Statistics, a partir de dados do 
Department of Judicial Administration31, foram registrado 5.763 casamentos e 3.358 
divórcios em 2015, ao passo que em 2016, o primeiro número caiu para 5.488 e 
o segundo subiu para 3.417, representando uma queda de 5% para o primeiro 

29	 Ver, a esse respeito, a 
reportagem baseada na obra de 
Marcus (2012) e nos relatórios da 
Organização das Nações Unidas 
em <https://www.ozy.com/
acumen/the-paradise-where-
everyones-divorced/62937> 
e também em <https://www.
quora.com/Why-does-Maldives-
have-the-highest-divorce-
rate-even-though-its-a-highly-
conservative-Muslim-country-
Why-is-it-such-an-anomaly-
compared-to-other-Muslim-
countries>. 
Acesso em: 20/12/2018.

30	 Ver, a esse respeito, a 
reportagem em < https://trvl.
com/maldives/maldives >. 
Acesso em: 20/12/2018. Como 
exemplo do funcionamento 
dos serviços de casamento para 
estrangeiros, ver em < https://
www.tropicalsky.co.uk/weddings/
indian-ocean/maldives > ou < 
https://www.themaldivesexpert.
com/1806/maldives-wedding-
what-you-need-to-know/ >. 
Acesso em: 20/12/2018.

31	 Ver a reportagem 
sobre os dados em < https://
maldivestimes.com/maldives-
marriages-dip-divorces-up-2/ >. 
Acesso em: 20/12/2018.
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e um aumento de 2% para o segundo. Uma informação bastante significativa, 
diretamente ligada ao turismo independente e a seus impactos, é a de que o 
número de casamentos entre maldívios e estrangeiros vem crescendo sensivel-
mente, sobretudo entre homens maldívios (empregados no turismo) e mulheres 
estrangeiras (turistas ou também empregadas no turismo) – entende-se assim 
o porquê de as empregadas tailandesas do restaurante relatarem que têm 
relações de amizade mais fortes com os homens de Ukulhas. Enfim, os dados 
mostram ainda que o número de casamentos pode estar diminuindo, em geral, 
em razão da maior inserção das mulheres no mercado de trabalho na última 
década. Tudo isso confirma o que Amin chamou de changes [that] happened (mu-
danças [que] aconteceram), mudanças que têm a ver de fato, por um lado, com 
os novos tipos de relações sociais tecidas num mundo conectado pela internet, 
mas também, por outro, com as respostas religiosas dadas (sob a forma do avan-
ço do conservadorismo incentivado pelo Estado) a esses novos tipos de relações. 

Velidhu

Velidhu Island Resort é o nome do hotel de luxo de propriedade europeia que 
ocupa uma pequena ilha inteira, cercada por uma barreira de corais oval, situa-
da a quinze minutos de lancha a oeste de Ukulhas – uma das 109 ilhas-resort das 
Maldivas. Com cerca de 400 metros de comprimento de leste a oeste e 300 me-
tros de largura de norte a sul, a ilha tem mais ou menos a metade da superfície 
de Ukulhas para uma população de apenas 200 empregados e no máximo 200 
hóspedes, segundo informações de Jacques, o simpático manager septuagenário 
que recebe pessoalmente cada hóspede, trajando bermudas, camisa de mangas 
curtas e descalço, com um sorriso no rosto e uma taça de champanhe na mão, 
sobre o píer onde aportam as lanchas ou no outro píer onde pousam os hidroavi-
ões vindos diretamente do aeroporto internacional. 

Figura   10 
Velidhu Island Resort (nota-se, à 

direita da zona arborizada, a 
área de water bungalows).
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A hospedagem se dá em bangalôs (bungalows) de dois tipos: 80 deles, os bea-
ch bungalows, estão situados na ilha e têm acesso frontal direto às areias brancas 
da praia que rodeia toda a extensão da ilha e acesso traseiro ao jardim tropi-
cal cuidadosamente tratado que domina todo o centro do empreendimento; 
outros 10, chamados de water bungalows, estão suspensos sobre o mar cristalino, 
dispostos lado a lado de um píer que lhes dá acesso. Cada bangalô tem fachada 
de madeira, superfície de entre 80 e 100 metros quadrados e contém saleta, 
banheira de hidromassagem, varandas enormes e parte do piso de vidro para 
se apreciar a passagem de arraias e pequenos tubarões sem sair do ambiente 
refrigerado. O centro da ilha é ocupado por estruturas administrativas e de uso 
dos/as empregados/as (os alojamentos e a mesquita obrigatória em todas as 
ilhas-resort), jardins, horta hidropônica, geradores de energia elétrica e máqui-
nas de dessalinização da água do mar, enquanto a parte oeste, nas proximidades 
do píer das lanchas, contém todas as estruturas comuns de uso dos hóspedes, 
tais como a recepção, o restaurante e a cozinha principais onde são feitas as 
refeições (café da manhã, almoço e jantar estão incluídos nas diárias), o bar, o 
restaurante alternativo noturno (barbecue), a sala de televisão, a sala de internet, 
a biblioteca e revistaria, a loja de souvenirs e a joalheria. Um pouco afastados 
dali estão o centro de estética e massagens (spa), o campo de futebol, o pequeno 
posto de atendimento médico e a agência de esportes aquáticos, onde se dispo-
nibilizam gratuitamente equipamentos de flutuação no mar (snorkel) e onde se 
pode contratar os serviços extras de passeios para mergulho com cilindros (scuba 
diving) ou outras atividades aquáticas, as mesmas disponíveis nas ilhas dedica-
das ao turismo independente. 

Em conversas ao longo da minha curta estadia32, descobri que, dos quase 
200 empregados do resort, a maioria é originária de Bangladesh, geralmente 
aqueles (homens) que trabalham na limpeza dos bangalôs e das áreas comuns 
e na jardinagem; uma outra grande parcela é oriunda das Filipinas, geralmente 
aquelas (parcela razoavelmente feminina) que trabalham no atendimento ao 
público nos restaurantes e no bar; e, enfim, os pouquíssimos maldívios (talvez 
uns cinco sujeitos, todos homens) se ocupam dos equipamentos de esportes 
aquáticos e da condução das lanchas para passeios para mergulhar e para avis-
tar a fauna marinha (contratados em razão de seus conhecimentos ancestrais 
sobre o mar local). A empresa de mergulho que presta serviços no resort, Euro 
Divers, tem empregados de diversas nacionalidades europeias, principalmente 
homens. Quantos aos hóspedes, Jacques disse que, naquele momento, eram 
principalmente russos e alemães. Nos resorts das Maldivas, de acordo com o 
recenseamento da população de 2014, viviam 28.367 pessoas, 92% das quais, 
homens. Ainda de acordo com esses dados, pouco mais de 59% eram estrangei-
ros, quase todos, homens. O número de residentes maldívios nos resorts cresceu 

32	 Em razão dos preços 
elevados das diárias, só foi 
possível passar duas noites 
no resort, tempo durante o 
qual tentei conversar com o 
maior número de pessoas, 
principalmente os empregados.
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significativamente entre os recen-
seamentos de 2006 e 2014, o que 
pode demonstrar mais um efeito da 
abertura proporcionada pelo gover-
no de Nasheed no início da década 
de 2010. Dentre as pouquíssimas 
mulheres residentes em resorts, 
menos de 15% eram maldívias. Esse 
número era praticamente nulo an-
tes da abertura política do governo 
progressista (National Bureau of 
Statistics, 2014).33 

A comida servida nas refeições não refletia a diversidade de nacionalidades 
da ilha-resort, mas sim uma suposta “universalidade” ou “cosmopolitismo” volun-
tariamente construído: uma enorme bancada em self-service apresentava pratos 
“internacionais”, inclusive à base de carne de porco, e no fundo do salão, uma pe-
quena bancada apresentava alguns poucos pratos da península indiana, como 
para lembrar algo mais local, além de uma outra pequena bancada com um 
único prato especialmente dedicado a um país qualquer que se estava homena-
geando a cada jantar (por exemplo, um espaguete alla carbonara ao lado de uma 
pequena bandeira da Itália). A ideia de “universalidade” ou “cosmopolitismo” 
também me veio à mente quando me dei conta de que não há nada em toda a 
ilha que reflita minimamente qualquer lembrança de que estamos nas Maldi-
vas, nenhuma escultura, pintura ou obra de arte com representação maldívia, 
nenhum barco dhoni, nenhuma placa ou letreiro escritos em dhivehi, nenhum 
canal de televisão do país dentre os muitos disponíveis, nenhuma música local 

Figura   14 
Vista do deck do bar, 
Velidhu Island Resort.

Figura   15 
Bangalôs, Velidhu 

Island Resort.

33	 Ver a nota de rodapé 9. 
Os recenseamentos anteriores 
ao de 2014 não levavam em 
consideração o número de 
estrangeiros vivendo no país, 
somente quando casados com 
maldívios. Assim, o governo 
não divulgava para a população 
o número de estrangeiros, 
reforçando a ideia de que os 
resorts eram locais secretos, cujas 
atividades não deveriam ser do 
conhecimento da população, 
já que algumas delas eram 
contrárias às leis islâmicas 
predominantes no aparato 
jurídico nacional (tais como a 
ingestão de bebidas alcoólicas e o 
consumo de carne de porco, além 
do uso de roupas de banho). 
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no bar... nenhuma marca étnica local, nem nacional34. 
Dos jovens empregados maldívios, ouvi que os salários são muito melhores 

nas ilhas-resort, embora as questões legais trabalhistas apresentem detalhes 
considerados negativos – alguns textos me auxiliaram a entender do que se tra-
tava, como Yahya et al. (2005), King (1997) e Salih (2003), já que a legislação que 
se aplica aos resorts é diferente daquela praticada no resto do país. Eles fizeram 
questão de ressaltar que, nas ilhas-resort, há mais liberdade para se expressar e 
ser o que se quer ser (free to be whatever you want) do que em Male’, por exemplo, 
principalmente em razão dos contatos que têm com os turistas, alguns se tornan-
do amigos nas redes sociais mundiais. Taskin, um bengalês empregado na limpe-
za dos bangalôs, afirmou que, contrariamente aos rapazes maldívios, não intera-
ge com os hóspedes, vai à mesquita em seus momentos de folga e envia dinheiro 
para a família regularmente, assim como outros dois primos que trabalham no 
Velidhu; não conhece outras ilhas e nem parece ter interesse em conhecê-las. Já 
Nicole e Angela, atendentes filipinas do bar, me lembraram as moças tailandesas 
do restaurante de Ukulhas: gostam de conversar com os hóspedes, aproveitam os 
momentos de folga para nadar e se sentem privilegiadas por poderem trabalhar 
num ambiente como o do Velidhu, embora reclamem dos hóspedes que não 
deixam gorjetas e até mesmo dos salários considerados baixos. 

Quando perguntados sobre o porquê da pequena quantidade de maldívios 
trabalhando lá, as respostas tiveram a ver com as restrições religiosas islâmicas 
em vigor que afastariam os nativos – principalmente as nativas – desse tipo de 
trabalho. Em sua tese de doutorado, Shakeela (2009) aborda a importância da 
participação da mão-de-obra local na indústria do turismo para a geração de 
práticas de sustentabilidade econômica e ambiental. Afinal, pergunta-se se a 
ilha-resort ajuda a gerar desenvolvimento para o país, tema tratado por Ghina 
(2003), Rasheed (2013) e Scheyvens (2011), já que boa parte dos recursos garanti-
dos pelo turismo não fica no país. Os rapazes maldívios, Taskin, Nicole e Angela 
pareceram se esquivar da pergunta, alegando timidamente que os resorts estão 
nas Maldivas, mas é como se fosse um outro mundo. O manager europeu Jac-
ques e o recepcionista indiano Kumar, por sua vez, confirmam que os impostos 
pagos financiam obras de melhorias nas ilhas habitadas (como a construção de 
diques para a contenção das marés altas, usinas de dessalinização das águas do 
mar, antenas de comunicação etc.) e citam com veemência o fato de que alguns 
resorts, como o Velidhu, têm contribuído para a preservação ambiental (conser-
vação dos corais, limpeza das águas do mar, reflorestação com espécies nativas, 
etc.), o que não aconteceria se não existissem os resorts. A dissertação de mestra-
do de Sleeper (2011) tratou, entre outros temas, precisamente da gestão territo-
rial e marinha por parte dos resorts, assim como as pesquisas de Domroes (2001).

Num dos passeios que fiz quando ainda estava em Ukulhas para avistar ar-

34	 Aqui parece não haver 
espaço para a encenação da 
cultura maldívia que geraria 
comodificação do patrimônio 
local, pois a cultura e o 
patrimônio nem mesmo são 
representados. Mas, em Ukulhas 
e em outras ilhas dedicadas 
ao turismo independente, 
poderia estar acontecendo, 
ainda que timidamente, a luta 
simbólica pela legitimação da 
autenticidade da identidade 
maldívia a ser apresentada aos 
visitantes estrangeiros, como 
bem alertaram Melotti (2013) e 
Moosa (2016), embora ainda não 
seja nada parecido à “identidade-
para-o-mercado” de que trata 
Machado (2004), como já 
dissemos acima. 
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raias-jamanta (Manta birostris), enquanto o grupo no qual eu estava (composto 
por cinco turistas alemães e suíços e por mim e meu companheiro, brasileiros) 
observava esses enormes e misteriosos animais em silêncio, flutuando somente 
com máscaras de mergulho sobre suas performances no fundo no mar, chegou 
uma lancha ruidosa com um grupo de dez turistas paramentados com equipa-
mentos de mergulho (cilindros de ar comprimido, roupas de neoprene, lastros, 
reguladores etc.) e, sem nenhum cuidado, se lançou ao mar, indo ao encontro 
das doze arraiais que lá se encontravam.Esse grupo atrapalhou a visão que o 
nosso tinha, obrigando-nos a deixar o local, além de espantar as arraias de seu 
local de alimentação. O grupo de turistas intempestivos vinha justamente do 
Velidhu e os seus guias se aproveitaram dos conhecimentos do condutor de nos-
so barco sobre o local de alimentação das arraias e soltaram os clientes ali sem 
nenhuma aparente preocupação com a sustentabilidade. 

perspectivas: nação e contrastes

Se Ukulhas e as ilhas dedicadas ao turismo independente são territórios de 
no drinking, no parties, nos dizeres de Amin, meu anfitrião naquela ilha, supor-
se-ia que as ilhas-resort, como Velidhu, sejam os locais para se beber e festejar. 
Com efeito, Velidhu é o destino visado por casais em lua-de-mel ou até mesmo 
aqueles que querem realizar o casamento (ainda que sem receber certidões 
oficiais), por famílias à procura de local de descanso (para os pais) e atividades 
(para os filhos) e, enfim, por grupos de casais de meia-idade que gostam de se 
encontrar fora da rotina de seus países de origem... e um antropólogo e turista, 
como eu. Para todos, o pano de fundo é um ambiente exótico (mas, nem tanto) 
de natureza intocada (mesmo que retocada) e seguro (pois controlado). À noite, 
os hóspedes se encontram para o jantar no restaurante principal e, em seguida, 
aqueles que não têm filhos vão para o bar, situado sob as estrelas num deck 
sobre a praia, para ingerir bebida alcoólica, ouvir música eletrônica ocidental, 
assistir a algum vídeo da Euro Divers mostrando as belezas dos fundos marinhos 
locais e interagir com outros hóspedes. Mas, bebe-se com prudência e se festeja 
com moderação num ambiente exótico, natural e seguro, inteiramente cordato, 
circunspecto e atinado. 

O modo de desenvolvimento turístico representado pela ilha-resort parece 
permitir que os hóspedes preservem os seus modos de vida num quadro paradi-
síaco ao mesmo tempo em que se contém a hipotética contaminação cultural da 
identidade maldívia por esses modos de vida, mantendo os nativos à distância, 
como preconizado pelos presidentes Gayoom e Yameen. A ilha-resort poderia 
ser considerada uma construção social, política e territorial que contribui para a 
invenção e a manutenção do imaginário exótico vendido pelas agências de via-
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gem pelo mundo afora, um enclave milimetricamente ordenado para oferecer 
um quadro paisagístico exótico, um espaço de liminaridade para além da reali-
dade cotidiana estrutural de seus hóspedes, ao mesmo tempo em que cria estra-
tégias para evitar que hóspedes e maldívios interajam, como notaram Orłowska 
(2015), Salih (2003), Sleeper (2011) ou Yahya et al. (2005). Turistas das ilhas-resort 
não seriam, logo, “visitantes”, mas “hóspedes”, a meu ver, posto que não visitam 
as ilhas, e sim, se hospedam em resorts que apresentam as mesmas facilidades e 
atividades nas Maldivas que no Taiti, em Bali ou em Aruba; e sobretudo deixa-
riam que seus euros e dólares enchessem os cofres públicos e incrementassem o 
produto interno bruto do país sem interferir nos modos de vida locais (e pro-
movessem a subserviência do povo, segundo os desejos dos governantes mais 
conservadores) – ainda que essa riqueza não seja compartilhada com equidade 
pelos gestores dos cofres públicos com o restante dos nativos.

Nas ilhas dedicadas ao turismo independente, os hóspedes parecem se 
tornar visitantes ao procurarem de fato as mesmas atividades disponibilizadas 
nas ilhas-resorts (passeios de mergulho, praias, jantares românticos etc.) com 
custos menos elevados, e ainda, “por tabela”,  ganham até a possibilidade de 
interagir com os nativos e a sua cultura. Mas, no fundo, o foco da visitação são 
as atividades mais do que as pessoas, como sugerem sutilmente as conversas 
citadas acima. Parece que se está distante, nesse caso, daquela ideia avançada 
por Grünewald (2001) de acordo com a qual a experiência turística seria ca-
racterizada pela promoção do “outro”, pois o turismo independente, ainda em 
seus primórdios nas Maldivas, não está marcado todavia pela procura do “outro 
exótico”, e sim de certas atividades em um “ambiente exótico” a preços abordá-
veis (com a ajuda desse “outro” que detém os saberes sobre o local). MacCannell 
(1992) analisou situações em que as culturas locais são exotizadas, construídas 
voluntariamente como etnicidades a serviço do turismo e os sujeitos, tornados 
nativos para os turistas. Em Velidhu, observa-se o contrário, ou seja, a neutrali-
zação de todo e qualquer processo étnico ou de “invenção” de culturas nativas 
para os turistas (como, por exemplo, através da total ausência ali de referências 
às Maldivas). Em Ukulhas, por sua vez, os processos étnicos, de outra maneira, 
não parecem participar plenamente da experiência turística ainda, embora uma 
certa ideia de cultura nativa para fins de consumo turístico esteja timidamente 
em construção (como se observa habilmente, por exemplo, nas fotos expostas 
na recepção da pousada de Amin). 

Wolf (2003: 295), em outro contexto totalmente distinto, propôs que “[A] 
questão não é se os indígenas norte-americanos produziram materiais cultu-
rais distintos próprios, mas se fizeram isso sob a pressão das circunstâncias, 
as imposições de novas demandas e mercados e as consequências de novas 
configurações políticas.” Nas Maldivas, parece que as circunstâncias, as de-



640artigo | Fabiano de Souza Gontijo| Política, religião e gênero nas 
Ilhas Maldivas: a construção de uma nação insular

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 62 n. 3: 610-651 | USP, 2019

mandas e mercados e as configurações políticas atuaram, por força do Estado 
em formação após a independência e das elites que o sustentavam, para a 
geração de materiais culturais distintos próprios habilitados para formar a 
ideologia de nation-building35. Essa ideologia parece ter sido desenhada a partir 
de uma aparente contradição (ou de um contraste nítido) – aos olhos ociden-
tais – segundo a (ou o) qual os recursos do turismo internacional dos resorts 
seriam benvindos para financiar um modo de vida islâmico sunita (saudita) 
conservador nas ilhas, contanto que não houvesse contato entre o universo 
territorial do turismo e o espaço da vida cotidiana maldívia. A contradição (ou 
contraste) aparente é representada(o) pelo uso que o Estado faz de seu mono-
pólio de legitimação das divisões sociais e, inclusive, da produção de contradi-
ções legítimas e naturalidades inquestionáveis, como proposto por Bourdieu 
(1980). A contradição não está simplesmente no fato de que se trata de um 
país islâmico submetido à xariá que desenvolve um tipo de turismo aparente-
mente contrário ao islamismo. Mas sim, no fato de que aqueles que submetem 
o país às leis islâmicas mais conservadoras o fazem ao negar as realidades his-
tóricas, sobretudo pré-islâmicas ou sincréticas, e promover um apagamento ou 
uma higienização do passado, ao mesmo tempo em que assentam o discurso 
e as práticas do apagamento e da higienização sobre a ideia de que os recursos 
do turismo serão distribuídos para o conjunto de cidadãos e para a melhoria 
das condições de vida. O que se observa de fato é que os ganhos da indústria 
do turismo que ficam no país servem para financiar, em parte, o modo de vida 
mais liberal das elites no poder que vivem na capital, Male’. 

Durante os governos de Gayoom e de Yameen, o conservadorismo islâmico 
teria sido usado para pautar o projeto de construção da identidade nacional e, 
assim, tornar parte da população subserviente ao Estado, porque subserviente 
às leis religiosas, naturalizando espiritualmente a submissão política da popula-
ção. Não se trata de produzir etnicidade para o turismo, como observou Mac-
Cannell (1992) em outro contexto, mas de criar mecanismos para que o étnico 
e o religioso sejam confundidos com o nacional e enquadrados no polo oposto 
ao turismo, ou seja, como polo a ser protegido do pecado e do mal exemplo 
representados pelos turistas. O desaparecimento das estantes das bibliotecas e 
livrarias (ou o banimento) das obras de antropólogos e arqueólogos que majo-
ravam a importância do passado pré-islâmico entende-se como uma estratégia 
usada nesse processo de homogeneização da identidade nacional em torno da 
supervalorização da islamização tal qual entendida e imposta pelo Estado e as 
elites no poder (NIAS, 2014) – e logo, uma estratégia de “desetnicização”. 

Já com Nasheed, uma outra perspectiva se inaugura paulatinamente com 
o intuito de abrir literalmente o país, inserindo-o na nova dinâmica das rela-
ções internacionais do século XXI baseadas nas tecnologias da informação, na 

35	 Ver a respeito dos processos 
de elaboração de identidades 
nacionais como formações 
ideológicas Peirano (1992).
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expansão do capital financeiro, na mundialização da economia e na dialética 
da globalização e da relocalização das referências culturais. O impacto dessa 
abertura sobre a construção da identidade nacional é evidente, quando se as-
socia esse fato à permissão do turismo independente, com a entrada de turistas 
que travarão contato com a população, trocarão ideias e, assim, intercambiarão 
culturas e  criarão “culturas” (Carneiro da Cunha, 2009) – e o potencial dessas 
trocas para o cultivo de uma identidade nacional mais inclusiva, dialógica e 
diversificada. Enfim, com Nasheed, uma outra expectativa nacional parece 
instaurar-se, realçando não unicamente o passado islâmico das Maldivas, mas 
principalmente a capacidade de absorção das diferenças e de apreciação da 
diversidade representadas pelo fato de o arquipélago ter sempre sido historica-
mente um lugar de confluência de navegantes com suas mercadorias e culturas 
da Europa, do Oriente Médio, do Sul da Ásia, da Indonésia, da África, das Améri-
cas, enfim, do mundo todo. Daí, a estima de Nasheed pelas obras dos antropó-
logos e arqueólogos que reivindicaram a importância do passado pré-islâmico 
ou dos modos de vida anteriores à onda de conservadorismo imposta durante o 
governo de Gayoom. 

As Maldivas voltariam (ou passariam) a ser, com o governo progressista (e o 
turismo independente por ele promovido), uma nação aberta que se vê no mun-
do do ponto de vista do mar, e não da terra para o mar (como foi imposto pelas 
cosmologias colonizadoras eurocêntricas e arabocêntricas), um país-carrefour ou 
encruzilhada catalizador de culturas, um lugar voltado do mar para o mundo (e 
não um lugar voltado para o mar), uma nação onde as águas são a cultura (e não 
a natureza), como sugere Helmreich (2011). Essa seria a encenação do “Tempo 
do Antropoceno”, que não separaria a natureza da humanidade, como proposto 
por Latour (2014). Não foi à toa que, em outubro de 2009, o presidente Nasheed, 
para chamar a atenção da imprensa internacional e fazer pressão junto aos 
países que mais contribuem para a emissão de gases de efeito estufa no planeta, 
fez uma reunião com os ministros de Estado, todos submersos nas águas esver-
deadas cristalinas com trajes de neoprene e cilindros de oxigênio... 

Talvez Nasheed estivesse representando, desse modo, o que viria a ser a 
sugestão de Helmreich (2011), segundo a qual a “oceanização” seria o contra-
ponto à (ou o complemento positivo da) globalização, do ponto de vista dos 
países-ilhas. A oceanização cultural (e o turismo independente) contribuiria 
para reforçar a imagem de uma nação aberta aos contatos, às trocas de ideias 
e aos intercâmbios culturais tradicionalmente marcantes da identidade 
maldívia, contra a imagem de uma nação submissa à globalização econômica 
marcada pelos enclaves de resorts, mas fechada culturalmente sobre si mes-
ma. Ou seja, usando a bela metáfora de Simmel (1996 [1909]), entre a imagem 
da “ponte” (da oceanização?) que representa a associação e a da “porta” (da 
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globalização?) que representa a dissociação: o novo mandato presidencial 
iniciado em novembro de 2018 terá por missão a de negociar a escolha entre a 
“ponte” e a “porta” ou a conciliação das duas propostas... ou a invenção de uma 
perspectiva alternativa. 

 
Fabiano Gontijo é Doutor em Antropologia pela École des Hautes Études en 
Sciences Sociales, França, Professor de Antropologia do Programa de Pós-Gradu-
ação em Antropologia da Universidade Federal do Pará e Bolsista de Produtivi-
dade em Pesquisa do CNPq. 
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resumo 

Neste artigo pretendemos refletir sobre o processo de aprendizagem das 
tecnologias digitais por idosos, a partir de pesquisa etnográfica realizada no 
ano de 2016 em plataformas como o Facebook e no curso de informática para 
a Melhor Idade ofertado pelo Laboratório de Informática da PRAE/CPD da 
UFSM. Nossa intenção é mostrar como o relacionamento com computadores 
constitui um processo complexo para esses sujeitos que estão tendo contato 
com a tecnologia digital pela primeira vez, requerendo o aprendizado de uma 
série de ações e dos gestos técnicos. Através de distintas situações etnográficas 
discorreremos sobre a constituição de um conjunto de saberes e gestos que são 
corporificados e ilustram a relação entre a materialidade da tecnologia, corpo e 
motricidade no processo de “pegar o jeito” do computador e “domá-lo”.
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introdução 

O cientista da computação Alan Curtis Kay, inventor, entre outras coisas, do 
laptop e da interface gráfica moderna que permite a interação do usuário com 
dispositivos digitais através de ícones, disse, certa vez, em uma conferência 
de imprensa em Hong Kong, que tecnologia é “qualquer coisa que não estava 
por aí quando você nasceu” (tradução nossa)1. Indo ao encontro da espirituosa 
colocação de Alan Kay, Marc Prensky (2001) se utiliza da metáfora “nativos” e 
“imigrantes digitais” para melhor compreender o contexto de socialização das 
novas tecnologias de informação e comunicação (TICs) entre as gerações. Como 
“nativos digitais”, Prensky (2001:1) caracteriza todos os “falantes nativos da lin-
guagem digital dos computadores, vídeo games e internet”. Já como “imigran-
tes digitais”, vemos aqueles que acompanharam o nascimento do mundo digital 
e a partir de um determinado momento começaram a adotar alguns aspectos 
dessas novas tecnologias por meio de processos de aprendizagem dessa nova 
língua e da adaptação a esse novo ambiente. 

No presente artigo trazemos algumas reflexões sobre o aprendizado das 
tecnologias digitais por idosos, que certamente nasceram muito antes do surgi-
mento de muitas dessas máquinas, dispositivos e softwares que povoam nosso 
cotidiano contemporaneamente. Para tanto, primeiramente discorremos sobre 
nossas opções metodológicas e sobre a importância da pesquisa etnográfica tan-
to em plataformas online quanto em um ambiente offline, junto ao curso de infor-
mática para a Melhor Idade da Universidade Federal de Santa Maria (UFSM). 

A seguir, propomos uma análise de como os gestos técnicos a serem apren-
didos pelos idosos que frequentam o curso são decompostos em uma série de 

KEYWORDS 
Elders, 
Digital Technology, 
Learning

Getting the Hang of How to Tame the Beast: Learning Process of Digital Technology by Elders

ABSTRACT 
In this article we propose a reflection on the learning process of digital technologies by the elderly, based on an 
ethnographic research conducted in 2016 on platforms such as Facebook and in the computer classes for elders offered 
by the Computer Science Laboratory of PRAE / CPD UFSM. Our intention is to show how the relationship with computers 
constitutes a complex process for those subjects who are having contact with the digital technology for the first time, 
requiring the learning of a series of actions and technical gestures. Through different ethnographic situations we will 
discuss the establishment of a set of knowledge and gestures that are embodied and illustrate the relationship between 
the materiality of technology, body and motor skills in the process of “getting the hang” of the computer and “tame it.” 

1	 Do original “Technology 
is anything that wasn’t around 
when you were born”. Para mais 
informações, acesse: http://
techland.time.com/2013/04/02/
an-interview-with-computing-
pioneer-alan-kay/ _Kay http://
www.nuted.ufrgs.br/oa/animak/
teorias_alan_kay.php. Acesso 
em: 15.05.2019.
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etapas colocadas em sequência. Também apontamos para a importância, para 
os idosos alunos no curso, de recorrer à escrita e a seus cadernos “analógicos” 
para a memorização das ações e das cadeias de gestos por meio dos quais irão 
interagir com o computador. 

Num terceiro momento, discutimos o quanto esses aprendizados confi-
guram um conjunto de saberes corporificados e sobre a relação entre a ma-
terialidade das tecnologias, corpo e motricidade. Mostramos algumas das 
dificuldades enfrentadas por eles, por exemplo quanto ao uso do mouse ou de 
tecnologias do tipo touchscreen2, com as quais ainda não estão familiarizados. 
Esses gestos internalizados e saberes corporificados vão resultar naquilo que os 
interlocutores dessa pesquisa chamam de “pegar o jeito”. 

Por fim, trazemos algumas reflexões sobre a centralidade da experimenta-
ção no aprendizado das tecnologias digitais devido à própria estrutura intera-
tiva das mesmas e sobre o quanto o ato de mostrar, haja vista a proliferação de 
tutoriais em plataformas de compartilhamento de vídeos como o Youtube, é 
eficaz enquanto modo de ensinar e aprender. 

a etnografia e seus deslocamentos: do on ao off e de volta ao on 

Desde o final da década de 1990 e início dos 2000, com os primeiros trabalhos 
das Ciências Sociais sobre tecnologias digitais e plataformas online, está presente 
o debate sobre as particularidades da pesquisa etnográfica diante de tais objetos 
de estudo. Por um lado, tivemos em Miller e Slater (2000 e 2004) a forte crítica 
à oposição entre on e offline e a defesa da necessidade de se incorporar a obser-
vação offline aos trabalhos sobre usos da Internet por grupos particulares, como 
modo de balizar os fenômenos estudados online em seus contextos mais amplos. 
Por outro, temos argumentos sobre uma possível autonomia dos fenômenos que 
têm lugar online (Boellstorff, 2008) ou de uma etnografia virtual (Hine, 2004). 

Conforme argumentamos em outro trabalho (Leitão e Gomes, 2013), as frontei-
ras e limites do campo, assim como na etnografia sobre outros objetos de pesqui-
sa, não são definidas de modo apriorístico e dependem das particularidades do 
grupo estudado, do tipo de interação e das sociabilidades de tais grupos. Buscando 
inspiração na distinção entre plataformas e ambientes feita por Guimarães Júnior 
(1999), sugerimos que a etnografia transite por diferentes ambientes, não apenas 
diferentes plataformas online, mas escorrendo inclusive para o offline, quando tal 
deslocamento se mostrar relevante para o grupo ou o fenômeno pesquisado. 

O trabalho de campo que deu origem a essa pesquisa iniciou-se na platafor-
ma Facebook, através de observações exploratórias em uma página dedicada 
à Terceira Idade. Além de observar as interações que tinham lugar na página, 
foi feito contato com alguns de seus integrantes. Para o tipo de questão que se 

2	 De acordo com o site 
Tecmundo o “termo refere-se 
geralmente ao toque no visor 
do dispositivo com o dedo ou 
a mão, que também podem 
reconhecer objetos, como uma 
caneta”. http://www.tecmundo.
com.br/multitouch/177-o-que-e-
touch-screen-.htm. Acesso em: 
19.06.2016.
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pretendia compreender, no entanto, dizendo respeito aos processos de apren-
dizagem do uso das tecnologias digitais por idosos, a observação unicamente 
online mostrou-se insuficiente. A partir dessa constatação, optamos por procurar 
um espaço offline adequado para observar tal problemática. Assim, durante o 
ano de 2016, realizou-se observação participante em quatro turmas do curso de 
informática para a Melhor Idade no Laboratório de Informática da PRAE/CPD 
(LABINFO) do centro de Santa Maria/RS. 

O LABINFO é um projeto institucional da Universidade Federal de Santa Ma-
ria (UFSM) surgido em 1999 com o intuito de ampliar o acesso ao conhecimento 
e às novas tecnologias de comunicação e informação a todos os estudantes 
universitários e a comunidade em geral. 

O curso de informática para a Melhor Idade, subprojeto do laboratório, foi 
iniciado em 2007 com uma turma de 20 alunos. Seu conteúdo programático 
é organizado em 3 módulos. O módulo I tem como objetivo oferecer conheci-
mento básico de informática para os alunos, consistindo em uma introdução ao 
Windows (configuração da área de trabalho, abrir e criar arquivos/pastas, reali-
zar pesquisa na internet e utilizar o e-mail), apresentação dos programas Word 
(com criação e impressão de documentos bem como realização de atividades 
de digitação) e Excel (funções e operações básicas dos programas, construção 
de gráficos). O módulo II visa exercitar a digitação através do aprofundamento 
do funcionamento do teclado, aprender a como usar o Power Point (criar apre-
sentação em slides, aplicar efeitos, hiperlinks, inserir imagens e exportar para o 
Word), Multimídia (introdução a plataformas de animação, áudio, vídeos e ima-
gens) e Internet Explorer (funcionamento da tela do browser, como realizar pes-
quisa, e-mail, endereço eletrônico e Outlook). Por fim, o módulo III é totalmente 
voltado para a internet, por isso, pretende-se que o aluno saiba reconhecer os 
equipamentos necessários para acessar a internet, como navegar no browser 
por meio de pesquisas, criação e utilização de conta de e-mail, ter conhecimento 
dos principais conceitos sobre internet, redes sociais e blogs e entender sobre a 
segurança da informação na rede. 

A pesquisa etnográfica realizada incluiu observação participante em duas 
turmas do módulo I e duas turmas do módulo III do curso, bem como conversas 
informais e entrevistas com alunos do mesmo. A primeira turma do módulo III 
contou com a participação de 6 alunos, sendo que 3 eram mulheres e 3 homens, 
com faixa etária de 66-75 anos, ao passo que a outra turma do mesmo módulo 
teve 11 alunos, sendo 10 mulheres e 1 homem, com faixa etária de 60-74 anos. 
Em contrapartida, uma das turmas do módulo I teve 10 alunos, sendo 8 mulhe-
res e 2 homens, e na outra havia 13 alunos, destes 10 eram mulheres e 3 homens, 
ambas de faixa etária semelhante, tendo alunos/as de 50 a 79 anos. A renda 
mensal dos/as alunos/as dos módulos I e III variam entre 1 a 6 salários mínimos, 
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sendo a maioria já aposentada e o nível de escolaridade também é heterogêneo, 
indo de ensino fundamental incompleto à superior completo. 

Uma das características comuns a todos os alunos das turmas nas quais 
realizamos pesquisa é o fato de terem um contato recente com as mídias digi-
tais. Sua relação com a tecnologia digital pode diferir grandemente daquela 
de pessoas da mesma faixa etária, mas com outras experiências profissionais 
anteriores e provenientes de camadas médias e altas. Mesmo que o nível de 
instrução formal ou a renda mensal dos alunos diferissem, seu contato com a 
tecnologia não aconteceu a longo prazo, acompanhando as próprias mudan-
ças tecnológicas das últimas duas ou três décadas. Foi a partir de um contexto 
recente de ampliação e popularização da web, em grande parte promovido pela 
facilidade de acesso às tecnologias móveis como smartphones e celulares, que 
nossos interlocutores de pesquisa passaram a utilizar recursos de informática e 
internet, especialmente para a comunicação com seus familiares e amigos. 

A procura de um curso de informática destinado à Melhor Idade justifica-se 
em larga medida pelo fato de “sentirem-se mais atualizados/as” ao aproximarem-
se mais de membros de suas famílias. No caso das idosas (que eram em sua gran-
de maioria avós), a partir do uso cotidiano das tecnologias digitais acreditavam 
que os laços afetivos com seus netos/as voltaram a se estreitar, muito embora não 
morassem nas mesmas cidades que seus filhos/as e netos/as. Por meio das mídias 
digitais, a manutenção de certos papeis familiares continuaram a se consolidar, 
como aqueles de avós/ôs, pais, filhos/as, netos/as, tios/as, entre outros, questão 
que analisamos em outro momento (Gaige, 2017). O elemento que gostaríamos 
de ressaltar aqui é que o uso das mídias sociais fez com que nossos/as interlo-
cutores de pesquisa passassem a se sentir mais avôs/ós do que anteriormente à 
sua inserção nas plataformas digitais, situação semelhante à pesquisa de Miller e 
Madianou (2013) apresentada por Miller e Horst (2015) referente às trabalhadoras 
domésticas filipinas em Londres, que constatou que o uso das mídias de comuni-
cação e informação possibilitou a essas mulheres se sentirem mães novamente ao 
participarem ativamente da vida de seus filhos/as mesmo à distância. 

 Nesse sentido, o curso de informática pode ser compreendido numa pers-
pectiva de inclusão digital direcionado ao público idoso, mas também enquanto 
um espaço de sociabilidade santa-mariense que difere de outros (Maia, 2010; 
Nunes, 2010) por ser predominantemente feminino, como argumentamos 
(Gaige, 2017). Em um cenário brasileiro em que vivenciamos uma feminização da 
velhice (Debert, 2012), a participação das mulheres em programas destinados 
à terceira idade se mostra cada vez mais crescente, situação que não se diferiu 
ao olharmos para o curso que analisamos. Foi a partir da observação partici-
pante também nesse ambiente de pesquisa, que conseguimos constatar que 
para além do interesse de aprender a mexer nas mídias digitais para estreitar 
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as relações com seus familiares e sentirem-se efetivamente avôs/ós ativos, os/
as idosos/as frequentavam o LABINFO para conhecer novas pessoas e construir/
fortalecer amizades (algumas alunas já eram amigas de longa data devido ao 
envolvimento com outros programas da terceira idade, por exemplo). No caso 
das alunas artesãs havia outro interesse específico que era o de ampliar a divul-
gação de seus artesanatos através das mídias sociais, situação semelhante no 
que diz respeito às alunas vendedoras, que gostariam de igualmente aprender a 
divulgar seus produtos (da Natura, por exemplo) no mundo digital.

Após e durante o período de observação participante nas turmas do curso 
do Melhor Idade, a etnografia online foi retomada, sobretudo na plataforma 
Facebook. A observação participante junto ao grupo de idosos das turmas 
pesquisadas estendeu-se, assim, também para o Facebook, e-mail e WhatsApp, 
possibilitando acompanhar suas postagens e interações para além da sala de 
aula do curso. Desse modo, podemos dizer que a pesquisa offline transbordou 
para plataformas online. 

Algumas práticas que vemos ocorrendo online, por exemplo no Facebook, ad-
quiriram novos sentidos após a pesquisa junto ao curso, observando in loco como 
as tecnologias digitais estavam sendo usadas pelos idosos. Através do trabalho 
de campo foi possível compreender, por exemplo, outro significado dado ao uso 
da tecla “caps lock”. Escrever em maiúsculas, que poderia ser visto, a priori, como 
uma falta do domínio dos códigos da linguagem digital, sendo inclusive alvo 
de deboche por parte de jovens mais familiarizados com a tecnologia, adquiriu 
novo sentido. Enquanto as pessoas mais jovens consideradas “nativas digitais” 
(Prensky, 2001) a usam para dar ênfase a algo importante durante a escrita ou 
para “gritarem” por escrito, algumas idosas do curso, digitam suas postagens 
diárias sempre com letras maiúsculas para que elas mesmas possam enxergar o 
que escrevem, pois, a maioria delas usam óculos de grau e consideram as fontes 
na tela do computador ou celular muito pequenas. 

Assim, embora nesse artigo em específico os dados trazidos digam mais res-
peito à experiência de campo offline, durante o curso, a observação participante 
em ambas as esferas foi imprescindível para o entendimento das particularida-
des do fenômeno estudado. 

o caderno e o passo à passo: decompondo saberes naturalizados 

“Mexer no computador” e navegar na internet pode não ser um ato tão simples. 
Algumas dificuldades que os idosos enfrentam ao se relacionar com as tecnolo-
gias digitais devem-se ao fato de terem sido educados com base na escrita em 
papel e serem mais familiarizados com outros objetos tecnológicos, como rádio, 
televisão, automóvel etc. A observação participante junto ao curso de informá-
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tica possibilitou observar que os alunos querem, na palavra de uma de nossas 
interlocutoras, aprender a “domar esse bicho” que agora está entrando nas suas 
casas e querem domesticá-lo para diversos fins. 

Domesticar o computador ou aprender a “domar o bicho” é visto como um 
grande desafio e frequentemente um semestre de aulas não se mostra suficien-
te para o aprendizado requerido por tal tecnologia. Se, por um lado, o bicho-
máquina é visto como tendo que ser domado, por outro, é possível pensar que 
os próprios alunos do curso estão passando por um processo de adestramento, 
entendido aqui à luz de Lefebvre (1992), no qual gestos técnicos são aprendidos 
para que sejam, ao longo do tempo, internalizados. É importante ressaltar que 
estamos nos referindo aqui a gestos já tidos como naturais por aqueles que 
convivem cotidianamente com a tecnologia, cuja gênese do aprendizado sequer 
poderia ser encontrada num registro da memória. 

Ligar o computador, por exemplo, não se colocaria para os “nativos digi-
tais” como algo que tenha sido aprendido ou que possa ser. Mas para os alunos 
do módulo I aprender a ligar o computador e como manusear um mouse são 
consideradas tarefas difíceis. Por isso, os monitores necessitam dedicar cerca de 
quatros aulas, quando não mais, para esse mesmo tema “como ligar o compu-
tador do laboratório”. Isso necessita seguir algumas etapas, conforme expresso 
pelo monitor do curso: 

“Primeiro ligamos o estabilizador, depois clicamos no botão onde tem esse ícone 
  para ligarmos a CPU. O próximo passo será verificarmos se a tela (monitor) já 

está ligada, caso contrário, precisamos ligá-lo no botão que se encontra no meio 
da tela com coloração azul ou laranja. Após isso, esperamos que ele ligue e nos 
mostre a tela inicial na qual escolheremos um usuário do computador, que será 
PC + algum número”. 

Esse trajeto demorou muitas aulas para ser lembrado por diversos alunos que 
acompanhamos no módulo I e a dificuldade decorreu de vários motivos, como 
a não prática em casa por não ter um computador para treinar ou, caso tenham, 
não conseguirem praticar porque o sistema operacional é diferente daquele que 
trabalham no laboratório. 

Aquilo que poderia ser visto como um único gesto, “ligar o computador”, quan-
do é ensinado e aprendido passa a ser decomposto em uma sequência de gestos 
técnicos, adquirindo uma nova temporalidade. Essa sequência possui um ritmo 
próprio e uma ordem necessária a ser seguida para sua eficácia. Não haveria a tela 
inicial, descrita pelo monitor, se os passos anteriores não tivessem sido seguidos. A 
decomposição de uma única ação em uma sequência de gestos técnicos concatena-
dos configura aquilo que costumamos chamar, no cotidiano, de um passo a passo. 
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O passo a passo não foi apenas um recurso empregado para o curso iniciante, 
no módulo I. Em uma das aulas do módulo III, a monitora Beatriz3 apresentou um 
percurso de como publicar uma foto no Facebook, a partir do seguinte caminho: 

Primeiro temos que acessar a internet através do navegador, que é o programa do 
computador que nos permite fazer isso. Vocês podem procurar aí o Google Chrome 
ou Mozilla Firefox. Após clicar neles, digitem na barra de endereço4 www.face-
book.com.br e em seguida digitem seu e-mail e senha para efetuar o login. 

Assim que se conectaram ao Face5, o próximo passo foi conectar os cabos usb6 de 
suas câmeras e/ou celulares no computador. A monitora mostrou como deve-
riam fazer para copiar uma foto da máquina e/ou celular para o computador. 

“Vocês devem ir em ‘meu computador’, ‘disco removível’ (e, f, j etc.) ou nome da 
máquina, ir na pasta das ‘imagens’, para ver todas as fotos em tamanho maior, 
devem selecionar na tela o item ‘mais opções’ e clicar sobre ‘miniaturas’, depois 
clicar sobre a foto de modo que ela fique contornada de azul, após com o ‘botão 
direito’ do mouse ir na opção ‘copiar’ e, minimizando a janela, selecionar a pasta 
do computador onde queira salvá-la e, por fim, a partir do clique com o botão di-
reito, ir na opção ‘colar’. Vocês podem também fazer esse mesmo processo de um 
outro jeito, após clicar sobre a foto que querem passar para o computador com o 
‘botão direito’, vão na opção ‘enviar para’ e selecionar a pasta que desejam fazer a 
transferência do arquivo”. 

Contudo, quando lhes foi solicitado que realizassem essa atividade sozinhos, 
percebemos que esse trajeto não era tão simples. Assim, após a primeira expli-
cação dada a todos, a monitora passava individualmente na mesa dos alunos 
para ajudá-los, pois, em sua maioria, já não lembravam mais o que deveriam 
fazer primeiro. A ordem, importante para a eficácia da sequência, por não ter 
sido ainda incorporada e por não fazer sentido em si mesma, não parecia óbvia. 

Após realizarem a tarefa, a próxima etapa foi mostrar como publicar no Face-
book. Deveriam levar o cursor do mouse até o navegador do computador, e, tendo 
em vista que grande parte dos alunos já se encontrava logada em suas contas do 
Facebook, a monitora mostrou como publicar uma foto a partir da página inicial.

‘‘Vocês devem clicar em ‘página inicial’, e depois clicar em ‘foto/vídeo’. Quando 
abrir uma janela, na parte esquerda da tela, cliquem sobre a pasta onde salva-
ram suas imagens (a maioria salvou na pasta minhas imagens do computador), 
do lado direito da tela podem clicar nessa setinha    e selecionem miniaturas 
para poder ver melhor as imagens, e finalmente cliquem sobre aquela que pre-

3	 Beatriz, assim como os 
alunos mencionados no texto, 
são nomes fictícios dados aos 
principais interlocutores da 
pesquisa.  

4	 Barra de endereço é o 
elemento da interface gráfica 
que nos permite visualizar o 
endereço atual da navegação 
(site) e também onde podemos 
digitar o local (URL) onde 
pretendemos ir. 

5	 “Face” é uma denominação 
utilizada pelos interlocutores 
para se referir ao Facebook. 

6	 Segundo o site 
Tecnomundo, a Universal Serial 
Bus (USB) “é uma tecnologia 
que tornou mais fácil a tarefa 
de conectar aparelhos e 
dispositivos periféricos ao 
computador (como teclados, 
mouse, modems, câmeras 
digitais) sem a necessidade de 
desligar/reiniciar o computador 
(“Plug and Play”) e com um 
formato diferenciado, universal, 
dispensando o uso de um tipo 
de conector específico para cada 
dispositivo”. Retirado de: https://
www.tecmundo.com.br/usb/211-
o-que-e-usb-.htm. Acesso em 
19.06.2016.

file:///D:/Documents/ESTUDIO%20BRITA/008%20Revista%20de%20Antropologia/62.3/www.facebook.com.br 
file:///D:/Documents/ESTUDIO%20BRITA/008%20Revista%20de%20Antropologia/62.3/www.facebook.com.br 
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tende publicar. Olhem aqui, a imagem vai ficar carregando aqui (e apontava na 
tela do projetor). Quando ela aparecer, vocês podem digitar alguma legenda ali 
onde diz ‘diga algo sobre esta foto’. Vocês também podem selecionar quem pode 
ver a foto. No ícone onde tem estes dois bonequinhos    fica só para os amigos 
verem e eu recomendo escolherem esse. E por fim, podem clicar em publicar’’. 

Como as orientações dadas por essa monitora foram apenas através da fala, 
pois não contavam com o suporte de uma apostila impressa, mais uma vez foi 
necessário passar de mesa em mesa para ajudar. Todos treinaram mais de uma 
vez a tarefa de publicação de fotos no Facebook durante a aula. Algumas alunas 
também anotaram o trajeto que deveriam seguir para publicar fotos nos cader-
nos que destinavam para a aula do curso, com o intuito de praticar em suas casas 
a partir do que haviam anotado. 

Podemos aqui buscar inspiração no conceito de cadeia operatória, proposto 
por Leroi-Gourhan (2002), para compreender a importância da decomposição 
dos gestos técnicos para analisar, etapa por etapa, o processo de fabricação ou 
de utilização de um objeto. Se cabe ao antropólogo recorrer a essa estratégia 
analítica, para melhor compreender os gestos técnicos. Também é ela o processo 
através do qual os gestos são aprendidos e, como sugere o autor, quanto menos 
familiar for tal gesto, mais explícita se fará a cadeia operatória e seus ritmos: 

“Todas as ações de que o sujeito é agente ativo entram no seu comportamento ope-
ratório, mas sob formas e com intensidades muito diferentes conforme se tratem 
de práticas elementares e quotidianas, de práticas de periodicidade mais espaçada 
ou de práticas excepcionais; os diversos programas pressupõem níveis de interação 
intelectual e relações indivíduo-sociedade diferentes” (Leroi-Gourhan, 2002: 26). 

Como dissemos, o uso do computador por parte dos alunos do curso não só era 
recente, mas sobretudo não era cotidiano. Muitos deles, não tendo computador 
em casa, faziam uso do mesmo apenas no espaço do curso, uma vez por semana. 
Assim como sugere Leroi-Gourhan, tratava-se de uma prática excepcional e de 
periodicidade espaçada, na qual, portanto, o comportamento operatório pre-
cisava estar explícito para que os gestos fossem executados. Além de explícito, 
as etapas que compõem a sequência precisavam estar muito decompostas em 
gestos específicos e detalhados, para que pudessem ser repetidas. 

Ao organizar o passo a passo da atividade que consistia em enviar um trecho 
de texto por e-mail, uma aluna a decompunha os gestos a partir de uma enume-
ração (passo 1º, passo 2º  etc.) que anotava nas folhas de papel ofício que tinha. 
A tarefa deveria ser realizada em casa e consistia, conforme a sequência decom-
posta por ela, basicamente em: 
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1º passo	 procurar o ícone do programa Word na área de trabalho ou no
		  menu iniciar7; 
2º passo	 dar dois cliques sobre ele ou um clique + tecla enter para entrar 

	 no programa; 
3º passo	 digitar o texto Sonhe da Clarice Lispector .... “Sonhe com aquilo que 		

	 você quiser. Vá para onde você queira ir. Seja o que você quer ser, 		
	 porque você possui apenas uma vida e nela só temos uma chance de 	
	 fazer aquilo que queremos. Tenha felicidade bastante para fazê-la 		
	 doce. Dificuldades para fazê-la forte. Tristeza para fazê-la humana. 
	 E esperança suficiente para fazê-la feliz.” 

4º passo	 selecionar a primeira linha e pôr em sublinhado (indo no canto
		  superior esquerdo da página e clicar no S). 
5º passo	 pôr todo texto em cor vermelha. 
6º passo	 colocar a fonte Times New Roman e o tamanho da fonte em 12. 
7º passo	 salvar o documento em alguma pasta do sistema indo em salvar 		

	 como, nomear o arquivo na parte inferior da janela e clicar em salvar. 
8º passo	 ir até o ícone do navegador e dar dois cliques [eles entraram 

	 no Mozilla Firefox]. 
9º passo	 digitar gmail na barra de pesquisa e dar um “enter”. 
10º passo	 clicar no link do gmail para realizar o login. Digitar o endereço do 		

	 usuário, clicar em próximo e redigir a senha e, clicar em “fazer login”. 
11º passo	 ir em “escrever”, na parte no canto esquerdo da tela 
12º passo	 ir em “para” e digitar o e-mail do monitor e depois no “assunto”
		  digitar Tarefa 3 
13ºpasso - anexar arquivo da tarefa no e-mail indo no clipes que se encontra na 		

	 parte inferior da janela, escolher a pasta onde salvou o arquivo e dar 	
	 um clique. Depois esperar carregar o arquivo na parte inferior. 

14º passo	 digitar uma mensagem de texto, como por exemplo, “Estou
		  enviando a atividade 3”. 
15º passo	 clicar em enviar, na parte inferior da janela. 

Anotar uma sequência de operações era procedimento frequente por parte dos 
alunos do curso. Chamou-nos atenção justamente o fato de muitos alunos leva-
rem um caderno de anotações numa aula de informática, mesmo que no módu-
lo I, por exemplo, o monitor tenha se utilizado e disponibilizado apostilas para 
as suas turmas em formato pdf e impresso no estabelecimento de fotocópias 
próximo ao laboratório. Podemos pensar que tal prática denota uma diferença 
no processo de memorização entre as gerações. Numa das aulas de criação de 
e-mail, por exemplo, a aluna Camila anotou em seu caderno diversas vezes o 
e-mail recém-criado para lembrar-se dele quando fosse solicitado. 

7	 As ilustrações dos 
procedimentos que os 
alunos deveriam fazer 
nos computadores do 
laboratório (que possuem 
o sistema operacional XP) 
foram feitas por nós a partir 
do sistema operacional 
Windows 7 e Word 2013.  
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O uso do caderno nas aulas refletia, de um lado, a falta de familiaridade 
com o computador e o mundo digital, mesmo que frequentassem o curso para 
aprender a manuseá-lo. Por outro, a necessidade de ancoragem em modos de 
aprendizagem que lhes eram mais familiares, passando pela escrita. Em todas 
as turmas que acompanhamos, vários alunos se utilizavam de um pequeno ca-
derno com espiral e de capa fina para fazer anotações durante as aulas. Quando 
esqueciam, pediam emprestado aos bolsistas do laboratório uma folha de papel 
ofício para seguir escrevendo. 

Margarete (53 anos, aluna do módulo I) escrevia a data e o mês na parte supe-
rior de seu caderno, e em seguida, as atividades que o monitor solicitava, mesmo 
que algumas dessas tarefas devessem ser apenas enviadas por e-mail. Ela lia o 
que o monitor lhe enviava em seu correio eletrônico e escrevia no caderno tudo o 
que constava na mensagem de texto, para que assim pudesse executar a atividade 
durante a aula. O modo que talvez fosse considerado mais prático por aqueles 
mais familiarizados com as mídias digitais, para a execução dessa tarefa, seria o de 
apenas logar no e-mail e a partir de disso reproduzir a atividade na aula, mas ela 
preferia anotar tudo no papel. Outra aluna desse mesmo módulo realizava suas 
anotações num bloco de notas fiscais da SICRED (Sistema de Crédito Cooperativo) 
reaproveitado, com uma escrita bem curvada para desviar das palavras já impres-
sas no papel. O uso de cadernos também foi uma prática comum entre as alunas 
do módulo III, mesmo que já estivessem numa modalidade mais avançada. 

Michel Serres (2013) aponta que o novo jovem não se desprende do mundo 
virtual principalmente devido a seu fiel escudeiro, “o celular”, e isso provocou 
mudanças significativas no modo como nos relacionamos com o conhecimento. 
O corpo mudou, a língua mudou, o comportamento mudou e a forma de apren-
der mudou, quando esses jovens passaram a se relacionar de outra maneira 
com a escrita através do envio de mensagem de texto. A cabeça da polegarzinha8 
se diferencia da cabeça das pessoas mais antigas porque não precisa “se esfor-
çar tanto para armazenar o saber, pois ele se encontra estendido diante dela, 
objetivo, coletado, coletivo, conectado e totalmente acessível, dez vezes revisto e 
controlado” (Serres, 2013:37) e por causa disso pode atentar para outras coisas. 

O espaço do curso de informática para a Melhor Idade do Labinfo era, em 
certa medida, um espaço de encontro entre esses modos diversos de pensamen-
to apontados por Serres. Mas se o autor aponta para essa diferença e descom-
passo tendo em vista jovens alunos desde quase o nascimento já socializados no 
quadro das tecnologias digitais, e “velhos professores” ainda operando sob outra 
lógica de pensamento e modos de ensinar e aprender, no caso do curso o binô-
mio se inverte. Os monitores/professores é que podem ser considerados “nativos 
digitais”, sendo os alunos do curso migrantes recentes, ainda descobrindo as 
regras implícitas e explícitas dessa nova linguagem. 

8	 Polegarzinha e/ou 
polegarzinho é uma metáfora 
utilizada por Serres (2013) para 
se referir aos novos jovens que 
habitam o mundo virtual, que 
justamente através do uso 
da Internet, envio e escrita 
de mensagens de texto se 
utilizam do dedo polegar. 
Segundo o autor, isso permite 
a manipulação de muitas 
informações ao mesmo tempo.  
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A diferença geracional tornou-se um elemento predominante para pensar 
o aprendizado no contexto do curso, uma vez que os alunos possuem idade 
superior a 50 anos e os monitores dos módulos que observamos estão na faixa 
dos 20 e poucos anos. Diferentemente dos outros cursos ofertados pelo La-
binfo, percebemos que para ser tornar bolsista/monitor do Melhor Idade, o/a 
aluno/a matriculado/a na UFSM não necessita ser da área de informática. É 
quase como se não houvesse a necessidade de ser um especialista, uma vez que 
estaria ensinando algo que todo jovem já sabe (mexer no computador), como 
se estivesse, na verdade, ensinando aos mais velhos seu modo/estilo de vida e 
não um conhecimento técnico especializado. Por esse motivo, é comum vermos 
que os monitores dos módulos I, II e III sejam acadêmicos de diversas áreas do 
conhecimento, tal como a monitora Beatriz, graduanda em Odontologia e que 
me permitiu acompanhar suas aulas do módulo III. 

Numa analogia livre, podemos comparar o aprendizado da linguagem digital 
ao aprendizado do idioma. No caso por nós estudado, nem sempre seria visto 
como necessário um conhecimento técnico especializado, no caso da aula de 
idiomas, uma formação em Letras, por exemplo, por parte do professor. As aulas 
serem ministradas por “jovens”, “nativos digitais”, independentemente de sua 
formação acadêmica, equivaleria, em certo sentido, ao aprendizado de um idio-
ma junto a um nativo, por meio da conversação. Os jovens monitores atuariam 
de certo modo como “tradutores” ou “mediadores” na tecnologia, e mais do que 
estruturas gramaticais, estariam ali sendo aprendidos um vocabulário coloquial 
dessa linguagem e até mesmo uma “cultura” digital. Mas para que tal aprendiza-
do seja eficaz, como discutimos nessa seção, a linguagem coloquial das tecnolo-
gias digitais, já naturalizada pelos monitores, precisou ser minimamente de-
composta, como estruturas gramaticais, através de cadeias operatórias de gestos 
técnicos, seguindo etapas necessárias dispostas em uma sequência específica. 

o homem que pensava com a ponta dos dedos no botão do mouse: 
saberes corporificados e o aprendizado de gestos técnicos 

Segundo Mauss (2003:407), o corpo é “o primeiro e o mais natural instrumento 
do homem”, sendo ao mesmo tempo objeto e meio técnico. Para o autor, toda 
sociedade tem seus próprios hábitos refletidos nos corpos de seus membros, 
constituindo assim o que denomina como técnicas do corpo. Tais técnicas são 
vistas como as “maneiras pelas quais os homens, de sociedade a sociedade, de 
uma forma tradicional, sabem servir-se de seu corpo” (Mauss, 2003: 401) e podem 
ser observadas nos modos como os indivíduos andam, a posição de suas mãos, 
seus modos de correr, caracterizando o que Mauss chama de habitus. Assim como 
podemos pensar em habitus e técnicas do corpo específicos de determinada 
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sociedade, podemos igualmente perceber, como o próprio Mauss aponta, que 
gerações diferentes também possuem hábitos e técnicas do corpo diferenciadas. 

Citando Halbwachs, Mauss (1974) sugere que o homem é um animal que 
pensa com seus dedos. Como queremos aqui focar nas técnicas corporais que 
estão imbricadas no relacionamento com as tecnologias digitais e seu apren-
dizado por nossos interlocutores que frequentam o curso de informática para 
a Melhor Idade, o pensamento em questão se concretiza, como discutiremos 
nessa seção, no encontro entre corpo, gesto técnico e materialidade tecnológi-
ca. Pereira (2006: 96) contribui para nossa análise quando reflete sobre “como 
as mídias afetam as materialidades dos corpos, e como as materialidades e 
funcionalidades dos corpos afetam as características materiais e funcionais das 
tecnologias de comunicação”. 

Enquanto Mauss (2003) pensa o corpo como um objeto e um meio técnico, 
Pereira (2006) mostra como o conceito de embodiment (corporificação) de Csor-
das (2008) contribui para o entendimento do corpo como mais um dos agentes  
que compõem o aglomerado de práticas subjetivas e culturais. Tal noção nos 
permite observar como ocorrem as novas formas de afetação dadas pelo uso 
das TICs, mas também como a produção das tecnologias de comunicação e seus 
códigos tem o corpo como uma referência decisiva. 

Disso decorrem mais dois termos que, conforme Pereira (2006), precisamos 
analisar: a afetividade e a sensorialidade. Esses aspectos nos possibilitarão ver de 
que maneira o corpo atua em situações de diferentes estímulos e sensações, produ-
zindo e alterando materiais oriundos da interação do corpo com distintas mídias. 

As TICs não requerem habilidades tecnológicas relacionadas a um capital 
cultural específico, por exemplo, letrado, mas elas trazem consigo desafios 
sensoriais e cognitivos que transcendem as experiências dos adultos com outras 
tecnologias. Foi possível observar isso nas aulas que acompanhamos, principal-
mente com os alunos do módulo I, na maneira como usavam o mouse durante 
alguma atividade. Enquanto uma mão o segurava, a outra era utilizada para 
realizar o clique solicitado pelo monitor para entrar num dos programas do 
Windows. Quando foi mostrado para a aluna Camila qual seria a maneira reco-
mendada de usar o mouse, ou seja, pôr a mão em cima dele de modo que o dedo 
indicador possa ficar sobre uma tecla e o dedo médio na outra, para facilitar na 
hora de realizar o clique, ela relatou a dificuldade de mexer nele e que teria que 
treinar muito porque muitas vezes a “setinha” da tela não lhe obedecia. Outra 
aluna, Antonietta, já dizia não conseguir mexer porque está acostumada a usar 
o do seu notebook, que não possui mouse. 

No contexto do curso de informática, percebemos que algumas caracte-
rísticas associadas a afetividade e a sensorialidade no relacionamento com as 
tecnologias digitais, e a forma como o corpo reage a determinados contextos, 
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podem ser muito bem visualizadas no exemplo dado anteriormente sobre uso 
do mouse pelas alunas Camila e Antonietta. Aprender a manusear peças como 
o teclado e o mouse (e ainda poderíamos pensar o smartphone) requer técnicas 
corporais específicas que os/as alunos/as vão adquirindo ao longo dos módu-
los, pois consideram uma prática difícil, visto que muitos ainda possuem medo 
do “bicho” computador. Esse processo necessita de certa coordenação motora 
que é sensível ao movimento feito pelas mãos e à qual os/as alunos/as não 
estão tão habituados/as se comparado com o uso do controle da televisão e/ou 
celular de teclas feito por eles. 

Andy Clark (1997) considera que os processos cognitivos não estão confina-
dos aos estreitos limites da pele e crânio, mas se expandem através de sistemas 
que abrangem a relação entre o cérebro-corpo-mundo enquanto totalidades 
dinâmicas e computacionais integradas. Para o autor,

 
“we are moved by a vision of what might be called the Naked Mind: a vision of 
the resources and operations we can always bring to bear on a cognitive task, 
regardless of whatever further opportunities the local environment may or may 
not afford us” (Clark, 1997: 215-216).

 
A ideia de uma mente estendida, como argumenta Clark, considera que os 
estados mentais do agente dependem não apenas do cérebro, do corpo e do 
mundo, mas igualmente de artefatos no relacionamento entre a computação 
e os processos cognitivos disseminados. Conforme Clark (1997), a linguagem é 
uma das manifestações que mais se destaca entre esses artefatos, pois de tão 
onipresente que ela é, chega a tornar-se praticamente invisível. Esse é o caso da 
linguagem digital entre os jovens atualmente. Pode ser considerada tão íntima 
em seus cotidianos, não sendo possível discernir se é “um tipo de ferramenta ou 
uma dimensão do usuário” (Clark, 1997: 218,  tradução nossa). 

Para Jean-Pierre Warnier (1999), Mauss, ao tratar das técnicas corporais 
como as maneiras pelas quais os homens servem-se de seus corpos, desconsi-
dera técnicas que tem seu apoio sobre objetos materiais, ou seja, “todas aque-
las que envolvam um objeto, por mais integrado que seja às condutas motoras, 
são consideradas como ‘técnicas instrumentais’ e, como tais, fora do propósito” 
(Warnier, 1999:2). 

O corpo, do ponto de vista de Warnier (1999), deve ser pensado como uma 
extensão dos objetos por meio das condutas motoras e como efeito disso, po-
demos observar a dinâmica dos objetos incorporada nessas condutas e, assim, 
corporificadas. O que significa dizer que “o corpo, com efeito, nos subjetiva tanto 
quanto nossos pensamentos” (Warnier, 1999:14). 
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A síntese corporal (ou esquema corporal) é a percepção sintética e dinâmica 
que um sujeito tem de si mesmo, de suas condutas motoras e de sua posição no 
espaço-tempo. Ela mobiliza o conjunto dos sentidos em sua relação com o corpo 
próprio e a cultura material. Essa síntese é resultado de aprendizagens que con-
tinuam e se mantém no curso da existência inteira. [...] Ela se dilata e se retrata 
alternativamente, para integrar objetos múltiplos (automóvel, utensílios domés-
ticos, roupas, equipamentos esportivos etc.) nas condutas motoras do sujeito 
(Warnier, 1999: 7). 

No contexto do curso informática, podemos observar como se constrói a síntese 
corporal dos/as idosos/as a partir da incorporação do mouse em suas condutas, 
principalmente em tal ambiente. Numa das primeiras aulas dada pelo monitor 
do módulo I, lhes foi apresentado o programa Paint (um programa do Windows 
que permite a criação de desenhos simples) para que treinassem a como ma-
nusear o mouse, uma vez que não conseguiam coordenar muito bem tal peça do 
computador. Os procedimentos dados pelo monitor foram o seguinte: 

Ir em menu iniciar, atalhos de programas (que aparece no lado esquerdo da ja-
nela porque ali ficam os programas mais usados pelo usuário do Windows XP) e 
clicar com o botão esquerdo do mouse no ícone do Paint. Caso não apareça nessa 
janela, há outra maneira para entrar no programa. Ir em menu inicial, todos os 
programas, acessórios, Paint. 

Durante esse trajeto que deveriam percorrer, percebemos que estava sendo 
difícil direcionar a “setinha” do mouse na tela no computador e, por isso, muitas 
vezes as janelas “sumiam” e tinham que começar o percurso novamente. O mo-
nitor explicava, dessa forma, que quando algum dos itens mencionados estiver 
selecionado, ele ficará azul e somente quando assim estiver, podemos arrastar a 
seta para o canto direito da tela até aparecer outra janela, para depois, enfim dar 
um clique no programa Paint. 

Ao conseguirem entrar em tal software, o monitor explicou como funcio-
navam as ferramentas como o pincel, as cores, o lápis e as formas geométricas 
desse programa, para poderem desenhar. Contudo, os alunos tiveram algumas 
dificuldades para iniciar seus desenhos porque ainda não sabiam como fazê-lo 
aparecer na tela, sendo então informados pelo monitor que deveriam ficar 
pressionando o botão esquerdo do mouse, arrastar até onde gostariam de dese-
nhar e mostrava os movimentos através de nossas mãos. Depois disso, quando 
erravam alguma coisa do que estavam projetando ilustrar, recorriam ao monitor 
para saber se era possível apagar tal erro. 

Manusear o mouse se mostrou, dessa forma, um desafio sensorial e cognitivo 
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que exige um modo específico de coordenação motora, que é apreendida na 
prática, para que as ações que aparecem na tela sejam bem-sucedidas. Por isso, 
aprenderam também que cada botão do mouse possui uma função no ambien-
te digital, sendo o esquerdo responsável pela seleção de algum item, o direito 
apresenta um menu de propriedades do item selecionado e o scroll é responsá-
vel por rolar as páginas de navegação. 

O conhecimento é produzido pelo engajamento e imersão dos sujeitos no 
mundo, que é imediato e parte de uma base material da experiência: a materia-
lidade da tela do monitor perante nossos olhos, a tela do celular e o tamanho 
das imagens e letras, as formas e botões do mouse, a forma de pegá-lo ou mo-
vimento independente dos dedos para clicá-lo, as mãos que passeiam sobre o 
teclado e como cada tecla está disposta no espaço deste, o deslizar por trackpads 
ou barras de scroll, todos esses são gestos aprendidos no contato com a tecnolo-
gia e sua materialidade. Mais do que isso, podemos inclusive dizer, concordando 
com Bateson (1972), que tais saberes corporificados só existem e fazem sentido 
se considerados em conjunto com a materialidade dessa tecnologia: 

“Suponha que eu sou um homem cego, e eu uso um bastão. Eu vou tap, tap, tap. 
Por onde eu começo? É o meu sistema mental limitado ao cabo do bastão? É 
delimitado pela minha pele? Será que ele começa no meio do bastão? Será que ele 
começa na ponta do bastão? Mas estas são perguntas sem sentido. O bastão é um 
caminho contínuo cujas transformações da diferença estão sendo transmitidas. 
[...] Se o que você está tentando explicar é uma dada parte do comportamento, 
como a locomoção do homem cego, então, para esse propósito, você precisará da 
rua, do bastão, do homem” (Bateson, 1972: 325).

 
Além do computador, o telefone celular é outro dispositivo que enseja pensar 
sobre a incorporação dos saberes sobre uso da tecnologia através de gestos téc-
nicos aprendidos. As alunas do curso muito frequentemente tinham um celular 
de teclas que consideravam o melhor dispositivo para realizarem suas ligações e 
ainda caçoavam de si mesmas por tê-lo. Mas também possuíam um smartphone, 
usado para se comunicarem principalmente via WhatsApp. Esses dois celulares 
eram carregados diariamente dentro de suas bolsas de tamanho razoavelmente 
grande. Em contrapartida, a maioria dos homens possuía apenas um celular 
de tecla e passaram adquirir um de tela touchscreen no decorrer das aulas. Num 
certo dia, Didi (aluno do módulo III) apareceu com seu novo celular (um smar-
tphone). A aula era sobre transferência de arquivo do celular para o computador. 
Ao conectar o aparelho no PC, vimos que o mesmo não realizava a leitura do 
dispositivo. O sistema operacional utilizado no laboratório é o XP e o celular 
de Didi era um dos últimos lançamentos da marca LeNovo e disso decorria uma 
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incompatibilidade entre ambos durante o processo de leitura. 
Apesar de comprar um smartphone, Didi não sabia mexer nele ainda e 

durante essa mesma aula reclamava não estar adaptado à tecnologia touchscre-
en. Ele nos contou que “o celular ligava sozinho” e nos solicitava ajuda para que 
não fizesse mais isso. O que acontecia era que em seu smartphone não estava 
acionado o recurso “bloqueio de tela” (mecanismo que demanda a digitação de 
um código de bloqueio toda vez que o celular não esteja sendo usado por um 
usuário) e Didi não sabia disso. 

Ricardo foi outro aluno que passou a usar o smartphone depois que começou 
a frequentar as aulas do módulo I. Durante a confraternização de fim de ano da 
turma, ele pegou o seu novo celular para tirar uma foto das nossas comidas que es-
tavam em cima da mesa. Porém, ao selecionar o ícone da câmera, a mesma estava 
configurada para tirar uma “selfie”9. Quando viu que mesmo direcionando o celular 
para o lado da comida quem aparecia na tela era ele mesmo, ficou sem entender o 
porquê da câmera estar capturando sua imagem e não a da comida. Ao presenciar 
essa cena e perceber sua dúvida, foi explicado a ele que existiam duas câmeras em 
seu celular: uma frontal e uma traseira. Foi apontado no celular onde ficava cada 
uma e dito que a frontal é usada geralmente quando não temos alguém que tire 
a foto, mas que poderíamos mudar a configuração dela ao posicionarmos o dedo 
sobre o ícone da câmera com as “setinhas circulares” e clicar sobre ele para sair do 
modo selfie. Enquanto ouvia, sua expressão era de uma pessoa impressionada com 
essas novas informações. Perguntava: “como esse pontinho é uma câmera, né? Vou 
ter que falar lá em casa”. Percebemos também que ele já estava logado em sua con-
ta do Facebook pelo celular e que já usava o Messenger10, pois ali conversava com 
seu neto. Ricardo, não possuía computador em sua casa, nem internet. Passou a se 
conectar nas redes sociais digitais via internet 3G do celular. 

A maioria das mulheres possuía os dois tipos de celulares, como já comen-
tado, e faziam uso deles para fins distintos. O celular de tecla era usado para 
realizar ligações familiares porque achavam muito complicado usar o smartpho-
ne para isso. “É muito sensível! Aí ele liga sozinho. É um estresse!”, falava Camila. 
Geralmente se deslumbravam com o recurso de mensagem por áudio do What-
sApp dizendo “É uma maravilha!” e também com as chamadas de vídeo. 

“Tu acredita que eu conheci a casa nova da minha filha, que tá morando fora, 
tudo pela webcam? Tava eu e meu marido tomando uns mate, na tardinha, e eles 
lá, fazendo coisas para comer e me mostravam a sala, a cozinha, minha netinha, 
tudo! Isso que é a tecnologia, né?” (Antonietta, aluna do módulo I, 79 anos). 

Ao analisar os processos da construção de pessoa de pescadores da vila Sucuriju, 
no Amazonas, Sautchuck (2015) traz algumas alternativas para se pensar a apren-

10	 É um aplicativo de 
mensagens instantâneas do 
Facebook para smartphones.  

9	 Sinteticamente 
falando, uma “selfie” é uma 
fotografia (frequentemente 
digital) de si mesmo.  
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dizagem dentro da perspectiva antropológica – dialogando assim diretamente 
com os conceitos de prática, skill e individuação. A noção de skill para o autor se 
apresenta como uma crítica aos modelos tradicionais de pensar a aprendizagem 
na prática. Sautchuck (2015) considera a formação do pescador como uma “forma 
de enskilment” (ou habilitação), termo que busca evitar a dicotomia indivíduo/so-
ciedade, mas também pessoa/ambiente: “o processo de enskilment não é apenas 
cognitivo; antes, ele envolve a pessoa como um todo, interagindo com o ambien-
te social e natural” (Sautchuck, 2015: 121). Essa noção nos permite compreender 
que os idosos com os quais convivemos durante o trabalho de campo também 
passam por um processo de enskilment ao relacionarem-se com as TICs. Nesse 
contexto, os/as monitores e a pesquisadora podem ser considerados uma espécie 
de tutores, tal como caracterizados por Ingold (2010), que orientam os/as alunos/
as do Melhor Idade no aprendizado da linguagem digital. 

O aprendizado do uso de computadores é um tipo de enskilment no qual 
as tecnologias participam ativamente no processo de cognição, não apenas 
como instrumentos coadjuvantes nas mãos humanas, mas, como sugere Callon 
(2004), como efetivos parceiros destes. A tecnologia é assim incorporada em 
nossos modos de pensar e nossos gestos motores, mas também interiorizamos 
nesse processo seus modos de funcionamento. Discorrendo sobre a interação 
entre o jogador e a lógica do jogo, Manovich (2011) revela uma dinâmica seme-
lhante. Segundo o autor, “à medida que o jogador avança, vai descobrindo pouco 
a pouco as regras que operam no universo construído por esse jogo. Aprende sua 
lógica e, em definitivo, seu algoritmo” (Manovich, 2011: 288). 

Assim como o jogador aprende e incorpora à sua conduta o algoritmo im-
plícito do jogo, no contato com a tecnologia gestos técnicos específicos e novas 
condutas motoras vão sendo aprendidas e corporificadas. Remetendo a uma 
temporalidade própria deles, uma aluna do curso da informática para a Melhor 
Idade dizia que “Devagarinho a gente pega o jeito”. Para além da temporalidade 
e ritmo geracional em questão, a própria expressão “pegar o jeito” utilizada nos 
parece bastante reveladora do processo que vai aos poucos acontecendo, de 
transformação de gestos e condutas motoras por parte dos alunos, do celular de 
teclas ao touchscreen, do teclado ao mouse. 

dizer, fazer e mostrar: por que o youtube está cheio de tutoriais? 

Ingold (2015) retoma dois sentidos diferentes dados à educação. O educare, do 
verbo latim educare, significa “criar, cultivar, inculcar um padrão de conduta apro-
vado juntamente com o conhecimento que o sustenta” (Ingold, 2015: 23). Como 
exemplo desse modo de aprender, o autor fala da maneira como nos organizamos 
fisicamente em sala de aula, ou seja, o professor coloca-se à frente da classe e os 
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alunos se encontram sentados em filas. Apesar de vermos uma reversão da ima-
gem da transmissão do conhecimento (velhos sabem mais que os jovens devido à 
experiência de vida) quando tomamos como exemplo o curso de informática em 
que os/as alunos/as possuem idade superior aos dos/das monitores/as, a estru-
tura hierárquica escolar permanece a mesma, porém, com outros “personagens 
e objetos”. Com relação à disposição do espaço físico, temos ao centro da sala do 
laboratório uma tela de projeção (que é utilizada apenas pelos monitores) e ainda 
vemos que os computadores de mesa são organizados em fila, uma atrás da ou-
tra, sendo que apenas dois deles estão dispostos de maneira diferente. 

Já o outro sentido exposto pelo autor é o do termo educere, que significa 
“ex (fora) + ducere (levar)”, ou seja, convidar os noviços “a dar uma volta lá fora” 
(Ingold, 2015: 23), mas não nos moldes de uma fila do “crocodilo”11 – um artifício 
tipicamente usado pelos professores no Reino Unido, na qual a atenção do aluno 
é confinada a visão do adulto que o acompanha. Essa perspectiva de educar con-
sidera a criança um pequeno detetive (e por isso é curiosa) e a rua um labirinto 
através do qual ela precisa se manter atenta para não sair da trilha. 

Contudo, quando crescemos nossa curiosidade é devorada pela disciplina e a 
rua passa a ser um dédalo que nos oferece múltiplas escolhas para se chegar ao 
fim da linha. Navegamos pelo dédalo e vagamos pelo labirinto. Navegar, nesse 
sentido, significa a indução, ou seja, trazer para dentro do “aprendiz as regras 
e representações (...) de uma cultura” (Ingold, 2015: 27). Vagar, no entanto, diz 
respeito a ex-dução, isto é, levar para fora do “aprendiz no próprio mundo, con-
forme ele se lhe apresenta por meio da experiência” (idem). 

Se, por um lado, Ingold nos convida a caminhar pelo labirinto para acompa-
nharmos a emergência das coisas, por outro, vemos igualmente que o curso de 
informática faz um convite para esses idosos explorarem os caminhos do mundo 
digital, de modo que possam exercitar a sua imaginação ao mexer em um com-
putador. Sherry Turkle (1997) já refletia sobre implicações que o computador tem 
sobre nossa mente e nosso corpo. Para a autora, a conexão em rede possibilitou 
que o computador não fosse mais pensado apenas como uma ferramenta (de 
escrita ou comunicação), pois o mesmo nos oferece novos modelos de mentes e 
um meio no qual podemos projetar nossas fantasias, ideias e imaginação. 

O conhecimento do jogo acontece porque a máquina exige a interação para 
funcionar e ainda possibilita aos jogadores uma “nova forma de literatura escrita 
em colaboração” (Turkle, 1997: 18), logo vemos o surgimento de um novo modo 
de aprender que é interativo e que não está confinado apenas aos mundos virtu-
ais, sendo a “experimentação lúdica” a nova forma de conhecer própria de todas 
as interfaces digitais. 

Winocur (2009) ressalta, da mesma forma, a importância de atentarmos 
para as diferenças geracionais no processo de socialização das TICs. Conforme a 

11	 Segundo Ingold (2015: 23) 
 trata-se de uma estratégia 
utilizada pelos professores 
“para levar a classe de um lugar 
a outro sem contratempos. 
As crianças devem caminhar 
aos pares, numa linha reta. 
Se elas prestam atenção em 
torno delas, é apenas por 
razões de segurança, para 
evitar trombar com o tráfego 
ou com transeuntes”.  
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autora, nenhum jovem atualmente teve que fazer um curso de informática, ten-
do aprendido as noções básicas do computador através de amigos, companhei-
ros e irmãos, ou mesmo pela Internet. A motivação para aprender a usar as TICs 
não é escolar e sim social e lúdica. Em contrapartida, as pessoas adultas se viram 
obrigadas a frequentar cursos de informática de modo voluntário ou porque 
seus trabalhos passaram a exigir tal competência, por isso, a principal motivação 
foi a de não perder o emprego e não se sentir excluído. 

Ainda que a forma de aprendizagem com a qual os alunos do curso de infor-
mática para a Melhor Idade estão acostumados seja mais tradicional, referida à 
escrita e leitura, como mostramos anteriormente, a própria particularidade da 
tecnologia digital parece problematizar a eficiência desses modos tradicionais de 
aquisição de conhecimentos. Mostrar o que é uma notificação através dos slides 
para esses/as senhores/as via projetor não possui a mesma eficácia em termos 
de aprendizado como quando passamos de mesa em mesa mostrando, nas telas 
dos computadores que estão usando, onde serão informados na plataforma (íco-
ne, cor e número) das atividades de seus amigos no Facebook, por exemplo. 

Aqui o conceito de educação da atenção (Ingold, 2010) torna-se significativo 
para compreender a relação entre idosos e tecnologias digitais num contexto de 
transmissão de conhecimento propiciado pelas sociabilidades intergeracionais 
no curso de informática, porque o aprendizado é produzido pela relação entre 
os/as monitores/as e alunos/as do Melhor Idade, entre os próprios alunos/as que 
são de diferentes gerações, entre os/as monitores/as, entre alunos/as do Melhor 
Idade e técnica administrativa, entre alunos/as do Melhor Idade e dos diversos 
cursos da UFSM que também podem usar o laboratório, entre os/as alunos/as do 
Melhor Idade e tecnologia, etc. Desse modo, tal como o autor, consideramos a 
cognição um processo em tempo real. 

Se no subtítulo desta seção fizemos uma brincadeira com relação aos tuto-
riais do Youtube, foi porque, efetivamente, eles são uma forma de aprendizagem 
contemporaneamente muito procurada. Executando uma rápida busca na pla-
taforma pelo termo “tutorial”, temos aproximadamente 185.000.000 resultados. 
Quase dois milhões de vídeos postados na plataforma dizem respeito, assim, a 
essas formas de ensinar e aprender que envolvem mostrar e ver sendo feito. Os 
assuntos aos quais se referem são muito variados, indo desde maquiagem e culi-
nária até dança ou ao uso e/ou manutenção de hardware ou software. Em tais 
tutoriais também temos a decomposição de gestos técnicos em cadeias opera-
tórias, e um tipo de atividade motora e cognitiva que é externalizada por aquele 
que executa, mostrando como se faz, para que seja incorporada, na prática, por 
aquele que assiste. 

A noção de mostrar apresentada por Ingold (2010), como um elemento 
crucial da educação da atenção, é importante para pensarmos a transmissão do 
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conhecimento, nesse caso, relativo ao conhecimento do funcionamento dessa 
mídia digital. Para o antropólogo: 

[...] mostrar alguma coisa a alguém é fazer esta coisa se tornar presente para 
esta pessoa, de modo que ela possa apreendê-la diretamente, seja olhando, 
ouvindo ou sentindo. Aqui, o papel do tutor é criar situações nas quais o iniciante 
é instruído a cuidar especialmente deste ou daquele aspecto do que pode ser visto, 
tocado ou ouvido, para assim ‘pegar o jeito’ da coisa. Aprender, neste sentido, é 
equivalente a uma ‘educação da atenção’ (Ingold, 2010: 21). 

O ato de mostrar pode ser entendido como um tipo de experimentação, mesmo 
que executado por outro. Se não estou eu mesmo manipulando o dispositivo, 
estou vendo, na prática, como outro o faz, e em certo sentido fazendo junto com 
ele. Para exemplificar a importância do mostrar e do ver como se faz enquanto 
está sendo feito, Ingold dá o exemplo do aprendizado de habilidades culinárias. 
Aprender a cozinhar, como sugere o autor, é muito mais do que seguir uma re-
ceita escrita. E por isso talvez sejam tão frequentes, desde muito, os programas 
televisivos sobre culinária. Ver alguém cozinhando, acompanhar o processo, é 
muito mais eficaz do que seguir um livro de receitas. Do mesmo modo, nos seus 
primeiros contatos com a tecnologia, os alunos do curso de informática para 
a Melhor Idade recorrem à apostila, tal qual um livro de receitas. Mas ela não 
é suficiente, e passam a elaborar, a partir da observação e decomposição dos 
gestos técnicos dos monitores, suas próprias receitas, escritas em seus cadernos 
de nota. As notas em si fornecem um apoio, passo a passo, mas ainda assim se 
faz necessário o acompanhamento individual, mesa à mesa, computador por 
computador, para que vejam como é feito e façam em conjunto. 

conclusão 

As pesquisas antropológicas sobre o uso de tecnologias digitais por diferentes 
grupos sociais cresceram significativamente nos últimos anos. Contudo, há um 
grupo praticamente inexplorado, que foi nosso foco de análise neste presente 
artigo. Se por um lado, vivenciamos atualmente um movimento de populariza-
ção da Internet e de diferentes dispositivos tecnológicos, por outro, podemos vi-
sualizar o crescente fenômeno do envelhecimento populacional à nível mundial. 

Diante desse cenário, assistimos ao surgimento de diversos eventos e cursos 
de informática destinados à população idosa brasileira. Para além das questões 
mercadológicas envolvidas nesse contexto de popularização das mídias digitais, 
como por exemplo, o projeto desenvolvido em parceria com a LG chamado “Café 
com Android”, que promoveu eventos em 10 cidades brasileiras com workshops 
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gratuitos para ensinar a terceira idade a usar smartphones e tablets12, nosso 
intuito aqui foi o de destacar a complexidade do processo de aprendizagem da 
linguagem digital por idosos. 

Vimos, dessa maneira, através de nosso estudo etnográfico na plataforma 
Facebook e no curso de Informática para a Melhor Idade na cidade de Santa Ma-
ria/RS, o quanto o relacionamento com as tecnologias digitais se constitui um 
processo complexo quando consideramos algumas questões relativas à geração/
faixa etária e ao processo educativo. O grupo social analisado era composto por 
homens e mulheres com mais de 50 anos que, muitas vezes, estavam tendo seu 
primeiro contato com o computador por meio do curso de informática. Isso nos 
permitiu observar mais a fundo o processo de corporificação e incorporação das 
mídias digitais no cotidiano dessas pessoas, além dos usos que passaram a fazer 
de redes sociais como o Facebook, WhatsApp, e-mail etc. 

Sob a luz da distinção apresentada por Prensky (2001) entre “nativos” e “imi-
grantes digitais”, vimos como o aprendizado intergeracional se mostrava no 
contexto do curso de informática e como isso refletiu diretamente no processo de 
aprendizagem, uma vez que os monitores possuíam faixa etária inferior aos alunos 
do curso e tinham um relacionamento mais “íntimo” com as tecnologias digitais. 
Como vimos, isso demandou uma decomposição de saberes naturalizados por 
parte dos monitores, complexificando mais nossa análise antropológica quando, 
por exemplo, observamos que o simples ato de “ligar o computador” requeria uma 
sequência de gestos técnicos por parte do usuário para que se alcance sua eficácia. 

Deste modo, o uso de cadernos nas aulas por parte dos alunos para a des-
crição do passo a passo dado pelos monitores, refletia, de um lado, a falta de 
familiaridade com o mundo digital, mas por outro, a necessidade de recorrer a 
modos de aprendizagem que lhes eram familiares. 

As técnicas corporais imbricadas no relacionamento com as tecnologias 
digitais por meio da relação entre corpo, gesto técnico e materialidades tecnoló-
gicas nos possibilitaram refletir que as TICs, apesar de não requererem habilida-
des tecnológicas relacionadas a um capital cultural específico (letrado), trazem 
desafios sensoriais e cognitivos que vão além das experiências dos adultos com 
as demais tecnologias. Manusear um mouse, o teclado e outras peças do com-
putador, por exemplo, exige determinadas técnicas corporais que os alunos vão 
adquirindo ao longo dos módulos, pois é um processo que necessita de certa 
coordenação motora que se mostra sensível ao modo como as mãos se movem 
sobre essas peças. 

Do nosso ponto de vista, o aprendizado da linguagem digital se constitui 
através da experimentação e manipulação dos dispositivos e interfaces digitais. 
Diante desse contexto a noção de mostrar tem se tornado um elemento cada vez 
mais significativo no processo de transmissão de conhecimento, vide a populari-

12	 Mais informações podem 
ser consultadas em: http://
www.aterceiraidade.com/
diversos/cafe-com-android/
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zação de tutoriais do Youtube como uma forma de aprendizagem contemporâ-
nea, principalmente entre a população mais jovem. 
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resumo 

Experiências de representação de conhecimentos e práticas tradicionais estão 
cada vez mais presentes nas estratégias indígenas de comunicação intercultural. 
Este artigo aborda a experiência de produção de um livro-documento que 
conectou diversos atores em uma rede de apoiadores, técnicos e um grupo 
de Agentes Territoriais e Ambientais Indígenas (ATAIs) que vivem na região 
Serra da Lua, no Estado de Roraima. Através da contextualização do processo 
de pesquisas colaborativas realizadas por estes agentes visando à confecção 
desse produto, meu interesse é inscrever o fluxo dessa produção para identificar 
alguns aspectos epistemológicos e efeitos sociopolíticos desta movimentação 
“dentro” e “fora” das comunidades participantes. O objetivo, de um lado, é 
reafirmar as diferenças entre os modos indígenas de conhecer e formas de 
representação destes saberes. De outro, considerar a dimensão política das 
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introdução

Experiências de representação de conhecimentos e práticas tradicionais es-
tão cada vez mais presentes nas estratégias indígenas de valorização de suas 
culturas e de comunicação intercultural. Materializados em livros, filmes, fotos, 
documentos, esses conhecimentos circulam como “objetos culturais” – pensados 
aqui como representações estabilizadas de sistemas complexos e dinâmicos. 
Contudo, as formas como esses conhecimentos e práticas são representados 
deslocam esses saberes de seus contextos práticos e podem gerar simplificações 
e distorções que ocorrem quando refinados modos de conhecer são apreendi-
dos por recortes que lhes são exteriores. As diferenças entre modos de conhecer 
e formas de representar poderia levar a compreensão de que produzir estes 
materiais não faz sentido como estratégia de valorização cultural, uma vez que 
o conhecimento só se realiza e se perpetua enquanto praticado em contextos 
específicos e não através de representações codificadas de seus conteúdos em 
palavras ou outros meios simbólicos. Todavia, como alguns estudos têm reve-
lado (Andrello, 2010), os interesses dos povos indígenas pela elaboração destes 
objetos colocam novas questões aos debates sobre a produção e a circulação de 
conhecimentos tradicionais. Esses processos de materialização de conhecimen-
tos desencadeiam efeitos sociais e políticos que ultrapassam o debate jurídico 
sobre propriedade intelectual e patrimônio cultural, colocando em cena dinâ-
micas próprias das políticas indígenas do conhecimento e seus propósitos de 
expandir redes de relações através destes objetos. 

Este artigo lança um olhar etnográfico para os significados desses processos 
de materialização de saberes, pensando-os como parte das políticas do conheci-
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mento colocadas em curso por comunidades indígenas através de suas organiza-
ções.1 As interações para essas produções infletem sobre as dinâmicas da organi-
zação social nas comunidades e, assim, torna-se relevante identificar seus efeitos, 
de modo a caracterizá-los como expressões das formas como povos indígenas 
manejam seus conhecimentos em diferentes escalas de relações. Uma dessas 
inflexões é o processo de emergência de novos sujeitos como “pesquisadores” em 
busca de registro de conhecimentos. Outro ponto que não deve ser menospreza-
do, é que os produtos exercem notável papel no estabelecimento e ampliação de 
redes de suporte às organizações indígenas em suas lutas por autonomia e defe-
sa de direitos. Ademais, algumas mediações não são tão simplificadoras assim e 
abrem brechas para o reconhecimento de outras lógicas de produção de conheci-
mentos, as quais colocam em relevo importantes diferenças epistemológicas. 

Tudo isso tem implicações para a antropologia. Particularmente no Brasil, a 
emergência dos povos indígenas como atores políticos transformou a situação 
etnográfica nas últimas três décadas do século XX e, nesse processo,  as formas 
tradicionais de realização do trabalho de campo passaram a ser vistas com sus-
peição pelos povos que recebem os etnógrafos(as) (Albert, 1997). As relações entre 
pesquisadores e sujeitos de pesquisa, historicamente estabelecidas, estão sendo 
revistas e as ambiguidades das relações particularizadas de cumplicidade não são 
mais suficientes para o estabelecimento de parcerias etnográficas (Ramos, 2007). 

Essas reações e posicionamentos que emergiram nas negociações de pesqui-
sas no “campo” agora também estão, felizmente, presentes nos ambientes aca-
dêmicos com a chegada de intelectuais indígenas aos espaços de formação em 
antropologia , onde têm questionado reflexões sobre a autoridade etnográfica e 
a teorização, muitas vezes, colonialista da disciplina (Baniwa, 2015). Estas críticas 
atentas demandam reflexões sobre as posturas epistêmicas e as formas metodo-
lógicas que compõem os objetivos e interesses envolvidos na pesquisa de campo 
feita por antropólogos não indígenas. Isso porque, ao mesmo tempo em que 
interpelam a realização de pesquisas antropológicas – intelectuais, comunidades 
indígenas e suas organizações políticas –, também reconhecem que a antropo-
logia tem uma função política importante, em razão da sua potência em criar e 
propagar imagens culturais em centros de poder, sendo assim um tipo de conhe-
cimento estratégico para suas lutas e mobilizações indígenas (Benites, 2015). 

Face ao desmanche das ilusões epistemológicas da antropologia clássica, 
as condições do trabalho de campo pós-malinowskiano oferecem a possibili-
dade de transformar a relação etnográfica. Um dos caminhos mais instigantes 
desta transformação tem se dado pela incorporação de diferentes aspectos das 
demandas políticas e simbólicas indígenas nas agendas de pesquisa, tomando
-as como objeto da reflexão antropológica, através da atenção etnográfica aos 
discursos e seus transmissores, aos desafios, apostas, interesses indígenas e seus 

1	 A primeira versão desta 
análise foi apresentada em 
2015 no GT “Produção de 
conhecimentos e seus efeitos: 
reflexões sobre materiais 
escritos e visuais entre 
populações indígenas” no “IV 
Simpósio Internacional de 
Ciências Sociais”, realizado 
na UFG. Em 2016, apresentei 
essas ideias no “Seminário 
Permanente do CPEI” – Centro de 
Pesquisa em Etnologia Indígena 
na Unicamp. O presente 
artigo se beneficiou dessas 
oportunidades de interlocução, 
pelas quais registro meus 
agradecimentos.
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efeitos (Albert, 1997: 60). Para antropólogos(as) não indígenas, participar das 
iniciativas de interesse indígena cria outras possibilidades de pesquisa e colabo-
ração. Essa articulação entre expertise etnográfica e ação política também ins-
tiga novas perguntas à episteme da antropologia. Esse tipo de associação pode 
render “um novo tipo de trabalho teórico e comparativo?” (Ramos, 2007: 22). 

Se ainda não é possível dimensionar as propriedades deste tipo de trabalho, 
iniciativas como a que analiso neste artigo podem trazer alguns elementos para 
esta reflexão. A experiência sobre a qual me debruço é a de colaboração, como an-
tropólogo, com o Conselho Indígena de Roraima (CIR) , uma das organizações indí-
genas mais reconhecidas do país e que atua em defesa dos direitos e na promoção 
da qualidade de vida dos povos indígenas em Roraima há mais de quarenta anos2. 

Minha inserção em campo coincidiu com um momento em que o CIR estava 
estabelecendo parcerias com diversos atores no âmbito de discussões sobre “co-
nhecimentos tradicionais”, “meio ambiente” e “mudanças climáticas” nas quais 
me envolvi em meio à minha própria pesquisa e, em parte, como condição para 
realizá-la. Essa articulação resultou em um livro-documento publicado em 2014 
com o título: “Amazad Pana’adinhan: percepções das comunidades indígenas sobre as 
mudanças climáticas – Região Serra da Lua – RR” (Oliveira e Valle, 2014). Ao partici-
par dessa iniciativa, me deparei na prática com impasses epistemológicos que 
se colocam nos processos de articulação entre diferentes sistemas de conheci-
mentos no decurso da materialização de saberes indígenas. Essas dinâmicas 
nos colocam pragmaticamente no front dos des-encontros entre lógicas muito 
diversas que caracterizam o diálogo intercultural. Em processos desse tipo, dife-
renças culturais, variações étnicas, linguísticas, de geração, de gênero, religiosas, 
de conjunturas sociopolíticas comunitárias e internacionais e assimetrias varia-
das de poder, entram em jogo no fluxo de atividades, tornando difícil a tarefa de 
circunscrever os saberes  a apenas um plano ou recorte. 

Ao analisar as experiências de materialização de saberes desenvolvidas no 
Sudeste das Guianas, Gallois (2007: 95) delineou uma abordagem de “experiên-
cias de representação de conhecimentos e práticas culturais por comunidades 
indígenas” em que, de um lado, atenta para a produção de bens culturais, e de 
outro, olha para os sujeitos que estes produtos evidenciam. Inspirado nessa 
perspectiva, meu objetivo é refletir sobre as relações que foram criadas para 
a geração deste material e por meio dele em Roraima. Argumento que pensar 
esses processos como parte das políticas indígenas do conhecimento– que, é 
importante destacar, seguem sendo realizadas com a consciência do caráter 
limitado destes materiais em comunicar noções complexas, conceitos forjados 
em suas línguas e sem análogos em outros idiomas –, pode redirecionar  a aten-
ção etnográfica para o processo de materialização e para a relação gerativa de 
relações entre diferentes atores que este desencadeia. Considero que, em função 

2	 Iniciei minhas relações 
com os povos indígenas em 
Roraima e com o CIR (Conselho 
Indígena de Roraima) a partir da 
pesquisa de campo no âmbito 
do doutorado em Antropologia 
Social pela Universidade de 
Brasília-UnB, quando tive a 
oportunidade de viver o ano de 
2011 no Estado. Durante essa 
experiência etnográfica, fixei 
moradia na Terra Indígena 
Jacamim, localizada na região 
Serra da Lua, uma área limítrofe 
entre o Brasil e a República 
Cooperativa da Guiana, cuja 
fronteira biofísica é o rio Tacutu. 
Desde então, volto à região 
anualmente, desenvolvendo 
pesquisa sobre conhecimento 
ecológico tradicional, gestão 
territorial e ambiental em terras 
indígenas. Paralelamente, 
colaboro com as comunidades 
indígenas desta região através 
de iniciativas e atividades 
desenvolvidas pelo CIR.
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dos efeitos desse processo,  as dinâmicas de produção e difusão desses produtos 
se tornam mais interessantes politicamente do que os produtos em si. 

A adoção desta perspectiva não significa ignorar os problemas e desafios 
propriamente epistemológicos da produção de um artefato para diálogo inter-
cultural. Ao contrário, parte da compreensão de que produtos, como um livro, 
materializam essas questões e por isso são objetos privilegiados para abordar 
as relações entre diferentes sistemas de conhecimento. A produção deste livro, 
em particular, coloca interrogações sobre a delimitação conceitual de uma 
unidade específica, referenciada na literatura acadêmica como “conhecimentos 
ecológicos tradicionais”. O reconhecimento dos limites conceituais, ao contrário 
de paralisar o diálogo, é um ponto fundamental para evidenciar as diferenças 
epistemológicas em jogo, sem, todavia, paralisar o diálogo intercultural, cujo 
objetivo, ao menos nesta iniciativa, não seria alcançar a comensuralibilidade, 
mas estabelecer conexões e acordos pragmáticos (Almeida, 2003). 

Sem desconsiderar as diferenças entre as bases epistemológicas em jogo, 
a ênfase na etnografia do processo permite identificar alguns efeitos destas 
diferenças para “dentro” e para “fora” das comunidades participantes, as quais 
são postas em movimento pela materialização. Para “dentro”, observo altera-
ções de imagem dos sujeitos envolvidos nesta iniciativa e as tensões políticas 
que surgem com a emergência de novos atores em busca do registro de sabe-
res. Estas dinâmicas revelam algo sobre as formas contemporâneas e desafios 
internos de gestão do conhecimento entre comunidades indígenas. Para “fora”, a 
circulação do material possibilita a confecção, a atualização e expansão de redes 
de relações políticas do movimento indígena e indica algo sobre os alcances e 
desdobramentos desse movimento.

conhecimentos ecológicos tradicionais

Comecemos pela unidade conceitual de fundo. Conhecimentos ecológicos tradi-
cionais existem? A resposta imediata a essa pergunta é sim. Como uma conste-
lação de saberes acionados no cotidiano das práticas de vida de determinadas 
populações consideradas detentoras de modos específicos de relação com os 
seus ambientes, esses conhecimentos obviamente existem. Sem esse tipo de 
conhecimento qualquer população humana simplesmente não teria condições 
de existência e reprodução social. Por outro lado, quando se utiliza o conceito de 
“conhecimentos ecológicos tradicionais” delimita-se um campo específico que 
tem uma sociogênese histórica reconhecível. Trata-se de uma forma de aproxi-
mação e abordagem desenvolvida em determinadas áreas das ciências naturais 
e sociais, particularmente no campo interdisciplinar das etnociências.

No âmbito científico, segundo Prado e Murrieta (2015), o campo da etno-
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biologia tem suas raízes ainda no século XVI com levantamentos realizados por 
viajantes e exploradores europeus sobre os nomes e usos de plantas e animais 
pelas populações locais do Novo Mundo. Estes registros foram realizados em 
uma perspectiva utilitarista que perdurou até a metade do século XX, quando 
esses autores identificam o início de uma segunda fase deste campo, a qual foi 
marcada pela valorização dos conhecimentos locais por críticas à universalida-
de da ciência moderna ocidental e pelo interesse no desenvolvimento de uma 
abordagem das classificações humanas do mundo natural que reconhecesse o 
valor epistêmico de categorias êmicas. Nesta segunda fase, o debate foi polari-
zado entre, de um lado, abordagens interessadas em bases cognitivas de percep-
ção e classificação e, de outro, por aproximações focadas nas relações materiais 
estabelecidas por grupos humanos com seus ambientes em sua  busca pela 
sobrevivência, as quais eram consideradas a base para compreender como os 
conhecimentos etnobiológicos são moldados. 

No plano político, as questões relacionadas aos “conhecimentos tradicio-
nais” do meio ambiente começaram a ganhar espaço institucional nos anos 
1980, através de pesquisas interdisciplinares que passaram a estudar os “saberes 
da natureza” de populações locais e indígenas na perspectiva de valorizá-los 
enquanto formas de gestão de recursos naturais. Os produtos dessas pesquisas, 
em grande medida, visavam subsidiar processos de tomadas de decisão na área 
de políticas públicas de gestão de territórios e recursos naturais e esse campo se 
consolidou institucionalmente no cenário internacional através do conceito TEK 
– “Traditional Ecological Knowledge” (Roué, 1997: 194). 

Com a Conferência das Nações Unidas sobre Meio Ambiente e Desenvolvi-
mento (UNCED), realizada na cidade do Rio de Janeiro em 1992, o reconheci-
mento do valor desses conhecimentos ganhou novo impulso criando espaços 
de interação entre as ciências modernas ocidentais e “conhecimentos ecoló-
gicos tradicionais” em diversos ecossistemas no mundo (Inglis, 1993; Berkes, 
1999/2003)3. Esta movimentação consolidou um campo de pesquisa e de dis-
cussão política sobre esses conhecimentos, referidos na bibliografia internacio-
nal através do acrônimo TEK, que tem aglutinado pesquisas sobre saberes ou 
conhecimentos ambientais tradicionais no Ártico (Cruikshank, 2005; Nadasdy, 
1999, 2003; Menzies, 2006) e na Amazônia  (Carneiro da Cunha e Almeida, 2002; 
Pimenta, 2007; Little, 2010).

Entre os povos do Ártico e do subártico ocorreu uma multiplicação de 
iniciativas de coleta e sistematização de TEK nos anos 1980-90, com objetivo 
de “integrar” esse “tipo” de conhecimento às ciências ocidentais para subsidiar 
processos de co-gestão de recursos naturais e manejo da vida silvestre em terri-
tórios indígenas (Nadasdy, 1999). A difusão do reconhecimento da existência de 
algo denominado “Traditional Ecological Knowledge” foi um passo importante 

10	 A Convenção sobre a 
Diversidade Biológica – CDB 
gerou um amplo debate sobre 
a proteção dos “conhecimentos 
tradicionais” em diferentes 
direções: propriedade 
intelectual e recursos 
genéticos, conhecimento 
tradicional e folclore, Recursos 
filogenéticos para alimentação 
e agricultura, inovações e 
práticas tradicionais, repartição 
de benefícios em casos de 
uso comercial da medicina 
tradicional e expressões do 
folclore.
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rumo à maior participação das comunidades nativas nas decisões sobre a gestão 
da terra e de recursos naturais. Contudo, na virada dos anos noventa, o campo 
articulado pelo acrônimo já parecia rodeado de descrenças, suspeitas e frustra-
ções, tanto por parte das populações indígenas quanto der cientistas de diversas 
áreas,  como por parte dos formuladores de políticas de gestão territorial. 

Ao analisar essas dinâmicas de “integração” de sistemas de conhecimentos 
indígenas e científicos no Ártico, Nadasdy (1999:12) analisa o caso específico do 
povo Kluane da província de Yukon. O autor observa como as crenças, valores, 
práticas e relações sociais deste povo são aspectos fundamentais de um modo 
de vida indissociável das relações com a terra e com os animais. Ao desenvolver 
uma crítica ao conceito de TEK, Nadasdy (ibid : 13)observa que cada uma das pa-
lavras (conhecimento, ecológico e tradicional) estão carregadas de significados 
que fazem mais sentido para o governo e para as comunidades acadêmicas não 
indígenas do que para os próprios indígenas. 

Deste ângulo, o autor chama a atenção para dois tipos de problemas que 
emergem das tentativas de integrar o conhecimento científico, o funcionamento 
do mundo burocrático e os sistemas de conhecimentos indígenas. O primeiro 
tipo de problema surge da inexistência de categorias análogas entre as prove-
nientes do conhecimento científico sobre manejo de recursos e aquelas próprias 
do TEK. Esta lacuna pode render a ilusão por parte do conhecimento científico 
de que o conhecimento tradicional não tem compreensão acerca de determi-
nados tópicos delimitados pelas categorias científicas e burocráticas – como 
“conservação” ou “sustentabilidade”, por exemplo– e que percepções sobre estes 
fenômenos estão ausentes nas experiencias que formam esses conhecimentos. 
Em contrapartida, os conceitos indígenas não são compreendidos inteiramente 
em si mesmos, o que reflete na busca de termos próximos ou sinônimos ilusó-
rios das categorias científicas, que obliteram os significados originais. 

O segundo tipo de problema refere-se ao processo de integração de conhe-
cimentos que opera através da “destilação” do saber tradicional. Neste tipo de 
operação uma constelação de valores, práticas e histórias articuladas de manei-
ra holística em modos de conhecer, são estabilizadas por categorias científicas 
através da filtragem de certos tipos de informação consideradas “úteis”, traduzí-
veis em dados como números em tabelas, pontos e linhas em mapas. Este tipo 
de “integração” de conhecimentos tradicionais e científicos é compreendido por 
Nadasdy (1999)  como um tipo de relação em que, ao invés de reconhecerem e 
atentarem para a aproximação entre sistemas epistemológicos propriamente 
distintos, os cientistas apenas estendem sua rede conceitual para dar sentido a 
realidades localizadas em formas compatíveis com o conhecimento científico. 

Em direção semelhante, Deborah McGregor (2005), uma intelectual perten-
cente ao conjunto de povos Anishinabe e professora na Universidade de Ontário, 
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no Canadá, destaca o fato de que esse campo de estudos pertence a uma lógica 
exterior aos universos conceituais dos povos indígenas. Segundo esta pesquisa-
dora indígena, o conceito de TEK é uma criação das ciências ocidentais para fins 
de coleta e registro de conhecimentos indígenas e, nesse sentido, é uma formula-
ção limitada que não faz jus aos universos conceituais que orientam os modos de 
vida indígenas. Deste ângulo, “conhecimentos ecológicos tradicionais”, tal qual 
são convencionalmente estudados neste campo, não existem; isto é, não corres-
pondem ao que pretendem representar. Entretanto, pontua McGregor, a despeito 
dos problemas conceituais, diversas comunidades, desejosas de maior controle 
sobre os processos de tomada de decisão sobre seus territórios, continuam parti-
cipando de iniciativas de registro e compartilhando seus conhecimentos.   Inclu-
sive, a autora, como acadêmica, participa desse campo de debates.

No contexto brasileiro, o conceito de conhecimentos ecológicos tradicionais 
tem sido utilizado mais no ramo da biologia que propriamente da antropologia 
(Prado e Murrieta, 2017). Contudo, nos últimos anos, surgiram diversas iniciati-
vas de produção de materiais interessadas em registrar saberes locais de diver-
sas populações sobre seus ambientes em formatos enciclopédicos ou na forma 
de comunicações de pesquisa intercultural; esses trabalhos têm contado com a 
participação de antropólogos ( Carneiro da Cunha e Almeida,. 2002; Cabalzar, 
2010;; Andrello, 2012) ensejando a constituição de redes de pesquisadores indí-
genas e não indígenas de diferentes campos científicos. Acredito que a pergunta 
inicial coloca uma discussão que apresenta diversas nuances e exige ir além das 
respostas categóricas do tipo sim ou não. Pensadas como estratégias indígenas 
de valorização local ou de extensão de suas redes de apoio para o fortalecimento 
da luta em defesa de seus direitos, estas iniciativas lidam pragmaticamente com 
incompatibilidades epistemológicas refletidas nos formatos de registro e lidam 
com imperativos políticos relacionados à materialização e à difusão de conhe-
cimentos. Estas questões indicam a imensa dificuldade que cerca a articulação 
entre diferentes modos de saber e a translação entre sistemas de conhecimen-
tos, especialmente se levarmos em conta uma história marcada por políticas de 
dominação nas relações entre a sociedade, o Estado brasileiro e os povos indíge-
nas (Oliveira Filho, 1988). 

Recentemente, Little (2010 :21) propôs a etnografia das relações de “inter-
cientificidade” para delimitar um campo de saber intercientífico englobante de 
sistemas de conhecimento distintos e Ramos (2014 : 11) chamou atenção para a 
“fricção epistêmica” como uma nova face do indigenismo, configurada por uma 
vasta paisagem de conceitos e práticas geradores de mal-entendidos, na qual 
o encargo de ajuste à semântica hegemônica recai unilateralmente aos povos 
indígenas. Como se viu brevemente na síntese sobre as fases da etnobiologia, 
no campo de produção científica, a fricção epistêmica não é tão nova assim. As 
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etnociências são exemplares na imposição do recorte e filtragem disciplinar 
dos saberes dos “outros” por meio dos compartimentos disciplinares das ciên-
cias modernas, fazendo surgir tantos etno-estudos quanto existem disciplinas 
científicas. Na forma “etno” de abordar os conhecimentos gerados por culturas 
diferentes da ocidental moderna, o prefixo “etno” carrega a mesma carga etno-
cêntrica que o prefixo pré – como em “pré-científico” –, que insiste em identificar 
nos modos de conhecer outros, disciplinas que só existem no mundo da acade-
mia (Campos, 2002).

Como assinalam Nadasdy (1999) e McGregor (2005), cada um desses con-
ceitos (conhecimento, ecológico e tradicional) estão carregados de significados 
que fazem mais sentido para fora das comunidades indígenas. A própria noção 
de “conhecimento” pode ser questionada como um produto passível de ser 
abstraído de seu contexto empírico de realização. Com base nas proposições de 
seus interlocutores, Nadasdy (2003) argumenta que na visão destes povos não 
seria realmente adequado recortar as relações destes grupos com seus ambien-
tes como “conhecimento”, pois se trata, mais exatamente, de “modos de vida”, 
irredutíveis a processos de filtragem e destilação. Este argumento parece estar 
em sintonia com os desenvolvimentos recentes da etnologia que observam 
criticamente a divisão entre “social” e “ecológico”, destacando que esta separação 
parece não fazer sentido nas ontologias indígenas, nas quais as relações entre 
humanos e não humanos constituem uma ordem integrada onde a humanida-
de pode ser uma questão de perspectiva (Viveiros de Castro, 2002). 

Todavia, a dimensão “ecológica” surgiu como instauradora de um campo 
político abrangente de interlocução para os povos indígenas e coloca em cena 
questões pragmáticas nos processos de diálogo intercultural sobre a gestão 
de territórios indígenas. Nas negociações sobre estratégias de como “cuidar da 
terra” ou realizar o “manejo de recursos naturais” surgem disputas e divergên-
cias sobre a validade desses conhecimentos e estas tensões colocam em jogo 
a autonomia indígena, no sentido de esses povos deterem o controle sobre as 
escolhas e estratégias relacionadas aos seus territórios. Nestas negociações, os 
conhecimentos indígenas sobre as dinâmicas ecológicas ganham significado 
para fazer frente aos discursos científicos e ambientalistas, que, muitas vezes 
relacionam-se com  sistemas de conhecimento interessados na seleção de suas 
“práticas gerenciais eficazes” (Roué, 1997: 196) dos ecossistemas, repetindo uma 
perspectiva colonialista.

 O terceiro termo da composição conceitual TEK, “tradição” também é pro-
blemático. Em certo sentido pode gerar uma visão dicotômica, opondo de um 
lado a modernidade e de outro a tradição, divisão que leva a folclorização ou a 
sobrevalorização do passado em um esquema romântico que distorce a reali-
dade. Na antropologia, Tim Ingold (2000) vem desenvolvendo um paradigma 
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ecológico que pretende alterar a compreensão das relações entre humanos e 
ambientes, argumentando que o conhecimento deve ser  entendido através 
de processos que são vividos ou, em outros termos, que são indissociáveis de 
modos de viver e habitar. Como parte deste projeto, Ingold e Kurttila (2000) pro-
põem reconstruir a teorização a respeito dos “conhecimentos ecológicos tradi-
cionais” por meio de uma aproximação mais atenta às sensibilidades desenvol-
vidas na vida cotidiana das pessoas em seus ambientes. Os autores estabelecem 
um contraste entre o discurso moderno acerca dos conhecimentos ecológicos 
tradicionais – que definem como “modern traditional knowledge (MTK”) – , e o 
que definem como conhecimento ecológico local – “Local Traditional Knowledge 
(LTK)” –, para referirem-se aos conhecimentos tradicionais como são gerados 
nas “práticas de localidade” (Ingold e Kurttila, 2000: 184). 

É importante observar que a introdução do termo “local” não visa 
estabelecer mais uma dicotomia, desta vez, entre particularidades que 
são “locais” por contraste ao “global”, como um modelo uniforme e geral 
da modernidade ocidental. O conhecimento é “local” porque é inerente às 
atividades que efetivamente criam relações de constituição mútua entre 
pessoas e lugares. Nesse sentido ao criar “lugares” essas atividades fazem essas 
pessoas partes pertencentes a esses lugares. O conhecimento local, portanto, 
consiste em certos modos de percepção e ação que envolvem disposições e 
sensibilidades desenvolvidas ao longo da vida por meio de experiências de 
participação sensorial em um campo relacional com um ambiente.

Esta formulação contrasta com o modelo genealógico que caracteriza o 
MTK, baseado na ideia de “tradição” como uma herança cultural, um conjunto 
de substâncias e informações que são transmitidas entre gerações, o que resulta 
no entendimento do conhecimento tradicional como um corpo de representa-
ções transmissíveis. Na formulação desenvolvida por Ingold e Kurttila (ibid) a 
tradição é entendida não como substância, mas como processo, e remete aos 
modos como as pessoas, a partir de suas experiencias, respondem criativamente 
as variações emergentes em seus engajamentos práticos com ambientes desen-
volvendo habilidades, o que não faz da “tradição” uma camisa de força destinada 
a prender as pessoas em um passado idealizado como cultura.

Esta proposição rebate frontalmente outro ponto problemático da visão 
moderna sobre os conhecimentos tradicionais que é a sobrevalorização da 
continuidade que configura o “tradicional”, como se este fosse um conjunto a 
perpetuar-se de modo alheio às transformações históricas, culturais e às relações 
de poder. Em se tratando de estudar o “conhecimento”, é importante lembrar que 
“todas as tradições de conhecimento estão em processo de constante reelabora-
ção, seja com base em fatores externos, como mudanças ambientais ou geopolí-
ticas, seja por modificações internas de suas instituições sociais” (Little, 2010:15). 
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Todos os sistemas de conhecimento surgem e operam dentro de seus respectivos 
processos cosmo-históricos e desse ângulo, todo conhecimento é “tradicional”, já 
que pertence a uma tradição específica. Nesta perspectiva, as ciências modernas 
também são passiveis de serem estudadas dentro de suas próprias tradições. 

Estas observações indicam as raízes dos conflitos epistemológicos e políti-
cos colocados pela junção desses termos e, em parte, ajudam a compreender a 
multiplicação de projeções equivocadas e mal-entendidos produtivos e impro-
dutivos criados na relação entre sistemas de conhecimentos distintos. À luz do 
contraste entre MTK e LTK desenvolvido por Ingold e Kurttila (ibid), a represen-
tação de conhecimentos pode parecer contraditória, uma vez que desloca esses 
saberes de seus contextos de percepção-atividade para materiais que paralisam 
e simplificam uma miríade de experiencias e práticas bastante complexa.

Por todos esses problemas conceituais, uma opção seria abandonar a concei-
tuação sobre conhecimentos ecológicos tradicionais. Mas isso implica ignorar as 
aproximações entre ciências modernas e conhecimentos tradicionais, que estão 
cada vez mais presentes nas relações interétnicas, como parte das estratégias 
políticas desenhadas por organizações indígenas e seus parceiros. Representa-
dos em formatos de livros, filmes, cartilhas e documentos produzidos por e com 
indígenas, diferentes atores estão fazendo o “conhecimento tradicional” circular 
em redes com ramificações e efeitos que merecem análise. 

 Os processos de mediação entre conhecimentos têm relação direta com os 
desafios enfrentados hoje pelos povos indígenas e suas organizações. Muitos 
povos estão vivendo novos contextos após a demarcação de terras nos quais 
os “conhecimentos ecológicos tradicionais” surgem como valor estratégico no 
diálogo com as políticas públicas. A experiência colocada em prática em Roraima 
seguiu a intenção de criar espaços de aproximação e diálogo entre diferentes 
sistemas de conhecimento, confrontando-se com as dificuldades de mediação 
epistemológica e simultaneamente com processos de negociação e estabele-
cimento de confiança em diferentes escalas de relações. Nas próximas páginas 
desenvolvo uma abordagem destes espaços como “uma montagem de diversas 
pessoas, técnicas, lugares e atividades, historicamente construída e situada” (Litt-
le, 2010: 22). Menos que uma idealização dessas relações, a etnografia é acionada 
para “detalhar analiticamente os distintos âmbitos de interação entre sistemas, 
os problemas criados e os resultados para os grupos envolvidos” (ibid: 23).

A aproximação no sentido desenvolvido por Ingold e Kurttila (2000)  permi-
te mostrar a incomensurabilidade entre os termos do discurso moderno sobre 
conhecimentos ecológicos tradicionais e as experiencias gerativas de conheci-
mento vividas por esses povos. Mas essa incomensurabilidade não é um limite 
para a colaboração pragmática entre regimes ontológicos divergentes (Almei-
da, 2003). Nesse sentido, o “diálogo intercultural” não deve ser visto como um 
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movimento em direção ao consenso ou fixação de uma plataforma conceitual 
comum. Em um caminho diferente, tenho procurado circunscrever os processos 
e produtos que estão movimentando esses diálogos e conexões como parte de 
uma pluralidade de políticas indígenas do conhecimento.

 
contexto e processo: conhecimento e lugar

A experiencia de produção do livro foi desenvolvida na região Serra da Lua, situ-
ada na porção sudoeste da “área etnográfica” delineada por Melatti (2011) como 
maciço guianense ocidental. Com esta definição o autor buscava diferenciar  esta 
região de terras altas e florestas densas, das serras e  campos abertos de lavrado 
entrecortados pelas fronteiras entre Brasil, Venezuela e Guiana. Uma caracte-
rística desta área é o intenso intercâmbio de diferentes povos indígenas entre si 
e o contato interétnico com diferentes sociedades nacionais, em alguns casos, 
realizados há bastante tempo e em outros, sendo bastante recente. A relação en-
tre designações étnicas e a diversidade ambiental e ecológica é tematizada pela 
tradição oral dos povos que vivem na região e revela especificidades linguísticas, 
sociológicas e culturais. Estas diferenças também são expressas nas atividades 
cotidianas, referenciadas a procedimentos e técnicas distintos de exploração dos 
recursos naturais. Nesse sentido, a etnonímia tem valor à medida que expressa 
graus relativos de distância social em um sistema de identidades, articulado há 
bastante tempo por intercasamentos e pela ocorrência de aldeias de população 
mista ou de estreita vizinhança entre aldeias de etnias distintas (Santilli,1994). 

Dentre o conjunto de povos indígenas que habitam essa região, os Wapi-
chana são o único povo de filiação linguística aruaque que habita os campos 
do interflúvio dos rios Branco e Rupununi, região politicamente dividida entre 
o Brasil e a Guiana. Somam hoje uma população de aproximadamente 14 mil 
pessoas, sendo que 7.832 vivem do lado brasileiro e 6.000 indígenas no lado da 
Guiana, além de algumas famílias na Venezuela (Oliveira, 2012). Em território 
brasileiro, a maior concentração populacional wapichana localiza-se na região 
da Serra da Lua e as comunidades estão distribuídas em situações geográficas 
muito diferentes. Aldeias como Canauanim, Malacacheta e Tabalascada estão 
bem próximas à Boa Vista, capital de Roraima, enquanto outras, como Cacho-
eira do Sapo, Jacamim, Marupá e Wapum, estão mais distantes da capital e são 
praticamente inacessíveis na época de chuvas. No lado guianense, suas aldeias 
ocupam as savanas dos Rios Rupununi, Tacutu e Kwitaro, tendo as montanhas 
Kanuku como limite norte, divisa com território macuxi, e ao sul com ocupação 
que se estende até as proximidades do território do povo waiwai. 

Assim como os Macuxi e outros povos habitantes dessa região, os Wapicha-
na viveram uma violenta história colonial caracterizada pela expropriação de 
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suas terras e imposição histórica de fronteiras internacionais que dividiu o terri-
tório tradicional de seus antepassados. Neste espaço caracterizado por intensos 
intercâmbios entre diferentes povos indígenas e populações nacionais e pelo 
caráter fluído das fronteiras étnicas, a abordagem que separa grupos étnicos 
como unidades discretas em termos socioculturais ou linguísticos é pouco ren-
tável para compreender a complexidade de relações que ali se configuram, onde 
o transnacional, o nacional e o étnico coexistem de forma dinâmica, ambígua e 
paradoxal (Baines, 2006). 

As dinâmicas das redes de relações perpassam essas fronteiras e a territoria-
lidade envolve a movimentação de grupos e pessoas por razões de ordens diver-
sas: ecológica (rotatividade das áreas de cultivo, disponibilidade de recursos hí-
dricos, incidência de caça); sociopolítica (aparatos estatais de saúde e educação, 
formação e fissão de grupos, dispersão de parentelas) e/ou cosmológica (feiti-
çaria, morte, doenças). Logo, nesta área etnográfica, o “local” não é algo dado 
e natural a partir do qual derivam sensos de “comunidade” e “identidade”. Os 
“lugares” emergem como a experiência de, e a partir de localizações particulares, 
com algum senso de fronteira, intimamente ligado às práticas cotidianas. Nesse 
sentido, o “lugar” pode ser melhor compreendido como um nó, um emaranhado 
denso de fios, ligações e conexões que emerge de engajamentos cotidianos de 
pessoas específicas com paisagens e ambientes específicos e o “conhecimento 
local” é o conhecimento desses “lugares” (Escobar, 2005). 

A relação entre conhecimento e lugar coloca um panorama instigante para 
pensar questões relacionadas aos conhecimentos ecológicos, pois esses sabe-
res sobre ambiente estão enraizados em complexas redes de relações sociais, 
valores e práticas que envolvem também diversos tipos de intercâmbios entre 
comunidades. Um mesmo conhecimento é compartilhado, usado e reproduzido 
em diferentes localidades. Mas há também corpos diferentes de conhecimento 
e diferentes modos de saber circulando dentro e entre essas populações. Essas 
ideias circulam entre comunidades gerando formas e padrões de significado 
regionalmente coerentes que são o resultado de muitos pontos de vistas expres-
sos por diferentes atores sociais interligados em um sistema regional de interco-
municação marcado pela variação e pelo intercâmbio. 

Estas características nos levam a pensar o conhecimento em termos de sua 
variação, do posicionamento, da prática, da troca e da criatividade. Este tipo de 
abordagem articula a noção de conhecimento de uma forma menos abstrata e 
permite o envolvimento com as ideias de outras pessoas, não como exemplos de 
“cultura”, mas por suas ideias para a vida (Barth, 1995).  Estas ideias estão particu-
larmente presentes em uma compreensão do conhecimento compartilhada en-
tre os Wapichana, para quem a aquisição de sabedoria pressupõe movimento: 
desde criança, as pessoas são motivadas a conhecer espaços mais amplos que a 
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própria comunidade de origem. Na juventude, rapazes solteiros costumam via-
jar pelas outras aldeias no Brasil e na Guiana, ou fixar-se por alguns períodos em 
trabalhos nas cidades, fazendas e garimpos, e nestas jornadas cada um constrói 
individualmente o seu corpo de experiências (Farage, 1997:125).

As redes de intercâmbio entre povos indígenas também se manifestam no 
campo das articulações políticas para a defesa de direitos. O Conselho Indígena 
de Roraima é uma expressão dessas conexões entre centenas de comunidades 
de povos e línguas diferentes. Criado no final dos anos 1960 a partir da aproxi-
mação de lideranças dos povos macuxi e wapichana que vivem no lavrado e nas 
serras de Roraima, o CIR teve um papel fundamental na luta pelos direitos terri-
toriais indígenas. Nos últimos anos, a organização indígena vem consolidando 
uma rede de interlocução e parceria com órgãos públicos e organizações não 
governamentais com vistas a promover o bem viver das comunidades, muitas 
delas situadas em terras diminutas e fragmentadas pelos processos de demar-
cação em áreas descontínuas. 

Escaldados com as experiências negativas com pesquisadores de diver-
sas procedências, o CIR mantém uma posição bastante crítica e criteriosa em 
relação a intenções e propostas de pesquisa. A organização indígena procura 
fazer a filtragem das propostas, antes que estas sejam apresentadas às comuni-
dades que representa. O meu caso não foi diferente. Depois de uma negociação 
que durou mais de um ano fui autorizado pela organização a apresentar meus 
interesses de pesquisa na Serra da Lua, região em que eu havia demonstrado 
interesse em trabalhar. Dentre os pontos desta negociação estava posto desde o 
início a condição de que minha pesquisa deveria gerar outros produtos que não 
apenas a minha tese acadêmica e atender aos interesses das comunidades e de 
suas agendas políticas.

Dentro de um leque de atividades de informação, formação, planejamento e 
criação de espaços de discussões sobre diversos temas, na última década, o CIR 
vem atuando de maneira intensiva em questões ligadas à temática ambiental e 
buscando parcerias para apoiar as diversas iniciativas locais das comunidades. 
Desde 2008, o Conselho Indígena desenvolve a formação continuada de ATAIs 
(Agentes Territoriais e Ambientais Indígenas). Atualmente mais de 240 indígenas 
que vivem em todas as regiões de Roraima participam deste programa de forma-
ção. Apesar de ser uma figura relativamente nova dentro da organização social 
das comunidades, os ATAIs já são reconhecidos socialmente como atores impor-
tantes quando os temas são meio ambiente e assuntos ligados à gestão territorial. 

Em 2011, o CIR identificou a importância de promover a informação e de de-
bater regionalmente a relação entre povos indígenas e a questão das “mudanças 
climáticas” – um assunto que vem ganhando cada vez mais espaço nas discus-
sões nacionais e internacionais e que tem relação direta com os direitos territo-
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riais indígenas. Neste campo, o CIR vem promovendo diversos eventos em busca 
de estabelecer diálogos interculturais entre lideranças indígenas e diferentes 
atores estatais e da sociedade civil, para discutir as implicações das mudanças 
climáticas nas terras indígenas.4 

Para contribuir com estas discussões políticas, o CIR decidiu pela estratégia 
de abordar as “mudanças climáticas” a partir dos pontos de vistas e dos conhe-
cimentos tradicionais das comunidades indígenas, com o intuito de trazer aos 
debates interétnicos a forma como essas mudanças eram observadas e compre-
endidas localmente. Como destaquei no início deste texto, o estabelecimento de 
uma série de parcerias coincidiu com o momento em que eu estava começando 
meu trabalho de campo na região da Serra da Lua. Nesse contexto, vi minha 
idealização dos princípios da “observação participante” passar à qualidade de 
“participação observante”, como sintetiza Bruce Albert (1997) sobre a situação 
etnográfica contemporânea. Surgiu a possibilidade de experimentar um envol-
vimento antropológico com uma “pesquisa orientada para a ação” (Albert, 1997: 
57), concebida em termos de treinamento em “metodologias colaborativas”, 
orientação e sistematização de resultados de três “estudos de caso” que resultas-
sem em um plano regional de enfrentamento às mudanças climáticas.

As pesquisas colaborativas foram projetadas para identificar os impactos 
destas mudanças sobre os modos de vida, e, também, para apresentar as solu-
ções desenvolvidas pelas comunidades no enfrentamento de eventos climáticos 
extremos. A abordagem foi desenvolvida através da produção de estudos de 
caso em três terras indígenas (Jacamim, Malacacheta e Manoá-Pium). Estes es-
tudos foram realizados por 18 ATAIs pertencentes a 14 comunidades compostas 
principalmente pelos povos macuxi e wapichana, com o objetivo de trazer à luz 
as percepções dos povos indígenas sobre o fenômeno5. 

Para trazer os diferentes pontos de vistas existentes nas comunidades, as pes-
quisas conduzidas pelos ATAIs envolveram diversas personalidades: pessoas mais 
vividas e experientes, tuxauas, capatazes (auxiliares de tuxauas), professores, pa-
jés, rezadores, catequistas, parteiras, pastores, agentes de saúde, homens, mulhe-
res e jovens. Todas estas pessoas contribuíram com seus conhecimentos através 
de reuniões – oficinas de mapeamento e de elaboração de calendários ecológicos 
que foram realizadas em cada comunidade. Além destes espaços coletivos de 
sistematização de conhecimentos, os ATAIS também realizaram uma série de en-
trevistas individuais registradas em vídeos. Nestas entrevistas foram tematizadas 
práticas de agricultura, caça, pesca e outros usos dos recursos naturais.

Na próxima seção, analiso mais de perto este processo de pesquisas cola-
borativas realizadas visando à confecção do livro. A descrição focalizará nas 
dinâmicas de materialização destes conhecimentos em um conjunto de mapas, 
calendários, fotografias e vídeo-entrevistas. 

4	 As lideranças do CIR 
vêm participando ativamente 
de eventos em diferentes 
instâncias de discussão, 
tanto nas Conferências das 
Partes (COPs) no âmbito da 
Organização das Nações Unidas 
quanto em diversos seminários 
e reuniões de escala nacional.

5	 O primeiro estudo foi 
realizado na terra indígena 
Jacamim, no ano de 2011. O 
segundo, em 2012, na terra 
indígena Malacacheta e, no 
mesmo ano, na terra indígena 
Manoá-Pium. Durante o ano 
de 2013, os resultados destes 
estudos foram revisados 
pelos ATAIs, junto com as 
comunidades participantes, 
e em oficinas de atualização 
e avaliação dos resultados.



694artigo | Alessandro Roberto Oliveira | Conhecimentos para a política: processo, produto 
e seus efeitos na materialização de saberes indígenas na Serra da Lua/Roraima

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 62 n. 3: 679-709 | USP, 2019

materialização de conhecimentos: 
modos de conhecer e formas de representação

A confecção de mapas e calendários ecológicos são formas de representar 
conhecimentos indígenas que estão sendo colocadas em prática em diversos 
contextos interétnicos no Brasil6.  O primeiro, representa o espaço apropriado 
como território e o segundo, as percepções das dinâmicas ecológicas no interior 
de ciclos de passagem do tempo. Em algumas situações interétnicas contempo-
râneas, os mapas têm sido utilizados como instrumento de luta por direitos ter-
ritoriais; em outras frentes, como ferramenta de planejamento, monitoramento 
e de diálogo com políticas públicas e até mesmo como instrumento pedagógico 
dentro de escolas indígenas. Já a produção de calendários é menos dissemi-
nada. Há os “calendários culturais” que visam mapear a sequência de eventos 
e datas simbolicamente importantes no transcorrer do ano – utilizados como 
instrumentos de planejamento pedagógico no âmbito das atividades escolares. 
Os “calendários ecológicos”, por sua vez, estão sendo produzidos e utilizados 
principalmente em discussões sobre a gestão de recursos naturais.

Ao interrogar antropologicamente os significados destes materiais é funda-
mental ressaltar as importantes diferenças entre os modos de conhecer e as for-
mas correntes de representação de conhecimentos. Colocada nestes termos, a 
questão remonta uma oposição fundante entre percepção e representação que 
perpassa o conhecimento antropológico pelo menos desde “Algumas formas 
primitivas de Classificação” (Durkheim e Mauss, 1903)7.

Contemporaneamente, Tim Ingold (2000) tem se destacado pela elaboração 
de um paradigma analítico com forte impacto nos debates teóricos da antro-
pologia, a partir de diálogos com a fenomenologia, a psicologia cognitiva, a 
biologia e a própria tradição antropológica, oferecendo aportes inovadores para 
a abordagem dos modos de conhecer. Como parte desse projeto, há uma críti-
ca interessante às teorias representacionais nas ciências sociais. Ingold (2000) 
observa que, na teoria do conhecimento elaborada por Durkheim, o humano é 
dividido em duas partes mutuamente exclusivas. Uma parte totalmente imersa 
na dimensão sensível do mundo físico que é continuamente bombardeada por 
estímulos que são registrados na consciência como um caos de impressões. E 
a outra parte está ao lado deste engajamento e intocada por ele. Neste outro 
lado estão localizadas as categorias conceituais que ordenam a entrada destas 
impressões e que organizam estes dados em esquemas pré-existentes. A per-
cepção, nesses termos, é um fenômeno de dois estágios: o primeiro envolve a 
recepção de dados efêmeros e sem significado pelo organismo humano indi-
vidual, e o segundo consiste na organização destes dados em representações 
que são coletivas e duradouras. A sensação é entendida como uma ocorrência 

7	 Neste artigo clássico 
publicado no início do século 
passado, Durkheim e Mauss 
analisam as relações entre 
sistemas de classificação 
baseados na natureza e a 
organização social de tribos 
australianas. Comparando 
diferentes sistemas sociais 
estruturados no totemismo, os 
autores estabelecem algumas 
relações entre classificações 
primitivas e científicas, 
argumentando que, em 
ambas, o objetivo é tornar 
compreensíveis e inteligíveis 
as relações entre os seres, 
sendo que na primeira as 
diferenças afetivas, mais que 
intelectuais, determinariam 
como as sociedades agrupam 
os elementos da natureza. 
Para Durkheim e Mauss, 
mesmo ideias abstratas 
como as de tempo e espaço 
estão, em cada momento 
de sua história, em relação 
estreita com a organização 
social correspondente.

6	 Ver por exemplo o 
livro “Manejo do Mundo” 
(2010) produzido através da 
parceria entre povos indígenas 
do Rio Negro e o Instituto 
Socioambiental (ISA) e os 
materiais produzidos com 
assessorias da Operação 
Amazônia Nativa (OPAN) junto 
a povos indígenas nos Estados 
do Amazonas e do Mato Grosso.
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efêmera pertencente ao mundo da experiência, que consiste em reações do 
organismo a estímulos externos. Mas para compartilhar suas experiências as 
pessoas precisam representá-las e expressá-las em algum tipo de linguagem na 
qual os significados são estabilizados dentro de certas convenções. A represen-
tação, portanto, é a experiência sensível de algum modo consolidada, comum e 
compartilhada socialmente como um sistema de conceitos.

Ingold (2000) critica esta oposição e propõe uma forma alternativa de com-
preender a percepção e o conhecer de modo indissociável. Este outro paradigma 
centra-se na noção de “vida” para contrapor a leitura de que os humanos perce-
bem o ambiente como uma construção cultural da natureza. Para isso, Ingold 
(2000) retoma o argumento de Gregory Bateson e defende um paradigma eco-
lógico no qual a relação organismo-pessoa e ambiente não deve ser entendida 
como uma composição de duas entidades discretas, mas como nexo indissociá-
vel. O ambiente não surge aqui apenas como fornecedor de bases materiais para 
a sobrevivência ou adaptação e nem mesmo como fonte de inputs para a cons-
trução de representações. O lugar que ele atribui ao ser humano no ambiente é 
o de um ser imerso no fluxo da vida. E a experiência da vida se dá no fluxo dos 
materiais que atravessam e diluem os limites humanos e não humanos. 

 Essas ideias de Ingold (Ibid) contribuem para refinar a reflexão antropológica 
sobre diferentes modos de conhecer e sobre formas de representar como mapas, 
calendários e narrativas. O ponto de partida é reconhecer que a informação em 
si mesma não é conhecimento (Ingold, 2000: 21). Conhecer consiste na capacida-
de de situar informações em contextos de engajamento perceptual direto com 
nossos ambientes. Através da afinação de habilidades perceptuais, significados 
imanentes no ambiente não são construídos, mas descobertos. Assim, a forma 
que o ambiente é tomado por nossa percepção do mundo é guiada por orienta-
ções, disposições e sensibilidades específicas que são adquiridas no decurso da 
educação sensorial. O autor propõe que “conhecimento” seria melhor compreen-
dido como “habilidade” desenvolvida no interior de matrizes relacionais.

Deste ângulo, a percepção do espaço como algo fixo e passível de docu-
mentação a partir de uma “visão de pássaro” – tal como é pensada no trabalho 
cartográfico tradicional – não é suficiente para expressar a percepção de alguém 
no ambiente, que é algo dinâmico, continuamente criado e transformado pelas 
pessoas. Nesse sentido, a crítica de Tim Ingold (2000) ao caráter limitado dos 
mapas como representação da percepção de espaço nos chama atenção para 
uma importante dimensão fenomenológica do movimento constante de criação 
e transformação do mundo. Algo que também aponta Gallois (2007) sobre o 
contraste entre imagens fixas e o caráter dinâmico de transformação e fluxos 
que são característicos das cosmologias indígenas. 

Contudo, essa crítica à representação não esgota o valor dos mapas se pensa-
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dos em seus contextos de produção, como objetos gerados justamente por outros 
modos de produzir conhecimento. A incorporação de novas tecnologias como os 
aparelhos de GPS e a utilização de sistemas e programas de informações georrefe-
renciadas estão cada vez mais presentes nas estratégias indígenas de planejamen-
to para a proteção e gestão territorial. Estudos que abordam a produção de mape-
amentos entre povos indígenas demonstram que a fabricação de mapas tem sido 
incorporada com interesse por diversos povos como uma ferramenta de codifica-
ção de seus conhecimentos (Correia, 2007; Oliveira, 2010). Estes produtos também 
têm sido usados como instrumentos políticos para evidenciar os conhecimentos 
indígenas, nos moldes ocidentais, com vistas a validar suas ações de gestão de 
recursos naturais e proteção territorial, reafirmando modos locais de relação com 
suas terras. Em diversas experiências deste tipo os mapas também despertam, 
especialmente nas pessoas mais jovens, o interesse por conhecer lugares pouco 
explorados, e assim contribuem para ampliação e atualização de conhecimentos 
sobre pontos específicos de seus territórios e de suas histórias de uso e ocupação. 

Por estas razões, a produção de mapas como forma de codificação e ilustra-
ção de conhecimentos torna-se um interessante objeto de análise antropológi-
ca. Em sua análise acerca das formas e dos vários olhares culturais dirigidos aos 
mapas produzidos com os povos ashaninka, manchineri, jaminawa e nawa no 
Estado do Acre, por exemplo, Cloude Correia (2007) mostrou como a partir da 
inclusão ou exclusão de determinadas características por meio dos símbolos, a 
classificação e a relação entre elas foram sendo produzidas pelos participantes 
indígenas; o  autor também mostrou  como os mapas foram sendo categoriza-
dos em diferentes tipos a partir de seus sistemas de conhecimento. 

Na iniciativa em Roraima, a organização do espaço geográfico no desenvolvi-
mento do mapeamento resultou em imagens que codificam informações sobre as 
práticas sociais e simbolizam concepções compartilhadas por moradores das três 
terras que participaram dos estudos de caso. Dentro das oficinas, foram produzi-
dos mapas “mentais” (desenhos livres) e “cartográficos” (baseados em tecnologias 
de georreferenciamento e nas imagens cartográficas da delimitação oficial das 
terras indígenas). Estes mapas representam muitas informações sobre: hidro-
grafia; disposição geográfica de habitação das comunidades com suas moradias 
antigas, lugares “sagrados” e antigos cemitérios; localização de retiros de gado, de 
escolas e postos de saúde; as principais áreas de caça, roça, coleta e pesca utiliza-
das pelas comunidades. Além desses aspectos, apresentam também as principais 
ameaças externas correntes: invasões, pontos de subtração de recursos naturais, 
explorações de garimpo. Os mapas, portanto, representam conhecimentos com 
dimensões históricas, sociais, políticas e cosmológicas da vida coletiva, como se 
pode perceber no exemplo abaixo ao associar as legendas aos desenhos.

Mesmo reconhecendo os valores da codificação, o mais interessante são os 
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processos criativos. Os momentos 
de produção destes materiais criam 
espaços que permitem trocas de co-
nhecimentos sobre o território entre 
pessoas de parentelas, gerações e 
localidades diferentes. Notadamen-
te, para os participantes, os processos 
de produção são mais instigantes 
que os produtos. Depois de prontos, 
os mapas perdem significativamente 
o interesse. É por isso que julgo ser 
mais interessante atentar para as in-
terações entre os autores durante os 
momentos de concepção e produção 
efetiva destes mapas e para as trocas que eles geram. Quando estão sendo feitos, 
os mapas têm sentido para dentro, depois de prontos, têm mais sentido para fora.

Na oficina que coordenei na TI Jacamim pude acompanhar grupos hetero-
gêneos dialogando em idioma wapichana diante da folha em branco.  Como eu 
estava no início da minha estadia, não compreendia praticamente nada do que 
as pessoas falavam entre si, mas acompanhava o movimento dos dedos pelas 
linhas da hidrografia e as idas e vindas da borracha manuseada pelos jovens até 
encontrar o ponto exato que os mais velhos, comentando entre si, sinalizavam 
para que desenhassem. Após as deliberações, os desenhos eram traduzidos e 
explicitados para mim e outras pessoas, também moradores e participantes 
que não dominavam plenamente a língua. Um aspecto interessante no “fazer o 
mapa” naquele contexto foi que, diferente da discussão sobre símbolos e classifi-
cações observadas por Correia (2007) no Acre, a importância dada pelos mora-
dores de Jacamim foi principalmente à composição das linhas no mapa. 

Como é comum nas dinâmicas de mapeamentos em geral, o mapa da TI 
Jacamim foi surgindo primeiro com as linhas que formam a hidrografia, depois 
surgiram as linhas referentes às estradas principais e, por fim, uma atenção 
minuciosa às finas linhas para delinear os caminhos que ligam as casas entre si. 
Na composição das linhas da hidrografia surgiram identificações toponímicas, 
comparações sobre pontos de pesca e sobre as melhores ilhas de mata para a 
caça. Enquanto os mais jovens desenhavam, apagavam e corrigiam o percurso 
das linhas de estradas e caminhos, os mais experientes relembravam moradores 
antigos, habitações que não existem mais, indicavam os percursos daqueles que 
antecederam as parentelas atuais. Portanto, o mapa é uma representação simpli-
ficada deste rico momento de trocas.

Os calendários, por sua vez, são representações interculturais do ciclo anual 

Figura 1 
Mapa comunidade Pium – 

terra indígena Manoá-Pium
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do clima segundo as percepções compartilhadas coletivamente em uma mescla 
gráfica das categorias conceituais indígenas de seus ambientes e categorias prove-
nientes do calendário gregoriano, isto 
é, que recortam o ciclo anual em doze 
partes. O que podemos chamar de 
“conhecimentos ecológicos tradicio-
nais” representados nos calendários 
são na verdade informações siste-
matizadas em um círculo. É também 
uma representação reduzida de 
dinâmicas muito complexas. 

Novamente, é o contexto de 
produção deste tipo de material a 
dimensão mais significativa des-
te tipo de iniciativa que mobiliza 
conhecedores(as) indígenas. Um 

Figura 2 
Jovens conversam sobre 

o mapa da TI Jacamim

Figura 3 
Calendário Ecológico – 
Comunidade Sapo/Terra 
Indígena Manoa-Pium
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exemplo no caso que estou apresentando foi a discussão suscitada sobre o tem-
po certo de cantar de uma ave, o mutum, que é para moradores de toda a região 
um marcador de transformação das estações do ano. Em diferentes ocasiões 
em que os calendários foram apresentados às comunidades, surgiu a discussão 
sobre o canto do Mutum e suas correlações associadas ao clima.

Pawix, nome do mutum nessa língua aruaque, é a referência a um período do 
ano em que ocorre a transição da estação seca para estação chuvosa. É represen-
tada pelo canto da ave e por um desenho dela como uma constelação no céu. Nos 
momentos de discussão relativa aos conhecimentos sobre o mutum, aqueles que 
mais intervieram na arena de discussão sobre os dados levantados pelos jovens 
pesquisadores foram as pessoas mais experientes, principalmente aquelas que 
andam e já andaram mais pelo território. Para alguns pesquisadores indígenas, 
a discussão sobre o canto não foi exatamente uma novidade, mas surgiu como 
algo que eles ainda não tinham prestado atenção. Uma grata surpresa foi perce-
ber que vários destes pesquisadores se surpreenderam ao aprender com os mais 
experientes sobre, por exemplo, os significados das constelações e sobre como os 
mais vividos explicavam a passagem do ano vista pela dinâmica das estrelas. Isso 
ficou particularmente visível nas pesquisas realizadas na TI Manoá onde os ATAIs 
encontraram diferentes modelos ecológicos a partir das diferenças linguísticas 
entre conhecedores falantes do idioma macuxi (caribe) e wapichana (aruaque). 
Em alguns casos tratava-se de nomes diferentes para as mesmas constelações, 
mas em outros os termos representavam concepções diversas acerca de conjun-
tos estelares. Nas sucessões de comentários, estas primeiras conexões entre “ver 
o céu” e “ouvir os sons das aves” foram se encadeando a outros dados sensoriais e 
atividades da atmosfera, dos seres humanos, dos animais e das plantas que acon-
teciam durante o ciclo anual, as quais foramexpressas nas duas línguas. 

Os calendários – como um esquema básico de representações compartilha-
das – geraram todas estas discussões, criando um espaço reflexivo interessante 
composto de análises balizadas por conhecimentos heterogêneos. Nesse sen-
tido, assim como os mapas, os calendários colocam o desafio de elaborar uma 
atenção antropológica às “representações” e às “percepções” – não como uma 
oposição entre dois domínios separados nos processos de conhecer, mas como 
duas dimensões de um mesmo nexo indivisível do conhecimento. Como assina-
la Ingold (2008: 39), devemos considerar “esse entrelace criativo de experiência 
no discurso e as maneiras como as construções discursivas resultantes, por sua 
vez, afetam as percepções das pessoas do mundo que as cerca”. 

É este tipo de experiencia que a produção do livro gerou entre os Macuxi 
e Wapichana que vivem na região Serra da Lua. Conhecimentos ecológicos 
e percepções sensoriais das alterações do clima foram transpostos para 
esquemas de representação capazes de comunicar ao mundo dos “brancos” 
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suas observações sobre um fenômeno global em um contexto regional. Vale 
lembrar que mapas e calendários sazonais fazem parte das técnicas tradicionais 
da etnografia. Entretanto, esses desenhos de croquis, quadros sinóticos e 
esquemas de sazonalidade aparecem nas monografias como produto individual 
da observação direta e da sistematização de informações dispersas elaboradas 
individualmente por pesquisadores. Para o antropólogo, participar destes círculos 
de discussão e criação coletiva representa uma oportunidade de aprendizagem 
condensada, a qual, no método clássico, certamente levaria muito mais tempo 
para se concretizar e apresentaria outras dificuldades de sistematização. Além 
disso, representa a possibilidade de compartilhar os pressupostos do trabalho de 
campo, permitindo que as pessoas reflitam sobre a validade da proposição de um 
exercício de organização de informações em um determinado molde, de modo 
a abrir espaço para críticas e até mesmo para a redefinição do próprio modelo 
sugerido. O engajamento de pessoas de diferentes comunidades, gerações e 
gêneros, neste tipo de produção baseada no modelo de reunião ou oficina, cria 
espaços concretos de diálogos que merecem ser considerados em termos dos 
procedimentos metodológicos da pesquisa de campo  – debate com o qual esse 
fragmento pretende contribuir,  indicando  potencialidades produtivas.

De forma sintética, nesta seção situei os diferentes espaços, atores, técnicas 
e atividades realizadas em diferentes âmbitos de interação entre sistemas de 
conhecimento. A seguir, focalizo alguns resultados mais perceptíveis para os 
grupos envolvidos, apresentando alguns dos efeitos desse processo “dentro” e 
“fora” das comunidades. 

efeitos: novos sujeitos à procura de conhecimentos

Além da potência de promover processos reflexivos sobre modos próprios de co-
nhecer, o outro aspecto que chama a atenção nestes experimentos de represen-
tação de conhecimentos indígenas concerne aos efeitos que eles geram dentro 
da organização social das comunidades, especialmente para os sujeitos que, de 
modos diferentes, participaram destas iniciativas. Como observei anteriormen-
te, os ATAIs constituem uma figura relativamente nova na organização social 
das comunidades indígenas na região da Serra da Lua. De toda forma, estes ato-
res já são reconhecidos por suas comunidades como lideranças nas discussões 
sobre a proteção territorial e nas ações locais de gestão ambiental. Muitos deles 
também são professores, tuxauas, agentes de saúde, catequistas e lideranças po-
líticas regionais, e agregam o reconhecimento dessas posições à figura do ATAI. 

Mas nem tudo é prestígio. Estes jovens, homens e mulheres, que atuam 
localmente dentro da temática e da agenda ambiental também lidam com a 
resistência de seus parentes e com as críticas que muitos tecem quanto ao papel 
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do ATAI dentro das comunidades. Em diversos contextos, os ATAIs algumas ve-
zes são vistos como representantes locais do Estado, consubstanciados na ima-
gem que se tem a respeito do IBAMA, no sentido de serem contra ou quererem 
controlar determinadas práticas tradicionais. Um destes agentes me relatou que 
muitas vezes ouviu palavras “pesadas” de seus parentes, e provocações como: 
“você quer que eu e meus filhos vamos comer barro?”

Neste contexto de valorização e de tensões políticas, o processo de produção 
dos “estudos de caso” impactou a imagem dos ATAIs frente às comunidades de 
diferentes formas. O primeiro efeito perceptível se deve ao propósito de fazer a 
pesquisa como uma forma de valorizar os “conhecimentos tradicionais”, o que os 
colocou em uma posição diferente daquela de suas práticas habituais (controle 
territorial, ações de educação ambiental, manejo de resíduos). A atuação como 
pesquisadores envolvidos na produção de um livro colocou os ATAIs e aqueles 
que colaboraram com eles em outros registros de percepção e valorização social. 

Ao mesmo tempo, a posição de “pesquisador” também trouxe à tona as 
tensões sociais correntes sobre o significado de “pesquisas” – um tema sensível 
na região que viveu em um passado recente um episódio de biopirataria (Ávi-
la, 2001). A desconfiança em relação a ceder desenhos ou narrativas aos ATAIs 
resultou em algumas recusas em participar do trabalho deles, e surgiram tam-
bém questionamentos sobre os reais interesses deles e da própria iniciativa. As 
interrogações recebidas por eles e que foram relatadas nas oficinas são funda-
mentais: “Para onde vai esse meu conhecimento? Será que é para beneficiar a comuni-
dade mesmo? Ou vai servir só para você?”. Perguntas, aliás, muito pertinentes para o 
estabelecimento de qualquer pacto de pesquisa.

Mas também surgiram diversos exemplos de pessoas (parteiras, catequistas, 
rezadores e Agentes Indígenas de Saúde) que demonstraram verdadeira satis-
fação em serem procurados para compartilhar seus conhecimentos. A busca 
pela entrevista gravada em vídeo, a preparação de um cenário, a condução das 
perguntas e a escuta atenta produziram diversos encontros relatados como bas-
tante ricos para ambos os lados da conexão estabelecida com a pesquisa. Muitos 
ATAIs entrevistaram seus próprios avós e criaram espaços de compartilhamento 
de histórias e saberes para além do tema da investigação.

Uma categoria importante que surgiu nesse processo foi apoio. A maioria 
dos ATAIs gravou com pessoas pertencentes à sua rede de relações mais íntima: 
mães, pais, tios, avós ou cunhados(as), que decidiram “apoiá-los” no trabalho. E 
obter apoio não é uma tarefa simples. Mobilizar estas relações atualizou vínculos 
e compromissos de reciprocidade que refletem em diversas outras dimensões 
da vida cotidiana e das dinâmicas políticas internas das comunidades, que aqui 
é possível apenas apontar.

Simultaneamente às relações de parentesco, o processo de produção do livro 
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também infletiu no sistema de posições sociais das comunidades, colocando em 
relação outras figuras na organização social. Isso ficou claro em alguns cenários 
em que os ATAIs contaram com a colaboração de professores(as) indígenas que se 
dispuseram a orientar as pesquisas e inclusive participar delas como entrevista-
dos(as). Em outros, contudo, professores(as) expressaram desagrado com o traba-
lho. De alguma forma, eles(as) expressaram contrariedade com o fato de que os 
agentes estavam fazendo um trabalho que atualmente pertenceria a eles: pesqui-
sar, escrever, lecionar sobre os conhecimentos e a cultura de suas comunidades.

Estas tensões entre ATAIs e professores(as) revelam efeitos internos da reali-
zação de pesquisas, particularmente quando estas são realizadas pelas pessoas 
das próprias comunidades. Elas indicam algo sobre as transformações em curso 
nas políticas de controle de saberes que estão surgindo na região. A emergência 
destas diferentes perspectivas tem implicações para todas posições imbrica-
das na organização social. Um exemplo destas dinâmicas foi o fato de diversos 
ATAIs, em terras diferentes, terem relatado uma queixa comum ouvida das 
pessoas mais experientes que eles buscaram para entrevistar. Nos momentos de 
compartilhamento de informações sobre o andamento das pesquisas, os ATAIs 
descreveram que, nos bastidores das negociações de várias oficinas e entrevis-
tas, sobretudo os “mais experientes”, os questionaram e cobraram uma postura 
diferente daquela de alguns professores que, segundo os “mais velhos”, os pro-
curaram bastante nos últimos anos, mas  se afastaram deles depois de formados 
na Universidade. De algum modo, recai agora sobre os professores indígenas e 
os próprios ATAIs – na condição de pesquisadores – críticas semelhantes àquelas 
que são recorrentemente feitas aos pesquisadores de fora.

Esses são alguns aspectos destas transformações “dentro” das comunidades. 
Para “fora” delas a produção do livro fortaleceu redes de apoio aos povos indíge-
nas em Roraima e abriu espaços de interlocução em outros espaços. A mobiliza-
ção de parcerias de outras organizações indígenas e da sociedade civil em escalas 
nacional e internacional permitiu que os materiais que compõe o livro fossem 
divulgados através de apresentações dos resultados em reuniões, assembleias, 
encontros e seminários sobre a temática ambiental e a questão das mudanças 
climáticas em diferentes cidades brasileiras: Boa Vista, Brasília e Manaus. 

ATAIs, técnicos e lideranças da organização indígena também já fizeram a 
divulgação dos resultados dos estudos em seminários e encontros indígenas em 
outros países, como nas Filipinas, em Portugal, no Equador e no Uruguai. Nas 
oportunidades que pude acompanhar, observei a força destes materiais (mapas, 
calendários, fotos, narrativas) em atrair a atenção dos “brancos” (pesquisadores, 
técnicos governamentais, líderes de organizações da sociedade civil), e também 
de “parentes” de outras regiões do Brasil e do mundo – estimulando trocas e 
comparações entre sistemas indígenas de conhecimentos. E, principalmente, a 
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iniciativa materializada no livro vem criando canais de comunicação e abrindo 
possibilidade de suporte às propostas indígenas de enfrentamento do novo 
cenário ambiental e climático que se desenha para as comunidades em uma 
agenda de adaptação que vem ganhando espaço nos debates públicos. Como 
um livro-documento, o material tem sido utilizado para catalisar estas conexões. 

considerações finais

As relações entre conhecimentos indígenas e científicos são cercadas de mal-en-
tendidos, equívocos, contradições e paradoxos. Refletindo sobre esses processos 
Dominique Gallois (2012) observa uma dupla contradição. A primeira consiste 
nos modos assimétricos de aproximação aos conhecimentos indígenas, mesmo 
quando realizada por seus parceiros. Agentes (agroflorestais, socioambientais, 
territoriais e ambientais) lidam com conceituações e formas de sistematização 
do que sejam os conhecimentos indígenas que tendem a formatá-los a partir de 
outras lógicas, como a acadêmica ou a técnica. A segunda contradição remete 
aos efeitos na organização social. A materialização de conhecimentos coloca em 
jogo um tipo de relação muito particular entre aqueles considerados detentores 
de determinados saberes e esses novos especialistas indígenas que procuram 
registrar seus conhecimentos a partir de outras ordens de relações.

A experiência de produção dos estudos de caso em Roraima buscou suporte 
em um discurso de valorização das práticas tradicionais: caça, pesca, agricultu-
ra e de seus praticantes. É possível dizer que o efeito dessa “valorização” tenha 
sido efêmero. Por outro lado, técnicos indígenas e não indígenas envolvidos 
na iniciativa buscamos, por uma exigência do movimento indígena, inverter a 
lógica da pauta “global” das “mudanças climáticas” e consideramos a questão 
no interior das preocupações comunitárias prementes com a proteção, a gestão 
territorial e de seus recursos naturais considerados escassos, com a qualidade 
das estradas em épocas de chuva e com os riscos da dependência de recursos 
monetários provenientes de benefícios do Estado face à insegurança alimentar 
desencadeada por perdas provenientes de secas e inundações. 

Assim como entre comunidades indígenas do Amapá e norte do Pará, é 
possível encontrar entre as comunidades indígenas na Serra da Lua em Rorai-
ma: “práticas tradicionais configurando sujeitos novos, práticas novas fazendo 
re-emergir sujeitos tradicionais”, caracterizando redes de relações com várias 
possibilidades, as quais não podem ser abordadas “a partir de uma simples opo-
sição entre o ‘tradicional’ e o ‘novo’.” (Gallois, 2007: 99). Esse processo, eu acres-
centaria, não pode ser visto simplesmente como extensão de redes conceituais 
das ciências e de discursos políticos hegemônicos dominando realidades locais, 
tal como foi considerado por Nadasdy (1999) para o contexto do Ártico. 
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Entendo que essas experiências baseadas no discurso de valorização de sabe-
res e práticas indígenas têm atingido pouco sucesso nesse propósito. Entretanto, 
considero que iniciativas desse tipo merecem ser avaliadas na perspectiva de suas 
organizações, em termos de suas políticas do conhecimento – entendidas como 
aparatos discursivos articulados coletivamente que visam desestabilizar assime-
trias de poder e criar espaços de negociação. Nesse sentido, o que procurei neste 
artigo foi “buscar uma compreensão da prática da política indígena que dialogue 
com as concepções indígenas de suas próprias práticas” (Neves de Oliveira, 2002: 
111). A iniciativa do CIR como política indígena do conhecimento consistiu em 
uma estratégia de produzir materiais para a diplomacia do movimento indígena. 
Um livro como o que foi produzido na região Serra da Lua é um objeto que con-
densa uma micropolítica, acionando um emaranhado de relações pessoais, laços 
familiares e sociais dentro e entre as comunidades que participaram de sua pro-
dução. Ele faz parte também de uma macropolítica do movimento indígena que 
visa transcender o plano local e estender a rede social e conceitual indígena; gerar 
contrafluxo, desafiar posturas tecnocráticas, cientificistas e coloniais.

Ao olhar para os produtos de processos deste tipo pode-se apontar que mapas 
baseados na cartografia oficial e calendários culturais mesclados ao esquema 
gregoriano de classificação da passagem do tempo são traduções culturais sim-
plificadoras dos modos indígenas de conhecer, de perceber e de se relacionar com 
o ambiente. De fato, o são. A geração de produtos nestes formatos pode operar 
como um mecanismo redutor, silenciando outros modos de estabelecer relações, 
e pior, produzindo novas formas de dominação ao legitimar formas hegemônicas 
de pensar. Contudo, eu gostaria de concluir com uma avaliação deste tipo de ini-
ciativa em outra direção, dando mais valor ao processo de produção e aos esforços 
de seus principais atores do que ao produto materializado, neste caso, o livro-do-
cumento. No contexto que apresentei aqui, em meio às tensões sociais entre as 
diversas posições políticas envolvidas na geração dos materiais, é possível notar, 
que, de certa forma, o processo contribuiu para transformar a imagem de alguns 
sujeitos envolvidos na realização das pesquisas, especialmente os ATAIs.

A emergência de novos atores como “pesquisadores” e as reflexões sobre os 
atributos e usos que podem ser feitos de “pesquisas” colocaram para as comuni-
dades envolvidas novas dinâmicas de gestão de seus conhecimentos. Os tipos de 
relações (de troca e/ou de concessão) que surgem nestas dinâmicas colocam suas 
concepções próprias no centro do que seja esse “conhecimento”. Nos efeitos de 
processos deste tipo é possível visualizar as políticas emergentes de geração, cir-
culação e gestão de saberes. A categoria apoio pode sintetizar bem essas relações. 
Na experiência aqui tratada, o livro-documento como objeto de conhecimento ga-
nhou existência na mobilização destes diferentes tipos de relações, dando existên-
cia também a elas. Como afirmei no início, este tipo de trabalho também deve ter 
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implicações para a antropologia, para nossas posturas epistêmicas, metodológicas 
e políticas e pode ser a fonte para novos investimentos teóricos e comparativos. 
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artigo

A “Caixa de Pandora”: representação, 
diferença e tecnologias nativas 
de reprodução entre os Rikbaktsa 
(Macro-Jê) do Sudoeste Amazônico

Adriana Athila

 

resumo 

Este artigo analisa o modo pelo qual os Rikbaktsa falam sobre e produzem 
suas “diferenças”, incluindo aquelas de gênero, sexo e outras modalidades de 
relação, com destaque para as práticas homoeróticas femininas. Centrado nas 
biotecnologias nativas e investigando sobre seus “dados bio-lógicos de base”, 
ele destaca a maestria exercida pelas mulheres sobre a produção de “pessoas” 
e de suas relações, em uma sociedade patrilinear e com ideias patricentradas 
sobre concepção, praticante da paternidade múltipla. A etnografia rikbaktsa 
sugere a reconsideração dos modelos hegemônicos para explicar os regimes 
de socialidade ameríndios e as sexualidades de povos indígenas brasileiros, 
diante do ressurgimento contemporâneo do tema. Por fim, o artigo 
explora alguns dilemas do fazer etnográfico e da representação na teoria 
antropológica.
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sexo, mentiras e etnografias1

“– Que tipo de perguntas Margaret Mead fazia para vocês? Ela sempre pergun-
tava o que tinham feito à noite? 
– Sim, ela nos perguntava o que acontecia depois do anoitecer. Nós, moças, 
jocosamente nos beliscávamos e sempre dizíamos que tínhamos estado fora com 
os rapazes. Estávamos apenas brincando, mas ela levou isso a sério. Como você 
sabe, moças samoanas são ótimas mentirosas [risos]. Adoramos brincar com as 
pessoas, mas Margaret pensou que tudo era verdade.
– Então você respondeu Margart Mead com mentiras? 
– Sim, nós só mentimos e mentimos …”
[Margaret Mead and Samoa, 1988]2

O idioma é o Samoano. O diálogo se passa entre A’apua’ Aka’amu, adolescente 
na década de 20, e um entrevistador samoano. O documentário tem tom crimi-
nal-investigativo. Apura a polêmica – não interessa tanto se virtual ou efetiva 
– em torno do que Margaret Mead escrevera sobre as moças samoanas em 1928 
e os questionamentos posteriores do antropólogo Derek Freeman. Com uma 
produção que se estendeu até a década de 80, Freeman se autoatribuiu o papel 
de tradutor fidedigno do universo etnográfico samoano.

A disputada narrativa flutua entre verdades e mentiras acerca da sexualidade 
das moças, caracterizada por comportamentos opositivos na etnografia de um 
e de outro autor. Sexualmente relaxadas, em um marcado contraste com as 
adolescentes americanas, ou esmeradamente vigiadas?

A narrativa fílmica não é das mais atraentes. Se conseguimos persistir algum 

KEYWORDS 
South American indigenous 
Peoples, Homosexuality, 
Ethnography

Pandora´s Box: Representation, Difference and Native Reproductive Technologies 
Among the Rikbaktsa (Macro-Ge) of Southwest Amazonia

ABSTRACT 
This article analyses the way in which the Rikbaktsa speak about and produce their ‘differences,’ including those of 
gender, sex and other relational modalities, with an emphasis on female homoerotic practices. Centred on native 
biotechnologies and investigating their ‘base bio-logical data,’ the text explores the mastery exercised by women over 
the production of ‘persons’ and their relations, in a patrilinear society with patricentric ideas of conception, practicing 
multiple paternity. Rikbaktsa ethnography suggests the need to reconsider the hegemonic models used to explain 
Amerindian regimes of sociality and the sexualities of indigenous peoples in Brazil, prompted by the contemporary 
resurgence of the theme. Finally, the article explores some of the dilemmas of ethnographic practice and representation 
in anthropological theory.

2	 Nesta seção serão 
utilizadas traduções livres de 
trechos de língua inglesa do 
filme Margaret Mead and Samoa, 
de Frank Heimans, 1988.
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tempo , as entrelinhas do roteiro formal vão gradativamente transformando o 
tédio, que parecia inevitável, em um estimulante convite à reflexão antropo-
lógica. Mead é um personagem tangencial na narrativa “linear” do feminismo 
(Costa, 2001: 152). Aparece como referência histórica – superada, subentende-
se – ou como uma autora contestada em suas ideias, através de contraexemplos 
dos povos  com os quais trabalhou.

Isto aconteceu especialmente aos Arapesh. O povo da Nova Guiné apare-
ce como confirmação etnográfica daquilo que Mead (1935) jamais desejaria 
afirmar: que a “valência diferencial” e, diga-se, essencialmente oposicional dos 
sexos, acompanhada pela dominância masculina, eram princípios culturalmen-
te universais (Rosaldo, 1974: 18-19) e até estruturalmente “necessários” (Héritier 
1981: 49-52), sob qualquer perspectiva pela qual se viesse a analisar os sistemas 
de parentesco (Viveiros de Castro, 1990: 27). 

O filme segue apresentando falas de biógrafos, antropólogos, jornalistas, 
parentes e amigos, intercaladas a imagens e depoimentos de Mead e Freeman. 
Ambos aparecem ao lado dos disputados nativos, em homenagens, palestras 
e entrevistas. Pouco sutil e quase deselegante, a edição gradativamente coloca 
em dúvida o fundamento do prestígio popular e acadêmico de Mead. Teria ele 
resultado de uma mentira etnográfica?

Um final estimulante encerra a controvérsia, quando os Samoanos roubam 
a cena. A edição dos relatos confirma a versão etnográfica de Freeman. Todos – 
chefes, uma afamada intelectual samoana e a própria Aka’amu – discordam dos 
escritos de Mead, assinale-se, cada um à sua maneira.

Durante uma aula de antropologia, um chefe percebeu o equívoco de Mead 
ao descrever a vida sexual samoana. Sua autoridade, afirma, vem do perten-
cimento àquela cultura, tendo sido também um rapaz em Samoa. Le Tagaloa, 
considera que Mead, longe de expressar o pensamento samoano, não faria mais 
do que projetar o que ela pensava (ou desejava intimamente) sobre o assunto – 
o sexo – retratando os nativos como se fossem “não humanos” ou “animais”.

Por outro lado, o relato de Aka’amu se afasta da ideia de que Mead teria 
falseado a conduta das moças. Estimulada pelo entrevistador e rindo bastante, 
a anciã diz ter respondido à pesquisadora apenas com “mentiras” e mais “menti-
ras”. Antes disto, seus relatos sugeriam uma relação muito próxima e afetuosa 
com a antropóloga. Sempre andavam juntas, por todos os lugares. Ela e as 
demais moças a faziam “chefe” durante estas visitas e, por esta razão, Mead 
devia dar tudo o que porventura carregasse com ela. Com algum choro, ela fazia 
o que precisava ser feito.

Outro chefe, ajudante de Mead quando rapaz, afirma que a única intenção 
das samoanas era entreter a antropóloga. Tudo o que contaram não passava de 
“histórias erradas” para seduzir a jovem pesquisadora. As histórias contadas a ela 
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pelas samoanas, teriam como efeito etnográfico as histórias contadas por Mead 
sobre as samoanas: sua etnografia.

Produzido no contexto em que a crítica pós-colonial ao poder e à dominação 
pautou uma redefinição tanto da prática do trabalho de campo como da cons-
trução do conhecimento antropológico (Moore, 1999a: 1-5), o filme convida a 
uma seriamente jocosa reflexão3. A disputa pela autoridade etnográfica está no 
centro de um debate entre diferentes agentes e aspectos: entre dois etnógrafos 
e entre os etnógrafos e os samoanos; entre verdades e mentiras, contadas não 
apenas por antropólogos, mas também pelos nativos, para brincar conosco ou 
seduzir nossa atenção.

Inevitável evocar o debate sobre a etnografia e sua discutível propriedade 
de representar o outro, especialmente exacerbado à época do filme (Clifford, 
1986: 10). Todas as suspeitas se voltam às pretensões de síntese antropológica 
da alteridade (Moore, 1999a: 5).

Os estudos de gênero, particularmente, estiveram na ponta da reflexão 
sobre a teoria e prática antropológicas no fim do século XX4. Era hora de elicitar 
hierarquias de poder, dar voz às minorias e de pensar a ciência em um sentido 
prático, desta vez  comprometido com aqueles até então encobertos pela escri-
ta antropológica e oprimidos pelas relações coloniais. Nesse quadro, a Antro-
pologia, como prática e escrita, e a sujeição colonialista, são tomadas como 
inseparáveis e sinonímicas.

O papel secundário das mulheres é denunciado como um fato “pan-cultural” 
e universal (Ortner, 1974: 67). A dominação e a hierarquia entre sexos não eram 
da ordem da natureza, como de tão consistentes, pareciam ser. Eram provenien-
tes de construtos simbólicos tão universais que assumiam “ares” de natureza 
(idem: 69). E, se era assim, poderiam e deveriam ser abolidos.

A partir deste momento começa a se consolidar a persistente distinção entre 
o “sexo”, como um fato biológico, anatômico, e o “gênero”, como um fenômeno da 
cultura, relacionado a identidades e inscrito em hierarquias universais (Collier 
e Yanagisako, 1987). Concepções críticas como a de Errington (1990 apud Moore 
1999b: 153) e seu modelo triádico, para além do “gênero” e do “sexo” (com minús-
cula), incluíam também o “Sexo” (com maiúscula), como uma construção dos 
corpos particular à Euro-América.

Neste vívido debate acadêmico, se o sexo podia ser algo diversa e socialmente 
construído, ele permanecia como uma espécie de realidade primeira, uma reali-
dade singular que toma corpos binários e diferenças anatômicas como matriz da 
diversidade de arranjos culturais. Toda ação simbólica está baseada nessa diferen-
ça diádica fundamental, indiscutível, com precedência e gerando todas as demais.

Esta forma seminal de equacionar o fazer da antropologia – e da etnografia 
– nos estudos de gênero tomaria caminhos paradoxais. Enquanto um amplifi-

3	 Viana, em um prólogo à 
edição espanhola da coletânea 
organizada por Clifford e 
Marcus (1991), Retoricas de 
la Antropologia, menciona 
pontualmente a polêmica. Seu 
ponto era o de que diferentes 
visões etnográficas não 
significariam necessariamente 
que alguém mentiu ou se 
enganou (Viana, 1991). Isto se 
afasta do modo de apropriação 
que proponho neste artigo, 
como se verá.

4	 Clifford, em sua 
elaboração sobre as “verdades 
etnográficas parciais”, considera 
como “fato” que o “feminismo não 
contribuiu muito à análise teórica 
das etnografias como textos” 
(Clifford, 1986: 20,tradução 
minha). Para esta discussão 
remeto o leitor ao livro de Behar 
e Gordon (1995).
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cador de vozes, a ela se juntariam ruídos originados por várias frentes, seja pela 
autoridade impensada do etnógrafo, seja pelo campo do gênero e suas proje-
ções conceituais em torno das relações entre os sexos dos “outros”, mundo afora.

Como universalizar este nexo entre uma dada concepção fisiológica sobre 
a diferença dos corpos e a produção simbólica de diferenças entre eles? Quanto 
ao poder e à dominação, como avaliar universalmente o valor de cada tarefa, de 
cada posição assumida por homens e mulheres, segmentando-as em traços iso-
lados, elegendo de antemão significados e espaços onde encontrar não apenas 
diferença, mas desigualdade crônica entre sexos?

Se inicio este artigo com essas considerações à moda de digressão com 
relação ao seu tema central – uma etnografia sobre a forma pela qual um povo 
indígena amazônico produz gente e, como veremos, algo mais – é porque estes 
questionamentos são inseparáveis da sua escritura. Os estudos de gênero reto-
mados até este ponto adotam percepções singulares sobre o “sexo”, o “corpo” e o 
“poder”. Estas noções estão claramente associadas ao que estes trabalhos enten-
dem por “dominação”; onde (ou não) procurá-la e, oportunamente, encontrá-la.

Nesta configuração, uma determinada forma de produzir conhecimento vol-
tada a questões de ordem prática – importantes, porém universalizadas – talvez 
acabasse por distorcer os “outros” aos quais a antropologia devia representar 
adequadamente, como missão. Mas o que é representar alguém adequadamen-
te ou submeter a antropologia a algum (ou a um) sentido prático? Como autori-
zar algumas associações e desautorizar outras?

A pluralidade de “antropologias” já foi comparada a uma enciclopédia chi-
nesa de Borges5. Se consideramos a sugestão de Wagner, segundo a qual “todo 
ser humano é um antropólogo” (Wagner, 1981: 36), e a potência da ideia de fazer 
equivaler, de algum modo, pesquisadores e pesquisados, continuaremos a mul-
tiplicar criativamente nossos verbetes e taxonomias (tradução minha).

Ortner (2006: 40) menciona a “transformação” da sociedade como algo em 
que a antropologia tem um “dever” de e para a qual pode efetivamente operar. O 
fato de os antropólogos adotarem um conceito ele mesmo transformacional de 
cultura pode ser, de acordo com ela, a solução para o desafio de transformá-la, 
sem provocar “ruptura” (ibid,tradução minha). E, assim, temos mais um verbete, 
sobre o que são e o que fazem a antropologia e a cultura.

Inspirado na antropologia reversa de Wagner, Gonçalves (1996: 159) propôs 
positivar o que qualificou por “obsessão pela cultura”, a qual, segundo ele,  marca-
va a antropologia em todas as suas escolas, até então. A “cultura” seria “O” ponto 
de desacordo que uniria o nosso fragmentado campo. Para Gonçalves (1996: 
172-173), as escolas antropológicas disputam ao mesmo tempo em que produ-
zem diversas metáforas a partir das quais cada uma delas “inventa” e “reinventa” 
a “cultura” e, simultaneamente, as “culturas” mundo afora e dentro da disciplina, 

5	 Refiro-me a Pontes (2004: 
202-203).
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na medida em que a cultura dos antropólogos é incluída neste processo.
Passadas mais de duas décadas, apesar de todo empenho, não há uma 

resposta final às controvérsias. As discussões sobre representação continuam e 
aparentemente deslocam seu foco. Mais do que somente a escrita ou a “cultu-
ra”, estão em evidência as discutíveis formas de produção compartilhada das 
nossas etnografias.

A etnografia, enquanto identidade da antropologia moderna, aparece como 
uma construção histórica, associada à nossa disciplina sob determinadas condi-
ções e aspirações (Clifford, 1986). Para alguns um instrumento, para outros um 
fim. Há também quem tenha o exercício de novamente distinguir “antropolo-
gia” e “etnografia”, voltando a atenção para os modos desejavelmente comparti-
lhados do fazer antropológico, para além do seu “escrever”.

Nem descrição fidedigna e pormenorizada da vida dos “outros”, nem exer-
cício puramente interpretativo, que busca alcançar estruturas de significação. 
Ingold (2015) polemicamente propõe diferenciar “etnografia” de “antropologia”, 
alegando que nossa disciplina se distingue por  ser um estudo “com” pessoas, e 
não “de” pessoas. Isto exige que os antropólogos estejam imersos em atividades 
conjuntas, desenvolvendo habilidades e percepções de forma compartilhada, no 
sentido de experimentarem outras formas e possibilidades do ser (Ingold, 2015).

Já Fassin (2016: 289) parece aliar cada um destes aspectos das etnografias 
praticadas pelas escolas antropológicas, o que lhe confere um caráter “reflexivo” 
e “crítico”. O método requer uma “presença prolongada, observação variavelmente 
participante e o estabelecimento de laços mais ou menos estreitos com os interlocutores 
em campo” (ibid). Ao mesmo tempo, alimenta-se das intersubjetividades, lu-
gar de onde emergem as elaborações sobre o “mundo social” que desejamos 
compreender. É escrita sujeita à descrição e à interpretação, tanto quanto uma 
forma de fazer vir a público aquilo que se escreve. Deve obedecer, portanto, a 
esta tríade entre “teoria, epistemologia e ética” (ibid: 307).

As discussões longe estão de chegar a um termo final. Como sugeriu Strathern 
(2006a), chegar a esta resposta final seria “fechar o livro” diante de uma disciplina 
onde o profundo desacordo entre antropólogos e antropologias é parte crucial do 
trabalho. A discordância não deixa de ser uma oportuna fonte de identificação, 
dentro de um campo contrastivamente plural (Strathern, 2006a:  200-204). A pos-
sibilidade de dúvida continua a manter aberto o debate, tornando possível sermos 
capturados ou recapturados pelas proposições dos diversos “outros”, inclusive 
aqueles intra e interdisciplinares, como demonstrou Strathern (ibid).

Tendo estas dúvidas em mente, adentramos ao cerne etnográfico deste arti-
go. Às voltas com ideias continuamente evocadas de modo dialógico e reflexivo, 
ele tratará, através de várias frentes, sobre como um determinado povo amerín-
dio do sudoeste amazônico fala sobre e produz suas diferenças, incluindo as de 
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“gênero”, “sexo” e as diversas modalidades de relações associadas a elas, como 
as homoeróticas femininas. Tratará também de minha tentativa de colocar este 
universo em diálogo com parte da trajetória da disciplina, no que concerne a 
abordagem dessas  diferenças e de sua relação próxima – historicamente, inclu-
sive – com as discussões em torno do fazer etnográfico.

A propósito da polêmica figurativamente evocada, foi inevitável pensar em 
como brincadeiras, verdades e mentiras poderiam e certamente fariam parte da 
minha etnografia, como de qualquer outra.

sobre lacunas e ressurgimentos

Se a “sexualidade” não é exatamente um tema novo na etnologia indígena 
brasileira (Belaunde, 2015: 399), poucos trabalhos o trataram de forma especí-
fica e nominal. Silêncio, falta de centralidade ou preocupação são as descrições 
mais comuns utilizadas por autores contemporâneos para expressar o que teria 
acontecido ao interesse da antropologia sobre as práticas e ideias possivelmen-
te plurais dos ameríndios em torno de suas sexualidades.

A partir do ano de 2008, observamos um retorno crescente e sistemático ao 
tema. Após uma década, a tendência do silenciamento vai aos poucos se reverten-
do. Vão sendo produzidas algumas pesquisas de maior fôlego, artigos difusos e, 
sobretudo, coletâneas resultantes de simpósios e seminários.6 Em linhas gerais e 
incorrendo em uma consciente simplificação – não teria como abordá-los particu-
larmente nesta ocasião – arrisco-me a considerar que a maior parte dos trabalhos 
contemporâneos pode ser lida através de duas ênfases ou espíritos analíticos.

Um deles, centrado no exercício ameríndio da “sexualidade”, do “desejo” e do 
“prazer”, revigora as possibilidades etnográfico-explicativas das terras baixas sul
-americanas (Dias, 2019). O exercício e o pensamento em torno destes aspectos 
derivam de uma abordagem relacional, descentrando o olhar para outros nexos, 
não apenas, mas sobretudo, daqueles que envolvem mulheres e homens “ou-
tros”, em um contraste ou contrariamente às relações maritais. Quando tratam 
sobre mulheres e sua atuação em circuitos cerimoniais e/ou de troca alternati-
vos, enquanto domínios de autonomia do feminino, as análises usualmente riva-
lizam tais domínios àqueles mais formalmente associados ao poder masculino7.

O outro aborda um determinado aspecto das transformações, enquanto ino-
vações que vêm impactando as sexualidades ameríndias, destacando como estas 
são inevitavelmente perpassadas pelo silenciamento e opressão de agentes reli-
giosos de contato e Estados-nacionais (Fernandes, 2015, 2017a, 2017b; Fernandes 
e Arisi 2017). Dentro deste mote dos desafios contemporâneos vivenciados por 
povos indígenas, muitas análises destacam o agenciamento das sexualidades 
indígenas – sempre no plural, assinale-se – no seu trânsito cada vez mais comum 

7	 O exemplo das mulheres 
Kuikuro alto-xinguanas, as 
“hipermulheres”, trabalhado por 
Franchetto, demonstra que 
ali há uma separação entre a 
vida familiar propriamente 
dita e os prazeres e paixões, 
domínio de sua autonomia, 
operacionalizado pelos 
cantos Tolo. Os Tolo traduzem, 
transformando, complexificando 
e inventando os toques das 
flautas masculinas Kagutu. 
Denunciam também os Kagutu 
são ou eram também Tolo em 
sua origem, roubados das 
mulheres pelos homens. Por 
esta via as mulheres controlam 
redes paralelas de trocas, bens, 
pagamentos e solidariedades 
(Franchetto, 2018).

6	 Cito aqui alguns trabalhos 
que derivam desta retomada 
do tema (Athila, 2008, 2010; 
Cancela et al, 2010; Panet, 
2010; Sacchi & Gramkow, 2012; 
Lea, 2013; MacCallum, 2013; 
Tota, 2013; Fernandes, 2015, 
2017a, 2017b; Fernandes & Arisi 
2017; Belaunde, 2015a, 2018; 
Franchetto 2018).
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entre “aldeias” e “cidades” (Cancela et al, 2010; Tota, 2013; Belaunde, 2015b).
Especialmente os poucos artigos que tratam de relações homoeróticas, maci-

çamente as masculinas, tendem a flutuar entre este criativo viés (Cariaga, 2015) e 
a admissibilidade de uma espécie de instabilidade dos corpos, os quais seguem 
sendo descritos como detentores de destinos bastante marcados e, digamos, na-
turalizados ou fixados. Trata-se de corpos que potencialmente podem agir como 
“homens” ou como “mulheres”, sendo de um ou outro “tipo” (Calheiros, 2015: 497).

Apontar a genealogia da incontestável e violenta colonização das sexuali-
dades indígenas (Fernandes e Arisi 2017), com destaque para a homossexua-
lidade – termo em si mesmo histórico, colonial (Fernandes 2017b: 640) – tem 
uma importante função política diante do mundo não indígena, como para uma 
desejável mudança das chaves interpretativas que a teoria antropológica tem 
aplicado aos ameríndios. Mas isto não oblitera outras perspectivas etnográficas 
que as práticas homoeróticas possam ter entre eles.

Politizar, digamos assim, as sexualidades ameríndias dentro deste sentido 
formal de poder e política, se algo necessário, não significa admitir que, em todo 
lugar, elas sempre estarão existindo ou “re-existindo” diante de, ou silenciando e 
respondendo exatamente a, (somente) aquilo que nós, o Estado ou, em alguns 
casos, a própria coletividade “colonizada” (Fernandes, 2017b: 644, 2017a: 105), 
colocamos ou tentamos impor a elas, nos termos de um modelo hegemônico de 
sexualidade.

Muitos artigos estimulam e efetivamente recolocam o tema das sexualidades 
ameríndias na ordem do dia, mas não chegam a aprofundar a etnografia através 
de situações mais concretas (Gontijo, 2017). Quando o fazem, pouco priorizam a 
problematização dos nexos entre o que poderiam ser as definições nativas sobre 
“corpos”, “sexos”, “identidades sexuais”, “práticas sexuais” e formas de “conjugali-
dade”, não necessariamente coincidentes, nem entre si, nem com aquelas ditas 
“ocidentais”, como veremos adiante para o caso dos Rikbaktsa. As sexualidades não 
hegemônicas podem acabar, paradoxalmente, sendo percebidas de modo unívoco.

Se há um ponto de concordância é que as sexualidades e as práticas em 
algum momento associadas à homoeroticidade entre povos indígenas, pouco 
têm sido analisadas contemporaneamente. Parte significativa das discussões 
em torno dos modelos para explicar os regimes de sociabilidade entre os índios 
sul-americanos das chamadas terras baixas, associados à “predação cinegética”, 
tem igualmente passado ao largo da perspectiva do “gênero” (Lea, 2001: 158; 
Århem, 2007: 514; Lagrou, 2007: 516; Langdon, 2007: 518), de uma forma que 
permanece praticamente indiscutida, uma década mais tarde.

Isto não deixa de ter relação com a leitura crítica de Overing (1986) sobre os 
estudos de gênero, nas décadas de 70 e 80. Em seu entendimento, eles descon-
sideravam diferenças entre os sistemas de moralidade ou possíveis variações 
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nas concepções sobre o “poder” e o “político” dentro dos contextos etnográficos 
estudados (Overing, 1986: 138). A autora coloca em dúvida as fontes das 
avaliações que atestam a posição definitivamente desvantajosa das mulheres 
pelo globo: “teriam sido os homens, as mulheres, ou os próprios autores?” (ibid).

Esta etnografia é orientada por estas oscilações reflexivas e pela dúvida. 
Considera, para usar as palavras de Fassin, que não é “supérfluo” (Fassin, 2016: 
289) tentar precisar o que nós e aqueles com os quais estudamos entendem pelas 
palavras/conceitos de “homem”, “mulher”, “sexo”, “poder” e assim por diante. Espe-
cificar e contemplar fontes diversas, o mais plenamente possível, conduz a uma 
investigação etnográfica tanto dos domínios usualmente analisados como “mas-
culinos” e expressão de “poder” e “hierarquia”, quanto de outros que vêm sendo 
desconsiderados ou negligenciados no fazer e na literatura da antropologia.

levando a sério: dúvida, beleza e transformação

A atitude de desconfiança, entre os Rikbaktsa, antecede a tentativa de uma 
descrição aproximada de sua organização social. Povo de língua macro-jê, com 
aproximadamente 1600 pessoas espalhadas por mais de 30 aldeias no extremo 
noroeste do estado do Mato Grosso, entre outros critérios, eles dão importância 
ao que, com imprecisão, chamo de “metades”. Em partes mais consensuais das 
projeções nativas, estes segmentos devem ser exogâmicos e patrilineares, com 
número desigual e sempre discutível de clãs (Athila, 2006; Athila, 2019). As 
metades têm relação com noções sobre exogamia, em que pese não ser possível 
admitir sua oposição diametral ou perfeitamente complementar, inclusive em 
razão de algumas das peripécias cosmosociológicas abordadas aqui.

Mais do que descrições prescritivas, a explicação sobre a origem e as disposi-
ções das metades e outros segmentos sociológicos passam pelo que os Rikbakt-
sa traduzem por “beleza”, tsapyina. O conceito ou ideia de beleza é aplicado à 
plumária, como a uma amplitude de situações da vida cotidiana e ritual, in-
cluindo relações interpessoais.

A beleza permite avaliar o caráter desejável da existência de seres e coisas 
no mundo, sua ordem ou estado esperado. Tudo o que é bom, bonito, gosto-
so, que “orna”, como os Rikbaktsa gostam de dizer, é tsapyina. A raiz “-sapy” foi 
primeiro traduzida pelos brancos como “bom”, mas pode significar também “lu-
gar”. Não deixa de ser o adequado, aquilo que está “no lugar” onde se espera que 
esteja. Sua forma negativa, batsisapy, indica que, ao contrário, o que se percebe 
está fora do lugar ou inadequado. Voltaremos a ela mais tarde.

Sons, visões, cheiros e sentimentos que mereçam o atributo de batsisapy pre-
nunciam que algo não vai bem e há algum risco em um futuro próximo ou dis-
tante. Artefatos, alimentos, sons, cheiros, situações, imagens, posturas sociais e 
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corporais, como as relações entre pessoas, matrimoniais, entre outras, tudo isso 
poderá ser qualificado enquanto tsapyina ou, ao contrário, batsisapy. 

De corpos e relações ao próprio estado atual do mundo, a beleza – e, pela 
contraexperiência, o feio – é citada como método de avaliação dos diversos 
arranjos experimentados por eles: das combinações entre pinturas corporais e 
segmentos, da ordem e da forma de desempenho de tarefas rituais às formal-
mente desejáveis relações matrimoniais. Todos estes não são atributos imanen-
tes a pessoas, clãs ou outras formas sociológicas de agrupamento. Eles foram 
conquistados através da experimentação diligente, até que tudo se conformasse 
ao estado qualificado como “belo”, tsapyina:

 
“Desde que arrancaram o rabo da preguiça é que foram vendo quem tinha 
(qual) pintura (primeiro as pinturas eram todas iguais), quem dançava (em 
que ordem). Experimentaram no final de festa. Primeiro; hazobiktsa, segundo; 
makwaraktsa; depois bitsitsiyktsa. Experimentaram assim e aí ficou bonito, 
tsapyitsa! Os amarelos experimentaram ir na frente. Não ficou bonito. 
Depois foram ver quem ia experimentar o mingau – mybaiknytsa fez direito, 
no final da festa. É assim.

Matrinxã, Piava, peixe bom. Pedem quando dançam no braço. Experimenta-
ram “parente” com “parente”, não ornou – batsisapy – Aí resolveram que iam dançar 
com não-parentes. Aí ficou bom, tsapyitsa. Ficou bom até hoje (...) Se não der certo, 
faz de novo até ficar bom. Assim vai, até acabar...” (Vicente Bitseryk, 2003)8

O critério perceptual da beleza evidencia que a associação entre pessoas, gru-
pos e seus atributos é não-essencial ou permanente. Em razão da beleza e da 
adequação, tais arranjos poderão ser alterados. Tendo estreitas relações com a 
noção de mudança ou, como vem sendo usual e talvez fidedigno qualificar em 
etnologia indígena, “transformação”, a beleza se encontra com os modos rikbakt-
sa de produzir novos seres, pessoas e coisas, de modo que nos interessa parti-
cularmente. Estas categorias, nomeadas de forma aparentemente excludente 
– seres, pessoas, coisas – podem demonstrar comunicações, fusões e confusões 
constantes, e normalmente o fazem no caso rikbaktsa.

Como, então, pessoas, outros seres e coisas podem ser criados, produzidos 
ou, ainda, “reproduzidos” ao longo de sua existência? Quais são os conhecimen-
tos Rikbaktsa acerca desta matéria?

Denominar este corpus de ideias e práticas como conhecimentos e não como 
crenças é um pressuposto importante desse exercício. Sem desejar desqualificar a 
noção de crença e menos ainda qualificar a de conhecimento, junto-me a Latour na 
rejeição de um certo uso dos termos: aquele segundo qual, no discurso moderno, 
aos ditos “pré-modernos” atribui-se crenças e até cultura, ao mesmo tempo em que 

8	 Entrevista concedida à 
autora em 2003, aldeia São 
Vicente, TI Japuíra, em 19 de 
maio de 2003.Trechos em 
formato regular acrescentados 
pela autora.
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lhes é negada qualquer forma de conhecimento sobre o mundo (Latour, 2001: 352).
Como uma categoria de acusação, coisa de menor classe ou importância, 

a crença é constrastada ao conhecimento, sendo algo completamente de outra 
ordem. Imediatamente fica estabelecida uma hierarquização entre diferentes 
projeções de mundos – no sentido de “imaginá-los antes” e não como reflexos 
deles –, onde apenas uma delas, aquela produzida pela “ciência moderna”, é legí-
tima e autorizada (Latour, 2001: 352).

Procuro evitar esta hierarquização ao me referir às ideias e práticas rikbaktsa 
em torno de como se faz gente, suas “bio”-“tecnologias”, ou, para aproximar as 
preocupações, mais minhas do que deles, em torno da “reprodução”, enquanto 
um conjunto de conhecimentos. Dentro deste espírito é que proponho “levar a 
sério” (Goldman, 2008) suas experiências e respostas nesta matéria. Isto, em al-
gumas de suas várias perspectivas, nas experiências partilhadas e na medida de 
minha limitação esforçada em fazê-las dialogar criativa e persuasivamente com 
as nossas próprias concepções e invenções acerca do assunto (Wagner, 1981: 144).

A propósito dos Samoanos, há que se contar com que tudo o que levei tão a 
sério não tenha passado de brincadeira. Mais além do que isso, é preciso per-
guntar o que importará esta “descoberta” à etnografia. Afinal, a brincadeira só 
inventa aquilo que é capaz de “afetar”: certamente, quem brinca e, em felizes e 
comemorados encontros, aquele com quem se brincou. Este fortuito e criativo 
encontro tem se afirmado como uma condição inegociável, tanto da etnografia 
como da prática antropológica contemporâneas. Não há mundo ou tampouco 
verdades a serem descobertos, mas projeções a serem imaginativamente nego-
ciadas e que não existem fora desta relação (Viveiros de Castro, 2002a: 126).

fazendo gente: sobre corpos e diferenças

Entre os Rikbaktsa, há uma série de histórias relativas à capacidade autorrepro-
dutiva feminina e sua autonomia sexual, à prática de jogos eróticos entre mu-
lheres e outros artifícios para seu divertimento. Ora apresentadas como volun-
tárias, ora como fruto de constrangimento, tais relações e atitudes afins – como, 
por exemplo, o poder de determinação da paternidade – devem ser entendidas, 
proponho, à luz dos conhecimentos nativos sobre formas de concepção, filiação, 
produção de diferenças e, particularmente, à luz da contínua disputa pela auto-
ria destes processos por parte de homens e mulheres, segmentos sociais e até 
seres metafísicos. Isto significará investigar a partir de quais matérias homens e 
mulheres constroem suas eventuais diferenças (Yanagisako e Collier, 1987: 15), 
qual o caráter deste contraste e quais formas ele pode assumir. 

No contexto ameríndio, esta tarefa nos confronta diretamente com o 
modo pelo qual estas coletividades entendem os corpos ou, mais apropriada-
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mente, a corporalidade de seres, onde coisas também estão incluídas. Se há 
algum paradigma consensual entre os etnólogos da América do Sul tropical é 
aquele de que o “corpo” ameríndio não é algo que se oponha ou possa ser dis-
sociado de qualidades que costumamos atribuir à alma ou espírito (Seeger et 
al., 1987). Tanto afecções quanto substâncias (Viveiros de Castro, 2002b: 380) 
o compõem irremediavelmente.

São feitos de distinções apenas tênues entre fisiologia, substâncias, afetos, 
pensamentos, sonhos, posturas corporais, noções estéticas, relações sociais, 
contatos com seres metafísicos e, consequentemente, também história, de 
modo que corpos não estão nem “dados”, nem desfrutam de uma “permanên-
cia” imperturbável. Com delimitações pouco claras entre estes componentes, 
os corpos rikbaktsa são ainda caracterizados por uma “permeabilidade” (Athila, 
2006) extrema, o que potencialmente os sujeita a transformações intensas, no 
sentido anteriormente mencionado.

Elas acontecem ao longo da vida, de modo que o “corpo/pessoa” de alguém 
é constantemente arriscado em seu estatuto, por exemplo, em termos de seus 
atributos e capacidades ou pertencimento privativo a algum segmento socioló-
gico (Athila, 2006: 380). Esta condição determina seu caráter de incompletude. 
Corpos devem ser progressivamente constituídos através da moderação das 
inúmeras interações com seres e coisas, guiada por parâmetros que visam um 
aprendizado em torno de como e por quais estímulos serão ou não “afetados” 
(Latour, 2004: 205-10), transformados.

A permeabilidade dos corpos/pessoa, veremos, tem ressonâncias sobre os 
mecanismos de pertencimento a grupos sociais, como sobre as noções nativas 
acerca da produção de gente, de sua paternidade e, consequentemente, paren-
talidade. Como nas matérias formais dos diagramas de parentesco, relações e 
categorias sociológicas mudam porque as pessoas se casam ou deixam de se 
casar, mas isto não esgota a explicação para o caso Rikbaktsa. Sobretudo porque 
os “corpos/pessoas” mudam substancialmente sua constituição ao longo de sua 
existência compartilhada com muitos outros seres, seu estatuto sociológico – 
pelo menos ele, mas se trata de algo mais que isso –, pode ser também alterado.

A paternidade, o modo pelo qual cada corpo é conquistado, com capacidades 
próprias e pertencimento a grupos sociais específicos, espelham uma dinâmica 
da experiência social que pode ser cotidianamente reconstruída ou reafirmada. 
Desde a geração mais remota de alguém, tudo isto poderá ser “re-elaborado”.

Estas ideias contrastam com a noção reprodutiva usual e o respectivo 
dimorfismo sexual naturalizado que grande parte do “ocidente” tem hegemoni-
camente tomado como a única forma de produzir corpos e pessoas. Se o mo-
delo binário vem sendo apontado como insuficiente para dar conta de relações 
homossexuais (Rubin, 2003: 167-168), proponho estender esta observação às 
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relações necessárias à produção de seres como um todo, inclusive bebês, o que 
pode incluir não apenas relações heterosexuais, diádicas, mas múltiplas outras.

Deste ponto de vista, (um)a “relação sexual”, per se, perde parte de sua cen-
tralidade explicativa na produção de pessoas. Entre os Rikbaktsa, uma relação 
não é mais do que um caso particular de outras modalidades possíveis de rela-
ção gerativa ou, ainda, transformativa. A relação sexual nem sempre terá privi-
légio ou exclusividade na produção de novos “corpos/pessoas”. É a relação, em 
geral, a responsável pela gênese, e não só de novos ou outros “corpos/pessoas”, 
mas de seus atributos e diferenças, entre as quais estão as diferenças historica-
mente classificadas como de “gênero”. Os célebres momentos do nascimento ou 
da fecundação, para ser ilustrativa, diluem-se quando levamos à sério o modo 
pelo qual os Rikbaktsa fazem gente.

Em sintonia com o entendimento que têm de seus “corpos”, em permanente 
devir e transformação, é difícil identificar fronteiras ortodoxas entre o que se cos-
tuma compartimentalizar em “categorias” ou “reinos” diferentes. Entre quase todos 
os seres há ou podem haver semelhanças – nem sempre desejadas – na mesma 
medida em que não há seres completamente idênticos (Deleuze 1968), mesmo 
dentro do que poderia vir a ser entendido como uma categoria fechada, como 
“humanos”, “animais”, “parentes” ou mesmo a “consanguinidade” (Athila, 2006).

Seu corpus de histórias sobre a geração de seres, que pode se confundir 
com aquele que explica a produção de segmentos sociológicos e suas “gentes”, 
como clãs e metades, permite abstrair uma amplitude interessante de arranjos 
plausíveis. Eles são criados por pares, trincas e através de outras possibilidades 
combinatórias e transformativas da relação.

Para tanto contribuem de diversas formas: mulher e homem, mulher e coisas 
(como plantas, artefatos), bichos, coisas e homens ou mulheres ou, ainda, diferen-
tes espécies de bichos, mulheres e seres metafísicos. Odores e outras substâncias, 
como a presença ou ausência de sol, sangue, palha ou farinha de milho, podem 
catalizar e contribuir nesta grande equação que tem “gente” como resultado.

O modo de criar ou “re-criar” outros seres do mundo rikbaktsa ancestral 
e as histórias sobre a geração de “corpos/pessoa” têm paralelismo recorrente, 
demonstrando mais continuidades que descontinuidades. Contribuindo a esta 
aproximação e imprimindo efeito surpreendentemente multiplicador sobre as 
possibilidades de geração, os Rikbaktsa praticam a paternidade múltipla, em di-
ferentes sentidos. A geração de novos ou outros seres, se alimentada por alguma 
forma de diferença, não pode nem partir de apenas duas entidades, nem permi-
te considerar que tais entidades sejam completamente opostas em sua essência.

Ela acontece através de misturas e transformações de coisas e seres que já 
existem, muitos deles híbridos em si mesmos, tanto quanto será híbrido o cará-
ter dos novos seres que serão criados a partir de então. Em uma relação tautoló-
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gica, isto explica o pequeno gradiente de distância entre os seres que habitam o 
cosmos, impelindo todo este conjunto a arriscadas e constantes interações.

a caixa de pandora

Na primeira vez em que estive entre os Rikbaktsa, no ano de 2000, homens e 
mulheres de várias aldeias acabavam de voltar de uma longa expedição da época 
da seca na região do baixo Juruena e pousavam na aldeia em que estava. São di-
versos os recursos, pessoas e grupos familiares que, notadamente entre os meses 
de julho a outubro, sobem e descem os rios Juruena, Arinos e rio do Sangue, ao 
longo dos quais estão suas aldeias. São conquistadas e transportadas penas de 
diversas aves do repertório alimentar, ritual e da belíssima plumária rikbaktsa, 
filhotes de aves para a criação, peixes, macacos e outros animais moqueados, 
dentes, pontas de flecha jurupará (zayta), bivalvos (tutãra) exclusivos do rio Ari-
nos (tutãratsik), mel e o que mais possam conquistar durante as excursões.

Pessoas de diversos segmentos sociológicos e parentelas estavam reunidas, 
produzindo e compartilhando comidas e bebidas, distribuindo, dividindo e tro-
cando diversas tarefas e recursos. Em meio ao que me parecia ser uma algazarra 
organizada, na língua Rikbaktsa e rindo muito, as mulheres mais velhas diziam-
me que queriam “mexer” comigo, ir para a minha rede. Rindo e impactada, neguei 
em meu rikbaktsa precário: “não, só com meu marido!” (Bato ba! Kabariktsa zyba!).

Anos mais tarde fui confrontada com práticas homoeróticas femininas e ra-
pidamente evoquei esta passagem, registrada em meu diário apenas como uma 
curiosidade. As relações entre mulheres acontecem em paralelo a múltiplas 
histórias e eventos que, sob certa perspectiva, tratam de uma espécie de sufici-
ência feminina. Isto, seja com relação à reprodução, seja com relação à prescin-
dibilidade sexual dos homens, na medida em que existiam jogos eróticos entre 
mulheres e outros artifícios prazerosos.

Dentro deste tema, em uma aproximação das diversas histórias que fazem 
parte do universo rikbaktsa, destaco uma família em particular, a pikuty soho (his-
tória da anta), composta por variações e transformações diversas. Em português, 
este conjunto assume a significativa denominação de “história da segunda geração”.

Se ele nos conta sobre uma “segunda geração”, podemos supor que há tam-
bém uma “primeira geração”. Por outro lado, e diante da teórica possibilidade de 
haver alguma história para ela – nenhum rikbaktsa negará esta possibilidade, 
ainda que não possam contá-la –, jamais ouvi qualquer narrativa que permitisse 
identificar um princípio ou origem primeira de tudo. O mundo, ao que parece, 
sempre contou com seres e/ou coisas preexistentes e que vieram e vêm, mais do 
que se criando ou extinguindo, se relacionando, multiplicando e se segmentan-
do; transformando-se, por meio de interações constantes.
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Segundo a história, uma mulher cria um novo ser, com pênis, a partir uni-
camente de suas dobras cutâneas, de seu calor corporal e de uma determinada 
semente, o angico (urik). Em segredo, uma outra mulher, através de pequenas 
fricções de sua vagina no pequeno pênis, faz com que ele cresça muito rapida-
mente. Descoberta pelas demais mulheres, este ser de pênis grande continua a 
se transformar e a, diariamente, ter relações sexuais com todas, nas cabeceiras 
dos rios, enquanto os homens supunham que estavam em suas tarefas habituais.

Nesta época, apenas as mulheres iam às roças e coletavam, enquanto os ho-
mens permaneciam na casa, preparando a comida ou caçando pequenos animais. 
Não havia arco e flecha e eram poucos os tipos de animais. Poucos eram mortos, 
mas sem dificuldade. A vida corria bonita (tsapyina), adequada e sem brigas.

Descobertas pelos homens, por meio de seus vários emissários dotados 
da missão de espioná-las, este é o ponto de discórdia que acaba por separar os 
primeiros segmentos de homens e mulheres, ditos por eles rikbaktsa, “gente”. Os 
homens passam a persegui-las, e para isso aprendem a fazer arco e flecha, mas 
não têm sucesso. São muitas as desventuras no caminho até a separação, que 
acaba sendo mais ou menos definitiva, donde se origina a segunda geração.

A partir de então, estes homens e mulheres começam a se reproduzir 
isoladamente, com outros parceiros. Os Rikbaktsa de hoje descendem destes 
homens, que passam a se reproduzir com mulheres-peixe – as que conseguiram 
capturar com uma rede velha – aquelas mais feias (batsisapy). Ao mesmo tempo 
em que criam o arco e a flecha, nestas andanças são também criadas divisões 
entre o que antes era uma só gente. Estas gentes – diversos grupos de wahorotsa, 
como os Myky e os Cinta-Larga – passam a disputar com eles a caça, que embora 
mais variada, passa a ser mais difícil de ser conseguida.

O povo contemporâneo é originário de uma destas “linhas de reprodução”, 
digamos assim, embora não deixe de ser também relacionado à outra “linha de 
reprodução”, de cuja história simplesmente não se sabe mais. Ancestralmente, os 
homens não roubam a capacidade reprodutiva “natural” das mulheres. Homens e 
mulheres continuam a se reproduzir por diversas vias, como acontece hoje em dia.

Talvez os Rikbaktsa sejam uma exceção à limitada interpretação de algumas 
mitologias ameríndias usualmente evocadas por muitos trabalhos que têm 
ênfase no gênero (Overing, 1986: 142). A construção do mito ancestral do ma-
triarcado, devidamente sucedido pela “revolta patriarcal” (Rubin, 2003: 171) que 
resultaria afinal no estado universal atual de opressão feminina, assenta este 
poder temporariamente perdido em uma condição natural e biologicizante da mu-
lher e da reprodução. Este absolutamente não é o caso das mulheres rikbaktsa.

Indiretamente induzidos pelos atos femininos, homens criam ou transfor-
mam o sentido da criação do que seriam os novos Rikbaktsa, copulando com 
transformações daquelas mulheres em fuga. O mito acaba com o estado de 
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coisas e gentes do mundo sensivelmente transformado, a partir de gentes e 
substâncias que já existiam; novos seres e animais e, principalmente, a criação 
de novas distinções entre o que era antes uma gente só.

Os atos “autorreprodutivos” femininos ou a prática de reproduzir novos ou ou-
tros seres sem a participação dos homens e extraconjugalmente, criam inimigos 
e discórdias. Em razão deles, a vida ficou mais difícil, a caça mais trabalhosa. Re-
cursos antes suficientes são agora disputados entre os Rikbaktsa e outras “gentes”.

As mulheres trazem ao mundo alguns de seus piores males, segundo 
consideram.

Fica subentendido que os homens passaram a caçar e guerrear (antes do in-
cidente não havia razão para fazer arcos e flechas) e as mulheres tomaram para 
si as atividades que usualmente nós descrevemos como domésticas.

As experiências autorreprodutivas femininas e suas relações sexuais com o 
ser assim criado, assinalamos, não deixaram de gerar o mundo como ele é hoje. As 
coisas eram de uma forma e passaram a ser de outra, porque o estado do mundo 
foi transformado, como tantas outras histórias rikbaktsa sobre tantas outras trans-
formações do mundo e das gentes, não necessariamente cumulativas e lineares. A 
primeira geração pode estar, neste momento, vivendo em algum lugar do mundo. 

A ideia mais importante, contudo, é a de que a transformação figura como 
uma condição do próprio existir no mundo e da passagem do tempo. Por esta 
razão, a ordem atual das coisas poderá sempre admitir novas transformações.

De fato, tanto o cotidiano como os ritos rikbaktsa, ainda que extremamen-
te pontuados por divisões de tarefas entre os sexos e segmentos sociológicos, 
demonstram uma reversibilidade que atua no sentido contrário ao estabeleci-
mento de hierarquias fixas ou incomunicáveis entre pessoas, coisas e espaços 
(Athila, 2008). O que há são intersecções “nebulosas” (Lea, 2001: 173) entre quase 
tudo o que se prestaria a configurar domínios – como o “doméstico” e o “políti-
co”, o “masculino” e o “feminino” – de modo essencialmente oposicional.

Homens podem fazer artefatos plumários tanto na “casa dos homens” (mykyry) 
quanto em suas casas. Ritos acontecem simultanea e coordenadamente no pátio 
da aldeia e dentro dos domicílios. Não podem, entretanto, prescindir de uma 
articulação cuidadosa e sincronizada entre estes domínios, com intersecções que 
envolvem tanto gêneros quanto segmentos sociais diversos. Mulheres pouco vão à 
casa dos homens, sem que haja proibição explícita ou penalidade quanto a isso.

Especialmente a caça é concebida nos termos de uma heterogeneidade 
especializada, acontecendo na duração temporal, englobando muitas pes-
soas, de diversos “gêneros” e graus de proximidade e parentesco. Encontrar um 
animal, abater a caça, torná-la comestível ou simplesmente impedir retaliações 
indesejadas, pode exigir ritos específicos. São comidas, bebidas, substâncias e 
seres com os quais se deve ou não ter contato, flechas cuidadosamente prepara-
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das e que podem levar tempo para que sejam fabricadas e se tornem eficientes 
(Athila, 2008). Este tempo compreende muitas coisas e pessoas antes e depois 
do momento em que o animal é flechado ou morto à bala.

As mulheres participam diretamente tanto dos ritos prescritivos que en-
volvem tratamento de algumas presas abatidas, como a harpia e a onça, como 
das festas do ciclo ritual regular, através da organização de tarefas, da produção 
e distribuição fundamental de comida e bebida. Somam a isso a imitação de 
bichos e seres metafísicos, dançar e tocar aerofones ou “flautas” (beregerektsa).

Sua performance acontece em momentos determinados da festa e em 
separado dos homens. Ostentam as pinturas de seu próprio grupo social, o que 
significará, se respeitadas as orientações formais da exogamia, que elas serão 
diferentes daquelas de seus maridos. Cocares e braçadeiras pertencem aos 
cônjuges ou a outros parentes, mas também podem ser conquistados através 
de trocas ou recompensas por participação no processo de confecção de outros 
artefatos plumários ou ecléticos ou outras formas prestadas de assistência.

Se há poucos homens, se desejarem e souberem fazer, podem dançar e tocar 
junto a eles, em um curioso contraste com a maioria das ameríndias, impedidas 
de ver ou tocar os aerofones, em geral associados aos homens. Para cada festa 
regular haverá um “dono” e uma “dona”, mas mulheres também organizam fes-
tas próprias, para dançar, tocar e beber chicha. Homens não participarão direta-
mente, mas irão auxiliá-las a recondicionar aerofones e enfeites, ensaiar toques 
ou irão assistir sua performance, de modo não-prescritivo.

A performance feminina, seja em festas independentes, seja nos ritos regula-
res, não se presta, sem muitas arestas, a uma explicação androcêntrica. Não há 
porque considerá-la como imitação ou simulação de um comportamento origi-
nalmente masculino, algo como um travestismo. Impróprio atribuir seu sentido 
a alguma ritualização de um antagonismo sexual. 

Mulheres participam do domínio político de diversas formas, como mediado-
ras privilegiadas na resolução de querelas delicadas entre homens ou nas esferas 
intercomunitárias. Nas relações de intimidade, mães devem cuidar de seus filhos, 
mas os pais também devem ter com eles cuidado extremado. Face a morte de uma 
criança, durante as lamentações funerárias, tanto as mães quanto os pais serão sis-
tematicamente responsabilizados por eventual falta de cuidados com seus filhos.

Práticas alimentares e comportamentos sociais cotidianos interferem dire-
tamente na capacidade de gerar filhos ou gerar filhos vivos e com corpos ínte-
gros. Se as transformações são um risco constante, quando se trata de corpos 
em patente formação, como o das crianças, tudo pode se misturar em maiores 
proporções, ocorrendo intercruzamentos gerativos não desejados. Desde 
relações com diferentes segmentos sociais e tipos de seres e coisas, a posturas 
(sentar de tal ou qual jeito, por exemplo), alimentação, sonhos, tudo isso pode 
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contribuir para a formação de um corpo com determinadas características, 
como também para sua criação malsucedida ou aniquilação.

Há paralelismos interessante com mitos que tematizam a disputa pela pater-
nidade de uma nova criança. Neles, seres metafísicos, aos quais chamam Haramy 
e Morebe, aproximam-se, interagem e acabam, assim, participando da geração 
do recém-nascido, no sentido de lhe conferirem alguns atributos. São alvo desta 
aproximação mulheres e suas crianças recém-nascidas, sozinhas na casa, enquan-
to o resto do grupo sai para participar de uma lamentação em outra aldeia. Em um 
mito, além de estar só, a mulher estava fazendo mingau (zaro) e chicha (tumy), algo 
que não se deve fazer no pós-parto, uma atitude “feia” (batsispy) e inadequada. 

Logo Morebe chega à casa, deixando o arco e flecha na entrada da porta, 
como o costume das gentes rikbaktsa. Pergunta insistentemente sobre o pai e 
o nome da criança, ainda não nominada. Morebe especula sobre sua paternida-
de, provoca dúvidas, colocando em xeque semelhanças entre pai e filho. Acaba 
assumindo a prerrogativa do grupo paterno, dando um nome à criança, Spizoita. 
Por ter sido nominada por ele, ser com reconhecidas habilidades caçadoras, 
dizem que a criança se tornou também boa flechadora.

Ocorrências como sonhos e experiências com outros tipos de seres que 
as mulheres – mas também os homens – podem ter nos primeiros dias do 
nascimento de uma criança geram atributos específicos, tanto quanto uma 
forma de nominação paralela, uma espécie de apelido que todos possuem, o 
sutsukwy. Por exemplo, diz-se que se a mulher sonha com o próprio Morebe, a 
criança será hábil com arco e flecha, se sonha com onça (parini), gostará de carne 
de caça crua, será “braba” e assim por diante. Ela possuirá, também, atributos 
deste ou aquele ser, seu sutsukwy.

Desta forma se originam corpos guerreiros, de homens e mulheres maduros e 
com determinadas habilidades valorizadas, como também, destaco, grande parte 
das doenças, infortúnios e mortes que afligem os Rikbaktsa. Tudo depende de ava-
liar adequadamente, de manter o controle e o curso esperado destas interações.

disputando pessoas: as rikbakykyry (“mulherada”)

Práticas homoeróticas femininas devem ser entendidas neste quadro maior, 
onde corpos, pessoas e uma infinidade de entidades, por admitirem diferenças 
apenas graduais, são impelidos a relações potencialmente transformativas. Se 
as relações homoeróticas podem ser criativas, neste sentido, este não é um atri-
buto nem privativo e nem necessariamente obrigatório deste tipo de relação, 
como venho me esforçando por caracterizá-la.

O tema ressurgiria em minha pesquisa cerca de um ano depois daque-
la primeira experiência com a “mulherada”, como dizem em português; as 
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rikbakykyry ou kykyry. Foi quando uma mulher muito próxima contou, abrupta-
mente, sobre a abordagem involuntária sofrida por parte de uma mulher mais 
velha, de modo a me explicar porque havia adoecido.

O assunto delicado passou a, entre outros, pontuar meus diálogos e expe-
riências entre os Rikbaktsa. À medida em que eu demonstrava conhecer algo 
sobre o assunto, outras mulheres e, minoritariamente, homens, confirmavam 
ou me contavam novas histórias e abordagens, ao longo das nossas tarefas com-
partilhadas no cotidiano das aldeias.

Desta forma, relações que excluem os homens podem acontecer simples-
mente para diversão, entre brincadeiras mútuas femininas, particularmente, 
através de galhos de uma certa árvore, o bamy sarapa (“nome nativo de uma 
espécie de árvore” / “galho”), usados como um pênis de madeira. Alguns infor-
mantes homens me diziam que mulheres casadas não tinham galho de bamy, 
“só quem não gosta de homem”. Todas as mulheres protagonistas das histórias, 
contudo, eram casadas, independente da idade.

São notórias algumas mulheres apontadas por terem possuído ou possuir 
o bamy sarapa. Comentários sobre isso são feitos notadamente por terceiros e 
no domínio de grande intimidade, pois há algum segredo em quase tudo que 
envolve as relações atuais entre mulheres. Um segredo relativo, pois minado 
pela desconfiança coletiva.

Esta situação se aproxima de um mito onde uma mulher que – em contras-
te com as práticas femininas, mas em acordo com a perspectiva masculina – é 
celibatária. Ela, no entanto, faz crer a todos que tinha um namorado, o qual, na 
verdade, era um galho de bamy. Com o bamy, que usava tanga de buriti e adornos 
auriculares masculinos, a mulher tinha relações dentro da casa. Todos ouviam 
e desconfiavam da situação, sem poder confirmá-la. Respostas definitivas não 
parecem ser tão interessantes aos Rikbaktsa quanto as dúvidas, como veremos.

As relações íntimas podem acontecer durante tarefas conjuntas, como pegar 
frutas ou cocos no mato. É quando as mulheres ficam, como disse uma mulher, 
em português, “fazendo besteira na sujeira”. Assim, para diversão, mulheres – em 
pares ou em grupos – podem se entregar a práticas homoeróticas. Em um caso 
singular, este entretenimento poderá ocasionar geração efetiva, como é o caso 
de um homem determinado, ainda vivo, que dizem ser “filho da mulherada”, feito 
aos pés de uma árvore apontada, quando íamos ao mato. Não sei dizer muito 
mais sobre isso, mas me parece importante registrá-lo.

Nem sempre este tipo de relação é absolutamente consensual. Uma mulher 
jovem conta que uma velha – atualmente já falecida – suspendeu sua roupa 
quando foram à roça. Na hora ficou parada. Retornando à casa, acabou ficando 
doente. Logo em seguida, ela conta sobre o engano de um homem que estava 
no mato caçando, tendo quase atirado em duas mulheres que namoravam. Ava-
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liou erradamente, pensando que era “bicho se mexendo”. Por esta razão, alguns 
homens advertiam quanto à prática.

Sobre a mulher assediada na roça, outra mulher confirma a história, acrescen-
tando que a assediante tem também pênis, segundo sua descrição, tendo relações 
com seu marido – com quem tem filhos, acrescento eu – por esta via. Comenta 
sobre outras duas mulheres que também teriam pênis. Não confirmei objetiva-
mente essas afirmações, nem me parece necessário fazê-lo e explico o porquê.

Busby (1997) cita que hermafroditas indianos não são considerados “nem 
homem e nem mulher” (Busby, 1997: 261). Mas aqui não parece haver problema 
se as mulheres têm pênis, prazer umas com as outras ou usam bamy sarapa. 
Todas são mulheres, casadas, férteis e com filhos, muitas delas gozando de 
status comunitário elevado, como é o caso das mais velhas. Não são referidas 
enquanto pertencentes a alguma outra classe ou categoria outra que aquela de 
“mulheres” ou kykyry.

O adoecimento das vítimas abordadas involuntariamente é algo a destacar. 
É um indicativo da categoria de coisas nas quais algumas relações homoeróticas 
poderão ser incluídas, de um determinado ponto de vista, de modo que tam-
bém elas merecem ser consideradas sob perspectivas diversas, não unívocas e 
não redutíveis àquelas que os “homens” e as “mulheres” têm, privativamente. O 
entendimento dos homens se assemelha àquele de mulheres que se colocam 
como vítimas daquelas relações.

Para ambos, estes seriam acontecimentos batsisapy, feios ou inadequados. Se 
lembramos da ideia de beleza, as situações avaliadas por alguém como batsisapy 
são invariavelmente perigosas. Entre outros atributos que possam ter, o princi-
pal é o que permitem ou estimulam interações entre, por um lado, vivos e, por 
outro, seres metafísicos ou mortos, através do que chamam de myhyrikoso ou 
sparitsa. Estes encontros são capazes de transformar, a ponto de fazer adoecer, 
transtornar ou, por fim, matar a pessoa ou fazê-la desaparecer.

O myhyrikoso é algo como a sombra ou espírito, na falta de outra tradução mais 
adequada, enquanto os sparitsa, desfrutando de atributos semelhantes, assumem 
alguma medida de zoomorfismo, tendo com os mortos uma relação metonímica 
que pode ser de criação, sem que, contanto, eles sejam exatamente outra coisa. 
Diferenças, alteridades, são mais graduais do que opositivas, entre os Rikbaktsa.

Um sparitsa de quati pode chegar à rede de alguém que inadvertidamente 
ficou sozinho na casa ou deitado na rede: uma maneira não adequada. Tanto 
a atitude da pessoa quanto a presença inadequada do animal serão, se cor-
retamente avaliadas, batsisapy. Se estabelecem contato visual, a relação se 
estabelece. O sparitsa vai capturando a perspectiva e a visão do incauto e vai se 
transformando, o qual passa a vê-lo como, por exemplo, um parente morto, que 
o convida a segui-lo até sua aldeia. Esta estrutura de encontro, digamos assim, 
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reproduz-se em infortúnios com os myhyrikoso, de um modo que tratei em outra 
ocasião (Athila, 2006).

Aspectos múltiplos de mortos pessoalizados, impessoalizados e outros seres 
metafísicos, todos bastante mundanos, compartilham o mundo com os Ri-
kbaktsa, e habitam o reverso deste mesmo mundo. Morebe e Haramy são, desta 
perspectiva, myhyrikoso. Quando é dia para uns é noite para os outros.

Encontros indesejados têm lugar à noite e durante os sonhos, mas aconte-
cem também diuturnamente, quando o tempo escurece repentinamente ou 
algo atípico é visto, ouvido ou sentido por alguém que se afastou do grupo ou 
está sozinho na casa. Acontecimentos tais são ou devem ser percebidos como 
batsisapy, não adequados ou feios. 

Quando alguém se afasta dos seus em uma caminhada no mato, vê pássaros 
que vivem em galhos altos a voarem baixo, quando encontra animais tipicamen-
te noturnos durante o dia, quando uma caça é encontrada já morta à beira da 
estrada, tudo isso é considerado batsisapy e, em consequência, perigoso. Desde 
sentimentos/comportamentos que consideram como inadequados, à desobedi-
ência a qualquer pedido de alguém mais velho, a atitudes cotidianas igualmente 
condenáveis, como fazer qualquer coisa sozinho durante o dia ou sair sozinho à 
noite, a comer determinadas partes de alimentos; tudo isso pode ser batsisapy. 

Este é o aspecto que nos interessa. Meninas e mulheres mais novas não 
devem negar o que lhes for solicitado, como por exemplo, lavar louças no rio ou 
pegar carne de caça. Negar pedidos de mulheres e homens mais velhos é uma 
atitude “feia” e, por esta razão, perigosa e potencialmente transformativa. Sendo 
que o sujeito prototípico das abordagens sexuais involuntárias são mulheres 
mais velhas, é plausível afirmar que, neste caso, as relações homoeróticas fazem 
parte das coisas às quais não se deve negar.

Desta forma, sob uma determinada perspectiva de compreensão possível das 
relações homoeróticas femininas – aquela adotada em geral por homens e tam-
bém por mulheres que involuntariamente foram alvo daquelas abordagens – estas 
interações são associadas àquelas perigosas e que têm lugar entre outros seres e os 
Rikbaktsa. São arriscadas e capazes de transformar o “corpo/pessoa”, devendo ser 
diligentemente evitadas ou controladas, de modo a garantir resultados adequados.

Pouco a pouco nos afastamos de explicações exclusivamente eróticas ou, ain-
da, daquelas que consideram tais práticas como alguma forma estéril de relação.

Desde o princípio propus não isolar a compreensão das relações homoeró-
ticas deste conjunto de ideias, práticas e sentimentos associado às mulheres, 
aos corpos e à coletividade. São inúmeras as conexões entre as diversas relações 
protagonizadas por mulheres e as possibilidades de transformação da pessoa, 
o que significa também lhes conceder um caráter de geração potencial e “repro-
dução”, no nosso sentido.
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Formalmente, os saberes rikbaktsa sobre filiação e, principalmente, sobre 
concepção, são marcadamente patricentrados. Eles são categóricos em afirmar 
que o pai “faz a criança”, através de seu sêmen, sendo o pênis de alguém “-rik-
do”(-gente-coisa), algo como uma “coisa de/para fazer gente”. Uma criança gera-
da por esta via pertencerá ao grupo social de seu pai e não àquele de sua mãe, o 
que não necessariamente acontece entre outras povos indígenas9.

Não obstante o sêmen construa crianças neste discurso oficial, as relações 
metonímicas entre os corpos/pessoa em geral – de pais, mães e filhos – acabam 
por lhe destituir de alguma exclusividade nesta formação. Aquilo que afeta o 
pai ou mãe de alguém – posturas sociais, alimentação, sentimentos, sonhos – 
poderá ser revertido para a criança, antes mesmo de ser gerada, como é o caso 
de meninas pré-púberes que negam solicitações às velhas. Conforme se pode 
constatar nas histórias sobre a gestação e maturação das crianças, pelo menos 
três corpos estarão, por algum tempo, entrelaçados.

Muitas vezes ouvi dos homens que os Rikbaktsa iam se acabar, pelo fato das 
mulheres terem filhos com brancos. Ou ainda, que algum clã acabaria, pois não 
existem mais indivíduos “puros” que a ele pertençam, de modo a perpetuá-lo. 
Isto significa dizer, diante da paternidade múltipla, que indivíduos “puros” serão 
aqueles filhos apenas de homens que pertençam a um mesmo clã e, consequen-
temente, à mesma metade, em contraposição àqueles “misturados” e, portanto, 
filhos de homens pertencentes a clãs diferentes, de uma ou outra metade, com 
impactos bastante diferentes.

O que poderia representar este aposto à reprodução, um acréscimo à cons-
trução de novos corpos de tais ou quais características?

Se o(s) homem(ns) fazem a criança, o poder de determinação da paternida-
de é categoricamente atribuído às mulheres. Esta matéria envolve perguntas 
formais antes das festas e uma eficiente rede paralela de comentários informais 
cotidianos que trabalham contrariamente aos esforços rituais em fixar paterni-
dades, para com isso garantir, entre outras coisas, que as tarefas rituais sejam 
desempenhadas “adequadamente”, de maneira “bela” (tsapyina). Ou seja, que se-
jam desempenhadas por indivíduos de uma e não de outra metade ou subgrupo.

Um agravante é que a paternidade é assunto nem sempre definitivamente 
resolvido, podendo oscilar no decorrer da vida de alguém, de modo diacrônico. 
Sincronicamente, ela também dependerá do contexto, do interesse de pessoas 
várias, do ponto de vista de quem e para quem ela é atribuída, da presença ou 
ausência de quem sofre esta atribuição.

Tentador analisar estas narrativas como um proeminente reforço de uma 
“ficção reguladora”, nas palavras de Haraway, composta em parte pela ideia de 
que a “maternidade salta à vista” enquanto a “paternidade é inferida”(Haraway, 
2004: 220). Seria, contudo, etnograficamente equivocado analisar a patriline-

9	 Nem sempre teorias sobre 
a concepção acompanham 
formas de recrutamento ou 
filiação. Assim, um grupo 
pode, por exemplo, atribuir 
ao homem a geração de uma 
criança, mas determinar 
que ela pertença ao grupo 
social de sua mãe.
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aridade como uma falsa elaboração, um audaz artifício masculino com vistas a 
anular uma realidade verdadeira, qual seja, a de que são as mulheres as verdadei-
ras responsáveis pela reprodução entre os Rikbaktsa.

O homem rikbaktsa “produz a criança” e a mulher designa aquele ou aqueles 
que a produziram, mas ela o faz se servindo plenamente da patrilinearidade 
e dos saberes oficiais sobre a concepção, e também da paternidade múltipla. 
Reafirmando-os, mulheres podem, entretanto, alterar o “dado biológico de base” 
nativo, como aquele que diz que mãe e filho pertencerão a diferentes segmentos 
sociais.

A incerteza da paternidade tem, pelo menos, efeitos de ordem prática, como 
“onde” e com “quem” se casar, com quem morar e qual qualidade de relações ter 
com cada pessoa. Esta é uma prévia do tamanho do transtorno que mulheres 
podem causar ao mundo masculino de seus maridos, nos clãs e metades de seus 
maridos ou na sua própria.

O poder decisório das mulheres acerca da paternidade, o qual amplificam 
através da indecisão ou de decisões reversíveis, não corresponde a uma ema-
nação “reprodutivo-natural”. Tampouco podemos atribuí-lo à retomada de um 
poder mitologicamente perdido ou escamoteado pelos homens, situação ine-
xistente em seu corpus mitológico. Neste sentido, o teor das atitudes femininas 
não se afasta minimamente das próprias teorias correntes sobre as formas de 
construir corpos, as quais as mulheres vem manipulando com maestria.

As relações homoeróticas femininas não podem ser compreendidas em sepa-
rado deste quadro mais amplo que caracteriza as mulheres, em suas diversas mo-
dalidades de relação com a cosmosociologia rikbaktsa. Elas tanto divertem e po-
dem ser, digamos, positivamente criativas, como perigosas ao bom termo da vida; 
desejadas por algumas e criticada por outros e outras. De todo modo, elas não são 
capazes de desencadear uma nova classificação para estas mulheres. Ao contrário, 
parecem dizer algo importante sobre o ser “feminino” entre os Rikbaktsa.

concluindo: para além da “natureza”, “cultura” e “contrato”

Se para boa parte dos etnólogos os homens fazem as trocas (Lévi-Strauss, 1982, 
p. 73, 102), mulheres podem interceptar este circuito, alterando seu “sentido” e 
seu “produto” diversas vezes, através da designação ou da promoção da hesita-
ção sobre a paternidade de alguém. Este é precisamente o caso das mulheres 
rikbaktsa, que tomam a seu favor os saberes patricentrados sobre concepção e a 
filiação patrilinear.

Se não roubam, apropriam-se habilmente da fertilidade masculina ao inaugu-
rarem ou sugerirem um outro circuito simultâneo de produção ou “re-produção” 
de “corpos/pessoas”. Multiplicam e imprimem percursos inusitados à produção de 
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diferenças interpessoais e sociológicas, ampliam seu gradiente de possibilidades. 
Afastando-se de algum fundamento “natural” para uma alegada hegemo-

nia reprodutiva feminina, as implicações das relações entre mulheres e outras 
atitudes que lhes podem ser associadas têm impacto sobre a hierarquia formal. 
Pertencem à ordem da política da socialidade rikbaktsa e de suas teorias sobre 
a diferença, e suas consequentes possibilidades de geração de seres e coisas, 
aliás, bastante abrangentes em modalidades e combinações. 

É praticamente consensual que papéis sexuais não são “naturalmente” fixos. 
Entre os Rikbaktsa, por acréscimo, eles não parecem ser também “culturalmente” 
permanentes ou definitivamente exclusivos. Submetem-se a riscos e disputas 
dinâmicas que constituem os gêneros e seus atributos, que podem oscilar no 
decorrer da vida.

Não podemos dizer, contudo, que as mulheres rikbaktsa têm caráter ambí-
guo ou desestabilizam a coletividade porque ao poder “procriativo contratual 
masculino” impõem seu poder de “fecundidade natural”10. Tudo se passa sem 
que a patrilinearidade ou as noções patricentradas de construção de corpos se-
jam questionadas. Observando-as com rigor, as mulheres conquistam um poder 
de continuidade e extinção sobre os segmentos sociais, as metades e até sobre 
os Rikbaktsa como povo.

Se pudesse caracterizá-las, estariam mais próximas a vilãs do curso formal 
esperado pela coletividade, controlando e – dependendo da perspectiva – sa-
botando a produção de pessoas por determinadas linhas de patrifiliação. Sem 
discuti-lo, manipulam o “dado biológico de base nativo” a seu desejo e favor, em 
uma sociedade patrilinear e com saberes patricentrados sobre a concepção.

As relações homoeróticas femininas ganham amplo sentido quando consi-
deradas dentro deste contexto. São parte significativa do “ser” mulher, admiti-
das as discussões e perspectivas contrastantes que ele merece entre os Rikbak-
tsa. A etnografia rikbaktsa enfatiza muito mais estados que, enquanto tais, são 
arriscados, instáveis e mutáveis, do que modos sólidos de ser, agir ou classificar.

Uma mulher que seja “dona” de festa, que determine a paternidade de um 
filho, que intervenha em contendas comunitárias, ao contrário do que acontece 
em explicações talvez androcêntricas, não estará “agindo como” um homem ou 
uma “mulher má” (Busby, 1997: 272). Ela estará no exercício do que a coletividade 
espera dela. Para além disso, ao fazê-lo, ela não se opõe a atitudes consideradas, 
apressadamente, como privativas ou primariamente “masculinas”. 

Considero as relações de gênero, segundo sugerido por Strathern para os 
melanésios (Strathern, 2006b: 20), como algo completamente imbricado à 
noção nativa de sociabilidade. Mais do que de aplicar modelos formais, procurei 
descrever seu caráter dinâmico e arriscado, embora profundamente consistente. 
Se nem sempre a anatomia e o binarismo se prestarão a uma distinção exclusiva 

10	 Para uma abordagem 
crítica desta dualidade, como 
fundamento do apagamento 
do xamanismo feminino 
na literatura antropológica 
das terras baixas, ver 
Colpron (2005: 98).
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entre “homens” e “mulheres”, esta distinção é mais gradual do que absoluta, 
admitindo desequilíbrios e hierarquias reversíveis, tanto quanto o que acontece 
às demais categorias de alteridade rikbaktsa.

Tendo em mente a etnografia rikbaktsa, qual sentido da hipótese de que 
mulheres são universalmente vistas como mais próximas da “natureza” e do 
“doméstico” do que homens (Ortner, 1974: 84)? Ou mesmo a clássica afirmação 
de Lévi-Strauss de que “(...) mulher é em todo lugar natureza” (Lévi-Strauss, 2004: 
310)? Como retirar estes conceitos de seu cenário etnográfico? Como analisar 
contextos etnográficos onde as categorias “homem” e “mulher” aparecem interna-
mente cindidas (Howell e Melhuus, 1993: 45)? 

Para as sociedades ditas complexas, Rubin (2003) aponta outras coerências 
e arranjos entre “sexo”, “gênero”, “prática sexual” e, ainda, “desejo”. Haraway 
(2004: 219), mencionando Butler, destaca as limitações do feminismo em absor-
ver de forma legítima todas as possibilidades de articulação do gênero, excluin-
do aquelas percebidas como incoerentes ou arredias a uma correspondência 
unívoca de atributos ). A relação antagônica entre homens e mulheres coerentes 
continuaria a alimentar a “identidade” e “ficção” por meio das quais o feminismo 
se constitui (ibid,tradução minha). 

Pesquisas etnográficas têm diligentemente minado esta coerência particu-
lar. Homens podem manter práticas homoeróticas diversas em um determina-
do contexto, dentro ou como parte do exercício de sua masculinidade, como o 
caso dos Leather de São Francisco, estudados por Gayle Rubin, que “codificam os 
sujeitos desejantes/desejados e os objetos desejantes/desejados como masculinos” (Ru-
bin, 2003: 204, tradução minha). 

Pesquisadores de temas afins em comunidades de internet, clubes mas-
culinos ou femininos, têm expressado em congressos a inadequação de uma 
determinada associação produzida entre os atributos mencionados, a qual 
segue sendo tratada como fixa e ortodoxa. Tudo parece acontecer de múlti-
plas e particulares formas. O exercício da sexualidade e o gênero podem estar 
associados, mas não são necessariamente a mesma coisa, integrando arranjos 
que são situacionais e, neste sentido, não-universais (ibid). 

Como dar conta dos múltiplos traços, sentidos, papéis e práticas evocados di-
reta ou indiretamente pelos indivíduos para qualificarem seu modo de vida, como 
se relacionam, se reproduzem e aparentam? Conforme Shohat, a complexidade de 
uma identidade “entre-lugar” foge ao discurso hegemônico sobre o gênero, pontu-
ado pelo “feminino” ou pelo “masculino” (Costa, 2001: 155, tradução minha).

No campo da intersticialidade, o trabalho de Maluf (2002) se aproxima da 
teoria etnológica contemporânea ao abordar as noções experienciais de gênero 
e corpo, através de Agrado, a personagem peculiar de um filme de Almodóvar. 
Recorre a ideias de construção corporal (Seeger et al, 1987) e de perspectivismo 
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ameríndio (Viveiros de Castro, 1996 apud Maluf, 2002; Lima, 1996 apud Maluf, 
2002), e bem como a suas elaborações subsequentes (Lagrou, 1998 apud Maluf, 
2002), para atestar a insuficiência da versão anatômica da diferença diante dos 
desafios etnográficos contemporâneos. Corpos e identidades possíveis acaba-
riam enclausurados pelo dualismo naturalizado (Maluf, 2002: 146-148).

São notáveis as proximidades conceituais entre o corpo da margem do gênero 
– que enfatiza mais o processo do que o produto final (ibid: 149), que permanece 
entre ser um e ser outro e tem na transformação uma “condição” de sua exis-
tência – e o que me esforcei por demonstrar etnograficamente para os corpos 
rikbaktsa em geral. Assim, quando Maluf opta pela completa relacionalidade 
das posições “presa-predador” e suas respectivas atribuições de “não-sujeito” e 
“não-humanidade” (ibid: 151) que, por mais reversíveis que sejam, instauram-se 
em algum momento, como uma condição do perspectivismo ( Athila, 2006: 69- 
70), o faz de maneira muito semelhante à etnografia da produção de diferenças 
e dos corpos rikbaktsa, que prefiro conceituar enquanto “multi-perspectivos”.

Um artigo estimulante de Fonseca investiga a adoção do exame de DNA pelo 
poder público brasileiro em processos de paternidade. Revelando matizes diver-
sos que se cruzam criativamente na forma de pensar, “des-pensar” e “re-pensar” a 
paternidade (Fonseca, 2004), a autora não deixa de evocar possíveis intersecções 
com os conceitos e tecnologias rikbaktsa sobre “reprodução” e “paternidade”, 
no sentido de que o novo recurso permitiria a certeza em designar quem é o pai 
ou tão somente quem não é (mais) o pai. Paradoxalmente, no caso brasileiro, o 
acesso ao exame de DNA acabaria por instaurar a dúvida em um terreno onde 
ela, muitas vezes e de alguma perspectiva, não existia, dado o modo social de 
construção dos laços entre pai e filhos (ibid: 15-16).

Segundo Fonseca, para a maior parte do mundo ocidental a biologia não 
(mais) existiria “fora ou anterior à cultura”, embora em outros momentos, a autora 
constate sua viril permanência na forma pela qual se concebe o parentesco, “como 
algo concreto, empiricamente demonstrável”, à moda dos exames de DNA (ibid: 28, 
tradução minha). A este sabor, demonstra como alguns laços filiais jamais serão 
construídos, a despeito da confirmação tecnológica de paternidade, enquanto 
outros, sólidos até então, serão talvez desfeitos, em razão deste mesmo processo.

Este caso etnográfico faz pensar que o universo Rikbaktsa ficaria mais 
homogêneo e estático, se a ele fossem aplicados exames de DNA. Muitos testes, 
aliás, deveriam ser aplicados para inferir a paternidade de um único indivíduo. 
Seriam acolhidos ou descartados? Teriam utilidade ou eficácia em assentar, de-
finitivamente, “a” ou “as” paternidades, como inicialmente se propõem a fazer? 11

Há mais proximidade entre as discussões contemporâneas sobre o gênero e 
a etnologia do que a atitude desconfiada da atual institucionalização antropo-
lógica, com algumas exceções, tem admitido. Tudo indica que um novo diálogo, 

11	 Remeto o leitor a uma 
proposta inicial de pesquisa 
sobre o tema do DNA, 
da paternidade múltipla 
e da gestão feminina da 
produção de pessoas entre 
os Rikbaktsa (Athila, 2019).
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sobre outras bases que aquele estabelecido notadamente na década de 70, seja 
bastante produtivo. É etnograficamente insustentável a existência de caracterís-
ticas e papéis universais ou naturais capazes de encapsular o gênero, o sexo ou 
qualquer tipo de diferença.

Sejam ilhéus, amazônicos, frequentadores de clubes ou sites de internet, 
todos devem dialogar em torno de suas práticas e atributos aos quais conferem 
ou não propriedade de diferenciar, identificar ou assemelhar. A etnologia e o 
parentesco, se tomados de forma ampla, através das definições não-essenciais 
ameríndias para o “corpo”, “sexo”, “reprodução” e os significados de sermos 
“homens” ou “mulheres” podem, em uma via de mão-dupla, contribuir para um 
melhor entendimento de outros contextos etnográficos.

Neste ponto, retorno à estimulante situação inicial e paradigmática entre 
Margaret Mead e os Samoanos. À luz da construção coletiva da etnografia, nem 
sempre será tão interessante responder definitivamente ou saber “quem” e “se” 
(realmente) “mentiu” ou “brincou”. A interação com o universo conceitual e expe-
riencial rikbaktsa me fez, antes, refletir e experimentar um pouco, através dela, 
as minhas próprias noções, que talvez nem as tivesse desta maneira até então, 
sobre como se faz homens, mulheres, parentes, gente e, assim, antropologia.

Adriana Áthila é especialista em Línguas Indígenas Brasileiras pelo Museu 
Nacional (1996), mestre em Sociologia pela Universidade Federal do Rio de 
Janeiro (1998) e doutora em Antropologia Cultural pela Universidade Federal do 
Rio de Janeiro (2006). Atualmente, é pesquisadora-bolsista (CAPES) de pós-
doutorado pelo Programa de Epidemiologia e Saúde Coletiva, da Escola Nacio-
nal de Saúde Pública (FIOCRUZ/RJ).
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time and space, the “chronotopes” constructed by the Mexica. The analysis 
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This article will analyze three very well-known Mexica, or Aztec, stone monu-
ments: the Piedra del sol, the Piedra de Tízoc and the Coatlicue.1 All three have 
been celebrated as outstanding examples of a highly original art style and as 
compelling representations of the Mexica and Mesoamerican world-view. How-
ever, the archaeologists, art historians and anthropologists have been unable 
to reach an agreement on the meaning of their complex iconography and their 
symbolism. Even the proper titles for these three spectacular works of art have 
been the subject of heated dispute.

My aim is to propose a new way of understanding these monuments, one 
that takes into account not only their “meanings”, iconographic, mythological, 
or religious, but also their “functions”, that is, the effects they were supposed 
to have on the human beings, divinities and the reality that surrounded them, 
particularly on time and space. I will also seek to understand their agency, that 
is, the capacity they were ascribed to act purposefully and to engage in mean-
ingful relations with other beings in complex processes of exchange and mutual 
transformation (Gell, 1998: 17).

This analysis shall take into account the iconography of these three works, 
and their symbolic meanings, taking advantage of the many valuable interpre-
tations that have been made of them. However, it will go beyond these readings 
to take into account their materiality, their size and shape, that is, their “mag-
nitude”, a fundamental element of their intended function. This magnitude is 
inseparable from the vast and complex networks of humans, deities, objects 
and knowledges that were mobilized to produce them, and also later to utilize 

PALAVRAS-CHAVE

Cronotopo, arte monumental, 
Aztecas, Mexicas, ritual, agência

Monolitos astecas como instrumentos de moldar o tempo: Coatlicue, Pedra do Sol e Pedra de Tízoc

RESUMO

Este artigo propõe uma nova interpretação dos monumentos artísticos mais conhecidos elaborados pelos astecas ou  
mexicas da Mesoamérica antiga, nos séculos XV e XVI. Além das tradicionais interpretações artísticas e iconográficas, 
tenta compreender estas obras imensas como seres dotados de “agentividade” que organizavam e controlavam a forma 
e fluxo do tempo e do espaço, os “cronotopos” construídos pelos mexicas. A análise mostra a magnitude das redes 
mobilizadas pelos mexicas para construir esses monumentos e também os efeitos que visavam obter com eles, dentro 
do marco de ações “rituais” para manter o funcionamento do cosmos.

1	 In English-speaking 
countries this Nahuatl-speaking 
people is more commonly 
known as the Aztecs, however 
the term Mexica, meaning 
inhabitant of the city of Mexico-
Tenochtitlan, is more accurate 
historically.
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them, and to make them work, ritually and materially, in order to produce an 
effect on other beings, and on reality itself (Latour, 2005).

My contention will be that the monuments functioned as time-shaping 
devices. In this sense, they did not only represent the different chronotopes 
of the Mexica, that is, the varied configurations of space and time that they 
had conceived and that they constructed through their actions, but they were 
also meant to help keep them working, to guarantee the flow of time and the 
organization of space, and to organize a network of relations between different 
human, divine and natural agents in the ways that ensured the continuity of the 
political and cosmic order constructed by the Mexica State and its elites.

shape and meaning

A brief description of the size, shape and general disposition of the three monu-
ments will allow us to approach their different functions in shaping time and space.

The Piedra del sol, or Sun Stone, is a shallow disc of basalt, not entirely 
cut out from the large rock from which it was sculpted, which appears to have 
been broken. The whole rock weighs 24,590 kilograms. The disc has a diame-
ter of 3.60 meters and its lateral face is less than 20 centimeters thick (Matos, 
2009: 263). Thus, the ratio between the height and width is 1:18, creating a fun-
damentally flat almost bi-dimensional shape. The main face of the monument 
is carved with an intricate concentric pattern of figures associated with the Sun 
in its many different aspects, the thin lateral face is adorned with star signs.

There is some debate about the way in which this monument was displayed. 
The Dominican historian Diego Durán refers very likely to this stone as a “table 
for sacrifices and offerings” and adds that it was located on the top of Templo 
Mayor (Durán, 1967: 323). This suggests that the stone was originally placed 
horizontally, not vertically as it has been displayed since its discovery in the 18th 
century (Matos, 2009: 263-264).

The Piedra de Tízoc, Stone of Tízoc, has a cylindrical shape with a diameter 
of 2.65 meters and a height of 93 centimeters. The ratio of height to width is 
therefore of 1:2.85.The top side of the monument was carved with solar motifs 
of rays (similar to those found on the Piedra del Sol). The center of the stone is 
hollowed out in the shape of a bowl and a canal abutting the side of the stone, 
probably meant to dislodge blood, appears to have been carved after the rest 
of the decoration. The side of the stone is profusely decorated with a repetitive 
series of 15 couples of male warrior figures engaged in combat.

This monument, and a very similar earlier one known as the Piedra del 
Ex-Arzobispado, are identified by the 16th century histories as temalácatl, or stone 
spindles (Tezozómoc, 1997: 215-228). As we shall see below, they were located 
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close to Templo Mayor and were associated with the performance of a sacrificial 
combat, during the feast of Tlacaxipehualiztli, The playing of people.

The Coatlicue is a self-standing anthropomorphic figure. Its shape is more 
organic than geometric, though its parts are arranged in rigorous symmetries. 
The statue is 2.50 meters tall; its maximum depth is 1.15 meter, and its max-
imum width is 1.60 meter   (Fernández, 1972: 115). The whole massive figure 
leans forward, so that its top hangs in front of its base by approximately 20 cms. 
The body represented in the statue is clearly feminine and human, but its head 
is made of two coiled serpents, its hands are jaguar claws, and its feet, eagle 
paws. Adornments of human skulls and hearts surround her neck. 

Though we have no clear indication of the ritual use of this monument, 
there are indications that it was placed, alongside other three similar figures, on 
the top of the main temple of the Aztec ritual center (Boone, 1999: 204). 

Despite their obvious differences in shape and decoration, these three stone 
monuments share two common features: their extraordinary size, which we shall 
discuss in the following section as we analyze their magnitude, and the plurality 
of symbolic meanings conveyed by their iconography. The specialists have argued 
ceaselessly about the correct identification of the figures depicted in all three works. 
The face in the center of the Piedra del Sol could belong to the sun god Tonatiuh, the 
nocturnal sun Yohualtecuhtli, or the earth deity, Tlaltecuhtli. Similarly, the warriors 
depicted on the side of the Piedra de Tízoc could be representations of individual 
rulers, whole ethnic groups, or even divinities. Finally, the female figure of the Coat-
licue has been identified with the earth goddess of that name, but also with other 
female deities and a horrendous supernatural predator known as tzitzímitl.

One of the main contentions of this article is that this plurality of identifications 
was entirely deliberate. As ritual objects (Houseman & Severi, 1998), the stones rep-
resented and incarnated beings that had more than one identity and were engaged 
in a process of transformation. Also, they embodied a plural and even contradictory 
set of relations between divine and human agents. Johannes Neurath has proposed 
many works of art produced by Mesoamerican peoples to this date seek to repre-
sent and also help to produce these moments of ritual metamorphosis and their re-
sulting ambiguity of identities (Neurath, 2013). In this article we shall demonstrate 
that the plurality of being and meaning, of identities and identifications, was key to 
the ritual and cosmic functions of the monuments we are studying.

networks and manufacturing 

In this section I will try to reconstruct the protracted and complex processes that 
led to the manufacture of these monuments, not only as works of art, but also as 
objects, or beings, endowed with “secondary agency” (Gell, 1998: 17). This means 



748article | Federico Navarrete Linares | Aztec Monoliths as Time-
Shaping Devices:Coatlicue, Piedra del Sol and Piedra de Tízoc

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 62 n. 3: 744-768 | USP, 2019

that they were believed to be able to act purposefully and to interact with the 
other beings, human and divine, within the complex networks in which they 
participated. Following Gell’s proposal I will seek to understand the transfor-
mations that this process of production effected in the monuments, and also 
how their subsequent ritual and ceremonial uses were in turn influenced by the 
agency they acquired. 

At the same time I will take into account the size of these monuments, as an 
index of their “magnitude” or “scale” in the sense that Latour gives to the con-
cept: that is, their relation to a network of agents of a certain size and extension, 
and their capacity to mobilize and to be mobilized by a certain number of other 
agents, and to have a measurable effect on them and on the reality around 
them (Latour, 1993: 106-109). 

Though we do not have much information about the process of elaboration of 
all three monuments, Diego Durán provides a detailed description of the failed 
attempt by the last Mexica independent ruler, Moteuhczoma Xocoyotzin, to build 
a new larger temalácatl to replace and surpass the Piedra de Tízoc (Durán ,1995: 
552-559). According to this history, the tlatoani, or ruler, mobilized a numerous 
array of artists, priests, and entertainers to select, carve, and propitiate the stone, 
and an even larger contingent of carriers and technicians to transport it to Mexi-
co-Tenochtitlan. However, their efforts were thwarted by the refusal of the stone 
to budge: after repeated efforts it allowed the carriers to move it only halfway and 
then refused to move further along. It even spoke to state its reasons with dra-
matic clarity: “O wretched people, O unfortunate ones! Why do you persist in your 
desire to take me to the city of Mexico? Behold your work is in vain since it is not 
my will to go there. But as you it this way, pull me and I will go as far as I wish but 
it will be to your harm!” (Durán 195: 253). Though Moctezuma spared no effort to 
force the stone to comply to his will, it finally fell into the lake and then returned 
on its own to its original location, whereupon the tlatoani had to concede defeat.

This narrative allows us to draw important inferences about the nature and 
the scale of the networks that had to be mobilized to manufacture the three 
monuments we are studying. 

1	 A vast number of people.
We can assume that the production of the monuments required the mo-
bilization of human and non-human networks of significant magnitude. 
Hundreds of haulers were in charge of moving the stone, organized by their 
respective city-states according to a complex system of political negotiation 
and tribute extraction. They must have been led by foremen with experience 
in directing large groups of carriers in the complex choreography needed to 
transport such a heavy object. According to a modern estimate, up to 800 
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people were  required to carry the rock for the Piedra del Sol (López Luján, 
2009: 89). A considerable number of specialists, such as artists priests, musi-
cians, jugglers, architects, divers, were also used to transform the stone, and 
provide it with the sacredness and agency that was required for it to work.

Other powerful agents were involved indirectly in the process, starting 
with the rulers of México-Tenochtitlan, who decided to commission the 
work, and the elites of the other altépetl who were convinced, or cajoled, to 
provide the necessary manpower, and including perhaps the gods and other 
supernatural beings who blessed and facilitated the process.

2	 A powerful stone
Other key actors in these networks were the rocks themselves. We can 
assume that in the case of the monuments we are studying, the stones must 
have acquiesced and collaborated in the transformations they were subject-
ed to and which provided them with an increasing degree of agency. This 
enhanced agency would be fundamental for the performance of the func-
tions they were meant to carry out once they were carved and placed in their 
intended locations.

Therefore, the process of carving the sculpture involved not only a ma-
terial transformation as they were given their final shapes, and their sur-
faces were inscribed with meaningful icons and writing, but also a series of 
ontological change. It should be understood as the creation, or fabrication, 
of a new kind of being, or agent, that would be endowed with very specific 
abilities and powers.

Following Gell’s useful distinction we can assume that the stones had 
only “secondary” agency, that is, that their ability to act purposefully and to 
communicate with other agents was not a primary property, but was provid-
ed to them by the deliberate acts of the human agents that produced them 
(Gell, 1998: 17). The story of the failed temalácatl describes how, by dressing 
a stone with the paper attire of the god Tlaloc, covering it with the blood 
of sacrificed fowl and humans, singing and jesting in front of it, the artists, 
the priests, musicians and jugglers initiated this transformation. Using rich 
ethnographic data not available in this instance, Gell describes each stage 
of the complex artistic and ritual procedures required to create the sentient 
and acting objects he refers to as “idols” (Gell, 1998: 96-154), and we can 
assume that a similar protracted process was carried out with the Mexica 
monuments up to their final placement.

The story reproduced by Durán also proves that the secondary agency 
acquired by the stones was strong enough to thwart the plans of the humans 
if they so decided.
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3	 A large quantity of resources and knowledge
The networks built around the stones required the mobilization of a vast 
amount of material and intellectual resources, starting with the provisions 
needed to sustain the numerous contingents of carriers and workmen, and 
the tools, logs and cords used to carve the stone and pull it along to its final 
destination. Also fundamental was the deployment of specialized knowl-
edges. Transporting such a heavy object required a very complex coordina-
tion of force and skill, and the story of the reluctant stone informs us that the 
Mexica called on the different abilities of their tributaries: some were stron-
ger, some were more resilient, some, perhaps, better organized. The artists, 
the priests and jugglers, had to use their different specialized knowledges to 
transform the stone and awaken its secondary agency, and to persuade it to 
participate in the network. Also remarkable was the skill of the carvers that 
covered their surfaces with beautiful images and signs, according to a very 
precise program, and using only stone tools. 

This vast network of knowledge must also have extended beyond those 
directly involved, to include the ruling councils of the Mexica, which decided 
when to build the stone and for what specific purposes, the diplomats that 
negotiated the participation of the tributaries in this huge enterprise, the 
priests and calendar experts that must have determined the most appropri-
ate days to carry out the enterprise and enrolled the help of the deities.

4	 The network became permanent
The large and complex networks created to produce the monuments did 
not cease to operate once they were finished and placed in their intended 
site, on and around the Templo Mayor of México – Tenochtitlan. Indeed, 
the objective of the whole undertaking was to create a durable anchor, a 
visible center, even a living heart for a vast, powerful and durable net of 
relations, one that would link the Mexica and other peoples in their world, 
the deities and other beings, the different levels of the cosmos, the past, 
the present and the future. 

After their creation, the stones became loci for what has traditionally 
been defined as ritual activities: offerings, sacrifices, propitiations, acts 
of petition etc. They were also part of what have been regarded as politi-
cal ceremonies involving the Mexica, their allies, their subjects and even 
their enemies. Many have argued that they were sacred images; others, 
that they were supposed to be exhibited and admired as artistic work; 
finally, others have proposed that they were meant to work as pieces of 
political propaganda. 
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5	 Machines
My contention is that the role of the monuments in their respective net-
works went well beyond the functions we usually attribute to works of art 
and propaganda, or even to religious objects. Specialists have proposed that 
religious images in Mesoamerica were more than icons, or symbolic repre-
sentations of the deities, but worked also as ixiptla, representatives or sacred 
skins that became vessels for the embodiment of gods in the world (Gruzins-
ki, 1994: 60;Carreón, 2014;Bassett, 2015). Ixiptla could be made of stone, of 
grains and paper, but there were also living human ixiptla (Nava, 2013). 

While the Coatlicue was very likely intended to work as an ixiptla of the 
various divine entities it represented, I would argue that its function extend-
ed beyond embodying them; as did that of the other two monuments. The 
long laborious process that gave them their particular shape and decoration, 
the magnitude of the network mobilized by their huge size, the privileged 
locations in which they were placed, conferred on them a powerful secondary 
agency that allowed them to collaborate with and strengthen the human 
and divine agents that interacted with them, but also to transform them . 

In this sense, the monuments were very much like the complex devices 
we call machines. They were meant to accomplish a set of specific tasks, and 
thus designed and shaped to that purpose. They were valued not only for their 
“beauty”, or “meaning”, but also for their “efficacy” and their “outputs”. I have 
placed these concepts in quotation marks because even in our modern society 
they are not always easy to distinguish. We frequently attribute an aesthetic 
value to the mechanic and electronic tools we employ, and interpret the var-
ious cultural meanings they can transmit within our social systems of hierar-
chy and taste (Bourdieu, 1979). As Gell argued with humor, we also attribute 
a fair amount of secondary agency to our machines: we interact with them as 
if they had personality, intentions and will, even though we never doubt that 
they are inanimate objects manufactured by humans (Gell ,1998: 17).

In the remainder of this article I shall strive to demonstrate that the three mon-
uments were akin to machines because their shape and scale, their decoration 
and their materiality, produced what the Mexica regarded as a direct effect on 
the reality of the world, and also establishing and maintaining effective rela-
tions with the different agents that interacted with them. Also, as machines, 
they worked because they anchored a set of relations between humans, deities 
and the world around them.

More specifically, I propose that the stones were produced to shape specific 
“chronotopes”. This category, meaning literally “time-space”, was developed by 
relativist physics and adapted by Mikhail Bakhtin to refer to the meaningful 
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configurations and representations of temporality and spatiality constructed 
in different social and cultural realms, defining narrative genres, but also social 
institutions. This concept stresses foremost the intrinsic link between space and 
time, which cannot be experienced without reference to the other; it also signals 
the meaningful nature of both dimensions for the actions of humans, divini-
ties and other agents, which are always embedded in a particular chronotope; 
conversely, it emphasizes the fact that time and space are not merely empty, 
external coordinates for these actions, but are actively shaped by them (Bakhtin, 
1981). Indeed, the Mexica engaged in active world-making, through ritual and 
technical actions that allowed them to configure and maintain different orga-
nizations of time and space, which they regarded as fundamental for the con-
tinued existence of the cosmos (Navarrete, 2000;  2004) ). So, these three mon-
uments were manufactured to represent distinct and specific chronotopes, but 
also to help shape them and maintain their orderly flow, and the corresponding 
relations between human beings, deities and other beings (Navarrete, 2016).  

the piedra del sol

As we have seen, the most striking physical feature of this monument is its shal-
lowness. The 18:1 ratio between its circumference and its height creates a sensa-
tion of flatness, even of bidimensionality. Technically, we may even surmise that 
the difficulty of carving such a flat, wide disc could have been the cause of the 
apparent accident that fractured the rock and prevented the carvers from fully 
disengaging the carved cylinder from it.

The stone is adorned following a strictly concentric organization that creates 
an implicit hierarchy. The identity of the dominant figure in its center has been 
the subject of intense debate. Hermann Beyer, and many others after him, have 
proposed that the face must belong to Tonatiuh, the deity of the sun as it moves 
through heaven during the day, since it has key features of the iconography of so-
lar figures in Mesoamerica, such as the “glasses” around his eyes and the horizon-
tal turquoise bar inserted through his nose (Beyer, 1921) . However, other authors 
have proposed the skeletal mouth without lips and the tongue in the shape of 
a sacrificial knife (técpatl) identify the figure as Yohualteuchtli, the god of the 
nocturnal sun as it travels through the underworld (Klein, 1978), or the earth dei-
ty Tlaltecuhtli (Navarrete & Heyden, 1975). In favor of the identification with the 
divinities of the earth they point out that the name of the current sun is 4-Ollin 
(4-movement), since it is expected to be destroyed by an earthquake on that day. 
Also, the pair of claws holding human hearts to the right and left of the face are 
typical of the fierce earthly deities, since they have five fingers, corresponding to 
a mammal such as an ocellotl or jaguar, and not the four talons of an eagle, the 
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animal commonly associated with the heavens and the sun. Graulich has pro-
posed that it could also be the god Xochipilli, the afternoon sun, a false star that 
combines the identities of the diurnal and nocturnal suns (Graulich, 1992).

Four year cartouches around this figure depict the other four suns that 
illuminated the earth apart from the present one, each of them named after the 
date of its destruction. Together the five create the logogram for Ollin, move-
ment, the name of the current sun.

A circle around the central logogram represents the 20 calendar days of the 
tonalpohualli (count of the days), the basic calendar cycle of Mesoamerican time 
reckoning (Díaz, 2013). Around it, a larger circle depicts solar motifs, quincunces 
as well as glyphs of precious objects and blood. It is crowned by eight triangular 
figures that represent solar rays. On the outer edge of the monument we find 
two long Xiuhcoatl, or fiery serpents, whose heads meet at the “lower” extreme, 
with two figures emerging from their wide-open mouths. In the other extreme, 
where their tails meet is carved the sign 13-Acatl (Reed), which corresponds to 
the creation of the current sun and also, perhaps, to the date of the dedication 
or manufacturing of the monument, equivalent to 1479, under the rule of Axayá-
catl (Matos, 2009: 279). Finally, the shallow side of the stone is carved with star 
symbols representing the night sky, the realm of Yohualtecuhtli, the deity of the 
nocturnal sun.

Graulich proposed that this figure and the rest of the monument combined 
the diverse, even contradictory facets, states and beings of the sun, diurnal and 
nocturnal, terrestrial and celestial, as well as the plural deities associated with it:

We can conclude that the Piedra del sol represents this star in an exhaustive 
manner, since as an image of the deity it needed to be efficacious and functio-
nal. The Sun appears as a deity in itself and as the maker of the days and their 
parts — morning, midday and afternoon —, the years, the Suns and the ages 
of the world. It stresses the idea of the fifth sun as the synthesis of the previous 
ones. The star is the sun of noon, the sun of the union of the opposites, and 
therefore his face is partly solar and partly tellurical and partly fleshless bone. 
Meanwhile the sun beams in the outer disk are alternated with green stones of 
Tlaloc. (Graulich, 1992: 295) 

My proposal is that the iconography of the monument was so exhaustive 
because its function was to assemble, organize and control all these different 
ontological, spatial and temporal aspects.

For this purpose, the flatness of the stone was fundamental, since it was a 
representation of the horizontality of the tlaltícpac: thus the extreme of the stone 
we see as the “top” would have been oriented towards the East, or sunrise and the 
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“bottom” to the West (Graulich, 1992: 294). In this way the monument flattened 
the vertical movements and transformations of the sun through the heavens and 
the underworld, from Tonatiuh into Yohualteuhctli and back again, anchoring 
them to its surface and to that of the earth. This was not only an artistic strategy, 
motivated by the need to represent in two dimensions what actually took place in 
three, but must also be understood in relation to the ritual functions of the stone. 
Perhaps it allowed the human sacrifices carried out over this “table” to reach the 
three levels of the cosmos and exert an effective influence on them. 

The Piedra del sol depicted exhaustively the chronotope of the Sun and 
was most likely built to shape it effectively and to help keep functioning. Ac-
cording to the Nahuatl cosmogonical narratives collected in the Historia de los 
mexicanos por sus pinturas (Historia de los mexicanos por sus pinturas, 2002) and 
the Florentine Codex (Sahagún 1950-70: 7, 3-8), this particular configuration of 
space-time was constructed with the creation of the sun and the beginning of 
its movement in the heavens, at the beginning of the current cosmic era. It was 
defined by the different cycles of solar movement as observed from the earth, 
through heaven during the day and through the underworld during the night. 
It was organized and represented by the two counts of the Mexica calendar, the 
tonalpohualli and the xiuhpohualli, two instruments that helped observing and 
predicting its regularities and its constant transformations. It was also finite 
since it was also expected to end catastrophically because of an earthquake, as 
indicated by its calendar name 4-Ollin (4 movement).

The relation between the current Sun and the other ones that had existed 
and had been destroyed was also a central theme of the monument. The 4-Ollin 
date sign is beautifully composed by the central face of the solar deities and the 
cartouches containing the final dates of the four other suns, that also defined the 
cataclysm that ended each of them:  4-ehecatl (wind), 4-quiahuitl (rain), 4-atl 
(water) and 4-océlotl (tiger). Several authors have proposed that the Mexica added 
their own fifth sun to the traditional narratives that mentioned only four (Grau-
lich,1982: 77-82; López, 1992). We can surmise that one function of this monument 
was to literally set on stone the existence of the new Mexica sun and to assert its 
centrality and supremacy in relation to the others. This would explain the primacy 
which accorded the date 13-Acatl (13 reed), placed on the eastern (now top) side of 
the monument, and associated with the creation of the current sun. 

The monument also depicted and perhaps embodied the sun as the source of 
tonalli, that is the vital luminous and warm force that flowed between different 
cosmic levels and was shared by humans, deities and other beings, following the 
intricate pattern of the calendars, determining their identity and their destiny 
(López Austin, 1980: 223-252). Similarly, the long serpents that circle the outer 
edge of the disc are xiuhcoatl, fire serpents, a warlike manifestation of the power 
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of the sun, and the weapon of choice of Huitzilopochtli, the patron god of the Mex-
ica. This appears to be the only allusion to warfare in the whole monument. There 
are also chalchihuitl, green stones, commonly associated with water and earth 
deities. This could be part of the effort to represent all the aspects of the sun in its 
different states of being, including those linked to the underworld and to death. 

The organizing principle of this orderly synthesis of all the ontological aspects 
of the sun and its chronotope, was to construct centrality, and we can assume that 
this was also the main function of the monument. Thus, it organized these dis-
parate elements according to a strictly concentrical pattern around the physical 
center of the stone, occupied by the face of the diurnal/nocturnal/telluric sun, also 
a synthesis of the three vertical cosmic levels: heaven, underworld and tlaltícpac. 
This centrality should have been activated by the rituals carried out around and 
on top of this table for sacrifices, when the heavens, the underworld and the 
tlaltícpac were flattened and concentrated in the Mexica ritual center. Finally, it 
conflated the different chronotopes of the suns under the aegis of the current, 
or new one. Hence, the stone could be said to extend the powers of the Mexica, 
normally confined to the surface of the earth, and to the current sun, to the other 
cosmic levels and solar epochs. It also established and maintained the cosmic 
centrality of the Templo Mayor, and of México-Tenochtitlan, as the places around 
which the horizontal and vertical axes of the cosmos actually revolved. 

piedra de tízoc

The Piedra de Tízoc was a temalácatl, or round spindle stone, and was intend-
ed to represent and to give form to the space-time associated with the Mexica 
“empire”, the Imperial chronotope. This particular configuration of space-time 
was centered on the Templo Mayor and it identified space with the expansion of 
the Mexica empire; it measured time through the reigns of the Mexica tlatoque, 
or rulers, and through the succession of conquests carried out by them, their 
god Huitzilopochtli, and their armies. Therefore, the iconographic features of 
the monument are similar to those contained in the historical accounts of this 
period registered in the codices, or pictographic books (Navarrete, 2011).

Its lateral face is decorated with 15 couples of nearly identical warriors: one 
figure represents the Mexica and is always shown holding the hair of a kneeling 
enemy captive, whose origin is identified by a toponym or ethnonym. This was 
a well-established pictographic convention for representing military conquest. 
The codices also depicted the names of each successive tlatoani, alongside his 
conquests. This monument, however, only includes the name of Tízoc, even 
though most of the conquests it describes were not achieved during his brief 
reign. However, two key features of the codices are lacking: the depictions of the 
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Templo Mayor of México-Tenochtitlan and its successive enlargements; as well 
as the year signs that mark the passage of time.

So, we can propose that the Piedra de Tízoc presents a simplified version of 
the Imperial chronotope, one that was related to the functions it was meant to 
carry out. As a temalácatl, this monument was intended to represent and to sup-
port one key feature of the Imperial chronotope: the expansion of the domin-
ions of the Mexica through the accumulation of conquests, riches, and sacrifices 
that kept their empire and its space-time working. As we shall see, this unceas-
ing increase in size was also supposed to ensure the continuation of the solar 
chronotope as a whole. So important were these monuments, that we know of 
at least three: a smaller one commissioned by Moteuhczoma Ilhuicamina in the 
mid-15th century (known as the Piedra del Ex-Arzobispado) which depicts 11 con-
quests (Solís, 1992); this one, carved a few decades later, which depicts 15; and 
the one that Moteuhczoma Xocoyotzin commissioned but which refused to be 
transported to Mexico-Tenochtitlan, which most certainly would have been larg-
er and included more conquests. Indeed, the increasing size of the monuments 
themselves was a very explicit representation of the Imperial expansion of the 
Mexica. To understand how the monument could contribute to the continuous 
expansion of the empire and its chronotope, we must take into account that its 
name, temalácatl, stone spindle, implied a rotational movement. Chimalpain, a 
Náhuatl-speaking historian from the early 17th century describes the working of 
the xiuhtlapohualli, the 52-year count of the Mesoamerican calendar, precisely 
as the spinning of such a stone:

When they counted the years and they were complete they renewed them, 
made them start anew, just like in a temalácatl they made them turn around, 
made them return in their papers to count the years; from fifty two to fifty two 
years they renewed the count of the years, with each turn of the spindle (Chi-
malpain, 2003: 33; my translation into English). 

Thus, we can propose that the round shape of the stone represented and 
shaped time as a spinning, ever recurring count, one in which repetition takes 
primacy over linearity and succession. However, the fact that the Piedra de Tízoc 
contains no dates would seem to belie calendrical association. In order to un-
derstand this absence, we should examine the ritual uses of the monument. 

Both Durán (1995: 225-229) and Alvarado Tezozómoc (1997: 215-228, 239-240), 
a Mexica historian heir to the historical traditions of the tlatoque of that city, assert 
that the temalácatl were used in the so-called gladiatory sacrifices during the 
feast of Tlacaxipehualiztli, Flaying of people. In this ritual, one of the most distin-
guished captive foreign warriors was tied to this rock, given mock weapons to en-
gage in an uneven combat against fully armed Mexica soldiers. Once defeated, the 
captive was sacrificed and flayed, and his skin was used for very complex ceremo-
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nies (Clendinnen, 1985: 69-72). These ritual combats were grand occasions and it 
was customary for the Mexica tlatoani to invite foreign dignitaries from conquered 
lands to witness them, sometimes even the rulers of lands that had not been con-
quered yet, but were already considered future targets of imperial expansion.

The ritual use of the temalácatl established a direct link between the con-
quests of the past, depicted on the side of the stone, and the rituals of the pres-
ent, since the warriors were captives from polities that had already been sub-
jugated by the Mexica. Indeed, Townsend and Umberger have proposed that 
the figures on the monument could be read as a program for the realization of 
the ritual battles around the stone (Townsend, 1979: 47). We can posit that the 
latter reenacted, even reactualized in the present, the combats that had taken 
place in the past. In that sense it was not so far-fetched, or mendacious for Tizoc 
to associate his name with the victories achieved by his predecessors, since he 
intended to actualize them through ritual (Umberger, 1998: 248-249).

Ritually, the monument also established a link with the upcoming con-
quests of the Mexicas. Durán and Tezozómoc inform us that the Mexica rulers 
ordered ambitious military campaigns in order to capture enemy warriors that 
would be sacrificed in the dedication of their temalácatl. Similarly, the prospec-
tive subjects of their expansion were invited to witness these ceremonies, and to 
get acquainted with their impending destiny. 

In this sense, the temalácatl eliminated the temporal distance between the 
conquests of the past, the present and the future. They were integrated into a 
single movement of expansion through accumulation: ever more Mexica victo-
ries, ever more sacrificial combats, ever larger stones to depict and accompany 
them. For this spinning, cumulative time, dates were not important, since the 
aim was to bridge the time gap between events in a continuous flux of combat 
and sacrifice. The round shape and the large dimensions of the stone embodied 
this continuity by representing and shaping a recurrent time.

Spatially, the Piedra de Tízoc is firmly anchored on the tlaltícpac, the surface 
of the earth. The vertical face of the monument, where the couples of warriors are 
displayed, has star signs on top, representing the heavens, and the maws of Tlalte-
cuhtli on the bottom, representing the underworld. Thus, the military victories 
of the Mexica are explicitly located in this cosmic level. This is true even though 
the top of the stone is carved with a solar disc, not unlike that of the Piedra del 
Sol, but much simpler since it only depicts its rays. At its center lies a basin, ap-
parently meant to receive the blood of the sacrificial victims. We can propose that 
in its function as cuauhxicalli, eagle receptacle, or container for sacrificial blood 
(López Austin, 2009: 463-467), the monument established a direct, functional 
link between the tlaltícpac, the realm where the human agency of the Mexica was 
deployed and where the sacrifices were made, and the sun who was fed by them.
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In this way, the Piedra de Tízoc helped shape a chronotope that was mark-
edly different from that of the Piedra del Sol, since its time was not defined and 
measured by the calendar and its regularities; its space was also more strictly 
confined to the tlaltícpac, though it also sought to influence the movements 
of the sun in other cosmic levels. Furthermore, this chronotope was shaped 
entirely by the actions of the Mexica in collaboration with their patron god: 
time flowed and accumulated only as a result of their military campaigns and 
their victories, and also of the sacrifices they carried out; space was exclusively 
defined by their successful military expansion and the constant flow of captives 
towards the center of the cosmos in Mexico-Tenochtitlan.

This primacy of human agency could also explain the ambiguous identity of 
the figures representing the Mexica depicted on its vertical face, a subject much 
debated. They are anthropomorphic and appear to represent a generic Mexica 
warrior with traditional Toltec attire, but also have the severed foot of the gods 
Huitzilopochtli and Tezcatlipoca (Umberger, 1998: 243), and the headdress of 
Xiuhtecuhtli (Olivier, 1997: 91-93); one of them is identified with the name glyph 
of Tízoc, which would suggest that all of them are representations of the ruler, 
but we know that he did not actually carry out all the conquests depicted on the 
stone (Wicke, 1976). My contention is that the figures were actually meant to 
be all these different things at once: gods, humans, royals, warriors. Victory was 
the product of the successful combination of the agency of the Mexica ruler and 
of his people, the bravery of the human warriors and the strength of Huitzilo-
pochtli. This human and divine military power of the Mexica was also confirmed 
and strengthened by the bravery displayed by their enemies, both in the bat-
tlefield, as carved on the stone, and during the sacrificial combats carried out 
around the monument (Fujigaki, 2015: 187-190).

We can propose that the function of this monument was to work as a huge 
cosmical spindle that entwined all these forces, divine and human, royal and 
plebeian, military and ritual, Mexica and foreign, into a continuous, uninter-
rupted accumulation of time and space, one that would not be interrupted as 
long as the Imperial chronotope functioned. In this way the monument helped 
create and shape a very earthly and human kind of time and space.2 Its chro-
notope stands in sharp contrast with the Piedra del Sol, which depicted and 
shaped the cosmos as a symetrical, self-working mechanism that revolved 
around the movements and transformation of the sun, punctuated by the calen-
dar, and in which human agency played only a marginal role.

This Imperial chronotope of the Piedra de Tízoc, however, was also intimately 
linked to the cosmic chronotope of the Sun. A key part of the ideology of the Mex-
ica State was its claim to be responsible for keeping alive the Sun and its chrono-
tope, and the identification between the fate of the empire and that of the current 

2	 This configuration is 
similar to Viveiros de Castro’s 
description of the way in which 
warfare and cannibalism 
created the time and the 
historical memory of the 
Tupinamba (Viveiros de Castro, 
2002: 224-228).
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solar epoch as a whole (Caso, 1946: 103; León-Portilla, 1983: 249-257). From my 
point of view, this operation involved a shift in magnitude in two opposite direc-
tions: through monuments such as the Piedra del Sol and the Piedra de Tízoc, the 
Mexica sought to expand the symbolic and effective reach of their human, ritual, 
military and political activities to the whole cosmos; at the same time, these also 
helped to flatten, and reduce the scale of this universe to that of the earthly polit-
ical and military network of domination of the Mexicas. In this way, the tlaltícpac, 
the surface of the earth, became the cemanáhuac tenochca tlalpan, literally the “uni-
ty surrounded by water of the tenochca on earth”, a cosmic whole that was quite 
literally identified with the dominions of the Mexica and their allies. 

However, the Mexica were keenly aware that their Imperial chronotope was 
finite, both in time and in space, just like the solar chronotope. They knew that 
one day their turn to rule over the world would end, and the whole imperial ma-
chine they had built would be destroyed. This would be both a historical cata-
clysm, concerning them as a people, their city and their power, and also a cosmic 
one, encompassing the current sun and its whole cosmos.

coatlicue

The Piedra del Sol and the Piedra de Tízoc share a circular shape, and are carved 
with complex geometrical compositions of different parts and beings that stand 
in a clear relation to each other. Both monuments can be easily recognized as 
cosmograms that aim to represent and maintain order and regularity in the 
world and its chronotopes. Coatlicue, in stark contrast, is a highly idiosyncratic 
representation of an anthropomorphic being and its form is organic not geomet-
ric. Though art historians have analyzed the complex combinations of symmetry 
that organize its different parts (Fernández, 1972: 146), the first impression that it 
provokes is that of a monstrous creature, a chimera made of different beings.

The monument is a depiction of a female being, clearly recognizable within 
Mesoamerican and Aztec conventions by its exposed breasts and its cueitl, or 
skirt, in this case a weave of entwined serpents. Her head is made of two snakes 
that curl up from its neck and meet on top, creating a symmetrical double 
visage. Her arms are feline paws and her feet are eagle claws; there are animal 
maws on its elbows. Furthermore, she wears a collar with human hearts and 
severed heads and a belt with a skull in front.

One interpretation of this complex assemblage of beings is that they repre-
sent a dismembered sacrificial victim: the serpents sprouting from its severed 
neck are also jets of blood, her hands and feet have been substituted by animal 
claws. The ferocious maws on her elbows and knees have led several authors to 
identify the figure with Tlaltecuhtli, the earth deity that was dismembered at 
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the beginning of time in order to separate heaven from earth  (Boone, 1999: 192). 
As such, it can be regarded as a defeated enemy of the victorious Sun which 
currently rules the cosmos (Graulich, 1991). In turn, the prominent ophidian 
features, and the serpent skirt, have bolstered the association with Coatlicue 
(her skirt is made of serpents), the earth goddess and mother of Huitzilopochtli. 
Other iconographic features have led different authors to associate her with 
other feminine earthly deities, or even with the god of death, Mictlantecuht-
li, though it has unmistakable feminine features (López Luján, 2009). More 
convincing is the identification proposed by Boone with a tzitzímitl, a monstrous 
celestial creature that descended to earth to devour children whenever the sun 
was obscured by an eclipse, and who would tear apart and destroy the whole of 
humanity at the end of the current solar era (Boone, 1999: 197-198).

As in the case of the other two monuments, I would argue that the ambigu-
ity in the identity of this figure was deliberate, since it was meant to represent 
a being in ritual transformation, as a sacrificial offering, or someone who was 
the sum of different human, divine and animal creatures. Therefore, we can 
interpret it as the conjunction of previous and future states of being, and with 
different cosmic levels. As an earth goddess, she belonged to the underworld, 
and to the distant past, before the creation of the current solar chronotope. She 
embodied the chaos that needed to be destroyed so that the solar order could 
emerge, and the sacrifices that enabled the creation of the space-time inhab-
ited by the current sun, and by the Mexica. The monument would reproduce 
and reenact this defeat, to celebrate and confirm the supremacy of the solar 
chronotope. In contrast, as a tzitzímitl, the monument belonged to the heavens, 
from which these terrible beings would descend at the end of the current era. 
It established a link with the future apocalyptic time after the solar chronotope 
and the Imperial chronotope would collapse. Hence, it anticipated the inevita-
ble victory by the forces of destruction that lurked beyond the cosmos that was 
so painstakingly maintained by the Mexica. In this case, we can propose that the 
magnitude of this monument was meant to enable the Mexica and their divine 
allies to control these alien powers, so that its function would not be celebratory 
or commemorative, but rather preventive and apotropaic. 

By embodying the identities of the earth goddess and the celestial 
tzitzimime, by representing the victories of the past and the inevitable defeat of 
the future, the monument materialized in the Templo Mayor of Mexico-Tenoch-
titlan, the center of the solar and Imperial chronotopes, a third configuration of 
time and space, the chronotope of the mountain. This was the immanent and 
never-ending space-time that existed outside, and thus before, alongside, and 
after, the ephemeral constructed chronotopes of the different suns and their 
inhabitants. In temporal relation to them it belonged at the same time the past, 
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the present and the future; spatially, it surrounded them from the underworld 
below and from the heavens above, dimensions that were intimately related in 
their foreignness to the tlaltícpac (Mikulska, 2015).

In the Mexica narratives that relate the birth of the god Huitzilopochtli from 
the belly of the goddess Coatlicue (Sahagún, 1950-70: vol. 3, 1-5) and also the 
fate of an embassy sent by the Mexica ruler Moteuhczoma Ilhuicamina to Azt-
lan, the original home of his people, with the aim of bringing presents from the 
god to his long forgotten mother (Durán, 1995: 268-278), this space-time was 
presented as a place where time did not flow and where nothing happened. The 
creatures that inhabited it were neither gods nor humans, since the distinction 
between these types of beings emerged only with the birth of the sun, and they 
did not age or die. Coatlicue in particular was described as being horrifyingly 
ugly as a result of her perpetual mourning for her lost son and thus appeared 
to be a suffering victim; at the same time, however, she foretold that Huitzilo-
pochtli would return by her side after his inevitable defeat and ruin, which a cer-
tainty that turned her into a threat to the power of the Mexica (Navarrete, 2016). 

Since it lay beyond the tlaltícpac, and thus the space-time where human 
beings were capable of exercizing their agency, this chronotope was inaccesible 
to humans in their ordinary states of being, and with their ordinary bodies. Only 
nahuales (Martínez. 2011), that is, people who were capable of acquiring other 
corporalities, could reach it, and many of them were killed in the attempt.

 According to Boone (Boone, 1999: 204), López Austin and López Lujan  
(López Austin, 2009: 459-461), this statue and three other monuments depict-
ing similar feminine horrific beings were placed on top of the main temple 
of México-Tenochtitlan, in the center of the Mexica cosmos, surrounding the 
sanctuary of Huitzilopochtli. The former argues that they were located there to 
commemorate the victory of the sun over the deities of the earth, the latter, that 
they were used as symbolic cosmic trees that held up the heavens.  

My proposal is that these were meant to embody the external chrono-
tope that engulfed the limited portion of the cosmos that was actually under 
Mexica control and that would inevitably overwhelm it. Their presence in the 
innermost sanctum of Templo Mayor allowed the Mexica priests to confirm the 
transient superiority of the solar order, and its chronotope, over the chronotope 
of the mountain; they could also be used to placate and control the insatiable 
tzitzimime that would devour mankind in the future.

These functions were potentiated by the horrifying aspect of the Coatlicue. As a 
mutilated victim, or an emerging being, she was meant to be uncanny, to produce 
horror and fear, since she embodied forces and creatures whose existence denied 
the order that allowed the human and divine beings to live (Graulich, 1991: 386). 

The horror of the Coatlicue proves that the Mexica were keenly aware of the 
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finite nature of the chronotopes within which they existed, but its presence in 
the heart of the Mexica sanctuary also demonstrates that they were not truly fa-
talistic, that they were willing to employ all the capabilities of their political and 
religious agency, and that of their deities, to try to control the forces that would 
destroy them one day.

conclusion 

The aesthetics and functionality of the Piedra del Sol, the Piedra de Tízoc and 
the Coatlicue were at the same time different, even opposed, and also comple-
mentary. All three embodied key aspects of the plural and contradictory cosmic 
order, or rather orders, that were maintained in motion by Mexica political, 
technical and ritual action. The first manifested the regular movements and 
transformations of the Sun through the heavens, the surface of the earth and 
the underworld, according to the rules of the solar chronotope. The second 
potentiated the power of the conquests and ritual sacrifices of the Mexica as 
the main dynamic forces for the accumulation of time and the organization of 
space within the Imperial chronotope. Both monuments were meant to confirm 
the centrality of México-Tenochtitlan, and of the agency of the Mexica, in the 
workings of these complementary cosmic orders. 

As such it is logical to consider them as “propaganda,” following the propos-
als by Townsend (1979) and Marcus (1992), since they were visually and phys-
ically compelling assertions of the power of the Mexica State and its intimate 
relations with the cosmic order. I have striven to demonstrate, however, that 
their function went beyond stating an ideological, or even religious, message: 
they were intended to actually help produce and maintain the cosmic order 
they represented; their shape and magnitude guaranteed that the rituals and 
sacrifices carried out around and on top of both would keep their respective 
chronotopes running in a literal way, not only metaphorically. 

Formally and functionally, Coatlicue represents their opposite: the chrono-
tope of the mountain that had to be destroyed, or at least sacrificed, in order to 
create them, and that would unavoidably overwhelm them in the future. Thus, it 
embodied cosmic “disorder,” or rather the forces that lay outside the reach of the 
current cosmic order. As such it contributed to another key aspect of the agency 
that the Mexica exerted in their plural cosmic order: they acted not only as the 
guarantors of the continuity of the solar chronotope and as the main producers 
of the accumulation of time, riches and power in the Imperial one: they also 
sought to confront and restrain the forces and beings that existed beyond it. 

This article has argued that the magnitude of the monuments was instrumental 
in accomplishing their different functions and enhancing the agency of the Mexica. 
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Only because of its sheer size could the Piedra del Sol accomplish the “flattening” of 
the vertical movements and transformations of the sun through the cosmic leves, 
thus making them present in the tlaltícpac where they could be subject to human 
influence through rituals and sacrifice. The cosmic centrality of the new Mexica sun, 
4-Ollin, could only be established symbolically and also physically through the spec-
tacular display of resources and material that placed it in the middle of the stone and 
of the cosmos. Similarly, only a large and heavy temalácatl was able to make time 
spin, conflating the past, the present and the future in a single cumulative thread 
of victories, sacrifices and even more victories and sacrifices, linking the Mexica and 
their enemies and expanding time and space. Finally, the size and horror of the Coat-
licue were the only way to properly embody the power and the menace of the forces 
looming beyond the solar and Imperial chronotopes, and also to keep them at bay, to 
subject them, however fleetingly, to the power of the Mexica and of their gods.
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Um corpo feito de olhares 
(Amazônia)1
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​A seguinte história foi relatada por Peter Gow, um etnólogo especialista nos Piro 
da Amazônia peruana. Em uma missão em Santa Clara, uma professora preo-
cupada em inculcar nos Piro noções de higiene se esforçava em convencer uma 
mulher a utilizar água fervida para preparar o alimento de seu filho. A mulher 
exclamou: “Se bebemos água fervida, pegamos diarreia”. A professora repreendeu 
a mãe: “Todos sabem que é o consumo de água não fervida que provoca diarreia 
infantil, e não o inverso”. Impassível, a mulher piro retorquiu: “Talvez isso seja 
verdade para as pessoas de Lima, mas, para as pessoas daqui, água fervida dá 
diarreia. Nossos corpos são diferentes dos seus”. Diferentes em que e por quê?

Na Melanésia, a formação do corpo humano opera por subtração e especializa-
ção: andrógino ou indiferenciado na origem, o corpo se torna humano adquirindo 
um gênero à medida que ele se desfaz dos elementos que remetem ao outro sexo. 
Nos modelos de representação do corpo humano na Europa e na África, este é 
pensado em função de um tipo ideal, do qual recebe de uma só vez sua forma e seu 
destino. Existe, entretanto, outra maneira de variar esse princípio de incompletude 
que faz com que um corpo não se baste nunca a si mesmo. Trata-se de imaginar 
que sua forma é determinada pelo olhar dirigido a ele, em função da relação que se 
estabelece com ele. Essa maneira de conceber o corpo é comum entre os povos in-
dígenas das terras baixas da América do Sul. Dentre todas as configurações exami-
nadas até aqui, esta é aquela cujas implicações são mais desconcertantes para um 
espírito ocidental. Neste caso, o corpo humano não mais ocupa um lugar único e 
estável no esquema do cosmos, já que sua forma é inteiramente relativa à perspec-
tiva de um testemunho – humano ou não humano –, fornecido pelo olhar do outro, 
em vez de ela ser um atributo essencial de uma dada classe de seres.

1 	 [Nota da Tradução] 
O presente texto foi 
originalmente publicado em 
francês como parte do catálogo 
da exposição Qu’est-ce que un 
corps? [O que é um corpo?], 
realizada pelo Musée du Quai 
Branly, em Paris, entre março 
de 2006 e setembro de 2007. 
Tratou-se da primeira exposição 
antropológica do então recém 
inaugurado museu, e teve 
como mote a comparação sobre 
a maneira pela qual ‘corpo’ 
e ‘pessoa’ são representados 
em quatro regiões do mundo, 
a saber, o oeste da África, a 
Europa ocidental, a Nova Guiné 
e a Amazônia. O texto “Corpo 
Feito de Olhares” foi escrito 
em coautoria por Eduardo 
Viveiros de Castro e Anne 
Christine Taylor, analisando 
a sessão amazônica da 
exposição, da qual ambos foram 
organizadores. Taylor, à época, 
também era diretora de ensino 
e pesquisa no museu.”  

http://dx.doi.org/10.11606/2179-0892.ra.2017.137323
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As ontologias amazônicas que concebem esse tipo de corpo tendem todas a 
atribuir uma posição de sujeito – calcada naquela própria aos humanos – a um 
grande número de seres não humanos, sejam eles espíritos, animais, plantas ou 
artefatos. Essa disposição, comum ademais a numerosas culturas não ociden-
tais, é designada na antropologia pelo termo “animismo”. Ela se baseia ainda na 
ideia de que a aparência manifestada por outro ser é uma questão de perspecti-
va: a identidade do corpo percebido depende da natureza do corpo da “pessoa” 
que está na origem do olhar. O corpo não pode, portanto, ser considerado fora 
de sua relação necessária com um observador em função de sujeito; mas, reci-
procamente, nenhum sujeito pode 
ser concebido sem uma inscrição 
corporal determinada. Essa forma 
de relativizar a identidade dos exis-
tentes é chamada “perspectivismo” 
pelos etnólogos especialistas na 
área amazônica.

Essas ontologias qualificam a 
relação que faz a identidade do corpo 
em função de um esquema geral, 
a “predação”, fundado sobre uma 

Figura 1 
Jaguar, representando 

a posição de “predador”.  
Foto de Araquém Alcântara.

Figura 2 
Queixada, representando 

a posição de “presa”. 
Foto de Nick Garbutt 

(www.nickgarbutt.com).
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amplificação metafísica da noção de cadeia alimentar: para crescer e existir, todo 
ser deve se alimentar de outros seres. A pulsão predadora é, portanto, inerente a 
todas as entidades vivas, sejam humanos, animais, plantas ou espíritos. Seguindo 
a grade de leitura das relações entre 
os seres que decorre dessa intui-
ção, só é possível ocupar, em face 
de outra criatura, uma destas três 
posições: a de predador, a de presa, 
e a de congênere. Assim, de acordo 
com a posição na qual se encontra 
um outro do ponto de vista de um 
sujeito qualquer, a natureza do corpo 
por meio do qual esse outro aparece 
varia. Se sou suscetível de ser comido 
por outro, este se manifesta com um 
corpo de jaguar, de gavião real, ou de 
espírito canibal. Se, ao contrário, ele é 
uma presa para mim, eu o vejo como 
um pecari, ou um tatu, e tenho sobre 
ele o ponto de vista de um jaguar. Se 
o outro é semelhante a mim – se ele 
come como eu e comigo –, ele oferece 
a meus sentidos um corpo humano, e 
é representado como tal (fig. 1 a 3)2.

A linguagem visual utilizada para 
falar dos corpos alheios descreve 
relações entre seres animados. A mor-
fologia não dá ao corpo identidade 
específica. Se eles falam em “ver” o 
corpo do outro sob tal ou qual forma 
– e eventualmente de fato assim o 
vejam –, os povos indígenas da Ama-
zônia fazem uso de uma imagem concreta para se referir a uma noção na realida-
de muito abstrata: a percepção, ao mesmo tempo sintética e difusa, de intenções 
que cremos descobrir no corpo do outro de acordo com as atitudes – amigáveis, 
sedutoras, ameaçadoras – que ele adota no curso de uma interação. As disposições 
afetivas inscritas nos signos corporais são figuradas pelos comportamentos ou 
pelas atitudes típicas de diversos animais. Por metonímia, estes acabam por servir 
de ícone para as formas de relação. Desse modo, dizer que “vemos um jaguar” 
quando nos encontramos em situação de eventual vítima é uma maneira concisa 

Figura 3 
Jovem casal araweté, 

representando a posição de 
“congênere” (1981-1983). 

Foto de Eduardo Viveiros de Castro.

2 	 [Nota da Tradução] 
As figuras 1 e 2, que ilustram as 
posições de ‘presa’ e ‘predador’, 
foram substituídas em relação 
às usadas no texto original, pois 
estas não tiveram autorização 
para publicação.
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de designar a sensação experimentada por um corpo na presença de outro corpo 
motivado por intenções agressivas contra si.

A atualização das maneiras amazônicas de mobilizar os corpos depara-
se, entretanto, com uma dificuldade particular. Essas culturas se negam a dar 
uma forma material, destacada do corpo, às relações que se estabelecem em 
torno dele: diferentemente daquelas da Nova Guiné, da África Ocidental ou da 
Europa, as sociedades da bacia amazônica produzem poucas imagens tangíveis 
do corpo sob a forma de gravuras, esculturas ou pinturas. Elas não fabricam 
representações do corpo; elas fabricam antes de tudo corpos. Os utensílios 
são pensados, descritos e frequentemente decorados como corpos. A “obra de 
arte” que importa na Amazônia é o corpo humano. Todo o imaginário formal 
dessas culturas e as técnicas que ele alimenta são orientados para esse corpo, 
cuja ornamentação espetacular contrasta com a sobriedade dos objetos com os 
quais convivem os habitantes da Amazônia (fig. 4). Adornos, pinturas corporais 
e máscaras não têm sentido senão quando vestidos por um corpo vivo. Longe de 
serem simples decorações, algum tipo de fantasia, esses artefatos são literal-
mente prolongamentos ou elementos do corpo. Eles devem ser animados, no 
sentido próprio do termo, ou não são nada. 

Nessas condições, mais que mostrar as peças como obras significativas em 
si mesmas, optamos por evocar as práticas e as formas de representação a que 
elas remetem. Para manter fidelidade ao espírito da cultura visual dos povos da 
Amazônia – com o risco de afastamento da letra da etnografia –, não hesitamos 
em associar desordenadamente objetos provenientes de sociedades distintas e 
que estão associados a interpretações simbólicas diferentes; recorremos tam-
bém várias vezes a imagens fotográficas de pessoas.

Figura 4 
Grupo de índios, 
população xikrin (1985). 
Foto de Lux Vidal (Acervo LISA). 
“O corpo é a produção mais 
valorizada na Amazônia, os 
adornos e as pinturas corporais 
manifestam seu caráter 
propriamente humano”.
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i. corpo de congênere, corpo de humano

O que nesse universo amazônico justifica que um corpo possa ser apreendido ou 
“visto” como humano? Um corpo de humano é a materialização de uma relação 
de filiação ou de aparentamento, ou seja, de uma relação que não é nem de pre-
dador nem de presa. O “humano” é a forma que toma um corpo de um parente 
ou de um congênere: de maneira mais geral, é a forma de toda criatura perce-
bida como semelhante, quer dizer, como sujeito. Se, por um lado, os jaguares 
veem os (“verdadeiros”) humanos como queixadas (portanto como presas), por 
outro lado eles se percebem como pessoas humanas, e este é o caso para todas 
as espécies contextualmente dotadas de disposições relacionais. A humanidade 
é dessa forma um modo de percepção acessível a todos os tipos de seres, e de 
maneira nenhuma uma espécie natural.

A posição que define o humano não se situa no mesmo nível que aquela 
de predador e presa. A posição de predador ou de presa, fundada sobre uma 
presunção de diferença, é sempre primeira. Longe de a predação ser um aciden-
te da relação entre semelhantes, é, ao contrário, a relação de identidade defi-
nidora do humano que se mostra um caso particular da relação de predação. A 
humanidade deriva da suspensão ou da negação da predação, ela não a prece-
de. A inimizade – designemos por esse nome a relação de consumo agressivo 
– é dada, ao passo que a humanidade é produzida: ela emerge de uma troca de 
intencionalidades e se revela ou cristaliza progressivamente. A linguagem dos 
Wari’ do Brasil oferece uma bela ilustração dessa estrutura: “gostar ou pensar 
em alguém com saudade” exprime-se por uma locução que, literalmente, signi-
fica “deixar de sentir raiva”, em suma, “des-odiar”.

O que significa “ser humano”?

Está claro que as duas palavras acima empregadas, “pessoa” e “humanidade”, 
designam noções amazônicas muito diferentes daquelas de nossa própria tradição 
cultural. Na conceptualização dessas noções, os ameríndios mostram-se em certos 
aspectos mais restritivos que nós. Os termos vernaculares que designam a pessoa 
ou o ser humano são antes de tudo etnônimos: eles denotam em primeiro lugar 
os membros do grupo étnico ou tribal ao qual pertence o enunciador, ou ainda 
apenas aqueles de seu grupo local, ou até mesmo exclusivamente os membros de 
sua parentela. As únicas verdadeiras pessoas são portanto aquelas que o locutor 
reconhece como “não outras”, seus semelhantes ou seus parentes. Não obstante, 
os termos indígenas têm também, por outro lado, uma acepção mais abrangente 
que os nossos, pois incluem muitos outros seres além daqueles que nós classifi-
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camos como humanos. Os povos das terras baixas da América do Sul tendem a 
antropomorfizar uma série de entidades não humanas, a imaginá-las e eventual-
mente representá-las sob uma forma humana. Assim, é comum ouvir os indígenas 
afirmarem que tal planta selvagem ou doméstica é, ou foi outrora, um humano 
particular, que os queixadas ou os macacos vivem em suas aldeias “como nós”, ou 
que tal cesto, tal motivo de pintura corporal, tem uma boca, sentidos e uma inten-
cionalidade análogos aos dos humanos3.

O mesmo termo pode designar tanto apenas os membros do círculo familiar do 
enunciador, quanto o conjunto de entidades suscetíveis de dizerem “eu”, ou seja, a 
classe de enunciadores em seu sentido mais amplo. Neste último caso, o domínio 
indígena do humano excede largamente o domínio ocidental; no primeiro caso, 
inclui apenas uma ínfima parte dele. E a qualidade de pessoa reconhecida em um 
animal ou planta pelo informante indígena pode ser negada no dia seguinte em 
outro contexto, sem que essa labilidade seja considerada desconcertante. O perten-
cimento ao gênero humano é elástico na sua extensão e flutuante no tempo. 

Mas, então, o que significa “ser humano” na Amazônia? Numa perspectiva 
ocidental, é um tipo específico de interioridade que define o humano – uma 
alma, um espírito racional, uma faculdade linguística ou uma disposição moral 
– e não a natureza de seu corpo (muito pelo contrário, essa natureza o lança em 
direção à animalidade). Para os povos indígenas, não é a dimensão subjetiva que 
forma o núcleo da “humanidade” tão generosamente distribuída entre os exis-
tentes do mundo. Dizer de uma entidade que ela é uma pessoa significa, antes 
de tudo, atribuir a ela uma qualidade de membro de uma comunidade: o “hu-
mano” só pode ser algo coletivo, e a “pessoa” representa um pedaço de sociedade 
antes de ser um indivíduo com destino e caráter individuais. Mas aqui também é 
preciso compreender que, para as populações amazônicas, a ideia de sociedade 
tem um sentido bem diferente do nosso. Para nós, a sociedade é um agrupamen-
to de indivíduos que, em consequência de um “contrato”, resolvem viver juntos. 
A sociedade, ao menos na forma como gostamos de representá-la, resulta de 
vontades autônomas e separadas; seu modelo fundamental é a comunidade 
livremente escolhida pelos seus membros. Nada disso é o caso para os povos da 
Amazônia: o modelo de coletivo ao qual se deve estar filiado para ser humano é 
o da espécie natural, o princípio é o de “quem se parece, se junta”4. Toda espécie 
– todo coletivo formado por existentes unidos pela aparência e pelo comporta-
mento – forma uma sociedade. Reciprocamente, toda sociedade – a começar por 
aquela a que pertence o enunciador indígena – constitui uma espécie.  

O reconhecimento de uma identidade dos seus membros e entre seus mem-
bros, que se atualiza numa sociabilidade intrínseca às interações entre seres seme-
lhantes, mantém unido esse tipo de coletivo, cujo modelo são os distintos conjun-
tos presentes na natureza. A simpatia espontânea diante de um outro semelhante 

4 	 [Nota da Tradução] 
No original “qui se ressemble 
s’assemble”, expressão que pode 
ser considerada equivalente a 
“dize-me com quem andas e te 
direi quem és”.

3 	 [Nota da Tradução] 
O texto original faz menção 
nesse ponto à figura “Lança 
cerimonial, população 
munduruku”, presente no 
acervo do Staatliches Museum 
für Völkerkunde, de Viena. Não 
foi fornecida autorização para 
publicação dessa imagem, de 
modo que remetemos o leitor 
ao texto original para acesso a 
ela. A legenda da imagem no 
texto original dizia: “O rosto 
esculpido sobre esta lança 
cerimonial figura a qualidade 
de pessoa revestida por ela em 
certos contextos rituais”.
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a si mesmo se exprime em modos de ação e em comportamen-
tos que pressupõem atitudes definidoras a um só tempo da 
subjetividade e do corpo de um sujeito. Assim, antes de ser um 
princípio que justifica a posição de sujeito, a corporeidade hu-
mana e a subjetividade ou interioridade derivam da qualidade 
de membro de um grupo. Elas são o efeito deste atributo e não 
sua causa. Com efeito, ser uma pessoa, e portanto membro de 
uma sociedade, é possuir por isso as disposições para se engajar 
em diferentes formas de interação com outrem, e é também ter 
o corpo que se presta a isso. A intencionalidade e a forma por 
meio das quais são atribuídas as entidades-pessoas consistem 
precisamente no conjunto dessas capacidades relacionais. Elas 
representam o kit requerido para pertencer a um coletivo, mas 
não são, enquanto tal, o critério principal de um estatuto de 
pessoa ou de humano. 

Do que é feito o conjunto de disposições que constitui a 
subjetividade? Antes de mais nada, da possessão da “lin-
guagem”, no sentido amplo, ou seja, de uma ferramenta de 
comunicação com seus semelhantes e de ação sobre eles; 
mas também de outras “faculdades”, especialmente a arte de 
ornamentar e pintar o próprio corpo e o de seus próximos. Ocupar uma posição 
de sujeito supõe possuir, ao menos virtualmente, as formas de conhecimento 
do mundo reconhecidas em uma dada cultura: não apenas os saberes técnicos e 
sociais, mas também os saberes mais esotéricos, que dizem respeito aos aspec-
tos do mundo que não são imediatamente visíveis a todos – especialmente os 
saberes depositados nos mitos, como, por exemplo, o conhecimento sobre a 
aparência precisa de um animal quando ele assume a posição de sujeito. Essas 
diversas aptidões inerentes à “personitude”5 atribuída pelos índios a outros 
humanos ou não humanos se acompanham de um correlato corporal: ser um 
sujeito (portanto um sujeito social, portador de cultura) é dispor de um corpo 
análogo ao dos humanos quanto a suas modalidades sensoriais, sua anatomia, 
sua organização interna e, sob certas circunstâncias, sua aparência. A aptidão de 
interagir verbalmente, a consciência de ter (e de ver em seus semelhantes) um 
corpo de tipo humano, dotado de adornos, pinturas e ornamentos, o saber agir 
sobre outrem e sobre a matéria, o saber “metafísico” – tudo isso constitui uma 
interioridade desse “membro de um coletivo” que é a “pessoa”, tal como ela é 
concebida pelos povos amazônicos (fig. 5).

Um sujeito amazônico ou um humano, em resumo, é um ser que tem as pro-
priedades corporais, as disposições e as aptidões necessárias para manter relações 
com seus congêneres. A subjetividade não tem grande coisa a ver com esse espaço 

5 	 [Nota da Tradução] 
“Personitude” é a tradução 
adotada aqui e no original 
francês para o termo inglês 
“personhood”, que não possui 
equivalente dicionarizado 
exato em português. 
Doravante escreveremos 
personitude sem aspas.

Figura 5 
Arakuni, o dono dos 

motivos geométricos. 
Desenho de Kamo Wauja, 
2000, crayon sobre papel, 

44x32cm. Coleção Etnográfica 
Aristoteles Barcelos Neto 

(KAM.2000.041.112). Foto de A. 
Barcelos Neto. “Este desenho 

representa um corpo de pessoa-
serpente com todos os atributos 

da pessoa (pinturas, adornos, 
capacidade de dançar e cantar), 

sendo, portanto, um corpo 
humano”.
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privado, opaco ao outro, anterior a toda forma cultural e social que associamos 
à mente ou espírito. Sua interioridade é constituída precisamente por esse con-
junto de coisas que nós agrupamos sob o termo cultura – a essência, aos nossos 
olhos, de um domínio público, partilhado por todos. Enquanto para nós a cultura 
se associa ao domínio da convenção, da regra e do artifício – em uma palavra, da 
variabilidade –, do ponto de vista indígena ela é um atributo natural da sociabi-
lidade intra-específica e de maneira nenhuma uma questão de escolha coletiva, 
de inconstância histórica ou de determinismos oriundos do meio natural. Tudo o 
que a compõe é inerente à sociabilidade partilhada pelos indivíduos – sejam eles 
animais desta ou daquela espécie, espíritos, ou simples humanos – que se reco-
nhecem e são reconhecidos por outros como semelhantes.  

Perspectivismo: o corpo como ponto de vista

Entretanto, o princípio do animismo – tal como nós o caracterizamos para tratar 
das sociedades das terras baixas da América do Sul – não é capaz, por si só, de 
dar conta da inflexão própria das cosmologias amazônicas, em particular das 
suas representações sobre o corpo. Essas concepções manifestam um traço que a 
tendência a atribuir personitude a não humanos não é o bastante para explicar: 
trata-se do fato de que, se todos os sujeitos atual ou virtualmente reconheci-
dos no mundo tomam a forma da pessoa humana, esses sujeitos idênticos não 
veem necessariamente da mesma forma as coisas que compõem este mundo. 
Assim, os queixadas percebem-se a si mesmos e se veem entre si com corpos de 
humanos, da mesma maneira que os humanos propriamente ditos. Isso decorre 
do julgamento de identidade que eles aplicam sobre si mesmos, e uns sobre os 
outros, e também da dinâmica de sociabilidade suscitada pelo reconhecimento 
de estar entre semelhantes. Esses mesmos sujeitos queixadas, porém, percebem 
os (verdadeiros6) humanos com um corpo de jaguar e não em forma humana. A 
primeira parte da proposição – ver-se com um corpo humano, mesmo se somos 
não humanos – se inscreve na lógica do princípio do animismo. A segunda parte 
introduz nessa configuração um elemento de complexidade que estamos longe 
de encontrar em todos os universos animistas. Se conferir uma posição de sujeito 
a não humanos implica na atribuição de um conjunto de disposições e de capaci-
dades de percepção idênticas àquelas das quais gozam os humanos, seria lógico 
supor que o que é captado por essas faculdades comuns de percepção é igual-
mente idêntico: todos os sujeitos devem compartilhar o mesmo ponto de vista. 
Mas, justamente, não é isso que se passa: a homogeneidade do princípio das 
pessoas-sujeitos combina-se com uma heterogeneidade dos mundos percebi-
dos. Dito de outra forma, os sujeitos não humanos podem considerar segundo 
perspectivas diferentes um mundo composto do mesmo estoque de elementos, 

5 	 Verdadeiros para 
nós, bem entendido [Nota 
acrescentada por Viveiros de 
Castro a esta tradução].
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que mudam de natureza em função da identidade do testemunho que está na 
origem da percepção. Para um sujeito-jaguar, por exemplo, o sangue das presas 
constitui (é visto como) cerveja de mandioca ou de milho, tal como essas são 
percebidas pelos humanos. Para as pessoas-colibri, por sua vez, é o néctar das 
flores que funcionará como cerveja e lhes aparecerá como tal. O elemento está-
vel dessa configuração é a cerveja de mandioca. Em numerosas culturas ama-
zônicas ela é de fato um componente essencial de sociabilidade. O conjunto de 
relações afetivas, de gestos, de modos de fazer, de modos de viver que se associa 
a esta bebida faz dela o índice por excelência da condição humana. Intimamente 
ligada ao estatuto de pessoa, a cerveja deriva da cultura e não da natureza: ela 

Figura 6 
Jovem mulher preparando 
a cerveja de mandioca, 
população araweté  (1981-1983). 
Foto de Eduardo Viveiros de Castro. 
“Esta bebida representa as 
relações, os gestos e os sabores 
que fazem o humano”.
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é parte pressuposta do regime alimentar obrigatório de um sujeito, e é por isso 
que ela se encontra sob uma ou outra forma em todas as “naturezas” (fig. 6).
Mas como sujeitos idênticos podem viver em naturezas distintas? Para com-
preendê-lo, devemos nos debruçar sobre as maneiras por meio das quais os po-
vos indígenas da Amazônia pensam a diferença entre os corpos. Os membros de 
cada uma das espécies que compõem o mundo têm, segundo entendem, uma 
forma comum de “fazer sujeito”7 ou, dito de outro modo, de ser humano em face 
de seus congêneres. Do ponto de vista dos papagaios, por exemplo, seus corpos, 
seus pensamentos, suas emoções e seu regime de vida – alimentar e social – são 
idênticos ao que os humanos percebem em si mesmos quando se observam. En-
tretanto, se há apenas uma forma de ser uma pessoa, existe incontestavelmen-
te uma multidão de corpos: o das cotias, o dos mosquitos, o das araras, o dos 
jaguares, em suma, o conjunto daqueles encarnados pelas diferentes espécies. 

A diferenciação física entre sujeitos virtuais – todos semelhantes por de-
finição – é o grande assunto da mitologia ameríndia. Ela postula a existência, 
no início, de uma única coletividade na qual se encontravam reunidos hu-
manos, animais e plantas, mais exatamente o conjunto de “pessoas” virtuais 
antes de sua diferenciação corporal. Notemos, porém, que essas “pessoas” já 
possuíam algumas das características de seu estado futuro enquanto animal 
ou planta (por exemplo, tal pássaro já falava com uma voz cuja qualidade so-
nora evoca seu futuro canto), como se todos encobrissem já em potência a sua 
aparência e suas características de espécie, em suma, seu corpo específico. 
Não obstante, neste estado pré-natural encenado nos mitos, todos os exis-
tentes se acham ainda unificados por esse compartilhamento de uma huma-
nidade comum, “humanidade” sendo aqui sinônimo de cultura. As narrativas 
contam como, na sequência, geralmente em razão de um incidente banal, 
essa comunidade se fragmentou, à medida que as diferentes espécies foram 
adquirindo sua forma e perfil etológico e se fecharam em si mesmas sem 
mais poder comunicar-se entre si e nem perceber-se como semelhantes, salvo 
em circunstâncias excepcionais. Após a dissolução desse coletivo primordial, 
as “culturas” de cada espécie tornam-se incomensuráveis, ao mesmo tempo 
sendo, do ponto de vista dos membros de cada espécie, sempre semelhantes. 
Elas se tornam herméticas umas às outras, porque estão associadas a regimes 
corporais ou a habitus etológicos distintos, isto é, a maneiras diferentes de 
habitar o mundo e portanto de percebê-lo. A “natureza” a que um corpo dá 
acesso é assim determinada por sua própria “fisicalidade”: cada corpo corres-
ponde a um ambiente ao mesmo tempo físico e social – um mundo vivido – 
qualitativamente diferente. Cada espécie vive em um meio configurado para 
e pela sua dosagem de disposições, a qual depende, por sua vez, dos recursos 
corporais criados pela especiação. Em outras palavras, a sociabilidade carac-

7 	 [Nota da Tradução] 
No original francês, “faire sujet”, 
que corresponde a algo como 
“tornar-se sujeito”, “constituir-
se como sujeito” ou “ocupar a 
posição de sujeito”.
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terística de todo sujeito virtual se realiza de maneira diferente segundo as 
propriedades do corpo de que ele dispõe. 
Uma pessoa-jaguar vive em uma natureza diferente daquela de um sujeito-
cotia porque seu mundo é “colorido” pela maneira com que ela se articula a 
seu ambiente e aos outros seres e, sobretudo, pela intensidade da disposição 
predadora inscrita em seu corpo. Esta é certamente comum a todos os sujeitos, 
por princípio – todos os sujeitos animados devem alimentar-se –, mas ela não é 
distribuída de forma igual entre os existentes, variando em potência segundo a 
natureza dos corpos. 

No ponto mais baixo da escala dos animados, os povos indígenas situam 
as espécies de pequeno tamanho, pobres em sangue e desprovidas de “ar-
mas”, isto é, de ferrão, veneno, garras ou caninos; frequentemente são espé-
cies gregárias, que formam bandos de indivíduos pouco diferenciados – por 
exemplo, um cardume de lambaris8, um enxame de borboletas, certas varie-
dades de tubérculos. Se não são poderosos predadores, os corpos dos animais 
situados abaixo na escala têm todavia outras competências: em particular, 
a capacidade de “fazer massa” de forma coordenada (o que os predispõem a 
servir de modelo de certas formas de ação coletiva) ou, ainda, de “fazer famí-
lia”9. É o caso, por exemplo, dos corpos das araras ou dos papagaios. O juízo 
feito sobre a vida social destes pássaros repousa sobre a observação de carac-

Figura 7 
Grupo de índios, população 

araweté (1981-1983). 
Foto de Eduardo Viveiros de Castro. 

“O grupo local é concebido 
como uma espécie natural, e 

cada espécie é uma família. 
Membros de coletivos 

diferentes podem, entretanto, 
mudar de ‘sociedade’ por 

adoção ou familiarização. É o 
caso dessas araras, integradas 

ao grupo indígena”.

8 	 [Nota da Tradução] 
A expressão francesa utilizada 
no original, “le menu fretin”, 
designa pequenos peixes que 
o pescador geralmente rejeita 
na água, ou são utilizados para 
fritadas, como restos da pesca.

9 	 [Nota da Tradução] 
No original francês, “faire 
masse” e “faire famille”. 
Conferir nota 6.
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terísticas etológicas dessa espécie: machos e fêmeas formam casais insepa-
ráveis e duráveis, voam sempre em par e se ocupam diligentemente de seus 
filhotes. Esses traços levam os índios a ver na vida social dos papagaios uma 
“cultura” não tão diferente da deles, mas simplesmente mais bem-sucedida 
sob certos aspectos específicos ou certos domínios (fig. 7). Na outra extremi-
dade da cadeia das formas corporais se encontram os espíritos imortais, tais 
como os deuses canibais dos Araweté, que se alimentam de humanos mas 
são eles mesmos invulneráveis e eternos. Logo abaixo desses devoradores 
supremos vêm os grandes predadores solitários e fortemente individualiza-
dos – felinos, sucuris, águias, serpentes venenosas – e os seres humanos, em 
sua qualidade de caçadores e guerreiros. Certos seres encarnam por contraste 
uma corporeidade patológica, ao mesmo tempo que ilustram pela negativa 
a invariância da personitude cultural. Fruindo de certa forma de consciência, 
essas criaturas estão condenadas a serem associais e solitárias, encarnando a 
natureza aberrante de um ser animado “não pessoa”, privado de laços com um 
coletivo. Isso é muito frequentemente associado aos mortos recentes.

Em resumo, se a configuração relacional que constitui o humano é úni-
ca, os corpos suscetíveis de ocupar a posição de humano são múltiplos. Os 
ameríndios dispõem como horizonte de pensamento um tempo e um lugar 
em que todos os sujeitos tinham acesso a toda a gama de recursos corporais, 
em que cada um dispunha de um corpo “totipotente” e consequentemente de 
uma mesma Natureza. Veio a especiação, e cada classe de seres herdou um 
fragmento apenas desse corpo primordial todo-poderoso, fragmento con-
densado em um corpo de espécie particular, articulado a um mundo também 
particular. Esse evento fundador do mundo atual, o da experiência corrente, 
é uma maldição aos olhos dos amazônicos, porque ele limita desde então a 
uma espécie apenas os recursos e as virtualidades de ação inerentes a tal ou 
qual forma de corporeidade. Assim, desde o ponto de ruptura evocado nos 
mitos, cada corpo de espécie representa apenas uma modalidade de ser-no-
mundo dentre todas aquelas possíveis. A perda que assombra o universo dos 
povos indígenas é aquela das virtualidades de existência que lhes oferecia um 
corpo mítico anterior à especiação, um corpo que sintetizava as propriedades 
de todos os corpos de existentes possíveis. Daí deriva seu apego fervoroso aos 
adornos feitos de elementos de corpos de animais: adornar-se é reencontrar 
uma parcela de uma experiência do mundo associada a tipos de corporeida-
de dos quais eles estão desde então excluídos na vida ordinária; coroar-se de 
plumas é reconectar com as aptidões especiais dos corpos de arara a exercer a 
conjugalidade ou a vida doméstica; suspender no pescoço um colar de garras 
ou dentes é dotar seu corpo de um eco dessa energia mortífera própria de um 
corpo de jaguar.
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Espécies fixas em número limitado, mas uma infinidade de imagens de espécies

A inflexão particular que o perspectivismo imprime ao animismo ameríndio tem 
uma implicação que deve ser sublinhada. Não existem nesse mundo categorias 
ontológicas fixas, à parte aquela de “sujeito de cultura”. O que aparece como um 
queixada para tal tipo de sujeito aparece como um humano para outra classe de 
sujeitos; o que é jaguar para uns, é animal de caça para outros; e assim por dian-
te. Na falta de um ponto de vista transcendente e de uma Natureza independen-
te da ação humana que permitissem fixar os existentes em uma identidade imu-
tável, eles migram de forma e de identidade em função de quem os percebe. Por 
exemplo, não existe o Rato de maneira absoluta, tal como ele seria fixado pelo 
olhar de Deus ou da ciência. Certamente, a “roupa-rato” – a virtualidade de uma 
atualização de existência sob a forma de rato – é um dado do mundo presente 
desde sempre. Os povos amazônicos não concebem uma Natureza suscetível 
de criar novas formas de ser sem nunca se esgotar; a variabilidade de naturezas 
possíveis é, de direito, limitada. 

À primeira vista, portanto, a maioria das sociedades dessa região privilegia 
uma concepção fixista do universo, em que as particularidades das espécies exis-
tem desde sempre e não necessitam explicação quanto a sua origem. Certamen-
te, as araras eram no tempo mítico pessoas para os jaguares e vice-versa, mas a 
forma “arara” já existia, ela não nasceu no momento no qual as araras tornaram-
se pássaros aos olhos de outras espécies. Não é tanto a aparição das formas das 
espécies (ao modo das Just So Stories, de Rudyard Kipling, que contam como cada 
animal obteve sua morfologia) que deve ser explicada ou que mobiliza os mitos, 
mas, antes, a ruptura do coletivo no qual todos os sujeitos se percebiam uns aos 
outros como humanos e as consequências dessa fragmentação: a perda de uma 
linguagem comum, a percepção de outrem com um corpo de não humano, a 
diferenciação das perspectivas. Os povos indígenas amazônicos não concebem 
que formas inéditas possam nascer, seja delas mesmas, seja de outras pré-exis-
tentes. Tudo que pode ser já existe, com uma forma específica. As “naturezas” 
implicadas pelos diferentes corpos não divergem senão pela distribuição de seus 
elementos, não pela característica dos elementos eles próprios. 

A gama de seres que se oferece à percepção de maneira virtual ultrapassa lar-
gamente, entretanto, aquela que se oferece aos sentidos dos humanos em contex-
tos ordinários. Essa disjunção entre, por um lado, a ideia de um número finito de 
formas de espécies e, por outro lado, a de uma proliferação de formas percebidas 
pode-se esclarecer por meio de uma analogia com o jogo de xadrez. No xadrez, 
as peças postas em movimento são limitadas, e assim também os espaços susce-
tíveis de serem ocupados por cada figura. Em contrapartida, as combinações – as 
relações – possíveis entre elas são praticamente infinitas. Da mesma forma, existe 
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um estoque fechado de espécies, mas as relações possíveis entre esses corpos – e, 
portanto, as percepções (recíprocas ou não) implicadas por essas relações – são 
inumeráveis. Há apenas uma forma “rato”, mas um rato pode assumir, em face de 
outrem, muitas formas de aparência corporal distintas em função do tipo de inte-
ração que se estabelece entre dois parceiros. Na “natureza” de um gafanhoto, um 
rato (supondo que ele se alimente desses insetos) ocupará a função – e a aparência 
– “jaguar”. Na natureza de uma jaguatirica, ele será “queixada”, e, na de um huma-
no, “rato”. Em relação às populações de espíritos com que coabitam numerosos 
grupos amazônicos, estas possuem uma suprema capacidade de assumir corpos 
diferentes: no mínimo, a aparência sob a qual elas se manifestam aos humanos e 
aquela sob a qual elas aparecem para si mesmas, à qual caberia ainda acrescentar 
a aparência que elas tomam em face de outras classes de espíritos, que estes, por 
sua vez, veem sob outras formas possíveis de encarnação, e assim por diante10. Os 
índios exprimem essa ideia falando dos corpos não humanos como de “roupas” 
que os existentes podem vestir ou despir em função das interações em que estão 
envolvidos. Para retomar o exemplo do jaguar, ele se despe de seu corpo-roupa 
para revelar um corpo humano quando se junta aos seus congêneres. Dito de ou-
tro modo, quando um jaguar se acha entre seus semelhantes, que lhes despertam 
amistosidade, ele deixa de ter a corporeidade raivosa da forma-jaguar sob a qual 
suas presas potenciais o apreendem. As imagens engendradas por perspectivas di-
ferentes daquelas ocupadas pelo observador na origem do olhar são parcialmente 
visíveis por este observador. Elas aderem à forma percebida à maneira de uma 
conotação ou de um eco. Detectáveis na pupila, no reflexo ou na sombra de um 
corpo, desveladas em sonho ou em outros estados alterados de consciência, essas 
percepções oriundas de outros corpos representam uma dimensão “oculta” dos 
seres. Enganados pela semelhança superficial entre o dualismo perspectivista dos 
índios – todo ser pode portar em si o fantasma do que ele é para um outro olhar – 
e seu próprio dualismo da carne e do espírito, os missionários (e, no seu encalço, 
frequentemente os etnólogos) apressadamente assimilam essa dimensão à alma. 
Na realidade, os termos indígenas que a designam remetem a algo totalmente 
diferente de um princípio espiritual interior, oposto ao corpo, tal como implicado 
em nossa noção de alma. Eles se referem, antes, a essa parte invisível própria de 
todo existente, mais precisamente à aparência que o corpo de um sujeito tem 
para um ser diferente do enunciador-testemunha. A forma (humana) sob a qual 
um queixada se apresenta a outro queixada constitui, assim, do ponto de vista de 
um humano, a “alma” do queixada; ao mesmo tempo, a “alma” de um humano é a 
imagem que ele oferece aos seus congêneres tal como ela seria vista por um pre-
dador de humano – espírito, animal ou, ainda, pela “alma” de um outro humano. 
Compreende-se a partir disso por que a fotografia constitui um dispositivo descon-
certante para numerosos indígenas da Amazônia, na medida em que ela introduz 

10 	 [Nota da Tradução ] 
O texto original faz menção 
nesse ponto à figura “Máscara 
de espírito, população 
jurupixuna” presente 
no acervo do Museu da 
Universidade de Coimbra, 
Coleção Rodrigues Ferreira. 
Não foi fornecida autorização 
para publicação dessa imagem, 
de modo que remetemos o 
leitor ao texto original para 
acesso a ela. A legenda da 
imagem no texto original dizia: 
“Dependendo do ponto de vista, 
o mesmo ser pode ser percebido 
com um corpo diferente, como 
ilustra esta máscara bifacial”.
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uma visão “terceira” – aquela da lente 
focal – entre o sujeito da percepção 
e o corpo percebido. A fotografia não 
é – não seria isso senão em razão de 
uma mudança de escala – a visão 
“natural” que tem de uma outra 
pessoa aquela que fotografa; por isso, 
ela convoca um fantasma, aquele do 
sujeito indefinido e invisível do qual 
ela reflete um olhar “outro”.  

Em suma, a “alma” indígena é 
formada pela perspectiva de ou-
trem. Daí a prevalência na Amazônia 
de espíritos que se desdobram eles mesmos em “alma” e “corpo”, como é o caso 
entre os Wauja do Xingu, em que os espíritos têm, ao mesmo tempo, “roupas” 
que lhes permitem aparecer sob tal forma a certo tipo de observadores em de-
terminados contextos – por exemplo aos humanos, durante rituais – e um “corpo” 
que constitui sua forma para outros observadores – por exemplo, seus congêne-
res (figs. 8 e 9). O fato de que uma “alma” pode ter um corpo, ele mesmo multipli-
cado em um novo par de alma e de corpo, e assim por diante ad infinitum, mostra 
bem que o que está em jogo é a virtualidade sempre presente a partir de uma 
perspectiva outra, e não uma entidade essencialmente distinta do corpo. Aos 
olhos dos povos amazônicos, de fato, o “corpo” é tão  imagem quanto a “alma”, e 
esta é tão material quanto aquele; essas duas dimensões estão em uma relação 
reversível, análoga àquela entre fundo e forma, e a única coisa que as distingue é 
o ponto de vista incidente sobre elas.

Figura 8 
Kamalupo kumã, casal de 

panela antropomorfa canibal. 
Desenho de Itsautaku Wauja, 

1998, crayon sobre papel, 44x32cm. 
Coleção Etnográfica Aristoteles 

Barcelos Neto (ITS.1998.058.326). 
Foto de A. Barcelos Neto. 

“Este desenho representa um 
casal de espíritos ‘nus’, ou seja, 

sem ‘roupa’ de espécie. O olhar e 
a boca dentada são enfatizados, 
enquanto o ‘corpo’ é indefinido”.

Figura 9 
Máscaras dos espíritos 
Ajatualu nau e Talau kumã. 
Desenho de Ajoukumã Wauja, 
1998, crayon sobre papel, 44x32cm. 
Coleção Etnográfica Aristoteles 
Barcelos Neto (AJO.1998.028.393). 
Foto de A. Barcelos Neto. “Este 
desenho restitui a aparência 
revestida por uma população 
de não humanos. As ‘roupas’ 
de espíritos foram desenhadas 
com muito mais precisão que os 
seus ‘corpos’”.
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Para inventariar todas as formas dos existentes, seria necessário, portanto, adi-
cionar as naturezas percebidas por todas as criaturas possíveis, uma totalização 
na verdade inconcebível, já que não é possível fechar a lista dos sujeitos outros 
capazes de engendrar novas perspectivas e, portanto, novos existentes. Assim, 
o perspectivismo constitui um tipo de criacionismo sem autor, combinando 
uma visão fixista do universo – nenhuma nova forma pode nascer – com uma 
concepção que admite a proliferação de formas virtuais derivadas da extensão 
infinita de pontos de vista possíveis. 

Fabricar o corpo humano

O corpo humano é um efeito relacional: perceber o outro sob a forma de um ser 
humano equivale a compartilhar com ele uma posição de sujeito, o que supõe o 
reconhecimento de uma identidade entre si e o outro. O que tal julgamento de 
identidade implica? Para os índios da Amazônia, a resposta é simples: um corpo 
de humano é a expressão material de uma relação entre semelhantes; o corpo 
humano não é uma “roupa de espécie” como as outras; de fato, ele não é nada 
mais que a forma padrão de um sujeito enquanto membro de uma “sociedade”. 
Nos mitos de cosmogênese, lembremos, o estado inicial dos sujeitos reunidos 
no coletivo primordial único – aquele que precede a especiação – é o estado hu-
mano. A humanidade é uma modalidade de existência aberta a todos os seres 
animados suscetíveis de fazerem sujeito, e não uma forma ligada de maneira 
estável e unívoca a uma espécie particular. Entretanto, a visão amazônica da 
humanidade como um efeito de perspectiva ligada à qualidade de uma relação 
– antes que como um atributo essencial – não impede de maneira nenhuma 
os grupos indígenas da Amazônia de se conceberem como espécies, enquanto 
tribos dotadas de uma identidade própria. Se os “humanos” enquanto tais não 
constituem uma espécie, os índios reconhecem perfeitamente que, ainda que 
os atributos de cultura sejam idênticos em toda parte, eles mesmos e outras 
nações indígenas ou não indígenas praticam a arte natural de viver juntos de 
maneira diferente. Essa variação, segundo eles, se explica facilmente: assim 
como as araras e os queixadas se alimentam e se comportam de forma distin-
ta, embora sejam humanos da mesma maneira, os índios de um dado povo e 
aqueles de outro povo têm costumes divergentes porque pertencem a espécies 
distintas (diríamos sociedades), ou, dito de outra forma, porque possuem cor-
pos diferentes. Essa variação corporal se dá a ver por meio das variações na ves-
timenta, nos adornos, nas marcas e pinturas corporais. Tais diferenças, que para 
nós são de ordem cultural, traduzem do ponto de vista indígena um processo 
de especiação. Assim, os membros de um dado coletivo vestem “por cima de” 
sua forma humana, e em continuidade com ela, o equivalente a uma “roupa de 
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espécie” composta de elementos que são ao mesmo tempo marcas de identida-
de e índices de disposições relacionais valorizadas pelo coletivo.

A especificidade da corporeidade humana está ligada aos procedimentos 
pelos quais ela é fabricada: a carne e a forma do corpo são a memória literal-
mente encarnada das interações afetivas entre o sujeito e seu entorno. Ao invés 
de ser dada, como é o corpo de uma espécie natural, a forma humana do corpo 
é inteiramente produzida: ela é o resultado de uma ação intencional e coletiva. 
Um indivíduo não vem ao mundo como humano; ele se torna humano por meio 
da alimentação e dos cuidados dispensado por seus parentes, do zelo que estes 
demonstram entre si. Ao participar do crescimento do feto pelo dom de ali-
mento na forma de seu esperma, um homem adquire em face de uma criança o 
estatuto de “pai”. Ele se torna literalmente seu pai à medida que a própria crian-
ça se torna “filho” ou “filha” desse homem. Oferecer regularmente alimento a 
outrem com sinais de afeição é um comportamento típico de congênere; é fonte 
de uma relação de parentesco. Isso exprime uma disposição em pensar em seus 
próximos, particularmente quando estão ausentes, evocando-os por meio de 
imagens mentais que suscitam ternura, desejo e saudade. Essa atitude mental, 
aliás, constitui a forma primeira da reflexão nas culturas indígenas: “pensar” é 
antes de mais nada pensar nos seus próximos, por oposição ao exercício es-
pecializado do pensamento especulativo, o qual remete ao saber. Em suma, o 
parentesco não é dado por um laço biológico que lhe precederia: ele se constitui 
na construção mútua de uma corporeidade compartilhada, depositária de uma 
consciência corporal feita de uma memória de interações com os seres, os luga-
res e os objetos familiares (fig. 10).

Figura 10 
Uma criança e seus avós, 
população araweté (1981-1983). 
Foto de Eduardo Viveiros de Castro. 
“Trata-se de fabricar corpos 
semelhantes e de tornarem-
se parentes pelo olhar e pela 
atenção recíprocos”.



786arquivo | Anne Christine Taylor e Eduardo Viveiros de Castro | Um corpo feito de olhares 
(Amazônia)

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 62 n. 3: 769-818 | USP, 2019

O dom de alimento, mas também o olhar, desempenham um papel central nesse 
processo, em função de uma lógica que assimila estreitamente o alimento ofere-
cido, a relação entre pessoa provedora e sujeito alimentado, e o olhar mútuo, eixo 
maior da relação de intersubjetividade. Comer é, portanto, incorporar uma relação 
– especialmente visual – ao mesmo tempo que se incorpora uma substância; esta 
assimilação justifica a afirmação desconcertante dos Waiwai, segundo a qual é 
olhando suas crianças que eles as fazem crescer. Em outros grupos amazônicos, a 
ênfase se situa antes nas manipulações e nos contatos corporais: o corpo do bebê é 
massageado e modelado segundo técnicas diversas, assim desenvolvendo uma car-
ne especificamente humana ao absorver as relações de proximidade afetiva pres-
supostas nessas práticas. A mesma lógica subjaz à aplicação de motivos de pintura 
corporal sobre o corpo de um próximo, como um filho ou cônjuge: na medida em 
que remete a essas relações e a suas dimensões qualitativas, o desenho é o ícone de 
uma carne socializada, modelada pelas relações com os congêneres (fig. 11). 

A “humanidade” é, em suma, o atributo de um corpo produzido em conjunto 
por um coletivo de indivíduos definidos como parentes, como semelhantes ou 
como congêneres – aqui, os três termos podem ser tomados como sinônimos em 
virtude de seu engajamento nesse trabalho. Essa fabricação conjunta da matéria e 
da consciência corporais – ao mesmo tempo que de parentesco – é o que na Ama-

Figura 11 
Homem jovem pintado por sua 
mãe e sua esposa, população 
wayana (1965). 
Foto de Jean-Marcel Hurault. 
“É-lhe dado um corpo humano 
desenhando as marcas 
específicas da sociabilidade”.
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zônia se assemelha mais ou menos a uma atividade de produção, no sentido oci-
dental do termo. Em contraste com a manufatura de bens materiais (ou dos meios 
de os produzir), que é para nós o modelo da ação valorizada, os ameríndios inves-
tem seus esforços em um outro trabalho: confeccionar pessoas. O corpo humano 
é a coisa mais valorizada nesse universo porque ele materializa a sociabilidade e, 
também, porque ele é testemunho de uma capacidade de ação – fabricar viventes 
semelhantes ao fabricador – percebida como própria do humano. As intenções e 
os afetos imbricados no trabalho parental de produção de corporeidade humana 
estão condensados nos adornos e nas pinturas que recobrem o corpo. Os orna-
mentos são os atributos obrigatórios das “pessoas verdadeiras”: eles assinalam a 
presença de um corpo plenamente humano, isto é, fartamente dotado de recursos 
corporais variados e, portanto, de possibilidade de interação com outrem. 

Como essa aptidão para fabricar o humano se articula com a intencionali-
dade predadora própria a todos os seres vivos? Ela é o inverso desta, sua face 
positiva, da mesma maneira que 
a troca matrimonial é o inverso 
da proibição do incesto. Longe de 
se oporem, “pulsão predadora” e 
“pulsão parental” são indissociá-
veis: num mundo governado pelo 
esquema da predação, quanto 
mais “amamos” nossos parentes, 
quanto mais os representamos 
mentalmente, quanto mais partici-
pamos do seu crescimento e de seu 
bem-estar corporal, mais intensas 
também são a “raiva” que experi-
mentamos contra aqueles que os 
ameaçam de predação e a “fome” 
por aqueles de que nosso próprio 
coletivo se alimenta. Predação e 
produção, disposição de destruir o 
outro e de engendrar semelhantes 
se entrelaçam tão bem que as duas 
capacidades aparecem uma como a 
condição da outra (fig. 12): a fecun-
didade pressupõe a aptidão para a 
predação, o homicídio confere um 
acréscimo de potência produtiva. 

Figura 12 
Homem com uma criança entre 

as pernas, população araweté 
(1981-1983). 

Foto de Eduardo Viveiros de Castro. 
“A capacidade de predação 
e a capacidade de produzir 

corpos de congêneres estão 
estreitamente ligadas”.
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“Os Bororo são araras”

A ornamentação corporal, que distingue simultaneamente o humano e o mem-
bro de um coletivo específico, empresta seus signos principalmente do mundo 
animal. Ela privilegia três tipos de materiais: plumas; superfícies irisadas; dentes 
e garras. Cobrindo seus corpos de plumas, homens e mulheres mostram que 
possuem as aptidões para a conjugalidade ou a “parentalidade” tal como certos 
pássaros a manifestam: dançando coletivamente com uma mesma “roupa de 
espécie” feita de penas de arara, esses Kayapó do Brasil Central (fig. 13) cele-
bram sua capacidade de formar uma comunidade de semelhantes; ao escolher 
plumas amarelas em vez de vermelhas ou azuis, esses mesmo índios afirmam: 
“Aqui estão os corpos de tal espécie”, por oposição àqueles da sociedade vizinha. 
Igualmente, ao ornar o peito dos homens com colares feitos de garras de jaguar, 
um dado povo torna visível a disposição, característica do ideal de masculinidade, 
em adotar a corporeidade de um predador. Assim, um corpo humano plenamen-
te constituído aparece como um artefato híbrido feito de pedaços de corpos de 
espécies naturais, cada elemento condensando qualidades próprias à roupa parti-
cular da qual foi tirado. Esse corpo reúne aspectos de todos os corpos possíveis 
sem remeter ao de uma espécie em particular. Os cocares, os adornos de penas ou 
de dentes não têm somente uma função expressiva, a de evocar por metonímia os 
tipos de comportamentos emprestados dos animais, eles permitem igualmente 

Figura 13 
Dançadores executando uma 
coreografia ritual, população 

kayapó (1996). 
Foto de Gustaaf Verswijver. 

“Um corpo verdadeiramente 
humano nos é dado ao nos 

vestirmos de pássaros”.
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dotar os humanos da função de exi-
bição e, sobretudo, de individuação 
que uma plumagem reluzente tem 
para muitas espécies de pássaros 
– especialmente para os machos. 
Centrada nas combinações de cor, 
na regularidade e na delicadeza do 
trabalho de composição, no aspecto 
furta-cor das penas e dos élitros, 
no brilho da penugem branca e das 
partículas de cascas de ovos coladas 
sobre a face, a estética é convocada 
para exibir a importância do indiví-
duo (e, por extensão, a do coletivo ao 
qual ele se liga) e, ao mesmo tempo, 
seu caráter único e singular. As super-
fícies peroladas ou translúcidas como 
o quartzo, as conchas ou as miçangas, 
iridescentes como as plumas ou as 
asas de besouros, são particularmen-
te procuradas para evocar o brilho de 
um corpo (figs. 14 e 15). Combinados 
com diademas de penas brilhan-
tes, esses adornos multicores são o 
equivalente à auréola dos santos na 
pintura cristã, exceto por remeterem 
a um estado extraordinário do corpo 
antes que a uma “interioridade” (uma 
alma) fora do comum. 

Os atributos sensíveis das plumas 
– abundância de cores, dimensões e 
formas que elas oferecem – as predis-
põem também a um uso simbólico 
(figs. 16 e 17). Assim, certos grandes 
cocares circulares figuram a organiza-
ção social de uma aldeia de “humanos 
verdadeiros” vista do alto – do ponto 
de vista de uma águia –, ao mesmo 
tempo que eles evocam a influência 
da “pessoa” detentora dessa perspec-

Figura 15 
Brincos de orelha em 
cascas de besouro. Equador. 
L. 30 cm. Inv. 71.1908.22.1380.1-2.  
Acervo Musée Du quai Branly 
(Paris).

Figura 14 
Colar de nácar, 
população kayapó. 
L. 73 cm. Inv. 71. 1964 19.23. 
Acervo Musée Du quai Branly 
(Paris). 
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tiva celeste11. Igualmente, o estranho capacete de cera (chamado kutop) coroado, na 
extremidade de uma haste, por um pequeno diadema de penas de arara, utilizado 
pelos homens kayapó mekragnoti durante certos rituais, representa a vista que 
têm sobre as aldeias kayapó – e, de modo mais geral, sobre o mundo terreste – os 
Mekragnoti que ficaram no céu desde os tempos míticos. A haste simboliza a corda 
pela qual os Mekragnoti desceram na terra. Os cocares utilizados pelos diferentes 
grupos kayapó são, além disso, utilizados como brasão: cada grupo cerimonial, 
clã, metade ou classe etária possui um adorno específico – mais precisamente, o 
modelo exclusivo desse adorno –, e tal ornamento, ao mesmo tempo expressivo 
e produtor de uma corporeidade comum aos membros do coletivo, constitui um 
patrimônio ciosamente guardado. As coroas de plumas das sociedades do Norde-
ste amazônico também evocam corpos, neste caso os corpos dos seres primordiais. 
O grande cocar orok dos Wayana-Apalai é na realidade uma máscara antes que um 
adorno: considerado como a roupa – ou seja, o corpo – de um ser criador do tempo 
mítico, ele não é utilizado senão durante alguns rituais. Vestir tal traje significa de 
fato assumir uma parte da corporeidade de um ser sobrenatural, assim como as 
faculdades e as capacidades que lhe são próprias (fig. 33). 

11 	 [Nota da Tradução ]: 
O texto original faz menção 
nesse ponto à figura “Cocar, 
população karajá. A. 124 
cm. Coleção Cid. Inv. 922” 
presente no acervo do Instituto 
Cultural Banco Santos. Não 
foi fornecida autorização para 
publicação dessa imagem, 
de modo que remetemos o 
leitor ao texto original para 
acesso a ela. A legenda da 
imagem no texto original 
dizia: “Este cocar é ao mesmo 
tempo uma ‘roupa’ de espécie, 
um brasão, uma figuração 
simplificada da organização 
espacial e social e um emblema 
de identidade pessoal”.

Figura 16 
Perfurador labial, 
população bororo. 
A. 48cm. Inv. 1936.48.248. 
Acervo Musée Du quai Branly 
(Paris). 

Figura 17 
Cocar, população kayapó. 
L. 180 cm. Inv. 70.2003.2.5. 
Acervo Musée Du quai Branly 
(Paris).
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A pintura corporal: os corpos 
de espécie vistos do interior

A pintura corporal é onipresente 
nas terras baixas da América do Sul. 
Utilizada de modo tanto cotidiano 
como em contextos rituais, tanto na 
paz como na guerra, sua aplicação 
e conceitualização são variáveis 
quanto ao grau de elaboração e 
de refinamento. Certos grupos 
ornam seus corpos combinando, 
segundo regras próprias, até cerca 
de quarenta motivos geométricos 
distintos, todos nomeados e reco-
nhecidos (fig. 18). As combinações 
de desenhos e cores podem ser co-
locadas a serviço de uma sinalética 
social bem precisa: elas indicam não 
apenas os pertencimentos tribais, 
clânicos, de classe etária, de grupo 
cerimonial (como podem igualmen-
te fazê-lo os adornos plumários), 
mas também o estado relacional no 
qual se encontra aquele que porta a 
pintura: viúvo há seis meses, pai de 
uma segunda criança com menos de 
2 anos de idade, convalescente de 
uma doença de tal ou qual nature-
za, e assim por diante. 

Mas a pintura corporal não é o 
apanágio dos únicos (verdadeiros) 
humanos. Do ponto de vista indí-
gena, todos os seres suscetíveis de 
“fazer sujeito”12 inscrevem desenhos sobre o corpo: a pintura corporal faz parte 
da panóplia do humano. Assim, o que aparece aos humanos como a pele man-
chada de um jaguar é visto pelos congêneres do jaguar como motivos de pintu-
ra corporal humana. Se a constituição de uma carne e a percepção de uma forma 
humana se enraízam em uma relação de identidade entre congêneres – que é o 
mesmo que dizer em uma relação de parentesco –, a pintura corporal constitui, 

Figura 18 
Jovem mulher revestida 
de pinturas, população 
kayapó (1996). 
Foto de Gustaaf Verswijver. 
“A pintura e o adorno de cabeça 
branco são a ‘roupa’ de espécie 
que designa e modela o corpo 
de certa classe de seres”.

Figura 19 
Criança revestida de pinturas, 
população parakanã (1985). 
Foto de Lux Vidal. Acervo LISA. 
“Os motivos com os quais esta 
mãe adorna o rosto deste 
bebê farão para ele um corpo 
feroz aos olhos de predadores 
invisíveis, mas um corpo de 
humano aos olhos de seus 
semelhantes ”.

12 	 [Nota da Tradução] 
Conferir nota 6.
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juntamente com os adornos, a pele visível de um sujeito enquanto membro de 
um coletivo ou de uma espécie determinada. Todos os seres animados, poten-
cialmente sujeitos, lembremo-nos, pertencem presumivelmente a um coletivo, 
a uma “espécie” necessariamente singular, dotada de uma “cultura-etograma” 
ela também singular; a pintura, e, de modo mais geral, a ornamentação cor-
poral, é o condensado visual dessa cultura própria à espécie. Para retomar o 
exemplo do jaguar, o pelo manchado forma a roupa de espécie do jaguar da 
perspectiva “presa”, isto é, tal como ele é visto por aqueles que come, enquanto 
as pinturas corporais sobre uma pele “humana” formam sua roupa de espécie na 
perspectiva “congênere”. Elas são seu traje de sujeito-jaguar visto “de dentro”, tal 
como ele é percebido pelos membros de seu coletivo (fig. 19).

De resto, os mesmos motivos estão presentes nos artefatos: a decoração geo-
métrica das cerâmicas, da cestaria, dos tecidos pintados ou bordados representa 
quase sempre, de forma mais ou menos estilizada, as pinturas corporais dos espíri-
tos ou dos animais (fig. 20). Mas esses 
motivos não reproduzem exatamente 
as pinturas corporais; fiéis a seu viés 
antifigurativo, os artistas indígenas 
buscam antes evocá-las por outros 
desenhos (e, às vezes, por meio de 
um nome ligado a um motivo) que 
copiá-las a partir de uma repre-
sentação mental. O papel da arte 
“decorativa” associada aos objetos 
funcionais é sobretudo o de desen-
cadear processos de visualização: a 
imagem que conta é aquela que cada 
um faz mentalmente para si, não 
aquela materializada no grafismo. 
Este não é senão um meio de acionar 
uma forma de imaginação dedicada 
à representação de corpos sob todas 
as facetas possíveis. Uma função 
idêntica é atribuída ao traje de alguns 
animais: o caráter abstrato e labirínt-
ico dos desenhos formados pela pele 
das serpentes, a plumagem de tal ave 
de rapina, a pelagem dos felinos faz 
dessas criaturas repertórios ambulan-
tes de pinturas corporais virtuais. 

Figura 20 
Grande cesto de carga, 

população wayana.  
Acervo Museu Goeldi 

(Belém do Pará). 
“Como a maioria dos motivos 

geométricos que adornam 
os artefatos amazônicos, os 

desenhos deste cesto são uma 
representação estilizada, ou, 
melhor ainda, uma evocação 

de pinturas corporais de seres 
sobrenaturais”.
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Conhecer as pinturas corporais próprias a outros coletivos é, portanto, conhe-
cer a aparência específica que oferecem os outros aos seus próprios paren-
tes, conhecer, em suma, sua face oculta. Assim, esse tipo de saber forma um 
componente essencial da “ciência” indígena. Além disso, portar os motivos 
de certa espécie permite identificar-se com essa sociedade específica, e de 
assinalar o seu não pertencimento, em um contexto e por um dado momento, 
a seu próprio coletivo. Se as mulheres achuar (um dos subgrupos do conjunto 
jivaro) pintam certos motivos no rosto quando vão trabalhar na roça é para se 
assimilar às populações vegetais com as quais interagem e aparecer-lhes sob 
um aspecto familiar. Essa lógica encontra-se também em contextos rituais, 
quando se trata de fazer vir os espíritos (ou de figurá-los) para interagir com 
eles. Pintando-se, ornamentando-se, ou vestindo máscaras em função de 
certo modelo de aparência, o grupo que realiza o ritual diz essencialmente aos 
espíritos: “vejam, não somos estrangeiros para vocês, outros; usamos as suas 
roupas, somos portanto seus parentes”. 

Entretanto, a pintura corporal não remete sempre ao mundo da sociabi-
lidade e da proximidade parental. Ela pode também, inclusive por omissão, 
sintetizar outras condições relacionais. A falta de pintura é tão expressiva 
quanto a presença de motivos elaborados, na medida em que ela indica um 
estado de “invisibilidade cosmológica”. Esse estado pode ser buscado quan-
do uma pessoa se sente ameaçada por tentativas de afiliação emanadas de 
um coletivo inimigo – por exemplo, em caso de doença. Nessa situação, ela 
percebe o olhar de outros sobre si , outros que ameaçam fazê-la deslocar-se 
para uma posição de presa. Ela tenta então tornar-se invisível abstendo-se 
de ostentar sua roupa de espécie para que não possa ser reconhecida nem 
categorizada. A invisibilidade garantida pela nudez da pele equivale a uma 
condição voluntária de isolamento social, eventualmente reforçado pela re-
clusão em um espaço separado do universo doméstico do parentesco (fig. 21). 
Uma outra maneira de tornar(-se) invisível é cobrir inteiramente o corpo com 
uma camada de pintura negra. A cor faz papel de tela, escondendo o corpo 
que reveste e tornando-o indetectável aos Inimigos. 

A outra modalidade de aparência à qual se opõem as pinturas que indi-
cam um estado de sujeito ou de parente é aquela associada às pinturas de 
guerra. Esses motivos se distinguem dos “desenhos de humanos” por uma cor 
diferente – por exemplo, o negro em contraste com o vermelho ou com o di-
cromático – e por um traço distinto. A pintura de guerra assinala uma corpo-
reidade não humana, integralmente predadora, tanto aos olhos das vítimas 
perseguidas quanto aos dos parentes dos guerreiros. 
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ii. corpo de predador

O esquema da predação: ver e comer

Inscrita em um esquema de relações entre os seres segundo o qual toda entida-
de viva se alimenta de outras espécies, animais ou vegetais, e serve ela mesma 
de alimento a outras espécies, a relação constitutiva de identidade de um corpo 
não é neutra no plano qualitativo, e sua tonalidade afetiva não deve nada ao 
acaso. Todas as criaturas são habitadas por um desejo e uma capacidade de 
agressão em face de outras criaturas consumíveis. Esse apetite vital inerente a 
todos os seres animados é o modelo da intencionalidade atribuída no proces-
so de subjetivação, sem dúvida porque ele sintetiza de maneira imediata ao 
mesmo tempo o desejo – a tensão em direção ao ter – e o juízo – a categorização 
de uma coisa, sua identificação enquanto elemento do mundo: a forma primei-
ra do “ser-no-mundo” de um sujeito é uma relação de apreensão – em todos os 
sentidos do termo – de outrem.

Essa visão predadora das relações entre os seres justifica a importância que o 
pensamento indígena confere à questão do regime alimentar. É ele que constitui 

Figura 21 
Jovens indígenas em uma 
barraca de reclusão (1965). 
Foto de Jean-Marcel Hurault. 
“Os corpos destes jovens 
indígenas reclusos não estão 
pintados, de modo que eles não 
se tornem visíveis ao outro”.
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um dos principais critérios de classificação dos seres animados; ele mede o grau de 
identidade e de diferença entre duas espécies ou dois exemplares de uma espécie. 
Ou, para dizê-lo ao contrário: comensalidade equivale a comunidade, e esta equi-
vale a identidade. Daí o peso atribuído aos gestos de oferenda – ou de recusa – de 
alimentos, especialmente entre casais e entre pais e filhos. Daí também a força e 
a multiplicidade das restrições e prescrições alimentares observadas pelos indíge-
nas de toda a Amazônia. Modificar seu regime é marcar tanto um movimento de 
afiliação e de identificação a uma outra classe de seres cuja alimentação costu-
meira se distingue daquela dos humanos, quanto, ao contrário, um movimento 
de desafiliação e de diferenciação em relação a uma espécie cujo regime seria an-
ti-humano (fig. 22). Assim, os guerreiros homicidas são submetidos longamente a 
um regime draconiano que visa a afastá-los do gosto pela carne de “caça” humana 
que lhes é atribuído. Suspeitamos que o canibalismo de guerra praticado outrora 
por numerosas sociedades amazônicas se inscreve na mesma lógica. Tratando o 
corpo de um humano inimigo como carne de caça, o canibal se lança a uma dupla 
operação: por um lado, ele se associa a um predador supremo, por exemplo, a um 
dos espíritos imortais que se alimentam justamente de humanos; por outro lado, 
ele marca uma distância ontológica – a não identidade – entre ele (e o coletivo ao 
qual ele pertence) e o inimigo (e o coletivo ao qual este pertence). 

Figura 22 
Cabeça em cerâmica, 
população piro. 
A. 28 cm. Inv. IVc 16946. Acervo 
Museum Der Kulturen (Bâle). 
“É o retrato de um ‘predador’ 
provido de dentes, de um olhar, 
um rosto humano, e elementos 
de corporeidade animal.”
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O esquema da predação imprime também sua marca sobre as relações entre 
homens e mulheres, de duas formas distintas. Por um lado, a comunidade de 
regime alimentar faz com que a diferença entre os sexos seja minimizada em 
relação àquela entre humanos e não humanos, sendo a heterogeneidade de 
regime o principal critério de discriminação entre essas duas categorias. Por 
outro lado, a diferença anatômica e sobretudo comportamental entre homens 
e mulheres – primodialmente, o fato de que são as mulheres e apenas elas 
que carregam e dão à luz aos membros da espécie – predispõe a considerar o 
conjunto dos homens e o conjunto das mulheres como coletivos distintos, pelo 
menos como subespécies diferentes (os índios falantes do espanhol costumam 
mesmo utilizar o termo “raça” para designar cada um dos dois sexos). Essa diver-
gência, quando combinada com a diferença atribuída em princípio aos paren-
tes por casamento ou afins — em outras palavras, quando se trata de pessoas 
desposáveis —, resulta em comportamentos “predadores” estilizados. Assim, 
o casamento amazônico, lá onde ele é ritualmente marcado, se enquadra de 
maneira mais ou menos literal no esquema da captura ou rapto de uma mulher 
de um grupo inimigo, mesmo quando se trata de uma parenta próxima. É que 
uma mulher “consumível” no plano sexual deve ser “outra”, ou a união com ela 
seria incestuosa; mas, a partir do momento que essa mulher é definida como 
diferente de si, as relações com ela tendem a ser subsumidas pelo esquema da 
predação; e assim a presença desses elementos de comportamento de caçador 
ou guerreiro marca o início da coabitação conjugal. 

O pensamento indígena não confere quase nenhum lugar à noção de gênero 
no sentido de “sexo cultural”. Em função dos contextos e das esferas de socia-
bilidade em jogo, a diferença entre homens e mulheres é ora dissolvida em 
favor de uma diferença mais pesada no plano ontológico, aquela entre “nós” (os 
humanos) e “os outros” (os não humanos) – caso no qual a distância entre os 
dois sexos é anulada –, ora exagerada e exacerbada pela assimilação da relação 
homem-mulher a uma relação entre espécies distintas, tomada no sentido da 
complementaridade entre presa e predador. Isso explica porque as mulheres 
têm frequentemente um papel de primeiro plano nos rituais canibais ou guer-
reiros, em que elas são encarregadas de encarnar os Inimigos e falar por eles ou, 
ao contrário, de tomar o lugar dos homens ao dar corpo ao “Nós” – de ambos os 
sexos – enquanto os homens ocupam a posição de Outros – às vezes inclusive 
parodiando as mulheres. Em suma, homens e mulheres são ora demasiado se-
melhantes, ora demasiado diferentes para constituírem cada qual um “gênero”. 
Eles não podem formar, um face ao outro, ou variedades da mesma espécie, ou 
espécies distintas. Cabe sublinhar também que o papel determinante desem-
penhado pelo esquema da predação na conceitualização indígena das relações 
entre os seres não implica que estas tomem sempre e necessariamente a forma 
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da agressão devoradora. A incorporação de outrem constitui certamente o 
pano de fundo do mundo dos viventes, a tendência de base que governa suas 
relações. Entretanto, o “desejo do outro” pode afirmar-se em toda uma gama de 
relações afetivas, até atingir o extremo oposto da predação, a saber, a piedade. 
Esta é uma suspensão daquela animosidade canibal que faz de outrem uma 
carne consumível. A compaixão – afeto muito frequentemente evocado, sob 
nomes variados, no discurso amoroso ou nos enunciados dirigidos aos espíritos 
– traduz a percepção, às vezes involuntária, de uma identidade possível entre o 
sujeito e o outro. A piedade implica portanto também uma transformação na 
apreensão da forma do corpo do outro: em vez de ver sua caça com um corpo de 
animal, o caçador ou o guerreiro invadido pela compaixão toma subitamente 
consciência de estar diante de um corpo de humano. 

Em um corpo de jaguar

Dotar-se de um corpo com capacidades de predação intensificadas, análogas a 
do jaguar, é um objetivo perseguido pelos homens em quase todas as socieda-
des amazônicas. Entretanto, essa busca de potência implica um distanciamento 
dos seus semelhantes e, por consequência, um abandono ao menos parcial do 
estado de humanidade. Essa condição é perigosa para os próximos, porque eles 
correm o risco de não serem mais reconhecidos como congêneres. E ela é em si 
mesma  difícil de suportar, pois está associada por princípio à solidão. Ao mes-
mo tempo, o regime corporal do jaguar fascina porque ele ilustra uma condição 
suprema de autonomia e individuação. Em razão de sua energia predadora, o 
grande felino é a imagem mesma da potência de ser. 

Colocar-se em situação de predador permite situar-se em face do outro em 
uma relação de objetivação: em lugar de perceber o outro sob o ângulo de sua 
subjetividade, o predador vê o outro apenas como animal de caça, carne despro-
vida de uma subjetividade que poderia lhe dizer respeito. Essa atitude é aquela 
que os índios emprestam aos predadores em relação às espécies das quais se 
alimentam. Entretanto, mesmo que pratiquem cotidianamente a caça e valori-
zem ao extremo essa prática, os amazônicos não consideram que seus animais 
de caça são “naturalmente” desprovidos de subjetividade, nem que a morte de 
animais com fins de consumo seja uma ação banal e sem consequências para 
aquele que a realiza. Ao mesmo tempo que se alimentam deles, os amazônicos 
tratam os animais de caça como pessoas. A maioria dos animais de caça é sujei-
to por excelência para certos índios, como os Wari, que consideram que apenas 
os animais dotados de uma “alma” são dignos de serem mortos e consumidos. 
Na maioria dos casos, os animais caçados são, portanto, tratados como sujeito 
até o instante em que são mortos. Enquanto o caçador rastreia sua caça, ele fala 
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com ela como falaria com um humano, dirigindo a ela encantações silenciosas 
destinadas a influenciá-la e aprisioná-la; ele procura atraí-la pela sedução, como 
faria com uma mulher. Ademais, o tratamento respeitoso reservado à carcaça 
do animal morto mostra bem que a subjetividade do bicho vivo permanece 
presente. Assim, seu cadáver é submetido a diversos procedimentos visando a 
separá-lo da “pessoa” que o habitava e a remeter sua “alma” ou sua imagem ao 
seu coletivo de origem. Essa operação permite transformar seu corpo em carne, 
para que ele possa ser consumido sem perigo.

A objetivação ligada à morte de um animal na caça é, portanto, fortemente 
atenuada pela relação de sedução ou de respeito manifestada na subjetivação 
dos comportamentos do animal que se persegue. De modo paradoxal, enquan-
to o abate dos animais de caça é “eufemizado”, a guerra contra humanos não o 
é de maneira nenhuma. Assimilada a uma agressão animal, a ação guerreira 
é, ao contrário, celebrada, cantada, arremedada, ritualizada, e seus aspectos 
sanguinários são valorizados. De fato, a guerra é identificada a uma forma 
de caça com fins de consumo tal qual ela é praticada, não pelos (verdadeiros) 
humanos, mas pelos animais, mais precisamente pelos grandes carnívoros, 
como o jaguar, a águia ou o urubu. Se na caça o “predador” (humano) trata sua 
presa de maneira bem humana e 
deve se forçar para animalizar sua 
vítima, na guerra se produz exata-
mente o inverso: o guerreiro perde 
sua humanidade e se transforma 
em animal. Eis o que exprimia com 
concisão a proposição do chefe tu-
pinambá Cunhambebe, registrada 
no século XVI, ao afirmar para Hans 
Staden seu gosto por carne huma-
na: “Sou um jaguar. E está gostoso”.

A predileção dos índios por orna-
mentos feitos com “armas” extraídas 
dos corpos de animais, sobretudo os 
dentes e as garras (fig. 23), remete à 
mesma ideia: ornando-se de sig-
nos de uma aptidão carnívora, os 
índios demonstram e ressaltam sua 
própria disposição a tornarem-se 
“jaguarescos” – disposição indis-
sociável da vontade de produzir o 
parentesco e de fazer corpos con-

Figura 23 
Colar de dentes de jaguar. 

L 21 cm. Inv. 71.1878.32.45. Acervo 
Musée du quai Branly (Paris). 

“Atribuímo-nos disposições 
predatórias nos adornando com 

as ‘armas’ dos animais: dentes, 
caninos e garras”.
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gêneres. Nos rituais associados à guerra, a assimilação dos guerreiros – e em 
particular dos homens responsáveis por mortes – a grandes predadores animais 
é constante e por isso, entre outras razões, o homicídio é frequentemente conce-
bido como um ato de devoração. O matador é geralmente submetido, após seu 
feito, a toda uma série de proibições alimentares visando a lhe desabituar de 
seu gosto por carne crua e a lhe reacostumar a um regime alimentar humano. 
Do mesmo modo, a aplicação sobre o corpo do guerreiro de pinturas corporais 
distintas daquelas que exprimem e refletem a condição de humanidade visam a 
dotá-lo de atributos de animalidade – ou, em todo caso, de não humanidade. A 
identificação a propriedades corporais animais, assinalada por seus emblemas 
de disposições predadoras (os ornamentos de garras e dentes), é aqui radicali-
zada até formar uma corporeidade integralmente predadora. Antes que disfar-
ce de humano em jaguar, a pintura corporal de guerra é uma roupa de espírito-
jaguar, a vestimenta de uma entidade que reunirá, à maneira de uma essência, 
todas as qualidades predadoras do animal e apenas estas13.

A assimilação do guerreiro a um carniceiro devorador de carne humana 
confere à guerra amazônica um forte aroma de canibalismo, mesmo nas áreas 
culturais em que nunca foram registrados vestígios de práticas antropofágicas. 
Isso posto, os canibais amazônicos incontestes – tais como os Tupinambá do 
século XVI – ficariam horrorizados pela acusação de comerem seus semelhan-
tes. Na verdade, o canibalismo indígena afirmava justamente uma diferença 
radical entre o matador e sua vítima. Eles projetavam ambos para fora da sua 
comunidade humana: o matador 
em direção a uma identidade de 
predador animal ou divino, a vítima 
(ao menos seu corpo) em direção 
a de um animal de caça. Falar de 
antropofagia nesse caso é portanto, 
a rigor, um contrassenso: o que é 
comido é certamente humano, mas 
como o canibal, ele mesmo, não é 
humano, o que ele consome é dife-
rente dele, ou seja, é carne  que se 
come, como a carne de caça (fig. 24). 

13 	 [Nota da Tradução] 
O texto original faz menção 
nesse ponto à figura “Guerreiro 
em ‘roupa’ de jaguar, população 
yanomami (início dos anos 
1970)”, uma foto de Napoleon 
Chagnon. Não foi fornecida 
autorização para publicação 
dessa imagem, de modo 
que remetemos o leitor ao 
texto original para acesso a 
ela. A legenda da imagem 
no texto original dizia: 
“Vestimos voluntariamente 
um ‘corpo’ de jaguar, como o 
faz este guerreiro cuja pintura 
corporal evoca as manchas 
da roupa desse felino”.

Figura 24 
Macaco cozido, prato muito 
apreciado e quase humano. 
Foto de Philippe Erikson. 
“Eu sou um jaguar, e está 
gostoso’ disse em 1557 o chefe 
tupinambá Cunhambebe a 
Hans Staden, seu cativo, por 
ocasião de um festim canibal”.
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Devir inimigo

O consumo (real ou imaginário) de 
uma vítima de guerra relaciona-se, 
entretanto, a apenas um aspecto da 
pessoa do inimigo. Outros aspectos, 
inerentes à sua qualidade de sujei-
to, são destacados de seu corpo-ob-
jeto para formar novas entidades 
antropomorfizadas, que podem ser 
adotadas, familiarizadas, ou ser o 
objeto de uma gestação no corpo 
do matador. Esses elementos de 
personitude associados ao corpo 
de um indivíduo cuja identidade 
“inimiga” acaba de ser abolida 
terminam, portanto, por ser inte-
grados ao coletivo dos matadores, 
sob a forma de uma pessoa virtual 
suplementar ou sob a forma de 
uma capacidade de procriação in-
tensificada, promessa de um futuro 
aumento do coletivo. 

Frequentemente, esses elemen-
tos de subjetividade oriundos do 
inimigo são figurados em troféus. 
Assim, as cabeças reduzidas jivaro 
remetem, por seu tamanho, ao 
bebê que o inimigo assassinado se 
tornará ou engendrará; mas elas 
encarnam também, de maneira 
simultânea, outras posições estru-
turais, especialmente a de Inimigo 
e a de Parente consanguíneo, uma 
e outra igualmente abstratas (fig. 
26). O inimigo humano recebe, 
assim, um tratamento análogo 
àquele aplicado a um animal de 
caça: sua subjetividade portadora 
de identidade e seu corpo porta-

Figura 25 
Cinto de cabelo humano, 

população aguarana. 
L 81 cm. Inv. 71.1930.39.77. 

Acervo Musée du 
quai Branly (Paris). 
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Figura 26 
Cabeça humana reduzida, 
população jivaro.
A 70 cm. Inv. 71.1880.7.170. 
Acervo Musée du quai Branly 
(Paris). 
“Cindida no seu perfil, ela 
apresenta um rosto que 
pertence a dois sujeitos 
virtuais: um inimigo e um 
parente, um homem e uma 
mulher, um consanguíneo 
e um afim, um morto e um 
embrião, todos convocados 
ao tempo de um ritual”.

dor de alteridade são dissociados, para que a primeira se vincule a uma nova 
silhueta de congênere e o segundo se transforme em objeto de consumo. 
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O porte ostentatório, notadamente em contexto ritual, de ornamentos fabri-
cados com restos humanos – dentes, cabelos, peles, ossos diversos (fig. 25)14 
– obedece a uma lógica similar (mas inversa) àquela que preside a exibição de 
elementos de corporeidade animal. Do mesmo modo que os humanos assina-
lam, pelo uso de garras e de dentes animais, disposições predadoras, corolário 
da capacidade de fabricar corpos de parentes, ao vestir-se de pedaços de corpos 
de humano o guerreiro manifesta sua capacidade de assumir uma corporeidade 
não humana, e portanto – e sobretudo –, a perspectiva inerente a essa forma 
de corporeidade. O porte desse gênero de ornamento significa: “Atenção, sob 
minha aparência de humano há um corpo (e um olhar) de jaguar pronto para o 
salto ”. A corporeidade ambígua do guerreiro se combina com uma perspectiva 
igualmente equívoca: embora congênere, o guerreiro dedicado ao homicídio 
está sempre em risco de ver os corpos de seus semelhantes como se animais 
de caça, ou, o que dá na mesma, de tomar subitamente seus próprios parentes 
como inimigos e tratá-los como tal por consequência. A fascinação pelo “pon-
to de vista do inimigo” se exprime de modo espetacular em numerosos rituais 
amazônicos organizados em torno da perspectiva do predador de humanos. As 
máscaras tapirapé, chamadas cara grande ou ype, por exemplo, figuram a alma de 
um inimigo kayapó abatido durante um enfrentamento armado (fig. 27). O “ator” 
que porta a máscara é o protagonista da cerimônia, e é a partir de seu ponto de 
vista que toda a ação ritual se desdobra. Uma função similar é atribuída à más-
cara kayapó em cera coroada com um diadema (fig. 28) ou, ainda, aos crânios 
decorados munduruku. Esses artefatos macabros não figuram unicamente, e 
nem de maneira privilegiada, o inimigo singular abatido durante um ataque 
específico; são, antes, como coringas do baralho, chamados a encarnar ao longo 
de um ciclo ritual diferentes formas de uma identidade estrutural – aquela do 
Outro ou do Inimigo – e as perspectivas que essa identidade assume. Os ritos que 
se efetuam em torno desses “objetos-sujeitos” operam uma inversão progressiva 
da relação que une o matador a sua vítima – ao menos à parte desta que não foi 
transformada em carne da caça –, de tal modo que o matador termina por tomar 
o lugar da vítima. Esta, por sua vez, transformada em assassina de seu matador, 
narra – frequentemente pela voz das mulheres que participam do ritual – seus 
feitos de guerra, como ela exterminou os homens do grupo de vencedores, como 
ela seduziu e fecundou suas mulheres. Em suma, tudo se passa como se fossem 
os inimigos que efetuassem o ritual e não aqueles que efetivamente os vence-
ram (fig. 29). Essa configuração se torna menos estranha se imaginamos que, na 
relação de homicídio, a vítima ocupa o polo do humano e o matador, aquele do 
animal; ora, produzir um contexto ritual é uma atividade de humanos. O objeti-
vo das práticas rituais que o matador observa ao longo de meses após o homicí-
dio é, justamente, o de retornar a sua posição humana inicial.  

14 	 [Nota da Tradução] 
O texto original também 
faz menção nesse ponto à 
figura “Tapa-sexo feminino 
com dentes humanos, 
população yagua. L 32 cm. Inv. 
3335” presente no acervo do 
Museo Nazionale Preistorico 
Etnografico Luigi Pigorini, 
em Roma. Não foi fornecida 
autorização para publicação 
dessa imagem, de modo que 
remetemos o leitor ao texto 
original para acesso a ela. A 
legenda da imagem no texto 
original dizia: “O barulho deste 
antigo ornamento, produzido 
ao longo do ritual, é evocado 
nos cantos e nas narrativas 
associados à guerra”.
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Rostos do inumano

Essa desconcertante inversão de 
papéis nos rituais guerreiros ama-
zônicos se explica sem dúvida pela 
objetivação do corpo social produ-
zida pela perspectiva de um outro 
sobre si – de um outro diferente de 
si. A objetivação é uma condição para 
fundar as identidades tanto coletivas 
quanto individuais, mas isso não é 
possível senão pelo recurso ao ponto 
de vista de um outro. Ora, no mundo 
amazônico, o outro está inserido no 
esquema da predação. Já que ele é 
por definição diferente do sujeito, 
a relação com ele necessariamente 
será de presa ou de predador. Esse 
ponto de vista do outro de que o Eu 
precisa para experimentar-se como 
tal é, portanto, representado como 
uma perspectiva de predador sobre 
o Eu, quer dizer, sobre o humano. 
Entende-se assim por que, nessas 
condições, a imensa maioria das 
máscaras amazônicas é provida de 
bocas com dentes. A função das 
máscaras é a de representar não 
humanos: sejam eles inimigos, ani-
mais ou entidades sobrenaturais, são 
sempre espíritos – imagens – que são 
figurados. Esses últimos são neces-
sariamente predadores de humanos, 
mesmo aqueles que têm um valor 
positivo, e que se poderia mesmo 
chamar de deuses (por exemplo, es-
ses Imortais que se tornam os mortos 
araweté). Os espíritos são aqueles 
não humanos que ocupam, na maio-
ria das vezes, uma posição superior à 

Figura 27 
Máscara cara grande ou ype, 
população tapirapé. 
A. 80 cm. Inv. 70.2003.2.4. 
Acervo Musée du 
quai Branly (Paris). 
“Vestida com um longo adorno 
de cabeça e uma capa de fibras, 
esta máscara figura o espírito 
de um guerreiro inimigo 
assassinado, que é convocado 
ao longo de rituais destinados 
a favorecer a caça e durante os 
quais é evocado um combate 
vitorioso entre os Tapirapé e 
seus inimigos Kayapó ou Karajá”.

Figura 28 
Máscara em cera coroada com 
um diadema de penas de arara, 
população kayapó. 
A. 156 cm. Inv. 70.2003.2.6. 
Acervo Musée du 
quai Branly (Paris). 
“Ela representa sem dúvida 
um espírito de inimigo, como a 
máscara ype tapirapé. Trata-se 
talvez de uma criação isolada, 
inspirada no exemplo de um 
grupo vizinho”.

Figura 29 
Cabeça mumificada 
representando um inimigo 
transformado em congênere, 
população munduruku. 
A 30 cm. Inv. 71.1950.87.1. 
Acervo Musée du 
quai Branly (Paris). 
“Independente do sexo da 
vítima, a cabeça é considerada 
como masculina. O matador 
acompanha os caçadores com seu 
troféu, transformado em ‘mãe dos 
queixadas’ para atingir a caça”.
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dos humanos, na escala dos existen-
tes animados de intencionalidade 
predadora. Isso basta para torná-los 
“canibais”, comedores de homens, 
um traço invariavelmente represen-
tado nas figurações dos espíritos, a 
tal ponto que seu retrato pode, em 
alguns casos, se reduzir ao esboço 
de um rosto envolvendo um buraco 
com dentes. Mas os traços formais 
das máscaras amazônicas remetem 
em geral a muitos outros aspectos 
do corpo dos espíritos. A maior parte 
dessas máscaras pertence a conjun-
tos, formando “famílias”. Isso indica 
que os espíritos são populações, ou 
em outras palavras, espécies. Além 
disso, as máscaras não reproduzem 
o corpo dos espíritos; elas represen-
tam, antes, suas “roupas”, ou seja, 
seus adornos, pinturas e ornamen-
tos: são, em suma, máscaras de más-
caras (figs. 31 a 33). Muito frequente-
mente, elas são amarradas a túnicas 
de entrecasca ou a longas saias de 
fibras vegetais. Esses apêndices ser-
vem tanto para esconder o corpo da 
pessoa humana que veste a máscara, 
emprestando sua intencionalidade 
ao corpo de espírito, quanto para 
figurar o caráter amorfo desse corpo 
estranho do outro, isto é, sua aparên-
cia ao mesmo tempo indefinida, não 
humana e antropomorfa (fig. 30).

O caráter ameaçador dos espíritos 
não significa que seja impossível aos 
humanos desenvolver com eles rela-
ções não predadoras. Pelo contrário, 
a maioria das sociedades amazô-
nicas inclui em seu efetivo grandes 

Figura 31 
Máscara, vestimenta do 
jurupari, região do rio Madeira. 
A. 140 cm. Inv. 71.1904.4.1. 
Acervo Musée du quai Branly (Paris). 

Figura 30 
Máscara em casca 

batida, população tikuna. 
A. 42 cm. Inv. Vb I 1607. 

Acervo Museum für 
Völkerkunde (Berlim). 

“Se o corpo dos espíritos é 
disforme, representa-se, 

entretanto, suas extraordinárias 
capacidades, como a de ouvir, 

figurada aqui por grandes 
orelhas”.
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populações de espíritos que coabi-
tam pacificamente com os viventes, 
mantendo relações de parentesco 
com estes. Todavia, essas relações 
amistosas supõem uma aproxima-
ção ontológica entre humanos e não 
humanos, uma “familiarização” que 
toma frequentemente a forma de um 
amansamento, seja do espírito pelo 
humano (o exemplo mais conhecido 
é aquele dos espíritos auxiliares dos 
xamãs), seja do humano pelos espí-
ritos, sejam – e este é de fato o caso 
mais frequente – ambas as coisas 
ao mesmo tempo. Esses exercícios 
de socialização recíproca são feitos 
em rituais dos quais as mulheres são 
frequentemente excluídas. Às vezes, 
trata-se simplesmente de fazer vir os 
espíritos para festejá-los, à maneira 
de um convite entre vizinhos, com 
a finalidade de estabelecer boas 
relações. Em outros casos, trata-se 
também e sobretudo de se identificar 
aos seres sobrenaturais vestindo suas 
roupas, assimiladas àquelas dos “cor-
pos primigênios”, próprios do tempo 
do mito. A experiência repetida dessa 
corporeidade extra-humana – e dos 
afetos inumanos que a animam, 
provado pela vontade manifesta dos 
seres mascarados de amedrontar e 
maltratar as crianças – é frequente-
mente julgada necessária à formação 
de uma pessoa adulta. (fig. 34).

A capacidade de ligar, individual 
ou coletivamente, relações não pre-
dadoras com a alteridade – aptidão 
cuja forma mais elementar é a arte de 
amansar pequenos animais selva-

Figura 32 
Máscara, população kamayurá, 
região do Xingu. 
A 131 cm. Inv. 70.2003.2.1. 
Acervo Musée du 
quai Branly (Paris). 
“Esta máscara representa 
aquelas que são usadas pelos 
espíritos enquanto eles ocupam 
a posição de humanos. Ela 
evoca igualmente, por sua 
forma e sua ‘barba’ de fibras, 
o caráter irrepresentável dos 
‘corpos’ de não humanos”.

Figura 33 
Cocar orok, 

população wayana. 
A 160 cm. Inv. 70.2004.6.1. 

Acervo Musée du 
quai Branly (Paris). 

“O cocar orok é uma máscara 
antes que um adorno 

humano; é a ‘roupa’ de um 
ser dos tempos originários”.
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gens – é indispensável para se atingir 
o estatuto de pessoa completa, e isso 
não concerne apenas aos xamãs. O su-
cesso de um bom número de proces-
sos técnicos “profanos” – caça, pesca, 
produção de artefatos – depende 
das relações que um indivíduo logra 
consolidar com coletivos de espíritos, 
sem falar das relações, ao mesmo 
tempo de identificação e de enfren-
tamento, que um guerreiro amazô-
nico deve desenvolver com espíritos 
“inimigos” para adquirir a potência 
necessária à realização de um homicí-
dio. Em contrapartida, se a predação 
dos humanos pelos espíritos não é 
transformada em relação positiva 
pela familiarização e identificação 
recíproca, os primeiros correm forte 
risco de se ver na posição da caça: eles 
se tornam a presa de um predador 
mais forte que eles, que vê seu corpo 
sob a forma de um animal de caça.  

iii. corpo de presa

A posição de presa está logicamente associada à doença e à morte que resultam 
de uma agressão exercida de forma direta, por um inimigo em carne e osso, ou 
indireta, por espíritos que agem a mando de um xamã inimigo ou de um não 
humano – por exemplo, um espírito dono de um animal de caça. Os amazônicos 
assimilam a doença e a morte a um ato de devoração, prova suplementar, se ainda 
faltasse alguma, do papel desempenhado pelo esquema da predação. Assim, eles 
dizem correntemente de um morto ou de um moribundo que ele “foi comido”, 
seja qual for a causa de sua agonia. De resto, os povos indígenas não costumam 
fazer uma distinção clara entre um assassinato ostensivo, uma morte causada por 
uma agressão xamânica e uma morte que qualificaríamos de natural. Em todos os 
casos, o falecimento ou o mal-estar é causado pela ação predadora do outro, seja 
um outro humano, uma dada variedade de espíritos, ou uma classe de animais, 
notadamente os animais de caça. Em guerra contra os humanos da mesma forma 
que os humanos estão em guerra contra eles (já que aqueles os caçam para se ali-

Figura 34 
Homem portando 

uma máscara mariwin, 
população matis (1982). 

Foto de Philippe Erikson. 
“As disposições emprestadas 

dos corpos dos espíritos 
convocados pelas 

máscaras se manifestam 
no sofrimento e no medo que 

elas infligem nas crianças”.
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mentar), os animais se vingam dos humanos enviando-lhes doenças para “comê-
los”. Daí o dilema evocado pelo informante de Knud Rasmussen – um inuit, no 
caso, mas poderia certamente ter sido um indígena amazônico: “o maior perigo 
da vida é que o alimento humano constitui-se inteiramente de almas”15. Mesmo 
uma morte acidental pode se inscrever nessa lógica, com os índios postulando 
que, na origem da cadeia de causas imediatas que levaram à morte – queda de 
uma árvore, afogamento em uma cachoeira –, há uma fome que exige ser apa-
ziguada. A morte e os estados patológicos que a prefiguram não são “fatos da 
natureza”, acidentes biológicos necessários: trata-se antes de acidentes da vida 
relacional, ligados à coexistência de coletivos em luta contínua uns contra os 
outros para se alimentar e manter seu efetivo por meio da captura de indivíduos 
oriundos de outras populações ou espécies (fig. 35).  

Os agentes nocivos responsá-
veis pelos estados de mal-estar, de 
sofrimento psíquico ou moral, e 
sobretudo por uma doença grave ou 
pela morte operam de duas manei-
ras principais: seja introduzindo 
no corpo da vítima “objetos anima-
dos” – frequentemente concebidos 
como minúsculas armas vivas, como 
dardos de zarabatana ou anzóis 
vivos, organizados em “bandos” 
ou mesmo espécies distintas, que 
devoram a vítima por dentro –, 
seja, ao contrário, apossando-se da 
“alma” da vítima, impedindo-a de 
voltar ao corpo, o que pode levar à 
consumição deste último. Os execu-
tores dessas ações são distinguidos 
do “mandante”, que controla os seus 
pacotes de dardos e estabelece com 
eles relações de filiação parental ou 
quase parental. O modo de ope-
ração atribuído aos agentes pato-
gênicos responsáveis pela doença 
justifica que os índios não atribuam 
quase nenhum peso à distinção en-
tre uma morte feita com uma arma 
visível e um assassinato à distância 

Figura 35 
Jovem mulher carregando seu 

filho. População araweté (1981-
1983). Foto de Eduardo Viveiros de 

Castro. “Os bebês não podem ser 
impedidos de interagir com os 
não humanos, que os vigiam e 
entretanto os fazem de presa”.

15 	 [Nota da Tradução] 
Tradução literal do 
original em inglês.
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perpetrado por um inimigo por meio de sua parentela de “micróbios” hostis.   
Entretanto, a predação exercida por não humanos sobre o coletivo dos 

humanos vivos não é necessária ou exclusivamente animada pela raiva ou 
pela “fome” própria ao guerreiro. 
Da mesma forma que os índios 
amansam animais selvagens ou 
convertem espíritos em congêne-
res para incorporá-los ao próprio 
coletivo, os não humanos buscam 
às vezes amansar um humano – as 
crianças são particularmente visa-
das (fig. 36) – a fim de atraí-lo para 
sua sociedade, com consequências 
na maioria das vezes letais para a 
vítima, exceto no caso dos xamãs. 

Figura 36 
Criança carregando a marca 

de urucum de uma mão sobre 
suas costas (1981-1983). 

Foto de Eduardo Viveiros de Castro. 
“As crianças pequenas atraem 
os predadores invisíveis e são 
frequentemente suas presas”.

Figura 37 
Velha indígena em 
uma rede (1981-1983). 
Foto de Eduardo Viveiros de Castro. 
“A morte e a doença trazem uma 
alienação corporal que nunca é 
acidental”.
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Seja a predação contra os humanos violenta e agressiva, animada por uma 
fome assassina, ou ditada pela saudade, pela necessidade de companhia ou 
pela preocupação de enriquecer e aumentar seu próprio coletivo, o resultado é 
o mesmo: uma alienação que transforma os semelhantes em não humanos – 
espíritos, deuses, animais de caça, inimigos, às vezes tudo isso ao mesmo tempo 
– e desencadeia a morte e a subtração de um membro do coletivo dos viventes 
(fig. 37). A doença e a morte resultam em uma transformação corporal sofrida, 
imposta por um outro hostil. É uma versão negativa da metamorfose – buscada 
e assumida pelo sujeito – na direção de estados de superpotência corporal.

Aliado de seus predadores: o xamã

Os estados patológicos provocados pelas pequenas armas animadas que devo-
ram desde o interior e de maneira invisível a carne dos humanos, infligindo-lhes 
um afeto corporal involuntário e doloroso, exigem a intervenção terapêutica de 
um xamã, por pouco que se prolonguem ou se agravem. 

A aptidão do xamã em curar as vítimas de uma predação invisível relaciona-
se com a natureza particular de seu corpo – e do saber a ele associado. O xamã 
é um ser bifronte, capaz de aparecer como congênere a duas espécies ordina-
riamente estrangeiras uma para a outra e ligadas por uma relação de predação: 
por exemplo, a dos humanos e a dos animais de caça, ou, ainda, a dos humanos 
e a de uma dada categoria de espíritos canibais. O xamã adquiriu esse desdobra-
mento corporal ao cultivar uma relação amistosa – uma relação de congênere 
ou de parente – com não humanos, frequentemente graças a um encontro 
fortuito. Tais encontros costumam tomar a forma de uma sedução do humano 
por um não humano do sexo oposto, culminando em uma relação estável de 
conjugalidade. A “ dupla nacionalidade” ontológica do xamã pode igualmente 
resultar de uma adoção por um animal-espírito – frequentemente um jaguar – 
encontrado em sonho ou na solidão da floresta, e que se tomou de compaixão 
pelo humano em sofrimento. Enquanto para a maioria dos humanos o comércio 
acidental com não humanos termina tragicamente no consumo de um pelo 
outro, o xamã consegue aparentar-se com os não humanos. 

Essa aptidão lhe confere a capacidade de ver a alma desses outros, isto é, 
de percebê-los tal como são vistos por seus próprios congêneres. Por possuí-
rem esse tipo de saber, os xamãs têm frequentemente um estatuto social 
equivalente ao do sábio ou ao do intelectual, e exercem às vezes funções simi-
lares às de um sacerdote. Sua capacidade de serem vistos como congêneres 
tanto por seus aliados invisíveis quanto por seus próprios parentes humanos 
os predispõe a agir como diplomatas entre as duas populações, monitoran-
do e intermediando suas relações. Assim, ao recuperar um doente que está 
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em vias de passar a afiliar-se a um 
outro coletivo – ou seja, que está 
morrendo –, o xamã negocia uma 
troca com seus aliados não huma-
nos: propõe que estes entreguem 
o doente aos humanos em troca de 
uma compensação, por exemplo, 
o corpo de um inimigo; ou, ain-
da, que autorizem uma extração 
moderada dos animais de caça 
sob o cuidado desses  aliados, em 
troca de alguns humanos que estes 
adoecerão para fazer deles sua 
própria caça (fig. 38). No mesmo 
sentido, para interromper a consu-
mação de um doente pelos espí-
ritos, visto por eles como presa, o 
xamã se esforça – cobrindo o corpo 
do doente com pinturas corporais, 
por exemplo – para fazê-lo apare-
cer como um congênere aos espíri-
tos. O xamã busca persuadir os não 
humanos de que eles se enganam 
de alimento: o doente é um huma-
no, como eles, e não uma presa à 
disposição de seu apetite. 

iv. instrumentos de transformação corporal

A noção de metamorfose está no coração da maneira indígena de conceitualizar 
o corpo, como ilustram os dados evocados ao longo destas páginas. A metamor-
fose – a transformação simultânea da forma, da substância e do vivido corporal 
em função da relação com o outro – é a contrapartida “experiencial” de uma 
epistemologia perspectivista; é a experiência de uma alternância de pontos de 
vista. Uma mudança na percepção e na categorização de um alter supõe uma 
mudança paralela de regime corporal; portanto, mudar de corpo é mudar de 
ponto de vista. Vê-se então que os estados alterados de corporeidade podem 
ser tanto estratégias de conhecimento, se forem deliberadamente provocados, 
quanto sintomas patológicos, se forem involuntários. Por isso, os povos indí-
genas da Amazônia desenvolveram uma vasta gama de práticas visando a agir 

Figura 38 
Xamã dando as costas em 

respeito à chegada dos 
espíritos descidos à terra para 

comer jabuti (1981-1983). 
Foto de Eduardo Viveiros de Castro. 

“O maior perigo da vida é que 
o alimento humano constitui-

se inteiramente de almas”, 
confidenciava um xamã inuit à 

Knud Rasmussen”.
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sobre a matéria corporal, modificar a consciência e a experiência do corpo, tanto 
para produzir modificações positivas como para evitar estados indesejáveis.

Antes de detalhar essa técnicas, algumas observações se impõem em rela-
ção à natureza geral da transformação por elas visada. Nosso imaginário cultu-
ral, ilustrado pelos escritos de Ovídio ou de Kafka, pensa a metamorfose como 
uma transformação involuntária do envelope corporal de um indivíduo, cujo 
núcleo central – a alma, a consciência – permanece, porém, humano. A força 
trágica dessas fábulas vem precisamente da descrição dos tormentos de uma 
consciência humana sentindo sua própria transfiguração em uma existência 
muda, ao se perder dentro de um corpo de um ser da natureza. A metamorfose, 
tal como a concebem os índios, se refere a um processo inverso: é a interiori-
dade que se transforma primeiro e dita uma mudança corporal mais ou menos 
literalmente expressa. O “devir jaguar” do guerreiro amazônico não consiste em 
disfarçar-se de jaguar e dar curso a uma raiva completamente humana, imi-
tando eventualmente comportamentos de carniceiro. Trata-se, antes, de sofrer 
uma modulação da subjetividade, uma intensificação qualitativa da disposição 
predadora, de tal modo que o sujeito acessa por um tempo a interioridade de 
um corpo de um jaguar. Essa metamorfose pode permanecer invisível para os 
congêneres do “jaguarizado”, sem resultar em uma transformação paralela do 
corpo humano em corpo de felino e sem se manifestar senão por sinais indiretos 
(alteração da fala, do comportamento social) — em suma, por sintomas, como 
ocorre também no caso das doenças, essas metamorfoses involuntárias. 

Modificar a experiência corporal para trocar de corpo

A mudança que focaliza a atenção dos índios concerne à subjetividade, não à 
forma aparente. Entretanto, como a consciência é a imagem do corpo, o me-
lhor meio de agir sobre ela é o de modificar o corpo que ela reflete. A forma 
mais elementar de efetuar essa modulação é a de variar o regime alimentar. 
Este categoriza os seres, define sua identidade ou sua diferença, abre a filia-
ções inéditas ou, ao contrário, as previne. A atenção obsessiva que os indíge-
nas atribuem àquilo que comem se explica por essas funções. Proibir-se tal 
tipo de alimento equivale a se desafiliar de um coletivo, definido por suas 
maneiras de comer, a fim de ingressar em um outro. Obrigar-se a consumir tal 
tipo de alimento, a provar tal tipo de sabor permite agregar à própria carne 
um agente de mudança, um elemento do regime próprio a uma dada espécie, 
humana ou não humana. Deve-se analisar a prática da êmese (vômito) volun-
tária, por vezes ritual e ocasional, por vezes cotidiana, na mesma perspectiva. 
O vômito visa ao mesmo tempo a tornar o corpo mais leve, mais aéreo – como 
o é o dos espíritos – e a limpar o organismo de restos acumulados durante os 
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festins noturnos, talvez duvidosos, 
nos quais a “alma” teria eventual-
mente participado durante suas 
errâncias oníricas (fig. 39). Outra 
maneira de fazer variar o regime 
corporal consiste em mudar sutil-
mente a qualidade desses “amar-
ras” imediatas do corpo ao seu 
entorno que são a respiração ou a 
percepção do ambiente sonoro e 
tátil. Uma das numerosas funções 
do tabaco, essa planta tão prezada 
pelos ameríndios, é a de produzir, 
por sua fumaça, um “ar sensível” 
diferente daquele no qual o cor-
po está envolvido. São utilizados 
também, para este mesmo fim, os 
maços de folhas com os quais os 
xamãs refrescam o corpo de seus 
pacientes, bem como os chocalhos, 
que servem para criar um meio 
sonoro e tátil “outro”, próprio ao 
ambiente de uma espécie não 
humana (figs. 40 e 41).

A dor, mais ou menos viva, 
representa uma forma extrema de 
modificação da subjetividade pelo 
viés do corpo. O sofrimento físico 
constitui uma das mais imediatas e 
impressionantes vivências que per-
mitem experimentar uma mudan-
ça interna do corpo. Por essa razão, 
numerosos rituais amazônicos, no-
tadamente aqueles relacionados à 
iniciação, constituem-se de provas 
dolorosas, destinadas simultanea-
mente a fazer o neófito passar por 
uma perturbação de sua natureza 
corporal, tornar memorável essa 
experiência de mudança, e dar a 

Figura 39 
Espátula para vomitar, 
em madeira esculpida, 

população taino. 
A 7 cm. Inv. 71.1939.41.190. 

Acervo Musée du quai Branly (Paris).  
“Vomita-se para deixar leve o 
corpo e torná-lo semelhante 
ao dos espíritos, para purgar 

os resíduos de sombrias festas 
oníricas, para passar de um 
regime alimentar a outro”.

Figura 40 
Chocalho de xamã. 
L 29 cm. Inv. 71.1937.11.30. Acervo 
Musée du quai Branly (Paris). 
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ele a oportunidade de exibir sua capacidade de controlar tal experiência – e 
portanto de se controlar a si mesmo. Os povos indígenas lançam mão de um 
importante arsenal de instrumentos de dor e de medo, desde os trançados e 
as luvas de cestaria nas quais eles fixam vespas ou tocandiras (figs. 42 e 43) 
até os escarificadores destinados a fazer verter sangue e marcar a pele. Note-
mos de passagem que, se os amazônicos se dedicam de bom grado a formas 
mais ou menos severas de automutilação, eles não se envolvem senão excep-
cionalmente em atos de tortura 
praticados sobre outrem. Infligir 
dor para destruir, humilhar ou 
“desumanizar” não tem nenhum 
sentido para eles. Exercício de 
conhecimento antes que de puni-
ção, o sofrimento assume um valor 
positivo, e não é portanto imposto 
senão aos semelhantes.

A introdução no organismo de 
substâncias que provocam sen-
sações mais ou menos fortes de 
mal-estar permite modular a pro-

Figura 41 
Xamã segurando um chocalho 

e um charuto (1981-1983). 
Foto de Eduardo Viveiros de Castro. 

“Cria-se um ambiente sonoro 
e olfativo diferente para 

evocar a presença de uma 
natureza outra”.

Figura 42 
Indígena da Guiana sofrendo 
a aplicação da peneira com 
formigas (1965). 
Foto de Jean-Marcel Hurault. 
“A experimentação de dor 
permite uma transformação 
corporal”.
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priocepção, e a percepção sensorial 
em geral, de uma maneira menos 
espetacular – mas, às vezes, mais 
perigosa. Os rapazes cashinahua, 
por exemplo, de vez em quan-
do injetam em si mesmos doses 
infinitesimais de veneno de den-
drobata (essa pequena rã tropical 
que secreta uma substância alta-
mente tóxica) para endurecer seus 
corpos, habituando-os a absorver o 
“amargor”, o que os deixa violenta 
e, às vezes, mortalmente doen-
tes. Da mesma forma, os efeitos 
eméticos e angustiantes de nume-
rosos psicotrópicos amazônicos, 
longe de serem “efeitos colaterais” 
indesejáveis, como se pensou por 
muito tempo, são deliberadamente 
procurados, pois eles assinalam e 
simbolizam uma metamorfose cor-
poral paralela à alteração da cons-
ciência. Uma versão “light” desse 
trabalho sobre o corpo consiste em 
orná-lo de “enfeites medicinais”: 
assim, os Cashinahua adornam 

Figura 43 
Aplicador de formigas. 
L 94 cm. Inv. 70.2003.2.2. 
Acervo Musée du 
quai Branly (Paris). 

Figura 44 
Xamã com um aplicador 

de rapé alucinógeno, 
população bará, grupo tukano 

(início dos anos 1980). 
Foto de Gerardo Reichel-Dolmatoff. 

“Alteram-se os estados de 
consciência para conhecer uma 

corporeidade diferente”.
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braçadeiras e jarreteiras com maços de plantas medicinais, cujo perfume se 
insinua na carne e a transforma para torná-la mais apta a interagir com tal 
ou qual espécie não humana. Todos os enfeites têm uma função “performa-
tiva”: ao portá-los, absorvemos uma parte da intencionalidade investida no 
corpo animal ou vegetal do qual eles provêm (fig. 45). O fato de que em certas 
línguas da família Pano o mesmo vocábulo designa “plumas” e “remédio” não 
é mero acidente. A pintura facial, técnica de modulação da matéria corporal, 
é combinada com “remédios” para dotá-la de um odor, de uma potência de 
atração ou de repulsão. Na medida em que ela é uma “pele de espécie”, é lógi-
co que ela deva liberar um perfume, já que todas as espécies se caracterizam 
por um odor particular.

Figura 45 
Colar de dentes humanos. Peru. 
A 27 cm. Inv. 71.1938.147.21. Acervo 
Musée du quai Branly (Paris). 
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Mudar de consciência para se dar um outro corpo

A ingestão – por decocção, inalação, mastigação – de substâncias que alteram 
mais ou menos fortemente o estado normal da consciência constitui uma outra 
técnica de modificação da subjetividade. Os índios utilizam um vasto inventário 
de substâncias psicotrópicas, cuja riqueza a farmacologia ocidental apenas co-
meça a avaliar. Além do tabaco e da coca, cujos efeitos de alteração de consciên-
cia não são sempre perceptíveis para um consumidor inexperiente, as drogas 
mais correntemente utilizadas são o yajé, também conhecido como ayahuasca 
ou caapi (Banisteriopsis caapi), e as trombetas (Brugmansia sp.), ambas consumidas 
na forma de uma bebida obtida por redução da decocção das cascas, e também 
o rapé (inalado por meio de canudos) de Virola elongata ou de Anadenanthera 
peregrina (fig. 44). Existem muitas outras substâncias, a maioria composta de 
muitas plantas, em função das sensações procuradas16. O desenvolvimento de 
uma cultura da droga entre os índios da Amazônia, que se mostra muito an-
tiga, já que os instrumentos que lhe são associados (cachimbos, pranchetas e 
inaladores) foram encontrados por arqueólogos em sítios de alta antiguidade, 
se ajusta perfeitamente às noções indígenas sobre as relações entre o corpo e a 
consciência e a representação desse corpo. O objetivo visado pela ingestão de 
psicotrópicos é o mesmo que aquele perseguido nas operações sobre a carne: 
ter acesso à experiência da metamorfose. Entretanto, a droga inverte a direção 
do processo evocado nos parágrafos precedentes: em lugar de trabalhar o corpo 
para modificar a consciência, levando-a a experimentar sensações corporais 
incomuns, a droga altera a consciência ou a percepção corporal e permite fazer 
a experiência de um corpo “outro” sem intervir diretamente no próprio corpo, e 
sem que essa transformação seja visível nele. Um dos exemplos mais impres-
sionantes de uma metamorfose corporal vivida pela consciência, invisível aos 
espectadores, é aquele que experimentam os xamãs yanomami sob o efeito do 
pó yakoana (resina de casca de Virola elongata). No decorrer de seu transe, eles se 
tornam espíritos, mas seus corpos não refletem essa transformação senão por 
seu comportamento aberrante, sugestivo de uma “biologia” e de uma “física” 
diferentes daquelas que prevalecem no mundo dos humanos. 

Como a dor e outras experiências de perturbação corporal, a alteração deli-
berada da consciência obedece a uma vontade de conhecimento e, por conse-
guinte, de sociabilidade alargada: drogar-se de maneira controlada permite ver 
a “outra face” de seres que em momentos normais não aparecem, ou só apare-
cem sob uma forma não humana; permite apresentar-se a eles com um corpo 
de congênere e desenvolver com eles relações “humanas”, isto é, relações de 
parentesco ou quase parentesco. 

16 	 A bebida enteógena 
conhecida como yajé ou santo 
daime (ayahuasca, caapi, 
mariri etc.) é uma mistura 
onde entram a casca do cipó 
Banisteriopsis e folhas do 
arbusto Psychotria viridis. 
[Nota de Viveiros de Castro 
acrescentada à esta tradução.]
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Cinco séculos atrás, a mesma história

Claude Lévi-Strauss se refere várias vezes em sua obra a uma anedota retirada 
de História das Índias, de Gonzalo Fernández de Oviedo: “Nas Grandes Antilhas, 
alguns anos após a descoberta da América, enquanto os espanhóis en-
viavam comissões de inquérito para investigar se os indígenas tinham ou 
não uma alma, estes se dedicavam a afogar os brancos que aprisionavam, 
a fim de verificar, por uma demorada observação, se seus cadáveres eram 
ou não sujeitos à putrefação”. A história vem assim ilustrar a tese de uma 
natureza humana caracterizada pela negação obstinada de sua própria univer-
salidade: de fato, a humanidade do outro é colocada em questão tanto pelos 
índios quanto pelos europeus. O etnocentrismo seria, portanto, a coisa mais 
bem partilhada no mundo, mesmo se, “igualmente ignorante”, como diz Lévi-S-
trauss, a atitude dos índios era mais respeitável: eles projetavam uma divindade 
nos brancos enquanto estes tomavam os índios por animais. O episódio revela 
sobretudo a distância decisiva entre os europeus e os ameríndios em sua manei-
ra de considerar a alteridade. Se os índios, como nota com ironia Lévi-Strauss, 
recorreram às ciências naturais para determinar o estatuto ontológico dos 
brancos, enquanto estes se apoiaram nas ciências humanas para decidir sobre 
a bestialidade dos índios, é porque, para os ameríndios, a diversidade dos seres 
se situa no nível do corpo e, para os europeus, no plano da alma. Os ocidentais 
nunca tiveram dúvidas de que os índios tinham um corpo (os animais também o 
têm). Os índios, por seu turno, nunca duvidaram de que os brancos tinham uma 
alma (os animais e os espíritos a têm também). Assim, o etnocentrismo dos 
ocidentais consistia em duvidar que os corpos outros tivessem uma alma como 
a sua; o dos índios consistia em duvidar de que almas outras pudessem ter um 
corpo idêntico ao seu.  

Desse primeiro quiasma decorre toda uma série de diferenças, frequente-
mente mascaradas por convergências de fachada. A noção de sujeito, tal como 
ela é concebida no ocidente e nas ontologias indígenas, sintetiza as diferenças 
principais. Para nós, a intimidade do sujeito, seu núcleo mais central, se situa 
acima da cultura, e isso torna o sujeito universal. A forma de interioridade que 
ele sintetiza é, entretanto, reservada apenas aos humanos. Para os indígenas 
da América, o sujeito é por princípio “cultural”, mas essa inscrição na ordem da 
cultura, longe de limitar a qualidade de pessoa apenas aos membros desta ou 
daquela “tribo”, está no fundamento de uma distribuição de subjetividade que 
transborda largamente a espécie humana. As entidades-sujeito têm necessa-
riamente todos os atributos da cultura, incluindo aí os corpos, que não diferem 
daquele dos humanos por sua organização e sua forma geral. Assim, todos os 
sujeitos se parecem: do ponto de vista de sua qualidade de sujeito e, portanto, 
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de sua subjetividade, eles são idênticos, sejam animais, plantas ou espíritos. 
Eles se diferenciam por sua “fisicalidade”, pelo mundo de relações que lhes ofe-
recem os recursos de seu corpo de espécie. A metafísica dos índios da Amazônia 
apresenta, portanto, uma configuração inversa àquela que subjaz às nossas 
próprias concepções do mundo: a identidade entre humanos e não humanos 
não remete à natureza, como é o caso entre nós (que aceitamos ter em comum 
com os animais uma parte “natural” de bestialidade), ela repousa sobre o com-
partilhamento da mesma cultura. É exatamente por isso que o corpo indígena é 
diferente do nosso.  
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pesquisa que investigavam economias camponesas e reforma agrária; viveu no 
Equador por dois anos e meio e, no México, por quase um ano antes de retornar 
aos EUA e se matricular na Universidade da Califórnia, em Berkeley para realizar 
seu doutorado. Depois de passar um ano no departamento de psicologia da 
universidade, Goldstein ingressou no programa de antropologia em 1989, sob 
a orientação da antropóloga brasilianista Nancy Scheper-Hughes. Na pesquisa 
de campo que realizou no Rio de Janeiro, para sua tese de doutorado, Goldstein 
investigou o ativismo HIV/aids e o engajamento das mulheres nessa militância. 
Foi nesse contexto que ela conheceu Glória, pseudônimo de sua principal inter-
locutora em Laughter out of Place.

No prefácio à segunda edição (2013) do livro, Goldstein reflete sobre as 
mudanças (já bastante conhecidas) nas condições das favelas do Rio em que ela 
trabalhou. Ela descreve que naquele momento, no Brasil, os políticos exibiam 
estatísticas internacionais de desenvolvimento para elogiarem o crescimento do 
PIB nacional e a redução da desigualdade de renda, enquanto que trabalhadoras 
domésticas, a exemplo de Glória, nos fazem pensar sobre quem estaria usufruin-
do das benesses do crescimento da posição do Brasil no cenário global de então. 
Em seguida, Goldstein descreve a implementação do programa de pacificação 
em algumas das mais notórias favelas do Rio, em preparação para a Copa do 
Mundo de Futebol da FIFA de 2014. Ao mesmo tempo, na perspicaz análise que 
Goldstein apresenta sobre o Rio em mutação, as intersecções entre violência e 
humor estão sempre presentes, especialmente quando ela relata um episódio 
em que passageiros de um ônibus descrevem uma angustiante narrativa de 
sequestro em São Paulo – para o deleite e gargalhadas de outros passageiros. 

Se o trabalho etnográfico de Goldstein na década de 1990 expõe “algo trági-
co e de humor sombrio sobre as condições das pessoas – principalmente mul-
heres de pele escura – vivendo em comunidades marginalizadas” (Goldstein, 
2013), sua obra mais recente mantém o compromisso de examinar cuidadosa-
mente “formas silenciosas de violência” e marginalidade. Em seu trabalho de 
pesquisa atual, a autora busca enquadrar os efeitos dos perigos e danos in-
visíveis como toxicidades ambientais (Goldstein, 2017a) e entender os efeitos de 
discursos produzidos por meio da elaboração do conhecimento científico sobre 
populações pobres que vivem nas periferias urbanas.

	 Goldstein nos leva a Angra dos Reis, lugar fundamental para a biodiver-
sidade e para o ecoturismo na parte sul do estado do Rio de Janeiro, e cidade 
sede da única usina nuclear do Brasil. Em Angra, ela realizou entrevistas, entre 
2012 e 2015, com engenheiros, assistentes sociais, ativistas e profissionais de 
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saúde pública que dialogavam com a Central Nuclear Almirante Álvaro Alber-
to (CNAAA). No momento, Goldstein está escrevendo um livro baseado nessa 
pesquisa, intitulado Brazil’s Nuclear Ambitions: From Cold War Science to Contempo-
rary Populations at Risk [Ambições nucleares do Brasil: da ciência da Guerra Fria 
às populações contemporâneas em risco], no qual rastreia as conexões entre 
o sigilo da Guerra Fria e regimes científicos contemporâneos, bem como as 
questões que a ciência deixa “inacabadas” ou “inquestionadas”. Enquanto isso, 
ela demonstra como as populações próximas a Angra dos Reis são atingidas 
pela desigualdade econômica, pela infraestrutura desequilibrada e pela “for-
mação de camadas tóxicas” (Hall, Goldstein & Ingram, 2016) ou de diferentes 
toxicidades, que, em conjunto, reforçam potencialmente a precariedade e tor-
nam impossível para os cientistas diagnosticar uma fonte única de risco ou um 
problema de saúde pública exclusivo (Goldstein, 2017a, 2017b). Para complicar 
ainda mais as coisas, a usina de Angra dos Reis está atualmente envolvida em 
um escândalo nacional de corrupção de proporções épicas. Esta é, de fato, uma 
conhecida “violência lenta” (Nixon, 2011), tal como já era aquela que se encon-
trava presente em Laughter Out of Place. No entanto, o trabalho atual de Gold-
stein também está fortemente preocupado com a produção de narrativas de 
risco global e local (Beck 2006, 2007; Goldstein 2017d) e com as subjetividades 
particulares (Goldstein 2017a) que vêm à tona em situações de degradação e 
contaminação ambiental. De fato, no número especial do volume Culture, Theory 
and Critique, editado por Goldstein (2017a) e intitulado Invisible Harms: Science, 
Subjectivity, and the Things We Cannot See [Danos invisíveis: ciência, subjetividade 
e as coisas que não podemos ver], a autora se debruça sobre a incerteza, a am-
bivalência e sobre as “trevas epistêmicas” que emergem entre a (des)informação 
adjacente a encontros tóxicos. Ao longo desse volume, Goldstein (2017a) baseia 
sua análise em dados etnográficos meticulosos e minuciosos, sugerindo que 
podemos tratar a produção de energia nuclear, por exemplo, como uma monta-
gem sócio-material, rica em termos descritivos e profundamente significativa, 
tanto para humanos como para não humanos.

Em outros textos, Goldstein refletiu sobre o papel da etnografia contem-
porânea.1 Nesses escritos, ela expressou uma preocupação acerca da melhor 
maneira de escrever sobre a vida dos outros, no sentido de evitar reduzir a 
riqueza da experiência humana. Os etnógrafos – especialmente estudantes e 
acadêmicos de campos interdisciplinares, como os Estudos Sociais da Ciência 
e da Tecnologia, também denominados Estudos sobre Ciência, Tecnologia e 
Sociedade, Estudos de Ciência, Tecnologia e Sociedade ou Estudos de Ciên-
cias-Tecnologias-Sociedades (CTS) –, talvez julguem que falta aos antropólogos 
as habilidades técnicas e afetivas para cativar adequadamente nossos interlocu-
tores, tornando difícil, senão impossível, retratar sua vida, preocupações e inter-

1	 Ver Goldstein (2018), 
“Beyond Thin Description: 
Biography, Theory, Writing” 
[Além da descrição rarefeita: 
biografia, teoria, escrita] e 
Goldstein (2017e), “Fieldnote 
as Political Weapon: James 
Comey’s Ethnographic Turn?” [A 
anotação de campo como arma 
política: a guinada etnográfica 
de James Comey?].
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esses de maneira precisa. Mas Goldstein supera essa dificuldade, amalgaman-
do teoria, descrição etnográfica densa e cultura pública, sem minimizar suas 
complexidades e contradições. Neste momento histórico em que antropólogos 
culturais estão pensando profundamente sobre o papel da escrita etnográfica, 
e por vezes questionando esse papel (Peirano, 1995; Ingold, 2014; Jackson Jr, 
2012; McGranahan, 2015), Goldstein reafirma o valor da densidade etnográfica, 
combinando biografia, economia política e teoria crítica. Essa atenção a uma 
antropologia mais ampla (Ortner, 1984) também é evidente na análise que 
Hall, Goldstein e Ingram (2016) apresentam sobre o uso que Donald Trump faz 
do humor e do gesto, simulando armas; e também do uso que faz da nostalgia 
racista politizada e da política do “apito de cachorro”2 para falar com partidários 
nacionalistas brancos durante as eleições presidenciais norte-americanas de 
2016 (Goldstein e Hall, 2017).

Tivemos a oportunidade de nos reunir com a professora Goldstein em maio 
de 2017. Falamos do processo e da política de escrita de Laughter Out of Place, 
bem como da circulação e da recepção do livro no decorrer dos últimos qua-
torze anos. Nessa conversa vieram à baila temas como o significado do humor, o 
capitalismo tardio e o neoliberalismo e o avanço dos conservadores nos Estados 
Unidos e no Brasil. Discutimos também a participação do Brasil nas corridas 
nucleares globais durante a Guerra Fria, o desenvolvimento de um programa 
brasileiro de energia nuclear e as questões que animam a política contem-
porânea com relação à corrupção e à modernidade no Brasil. Por fim, encerra-
mos a conversa com questões sobre o papel da antropologia e da etnografia na 
contemporaneidade. Sentimo-nos afortunadas por ter iniciado esta colaboração 
e pretendemos manter um diálogo produtivo entre as comunidades acadêmi-
cas no Brasil e dos EUA.

Em 2003, seu livro Laughter Out of Place foi recebido com controvérsia, tal como 
Nancy Scheper-Hughes e Philippe Bourgois previam no prefácio que escreveram?
dg – Meu maior medo com Laughter, em 2003, era que meus amigos brasileiros 

mais próximos, que eram das classes médias, ficassem zangados comigo 
– por possivelmente acharem que havia sido muito crítica com relação às 
questões de raça e de classe no Brasil. Naquele momento não havia consen-
so entre acadêmicos das humanidades. Havia também algumas questões 
relacionadas a disputas acadêmicas, problemas que podem ocorrer quando 
antropólogos não nativos realizam trabalho de campo, e eu estava ciente 
de tudo isso porque havia sido orientada por Nancy Scheper-Hughes. Uma 
coisa óbvia para qualquer antropólogo trabalhando no Brasil é o dever de 
familiarizar-se com os trabalhos brasileiros sobre o Brasil e citar os autores 
apropriadamente, dando-lhes o merecido respeito em seus textos. Nesse 

2	 Referência a “dog-whistling”, 
o som de apito que apenas os 
cães conseguem ouvir; no jargão 
da política norte-americana, o 
termo alude ao som que só um 
determinado grupo militante é 
capaz de ouvir. Assim, a “política 
do apito do cachorro” é baseada 
em um código partilhado por 
grupos específicos; trata-se de 
uma mensagem política dirigida 
a um grupo que domina o código 
e é capaz de entender seus 
significados, um tipo de discurso 
que parece significar uma coisa 
para a população em geral, mas 
que tem um significado diferente 
para uma parte específica do 
público. (n. t.)
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sentido, sinto que meu livro não foi controverso, uma vez que segui esse 
princípio e fui muito cuidadosa nas leituras que fiz dos autores brasileiros. 

Acho que, muitas vezes, o que uma boa etnografia faz é, infelizmente, 
capturar algo que todos já conhecemos. Em 2003, todos sabíamos que não 
havia mais como ignorar a política racial no Brasil. Este tema havia causado 
controvérsia nos trinta anos anteriores; por exemplo, com questões em re-
lação a como o Brasil deveria apoiar seu movimento afro-brasileiro, a como 
deveria buscar novas formas de inserção na sociedade civil e em relação ao 
debate sobre por que meios o país poderia se tornar mais democrático e 
igualitário. As discussões sobre raça poderiam ser utilizadas como base para 
isso. Essas controvérsias realmente antecederam e penetraram a minha pes-
quisa ao longo dos anos de 1990. Nos anos 2000 elas floresceram. Mas acho 
que em 2003, a maior parte dos intelectuais já estava convencida de que o 
Brasil realmente precisava pensar nisso. Meu livro foi lançado nessa época, e 
embora não fizesse grandes sugestões políticas, ele produziu uma imagem 
de um lugar que precisava ser pensado a partir desse problema da raça. 
Nesse sentido, não acho que o livro foi recebido com controvérsia. Gosto de 
pensar que Laughter Out of Place foi lido no Brasil. Ele ganhou o Prêmio Mar-
garet Mead de antropologia, em 2004, e por isso obteve alguma atenção nos 
Estados Unidos. Mas talvez o livro não tenha ocupado um lugar de destaque 
nos meios acadêmicos brasileiros: o que uma antropóloga norte-americana 
pode dizer a um brasileiro a respeito do dia a dia no Brasil?

Você recebeu comentários dos seus amigos brasileiros a respeito do livro?
dg – Eles foram muito gentis e encorajadores. Muitos deles eram acadêmicos 

mais velhos, que realmente não tinham problemas de ego, e que são pesso-
as incrivelmente generosas e simpáticas. Talvez pensassem que eu tivesse 
sido um pouco dura demais em algumas partes do livro, mas, por outro lado, 
não havia nada com que não concordassem. E foram generosos, pois esta-
vam mais avançados do que eu em suas carreiras. Acho que esse livro estava 
falando com a geração mais jovem de acadêmicos, que estava chegando. 
Mais tarde, tive a oportunidade de ser supervisora de pós-doutorado de um 
antropólogo brasileiro que esteve aqui na Universidade de Boulder e de dois 
outros pós-doutorandos. Espero que seja essa a atitude correta: ser gene-
roso com os novos pesquisadores, com os novos trabalhos e com a tomada 
de novos rumos. Evidentemente, as pessoas ofereceram críticas ao livro, 
mas não foram críticas devastadoras. Acho que o livro foi resenhado mais 
de trinta vezes, por isso houve uma série de comentários registrados nele. 
Ele foi resenhado em francês, em espanhol e em português, mas a maior 
parte das resenhas foi em inglês. Ele também ganhou uma página inteira 
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no Jornal do Brasil e uma página inteira na Folha de São Paulo. Nessa época, 
final da década de 1990, ter ficado tanto tempo nas favelas do Rio parecia, 
para os próprios acadêmicos brasileiros, muito corajoso. Receber elogios por 
fazer o que todos fazem, vivendo lá, é algo tolo, mas foi isso que os jornais 
assumiram e escreveram sobre o meu trabalho de campo nas favelas. Posso 
ter recebido críticas, mas fui poupada a questionamentos como: “o que você 
está fazendo aqui?”, “qual papel você desempenha?”, “por que você está 
aqui?”. Fui poupada disso.

A região em que você trabalhou mudou muito desde que você escreveu o livro? 
dg – Entre 2003 e 2017, muitos desses bairros no Rio foram, aos poucos, gentri-

ficados por jovens hipsters e artistas, de maneira semelhante ao que ocor-
reu em Nova York, Roma e São Francisco. Tenho um aluno, Jason Scott, que 
esteve mais recentemente no Brasil e morou em alguns bairros que foram 
gentrificados no Rio e que passaram por um processo semelhante ao que 
aconteceu nos EUA. Sua pesquisa é sobre as interações entre os moradores 
locais, comunidades hipsters e as pessoas que competem pelo setor imobi-
liário. Ao mesmo tempo, esses lugares convivem com a violência policial e 
ali perdura a incerteza cotidiana que eu e outros descrevemos para outros 
lugares da cidade. Se pensarmos nos bairros em torno da Universidade de 
Columbia, em Nova York, nos últimos vinte anos. Não são fenômenos dife-
rentes. Voltei suficientes vezes ao Rio para saber que as coisas mudaram. 
Todos estavam preocupados e isso era difícil porque, como agora sabemos, 
havia todo um nível de violência cotidiana e de fações que estavam fora do 
controle. Você pode chamar de um Estado paralelo, ou de um Estado falido, 
ou apenas de crianças de 12 anos armadas. Mas a verdade é que era real-
mente desconcertante. 

O livro fala de como o humor, a ironia e todos os meios ambivalentes de se comuni-
car e sentir se entrelaçam com o sofrimento cotidiano nas relações sociais, tanto na 
família quanto nos locais de trabalho. Você tece de forma convincente esses modos 
afetivos de ser, relatando diversas formas históricas e situacionais de desigualdade, 
precariedade, violência e sexualização da negritude no Brasil, particularmente nes-
sa favela situada na zona oeste do Rio de Janeiro. Você considera que o seu livro faz 
parte da virada afetiva [affective turn], tão prevalente na antropologia atual?
dg – Sou um pouco anterior à teoria do afeto [affect theory], mas acho que o 

que eu estava tentando fazer naquele momento é muito similar ao que boa 
parte dos pesquisadores que se identificam com dessa teoria está tentando 
fazer agora. É também o tipo de coisa que você encontra no bom jornalismo 
– como The New Yorker, por exemplo –, que chamam a esse tempo a “dé-
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cada cínica” ou “década irônica”, e que agora chamam a atual de “década da 
mentira”. Eu realmente precisava entender os afetos em jogo para escrever 
sobre o que observava. O melhor meio para eu alcançar isso foi através das 
brechas do humor, mas que no início não eram inteiramente claras. Resisti 
ao meu próprio projeto por muito tempo. Eu pensava em contar às pessoas o 
que realmente estava acontecendo em relaçao à aids. Meu interesse primei-
ro era pesquisar e escrever sobre HIV e aids e todas as coisas relacionadas 
isso. Mas o que eu realmente sentia era que o humor e o afeto estavam por 
trás de tudo: do modo de funcionamento das coisas, do fracasso das coisas 
e de como as pessoas lidavam com isso no dia a dia. Finalmente, eu rejeitei 
todas as outras versões do meu projeto e quando comecei a redigir Laughter 
Out of Place comecei a falar muito mais da minha experiência de campo e 
do que meu coração me indicava do que de todas as outras aferições que eu 
havia feito antes.

Do seu ponto de vista, qual é a maior contribuição do livro?
dg – Espero que este represente um retrato do Rio na segunda metade da dé-

cada de 1990. De certa forma, Laughter dá um passo adiante nos interesses 
narrativos da antropologia. Mas o livro é, concretamente, uma tentativa 
de realizar um trabalho sobre afeto, economia política e violência urbana. 
Revela as complicações de uma família extensa e analisa questões raciais, 
de classe e de intersecção que estavam visíveis no final da década de 1990. 
Eu própria conversei com amigos e outros colegas que têm utilizado o livro 
nos seus programas de ensino. Por isso creio que o trabalho pode oferecer 
a futuros brasilianistas um meio de compreender formas de desigualdade 
que em vez de desaparecer estão de novo se agudizando. Como sabemos, 
houve um grande otimismo durante a era Lula: grandes programas de 
governo. Mas injustiça e pobreza enraizadas não mudam de um dia para 
o outro. Espero ter fornecido uma base histórica para que os iniciantes nos 
estudos brasileiros possam perceber as dificuldades destes temas.

Laughter Out of Place é uma obra que teve sua própria vida e que me per-
mitiu ver novos horizontes. Levou 14 anos para ser realizada. Mas os temas 
do humor, riso e seus entendimentos me levaram mais longe. Recentemen-
te, fui coautora de dois artigos sobre Donald Trump (Hall, Goldstein e, and 
Ingram, 2016; Goldstein eand Hall, 2017), com uma proposta de análise de 
suas  rotinas cômicas e dos efeitos que essas rotinas produziram na cam-
panha presidencial. Não critico a literatura sobre humor, mas sempre me 
pareceu que esta frequentemente existia num vácuo algo folclórico. E eu re-
almente queria trazer uma dimensão crítica à tona. Era preciso mostrar que 
tipos de conhecimento as comunicações humorísticas produzem e provar 
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que têm a sua própria força retórica e semântica.
Eu também considero oportunos os artigos sobre o Trump porque acho 

que a maioria de nós não estava ciente do que naquele momento estava 
acontecendo, como no Brasil de certo modo aconteceu com Bolsonaro. Algo 
aparentemente tão banal como o humor, a rotina cômica ou a imitação, 
passaram para a ribalta, de um modo que a esquerda liberal realmente não 
podia prever. Uma das coisas que o humor fez no Brasil, e faz nos Estados 
Unidos, tem a ver com a forma como mascara a comunicação, permitindo 
dizer coisas diferentes a pessoas diferentes. É muito fácil criar mal-enten-
didos. Resisti ao humor como um tema organizador do social por bastante 
tempo. Eu dizia a mim mesma: “Não sei se quero organizar algo em torno 
disso; parece pouco robusto”. Mas na verdade, o humor realmente não é 
pouco, e de fato me ajudou a ver os dados de modo diferente.

Conhecendo você pessoalmente, posso dizer que o tema do humor se encaixa na 
autora [risos].
dg – Definitivamente [risos]. O modo de se comunicar no Brasil se tornou, para 

mim, uma maneira de conhecer realmente as pessoas em um nível diferente 
de intimidade. Eu era a pessoa mais branca naquela favela e, com certeza, eu 
tive de esconder coisas da minha própria vida naquela época. Mas, de fato, 
senti que entendendo o humor atingia um outro patamar de comunicação 
com as pessoas.

Você mantém contato com seus amigos e informantes de Laughter Out of Place?
dg – Eu tentei, mas a última viagem (em 2015) foi meio problemática. Liguei 

para as pessoas para quem trabalhava a minha informante principal, Glória. 
Eu já havia falado por Skype com seus patrões que moravam em Copacaba-
na anos antes. Soube que Glória se aposentara. Na última conversa, percebi 
que eles não estavam mais morando no mesmo apartamento onde ela havia 
trabalhado diariamente durante anos. De modo que perdi o rastro de todo o 
mundo. Eu não tinha mais o seu número de celular. Então, nessa última via-
gem, em 2015, eu não a revi. Percebi também que os pontos de referência na 
estrada, que indicam a saída do Rio, não estavam lá mais. Como chegar onde 
ela vivia? Em vez dos pontos que conheci havia agora passarelas, justamente 
onde antes estava essa pequena favela empoeirada onde residia Glória. Pas-
sei pelo lugar mas não cheguei a me aventurar a entrar à procura    de Glória 
e de sua família.

Agora eu não tenho como entrar em contato com a Glória. Estou triste por 
isso, e também porque gostaria de reencontrar essas antigas crianças com 
quem convivi, mais de 16. Há muitas pessoas que gostaria de encontrar que 
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agora estão adultas e com seus próprios filhos; talvez alguns dos mais velhos 
já tenham até netos. Mantive contato regular com eles até 2008, mas a partir 
de então eles começaram a se mudar, ir embora para diferentes lugares. E 
isso tem a ver com as flutuações da violência em diferentes comunidades. 
No início, eu telefonava para o orelhão e eles subiam para chamar alguém e 
diziam: “Ei, a gringa ‘“Danni’” (como me chamavam) dos EUA está ligando”, e 
subiam para achar alguém. Mas os orelhões foram desativados, por volta de 
2008, quando todos passaram a usar telefones celulares. Eu nunca tive o nú-
mero do celular da família da Glória. Uma vez liguei para o orelhão e ouvi ou-
tros vizinhos que eu desconhecia falarem: “Eles foram embora, se mudaram 
pra longe”. Se eu voltasse este ano e fosse exatamente ao lugar onde morou 
Glória talvez eu conseguisse alguém que me desse um endereço. Embora não 
esteja muito otimista a respeito, acho que seria bom arriscar.

Na introdução da edição de 2013, você fala de uma viagem de volta ao Rio e de certa 
violência, dizendo: “Ei, talvez isso não seja o que eu quero fazer agora”. Pode comen-
tar isso? 
dg – Nas últimas semanas da pesquisa de campo para a minha tese eu já estava 

no Brasil há quase três anos. Eu havia prolongado a minha pesquisa de cam-
po, porque eu realmente gosto muito de fazer trabalho de campo. Eu acabei 
ficando mais tempo do que o previsto. Talvez seja por isso que é difícil para 
mim voltar aos mesmos lugares anos mais tarde. Eu realmente prolongo 
muito a estadia, tão longa quanto minha alma possa permitir, de modo que 
voltar é muito difícil. Eu fui estudante na Universidade de Berkeley e tenho 
dificuldade em visitar o campus com frequência. Estive em São Francisco 
para visitar amigos, mas a Berkeley, ao meu café da esquina, ao lugar onde 
escrevi minha tese, ao departamento de antropologia, tenho dificuldade em 
voltar. Há uma espécie de nostalgia etnográfica.

Na semana em que estava prestes a deixar o Brasil, em 1993, tive uma sé-
rie de problemas. Ao longo de dez horas, roubaram o apartamento de uma 
grande amiga, eu fui roubada e várias outras coisas deram errado. Interpre-
tei isso como: “Ok, o meu anjo da guarda está em greve; preciso ir embora 
agora”. Eu meio que tomei isso como um sinal de que eu deveria partir. Mas 
me senti ambivalente e insegura, como a maioria das pessoas quando deixa 
o seu campo de trabalho após muito tempo de imersão. “Terei o suficien-
te? Compreendo tudo? Estou realmente indo para casa para escrever?”. Eu 
estava triste por deixar para trás tantas pessoas. Não sabia quando voltaria. 
Sabia que a comunicação também seria um pouco difícil. Em 1993, a comu-
nicação pela internet estava apenas começando. Quem a utilizava o fazia por 
empréstimo. Eu acompanhava meus amigos e informantes através de suas 
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patroas. Além do mais, ninguém escrevia cartas. Eu sabia que era hora de ir, 
mas era triste ter de ir embora. Muita coisa estava acontecendo...

Na última vez em que eu estive no bairro que eu chamo de Felicida-
de Eterna, todos tivemos que fugir da favela porque estava havendo uma 
pequena guerra de fações e as pessoas estavam sendo tomadas como parte 
de cada lado. Estávamos todos sendo usados como reféns. Então partimos 
e foi uma situação muito desagradável. Isto para não mencionar os assaltos 
estúpidos que aconteceram. Não gosto muito de falar disso, porque obvia-
mente no Brasil – Rio e São Paulo – há severas repressões à violência urbana 
e a violência institucional é absurda.

Entretanto, seus interesses de pesquisa evoluíram e mudaram drasticamente, mas 
alguns temas permaneceram. Você poderia contar como chegou ao seu novo projeto 
sobre energia nuclear no Brasil?
dg – Eu gosto de estar sempre numa curva íngreme de aprendizado, e gosto 

de ler novos materiais. Estou muito fascinada com coisas que vão além da 
etnografia detalhada. Nos anos 1990, sentíamos que a etnografia dava voz a 
pessoas que não podiam se organizar. Podia ser ingênuo e tolo, mas sen-
tíamos assim. Não havia sindicatos de trabalhadores domésticos naquela 
época, nem regras para atribuição de salários. No final da década de 80 e 
na década de 90, se falava no salário mínimo, que era lamentável no Brasil. 
E eu realmente queria mergulhar naquela desigualdade e tentar dizer algo 
novo a esse respeito. Mas, por outro lado, também saí da graduação com 
muitas horas de aulas de ciência, muito interesse em tecnologia e naquilo 
que podemos chamar de capitalismo tardio e modernidade. E então, como 
amadureci, e como a antropologia começou a fazer novas perguntas, os 
meus interesses começaram a mudar. Nesse contexto, o meu interesse na 
pandemia de HIV/aids, nos anos 1980 e 1990, foi transformado. Em minha 
pesquisa de campo no Brasil, também estudei o ativismo em relação ao HIV/
aids. Na verdade, minha tese é também sobre HIV/aids no Brasil, sobre esses 
projetos que foram criados para proteger as mulheres num meio em que a 
sexualidade era celebrada. Era uma época interessante para realizar essa 
investigação. Mas o tema do HIV/aids mudou muito rápido e as coisas se 
transformaram subitamente. Algo que era intratável se tornou uma doença 
tratável com possibilidade de longevidade, o que foi surpreendente. No bojo 
disso tudo, a política mudava, as receitas mudavam, a política farmacêutica 
mudava, e eu procurei seguir tudo isso. Escrevi alguns artigos sobre essas 
questões, mas tenho um livro sobre HIV/Aids que ainda está em gestação.

Ao ler mais sobre a doença encontrei outra pequena toca de coelho para 
adentrar, que tinha a ver com a questão da experimentação científica. Co-
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mecei a ler artigos sobre os experimentos de laboratório realizados durante 
a Guerra Fria, sobre ensaios clínicos e sobre experimentação farmacêutica. 
Como se faz uma equiparação entre ratos e humanos e entre beagles e hu-
manos? Como todos esses experimentos foram desenhados para nos dizer 
como chegamos a saber alguma coisa?

Finalmente, minha investigação sobre o mundo farmacêutico está pro-
fundamente ligada à minha pesquisa sobre o desenvolvimento da energia 
nuclear no Brasil (Goldstein, 2017b), que é o meu atual projeto. Ele me traz 
muitas questões importantes. As duas propostas se conectam entre si por 
serem fruto de leituras de trabalhos que não pertenciam ao meu campo de 
conhecimento. Procurei saber como a ciência se desenvolveu a partir da dé-
cada de 1920. Estou interessada em saber como os produtos farmacêuticos 
foram desenvolvidos e como foi criada a pesquisa na Guerra Fria (Goldstein, 
2007, 2012). E isso tem me conduzido para campos do conhecimento em 
que eu possuía algum treinamento, mas nos quais não havia ousado pisar 
intelectualmente. Eu tive todas as aulas de antropologia médica em Berke-
ley, trabalhei nesse campo, mas o meu primeiro projeto teve como foco 
principal a antropologia cultural. Ainda assim, eu sempre pensei em ques-
tões de experimentação e produção de conhecimento. Por tudo isso espero 
poder juntar esses vários interesses nesta nova fase.

Há mais questões sobre produção de conhecimento em nosso campo agora. Este novo 
trabalho será mais sobre produção de conhecimento do que sobre questões baseadas 
em classe?
dg – Tanto as questões sobre experimentação quanto as questões acerca da 

contaminação e da toxicidade envolvem o trato de corpos, comunidades 
pobres e seus locais de residência. Antes, havia a preocupação de impedir 
o avanço da violência em regiões particulares. Creio que isso ainda está em 
andamento, mas agora parece que esses lugares também são transforma-
dos em zonas de sacrifício para diferentes tipos de contaminação (Goldstein, 
2017a). Pedimos para certas pessoas doarem seus corpos à experimentação. 
Lá despejamos nosso lixo. Não acho que as questões de classe e as de pro-
dução do conhecimento estejam tão distantes uma da outra neste caso. De 
certo modo, neste projeto, estou trabalhando com alguns grupos de pessoas 
similares aos do Laughter Out of Place.

O que acha que o projeto sobre energia nuclear acrescentará ao debate no Brasil?
dg – No exterior ninguém imagina que o Brasil possui energia nuclear. Isso é o 

mais engraçado neste projeto. E meus amigos da classe média no Brasil não 
sabem sequer que existe uma usina no país. Meus amigos ambientalistas 
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não a consideram um problema. Me espanta o fato de que todos pensam 
que isso não tem importância (Goldstein, 2017b). 

Você disse que, infelizmente, a etnografia nos diz algo que já conhecemos. Parece, 
porém, que esse projeto está tentando chegar à raiz de algo desconhecido.
dg – É um bom ponto. Talvez agora eu realmente tenha oscilado o pêndulo para 

o outro lado. A primeira grande iteração com o mundo é: “Vamos dizer algo 
que todos conhecemos, mas apenas dizer”. A segunda é: “Vamos todos olhar 
para o que não conhecemos, ou que não achamos possível, ou sobre o que 
não temos certeza, ou que nos disseram que é seguro, ou que nos disseram 
que era coisa do passado...”

Dentro de uma pequena e bonita área situada entre São Paulo e o Rio de 
Janeiro, há um belo conjunto de ilhas e um parque nacional que tem todo 
o tipo de diversidade étnica possível. Mas o ponto básico sobre isso é que 
estão construindo uma terceira usina nuclear em um local que já tem outras 
duas mais antigas. Todo mês transferem combustível por uma estrada 
estreita entre a instalação de reprocessamento e a usina nuclear. Muitas 
comunidades estão no caminho. Não se trata apenas da possibilidade de um 
acidente; acho que vale a pena explorar por que o Brasil considera que o seu 
projeto de modernidade não pode dispensar a energia nuclear. Ser um “gi-
gante” que está despertando inclui essa questão. Muito temos ouvido sobre 
o que se ver, se pensar e se sentir como sendo um Estado. Mas nesse caso o 
aparato científico sustenta os termos desse projeto de modernidade. O que 
aconteceria se alguém dissesse: “Não, nós não seguiremos essa direção”?

O que também é muito interessante é que a esquerda e a direita – o 
ditador diabólico e a esquerda liberal reformista –, ambas querem a ener-
gia nuclear (Goldstein, 2017b). Parece existir um entusiasmo, como se nada 
catastrófico houvesse acontecido em lugar nenhum. Acho bem interessante 
que você possa estar no mundo, numa potência mundial, e que a história 
particular de qualquer pessoa possa ser apagada. É como se Chernobyl não 
tivesse acontecido; como se Fukushima não tivesse acontecido. O Brasil pode 
ter um ego maior porque tem muito território, enquanto os japoneses têm 
um número limitado de lugares para onde fugir em caso de desastre. Mesmo 
assim, essa construção nuclear está ocorrendo entre as suas duas principais 
cidades. E as usinas que eles vêm negociando vão percorrer toda a costa, na 
mesma direção em que foram distribuídas as capitanias hereditárias no sé-
culo XVI. Na era colonial, você simplesmente daria centenas de quilômetros 
e desenharia linhas retas pelo estado. Assim, as usinas nucleares pontilham 
toda a área do primeiro título. É estranho, porém, porque até agora está tudo 
no plano imaginário. Acho que todos nós compartilhamos as seguintes ques-
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tões: O que faremos? Por que fazemos isso? Quem sacrificamos?
Gosto muito da literatura sobre a história da Guerra Fria brasileira. Boa 

parte dela é bastante reveladora. Gosto de ir aos arquivos e ver algumas des-
sas coisas, mesmo porque minha vida no Brasil começou na década de 1990 
e eu acho fascinante a leitura sobre as épocas anteriores.

Acho que as pessoas que não são especialistas nesse período não pensam que o Brasil 
era uma presença na Guerra Fria. 
dg – O Brasil estava presente em muitas explosões nucleares e em locais de tes-

tes, inclusive no teste nas Ilhas Marshall, feito pelos EUA. Havia um embai-
xador brasileiro assistindo ao teste no Atol de Bikini. Acho isto tão estranho 
quanto interessante. 

Quero retornar ao artigo sobre o Trump que você escreveu recentemente com Kira 
Hall e Matthew Ingram, e o outro agora com Kira Hall. Há muitos antropólogos 
e sociólogos iniciando estudos a respeito dos apoiadores de Trump e observando 
criticamente esse momento da história dos EUA. O que o humor acrescenta a esses 
estudos acadêmicos?
dg – Sinto que o humor é crítico. Algo estava acontecendo, e havia uma desco-

nexão entre o que pensávamos ver e o que Trump estava comunicando. Está 
muito claro para mim agora. Acho que ficou ainda mais claro no segundo 
artigo sobre Trump que escrevemos, no qual rastreamos sua semiótica 
pró-branco compreendida apenas pelos seguidores do candidato. O humor 
é interessante para pensar nisso porque a maioria dos nova-iorquinos, como 
eu mesma, concebeu Trump como um bufão, e mesmo como um bufão fra-
cassado. Mas precisamos realmente nos esforçar para descobrir por que ele 
estava se comunicando tão bem com as outras partes do país – um país que, 
supostamente, odeia os nova-iorquinos. Bom, talvez exceto depois do 11 de 
Setembro, quando tivemos pessoas como o prefeito Rudy Guiliani, Nova 
York tenha reconquistado sua consideração nos EUA. Houve assim ali uma 
conexão entre a nação e o sentido semântico de Nova York, além do fato de 
Trump saber como sustentar um divertido espetáculo cômico, repleto de 
arremedo. 

Estou falando aqui de uma posição muito específica sobre o tema. Acho 
que esquerdistas liberais viram Trump como: “Oh, com esse na corrida, va-
mos ganhar a eleição, está definido, nós vamos ganhar!”. Refiro-me particu-
larmente a esquerdistas liberais brancos, porque acho que os negros foram 
mais inteligentes e viram Trump como problema bem mais cedo. Talvez 
os brancos liberais não tenham escutado, não tenham ouvido, talvez esti-
vessem surdos. A maior parte das pessoas não estava preocupada, porque 
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achava que Trump seria derrotado.
Essa é a narrativa que temos daqueles dias antes e após a eleição, mas 

nosso artigo começou antes disso. No artigo começamos por pensar: “Vamos 
apenas nos entreter com isso: por que ele está indo tão bem? O que ele está 
dizendo a essas pessoas?” Não fizemos um projeto como o de Arlie Hochs-
child para conversar com as pessoas e depois perguntar: “Quem é você e por 
que vota em um candidato como Donald Trump?”

Em vez disso fizemos algo mais caseiro: assistimos a 500 vídeos de 
Trump viajando por todo o país, com a mesma fala, usando adereços, esti-
mulando o nacionalismo, criando um tipo de nostalgia pelas coisas passa-
das, criando uma nostalgia pela punição de minorias, criando um discurso 
que parecia muito pragmático e lógico nesse mundo, por mais ridículo que 
fosse para os liberais urbanos. Havia uma divisão de classe, uma divisão cul-
tural e uma divisão semântica com relação à maneira como as pessoas leram 
tudo isso. Foi necessária a compreensão do humor para realmente visualizar 
tudo isso em conjunto. Além do mais, para ambos os lados, era estranha-
mente divertido, por mais perturbador que fosse.

Iniciamos este artigo dizendo: “Todos nós perguntamos: o que ele disse 
hoje? O que ele fez hoje? O que ele tuitou hoje?” E agora estamos assistindo 
ao espetáculo político: “Ele vai começar uma guerra nuclear hoje?”. Agora 
não é mais divertido. Não é uma questão estimulante. E não acho que tenha 
sido para nenhum de nós, porque é simplesmente assustador. Mas podemos 
ver que, para outros, Trump está sendo olhado de um modo completamente 
diferente. 

Também criamos narrativas inteiras muito diferentes. Você pode sim-
plesmente mudar de canal e ver que a Fox está ficando mais astuta [(foxy-
foxy]). A PBS está sempre dizendo que é seu último ano no mercado. Certa-
mente também temos de pensar nos números do nosso próprio eleitorado. 
Muitas pessoas ficaram em casa; não votaram na eleição de Trump. Acho 
que os negros entenderam e ouviram a mensagem que estava sendo trans-
mitida bem antes. A presença de Steve Bannon na Casa Branca é algo com 
que todos deveriam se preocupar, não apenas os liberais. O nepotismo está 
além de todos nós. Mesmo nosso sistema legal não parece apto para dar 
conta das falhas mais óbvias. Então, nos artigos que escrevemos, estamos 
lidando com o mundo semântico de Trump, com os apelos ao nacionalismo 
e ao racismo e com a nostalgia pela punição. Esses movimentos todos estão 
diretamente relacionados ao que Trump tem dito. Não acho que estamos 
à beira de todos esses problemas somente agora – ele antes já falava com 
base em algo real. 
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Você concorda com o cientista político francês Bernard-Henri Lévy, que disse (numa 
entrevista n’O Globo) que a vitória de Donald Trump pode ser atribuída a um 
movimento mundial, uma revolução das ideias simples daqueles que buscam bodes 
expiatórios, dos racistas e de pessoas que desprezam a democracia?
dg – Sim, acho que tem algo a ver com isso. Certamente Lévy diz algumas coisas 

interessantes. Eu fiquei animada com a resistência holandesa ao   perso-
nagem trumpista de direita que apareceu por lá e fico feliz que esse per-
sonagem trumpista tenha perdido. Também fiquei animada com a vitória 
de Macron na França, que oferece, eu acredito, a necessária resistência ao 
nacionalismo de direita na Europa.

Acho que há uma conexão entre o que estamos vivendo agora, após o neo-
liberalismo e após o grande impulso para a esquerda na América Latina. Houve 
esse momento de otimismo em que havia esquerdistas no poder na América 
Latina – você tinha Néstor e, depois, Cristina Kirchner na Argentina; Lula e 
Dilma Rousseff no Brasil. Ambas as presidentas deixaram o cargo sob condições 
humilhantes. Gostaria de voltar um pouco à ideia de Lévy de que essa possa ser 
uma tendência mundial, e gostaria de destacar que, nesse momento específico, 
Trump acertou o tom nos EUA, e ele é um malandro, artífice das palavras. 

É interessante nos atentarmos para a queda de Dilma no Brasil, à qual 
nos referimos, agora, como um golpe. Foi um conjunto de disposições que 
permitiu que ela acabasse sendo derrubada por uma tecnicidade, e por um 
verdadeiro tipo de personagem shakespeariano (Temer) que se aproximou 
dela e, em seguida, simplesmente a matou. E agora Bolsonaro... Mas o 
que me anima no Brasil é que haverá eleições, em 2020. Eu levo a sério as 
acusações de corrupção – não contra Dilma, porque contra ela acredito que 
se tratou realmente de uma tecnicidade – mas antes desse episódio, todos já 
tinham praticado o “pagar para governar”. Entretanto, as coisas que aconte-
ceram nos últimos trinta anos – e Lula, Dilma e todos os outros caíram nesse 
padrão – fazem-me pensar que, sim, por um lado, tratou-se sim de uma 
manobra conservadora para liquidar o PT. Por outro lado, há realmente algo 
que não funciona e que precisa ser corrigido, queira ou não a esquerda. Algo 
está realmente fora dos eixos. Eu também vou ter de escrever sobre isso para 
o projeto sobre energia nuclear porque, de algum modo. O assunto passou 
a compor o meu problema, de algum modo. No escândalo nacional da Lava 
Jato se alegou que uma quantia considerável de recursos foi desviado do 
desenvolvimento da energia nuclear. Essa parte do escândalo é conhecida 
como Operação Radioatividade. Muitas partes do setor de energia estão 
envolvidas na denúncia; assim como está também a obra de construção da 
usina nuclear Angra 3. Muitas empreiteiras e participantes individuais enri-
queceram com esses projetos (Goldstein, 2017b).
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Qual tipo de violência da utopia liberal, para citar Zizek, está sendo gestado no nosso 
mundo global?
dg – Acho que Zizek pode estar equivocado muitas vezes, mas nesse artigo – 

“The Violence of the Liberal Utopia” (Zizek, 2008) – ele acertou. Acho que ele 
costuma dizer um monte de coisas muito levianamente, mas gosto desse 
artigo porque ele tenta chamar as pessoas a prestarem atenção para o que 
está acontecendo. É como se ele previsse a vitória de Trump por causa da 
ingenuidade que havia quanto à política econômica neoliberal. As violências 
da utopia liberal e neoliberal são muitas, mas uma delas é a cegueira que 
criamos. Parece que fomos sedados. Não gosto dessas teorias que dizem 
que temos de sofrer de verdade antes de voltarmos aos nossos sentidos. 
Mas, certamente você não vai se permitir relaxar num governo Trump. O que 
quero dizer é que acho que relaxei no governo Obama e talvez não devesse 
ter feito isso.

Como você vê o futuro da antropologia nos EUA e no mundo?
dg – Existe ainda um foco centrado no estado-nação. Mas eu acho que real-

mente as trocas são cada vez maiores e mais velozes. Todos nós estamos 
falando mais uns com os outros. Isso está nos colocando em contato com um 
grupo mais amplo de colegas e estimulando intercâmbios muito maiores, o 
que faz com que questões sobre como e quem citamos e sobre como res-
peitamos os outros nesse campo sejam centrais. Nos últimos dez anos tem 
havido cada vez mais intercâmbios de estudantes, que estão aproveitando 
a pós-graduação para receber treinamento em diferentes lugares – e, em si, 
essa troca é boa. O intercâmbio deve ser em múltiplas direções. Não deve 
ser nas direções coloniais habituais. 

E em dez anos, o Brasil também mudou drasticamente. Eu diria que um 
dos principais feitos reais do governo Lula foi expandir o ensino universitário 
para áreas no Brasil que nunca antes haviam tido universidades importan-
tes. É como se fizessem o Corpo de Paz (Peace Corps) para universidades no 
Brasil. Estive em universidades no Nordeste brasileiro que estavam incrivel-
mente empobrecidas em termos de recursos, bibliotecas e corpo docente. 
Agora, elas têm dinheiro e atraem pessoas, são instituições que se consoli-
daram e que têm formado grandes estudiosos e excelentes estudantes. Acho 
que é um grande e importante progresso. 

A questão é: onde está a antropologia? Gostaria de ver as áreas, os 
campos de estudo da disciplina sendo democratizadas de formas mais 
interessantes. A antropologia cultural nos EUA tem elementos que a tornam 
um meio difícil de navegar. Temos uma área de “celebridades”. Criamos um 
campo de entretenimento, uma Atlantic City da antropologia onde temos 
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“estrelas”, trabalhadores e diferentes tipos de personagens, e não acho que 
isso seja sempre tão saudável. Mas a grande etnografia de qualidade ainda 
é ainda algo pelo qual vale a pena lutar. Sua beleza reside em ser algo entre 
a arte e a ciência, a poesia e a filosofia, a reflexividade e a objetividade. O 
sistema universitário, às vezes, não compreende isso e é, ele próprio, pro-
fundamente neoliberalizante em suas expectativas. Isso é deprimente para 
todos e cada um de nós. Mas eu me sinto cada vez mais comprometida com 
a pesquisa que estou desenvolvendo agora, e tento deixar de lado meus 
sentimentos a respeito da política universitária.
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