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Neste volume da revista, artigos sobre temas e perspectivas diversas da antropologia 

retomam questões que continuam na ordem do dia de nossa disciplina, e destacam-se 

temáticas candentes no mundo contemporâneo que têm mobilizado ações políticas ou 

outras formas de resistência no cotidiano de grupos subalternizados. Situações de 

violência ou risco que permeiam as páginas dos jornais são compreendidas do ponto de 

vista de quem sofre e resiste à violência, inclusive aquela cometida pelo Estado através da 

polícia ou de seus planos de desenvolvimento e ocupação de territórios. De certa forma, 

vê-se aqui uma antropologia engajada em compreender uma ampla diversidade de 

acontecimentos em pauta no mundo contemporâneo e, como é recorrente em nossa 

disciplina, desnaturalizando explicações fáceis e mostrando modos outros de compreender 

e lidar com fatos históricos, memórias, guerras e mortes violentas. Diante deste quadro, 

não surpreende que, em vários artigos, os mortos, antepassados ou espíritos sejam tão 

presentes na experiência de nossos interlocutores de pesquisa. 

Alguns artigos refletem sobre circunstâncias sociais de extrema violência e 

desigualdade que têm marcado a experiência contemporânea, aprofundando abordagens 

sobre a relação do Estado com grupos em situação de vulnerabilidade. Outro tema 

recorrente são os efeitos e usos da memória na produção de rituais e na ação cotidiana - 

rituais e ações que muitas vezes surgem como formas de resistência a agressões de longa 

duração, ou modos de subsistir em contexto de profunda desigualdade social.  

A relação entre a antropologia e as páginas dos jornais fica evidente com o primeiro 

artigo deste volume. No mês em que preparávamos esta edição da Revista de 

Antropologia, mais uma chacina foi noticiada: em 6 de maio de 2021, uma operação da 

Polícia Civil do Rio de Janeiro na comunidade do Jacarezinho, zona norte, deixou 29 

mortos. O primeiro morto teria sido um policial, e a matança posterior, segundo relatos, 

parece ter resultado da busca por vingá-lo. Diversas versões tentam justificar a operação, 

considerando a decisão do Supremo Tribunal Federal de restringir a realização de ações 

policiais deste tipo durante a pandemia de Covid-19, a não ser em “hipóteses 

absolutamente excepcionais” – no que consiste essa excepcionalidade é certamente um 

dos dilemas em jogo.  

No artigo que abre este volume, “Viver sem guerra? Poderes locais e 

enfrentamentos de gênero no cotidiano popular”, de Patrícia Birman e Camila Pierobon, a 

rotinização de uma sequência de casos  deste tipo é associada a uma "guerra sem fim”. 

Há cerca de 40 anos esse modo de operação revela a faceta mais cruel do Estado 
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brasileiro, com mortes causadas por suposto “confronto”. Se nas mídias e telejornais o que 

prevalece são os conflitos entre homens (policiais e traficantes), mobilizando códigos de 

masculinidade calcados na brutalidade e na violência extrema, Birman e Pierobon 

destacam atuações femininas, na costura de relações de gênero, família e vizinhança. O 

artigo reconstitui as agências femininas em territórios em disputa entre Estado e tráfico, 

acompanhando o trabalho da memória na situação de três mulheres, produzindo 

estratégias para sobreviver aos perigos e manter suas famílias e moradias. 

Entre outras históricas e longevas formas de violência que nos últimos anos 

parecem ter se agudizado no país, está aquela no meio rural, associada fortemente à 

repressão policial aos movimentos sociais e aos conflitos de disputas territoriais. Alguns 

destes movimentos sociais, associados ao processo de democratização no final da 

ditadura, derivam da forte presença da Teologia da Libertação e suas Comunidades e 

Comissões Pastorais. O artigo de Igor Rolemberg, “Ritual, emoções e engajamento 

militante: a produção em ato da mística na romaria dos mártires da floresta em Nova 

Ipixuna/PA”, retoma a mística na romaria que rememora a morte violenta de duas 

lideranças assassinadas em assentamentos agroextrativistas, na região de Marabá e 

Xinguara, sudeste do Pará. Nesta análise, nota-se como a romaria reelabora e reconstrói 

a memória de lutas, numa recorrente produção e circulação de sentimentos. Mais uma vez, 

nesta edição, pode-se notar como a memória assume um papel ativo na produção e 

circulação de sentidos e de ações. 

O conflito de terras reaparece na Amazônia equatoriana, desta vez envolvendo a 

lógica do Estado e dos projetos econômicos extrativistas e o modo de vida de subgrupos 

do povo Waorani, cuja territorialidade é marcada pela dispersão e pelo deslocamento, mas 

também pela memória dos lugares e dos antepassados. Em “Fronteras irreales, abuelos y 

territorios comunes: interdependencia y interrelación de waorani y grupos familiares en 

aislamiento en el Yasuní”, Roberto Narvaez tece uma crítica às políticas públicas e ao 

governo neoliberal do Equador. Vítimas da expansão do petróleo, das madeireiras, e mais 

recentemente de garimpeiros, os Waorani – tanto os de recente contato como aqueles que 

procuram se manter em isolamento – são testemunhas de um quadro cada vez mais crítico 

de desrespeito aos direitos indígenas e de destruição do ambiente que habitam. O cenário 

descrito no Yasuní, no Equador, não destoa infelizmente da realidade da Amazônia 

brasileira, na qual as invasões das terras indígenas – especialmente por garimpeiros – se 

multiplicam, espelhando o descaso de um governo francamente antiindígena. Veja-se, por 
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exemplo, os conflitos e a violência que irromperam no último mês na Terra Indígena 

Yanomami e nas Terras Indígenas Munduruku e Sai Cinza.  

Tem sido missão da antropologia não apenas revelar desigualdades estruturais e 

formas de violência e agressões a modos de vida tradicionais, mas também refletir sobre 

políticas públicas, bem como sobre enfrentamentos e estratégias de ação de grupos 

minoritários e precarizados. Tratando de outra parte do mundo que muito sofreu com a 

violência do Estado e retomando questões de gênero e família, o artigo “Granting the 

Future? The Temporality of Cash Transfers in the South African Countryside”, de Bernard 

Dubbeld, reflete sobre as moralidades, os arranjos familiares e as projeções de futuro no 

contexto da política de transferência de renda na África do Sul, após o fim do apartheid, na 

província de KwaZulu-Natal. Embora essa política tenha acarretado importantes 

transformações no que diz respeito à estrutura de poder e às relações de gênero e 

familiares, Dubbeld busca compreender por que o trabalho assalariado, ainda que 

precarizado, permanece um valor e um objetivo para essas famílias, que atualmente 

sobrevivem com as políticas de transferência de renda. 

Retomando o papel da memória na constituição de formas de ação, o artigo de 

Marcelo Moura Mello, “Espíritos, História e Colonialismo na Guiana", explora como hindus, 

descendentes dos trabalhadores de origem indiana que vieram trabalhar por contrato 

(indentures) nas plantações de cana-de-açúcar no período do domínio britânico na Guiana, 

lidam com a história violenta da colonização da região. Para acalmar espíritos de antigos 

colonizadores holandeses (vistos como "donos da terra"), vencidos na guerra entre as 

metrópoles, eles aprimoraram rituais e oferendas, retomando práticas hindus, como o culto 

a Kali. 

Incorporando a discussão sobre entidades, rituais e processos religiosos em estreita 

conexão com campos de disputa de poder e desigualdades sociais, marcados por 

processos de racialização, o artigo de Moura dialoga com o trabalho de Emerson Giumbelli 

e Leonardo Oliveira de Almeida. “O Enigma da quimbanda: formas de existência e de 

exposição de uma modalidade religiosa afro-brasileira no Rio Grande do Sul” retoma a 

particularidade da quimbanda no Rio Grande do Sul, por ter assumido uma visibilidade 

distinta da que prevalece  no resto do país, remetendo a uma categoria de acusação. 

Reportando-se a etnografias recentes em terreiros de quimbanda e levando em conta a 

produção da materialidade nas formas religiosas, o artigo descortina as condições de 

possibilidade dessa prática no campo religioso gaúcho. Destaca como as entidades 

cultuadas pela quimbanda se constituíram a partir de deslocamentos da umbanda e do 
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batuque: exus e pombagiras deixariam a posição de marginalidade para "evoluírem" rumo 

a um patamar de nobreza.  

Da política dos espíritos podemos então passar para a política dos animais. O artigo 

de Ana Paula Perrota Franco traz uma aguda reflexão sobre como se articula a noção de 

direitos dos animais para os militantes e defensores desta causa, em diálogo com reflexões 

filosóficas sobre as noções de humano e animal, e na busca do rompimento desta fronteira. 

Tendo em vista a expansão crescente da noção de direitos humanos na direção de outros 

seres viventes, a autora destaca a lógica e as contradições que orientam uma busca por 

igualdade entre humanos e animais no plano moral e jurídico. 

Lucas da Costa Maciel reflete sobre a contribuição do pensamento de Gayatri 

Spivak para os estudos pós-coloniais e, mais especificamente, para a antropologia. Em 

“Spivak, pós-colonialidade e Antropologia: pensar o pensamento e o colonialismo-em-

branco dos nossos conceitos" temos uma arqueologia do conhecido ensaio da autora, 

atentando para a suplementação pelo método da desconstrução derridiana do conceito de 

subalternidade, noção gramsciana retomada pelos acadêmicos indianos na discussão da 

colonialidade. O artigo busca, por fim, conectar a proposta de Spivak ao recente 

"ontologismo antropológico", que ressalta o laço entre ontologia, epistemologia e política. 

Três artigos, por fim, destacam-se pelo foco na dimensão sensível da vida social, 

um deles refletindo mais especificamente sobre o fazer etnográfico, os demais 

concentrando-se sobre as potencialidades da música e dos instrumentos musicais. 

Marina Ramos Neves Castro oferece um balanço bibliográfico crítico sobre as 

diferenças entre a antropologia dos sentidos e etnografia sensorial. Para a segunda, os 

sentidos deixariam de ser meramente "objetos" para guiar a pesquisa. Isto é, a etnografia 

teria de se deixar levar pela sensorialidade, habitando lugares para além da linguagem 

verbal. Isso implicaria uma reflexão mais situada e interativa com interlocutores da 

pesquisa. 

De certo modo, os dois artigos sobre música aqui reunidos situam-se no meio fio 

entre essas duas antropologias, ainda que os autores não façam referência a elas em 

termos de campos de conhecimento. 

         O artigo de Rafael Menezes Bastos, "Sobre as flautas sagradas xinguanas e a 

antropologização do mundo", reflete sobre esses instrumentos de sopro de suma 

importância para a vida ritual em diferentes regiões da Amazônia indígena, instrumentos 

interditos à visão das mulheres e associados aos espíritos geradores de arte e de doenças. 

Menezes Bastos detém-se no seu importante trabalho de antropologia da música com o 
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povo Kamayurá (tupi-guarani) do alto Xingu e, especialmente, no controverso caso de 

Leonardo Villas Boas com a esposa de um reputado chefe, que culmina na expulsão da 

mulher, incitada a ver o que lhe era proibido: as flautas. Segundo Menezes Bastos, as 

flautas ditas sagradas revelam-se, no alto Xingu e alhures, disparadoras de uma 

"biopolítica da sensorialidade". O autor reúne de maneira engenhosa autores como 

Foucault, Clastres e Latour para evidenciar a centralidade desses aerofones na 

cosmopolítica ameríndia, em que humanos e espíritos, homens e mulheres permanecem 

em permanente disputa e interação. 

No artigo "Em busca do limiar sonoro: gestos, sons e riscos – afinação nas folias", 

Wagner Diniz Chaves oferece uma preciosa análise das folias de reis no Norte de Minas 

Gerais, nas quais os instrumentos de corda são centrais. Como o trio de flautas sagradas 

alto-xinguano, eles também carregam perigo, no caso, o risco envolvido no processo de 

sua afinação. Na Taboquinha, município de São Francisco, a afinação dos instrumentos 

de corda durante as folias seria um ato perigoso, envolvendo diferentes planos – sensorial, 

ritual, temporal e cosmológico. Como no caso alto-xinguano, uma execução errada pode 

acarretar infortúnio ao executor ou a irrupção mesma do caos. Mais uma vez, a música e 

sua cosmopolítica, busca perpétua da justa afinação em um mundo invadido por 

incongruências. 
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RESUMO

Nos últimos cinco anos, antropólogos do Sul global passaram a considerar programas 
públicos de transferência de renda como uma alternativa tanto a políticas centradas no 
trabalho como a projetos nacionais de desenvolvimento. Esses estudos sugerem que 
subsídios hoje extrapolam o domínio das políticas sociais tradicionais e da burocracia 
governamental e apontam para um horizonte futuro diante da escassez de trabalho. Esse 
horizonte tornou-se ainda mais próximo com a pandemia de COVID-19, e com governos, 
entidades nao-governamentais e da esquerda política reafirmando a importância de 
uma renda básica universal. Considerando essas discussões, meu artigo tem como foco 
um programa de transferência de renda na África do Sul após o período do Apartheid, 
situando um relato etnográfico em relação ao desenho de uma política ‘progressista’ 
de subsídios sociais. Apresento a história do trabalho assalariado em relação à renda 
de famílias africanas, mostrando como as promessas emancipatórias de projetos de 
transferência de renda foram lidas como um risco a tradições e morais locais. Além 
da redução de esperanças políticas investidas nas transferências, examino o aspecto 
temporal dos subsídios, bem como os possíveis futuros que eles evocam. Ao considerar 
futuros que os subsídios possibilitam, concluo sugerindo que é prematuro afirmar que 
eles superaram o trabalho assalariado e a sociabilidade que o trabalho acompanha.
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Transferências 
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distribuição, 
trabalho, futuro, 
África do Sul
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distribution, wage work, 
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Granting the Future? The Temporality of Cash 
Transfers in the South African Countryside

Financiando o futuro: a temporalidade das transferências de renda no interior da África do Sul

ABSTRACT	 In	the	past	five	years,	anthropologists	from	the	global	South	have	come	to	consider	public	cash	transfer	programs	as	an	
alternative	to	both	work-centered	policies	and	national	development	projects.	These	studies	suggest	that	grants	today	go	beyond	
the	domain	of	traditional	social	policies	and	government	bureaucracy	and	point	to	a	new	future	in	view	of	the	scarcity	of	work.	This	
future	has	become	even	closer	with	the	pandemic	of	COVID-19,	and	with	governments,	non-governmental	entities	and	the	political	
lef t	reaffirming	the	importance	of	a	basic	universal	income.	Considering	these	discussions,	my	article	focuses	on	an	income	transfer	
program	in	South	Africa	af ter	the	Apartheid	period,	placing	an	ethnographic	account	in	relation	to	the	design	of	a	‘progressive’	policy	of	
social	grants.	I	present	a	longer	history	of	salaried	work	in	relation	to	rural	African	households	and	show	how	the	emancipatory	promises	
of	cash	transfer	projects	were	read	as	a	risk	to	local	traditions	and	morals.	In	addition	to	this	reduction	in	political	hopes	invested	in	
transfers,	I	examine	the	temporal	aspect	of	cash	transfers,	as	well	as	the	possible	futures	they	evoke.	By	considering	the	futures	that	
grants	enable,	I	conclude	by	suggesting	that	it	is	premature	to	affirm	that	they	have	overcome	wage	work	and	its	attendant	sociality.
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INTRODUCTION

Government-funded cash transfers programs have become major points of global 
discussion amid the covid-19 pandemic. With governments across the globe closing 
borders, limiting air travel and imposing lockdowns to contain the spread of the new 
coronavirus, many economic sectors have slumped and individuals have become more 
economically precarious than previously. Cash transfers have been paid in many places 
as relief measures, but these payments have prompted questions about whether the 
latter can become more permanent economic measures, as versions of a universal 
Basic Income Grant. South Africa and Brazil, as countries with extreme inequality and 
where cash transfers were introduced as part of lef t-wing administrations over the 
last two decades, make good places from which to think about the political promise 
of cash transfers and their social ef fects. Indeed, it is thinking from Southern Africa 
that enabled James Ferguson to urge anthropologists to pay more attention to a new 
politics around distribution. This attention, he argues, allows us to see that these 
“sustained expansions in programs of social assistance has led to what could reasonably 
be described as a new kind of welfare state” (2015: 3). This is a new kind of welfare state 
because, as he put in an article leading up to the book, it “may have the potential to 
open up new forms of politics that take us far beyond the limited technocratic aim of 
ameliorating poverty” (2014: 130) and, as basic income, could be a source of value that 
“displaces labour”. 

In this article, I will of fer an ethnographically informed analysis of practices 
around cash transfers in the countryside of the province of KwaZulu-Natal. I will follow 
Ferguson in examining in particular the connection between welfare grants and wage 
work, in both its material and its ‘moral’ dimensions. I will argue that a consideration 
of both the particular history of wages and households in South Africa, accompanied 
by an ethnographic focus on the future, may require us to hesitate before accepting 
that such cash transfers have created the basis for replacing wage labour. 

The concern over the connection between welfare and work in democratic 
states is not merely a scholarly one. As a central element of the United States’ 2020 
Presidential elections, the campaign of hopeful Democrat candidate Andrew Yang 
focused on what he called the “Freedom Dividend”.1 This was a proposal to pay all US 
citizens US$1000 per month, independently of their household income. Yang argued 
that such a program would be funded for by a reorganisation of existing welfare, 
a 10% Vat levy, and a tax on the wealth and largest polluters. He also insisted that 
this form of cash transfer was not ‘socialism’. Rather, it would stimulate the market 
at a time when one-third of all US workers would have been displaced by increased 
automation. And he suggested that the dividend was important because, unlike 
previous rounds of capitalist-driven technological advancement, jobs would not 
be replaced. 

1 | Yang’s campaign is clarified 
in his website (Yang, 2020).
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Although Yang’s campaign has been unsuccessful, it was striking for a figure 
aspiring to president of the United States to be advancing the agenda of basic income. 
It is true that the US welfare system was once central to state policy, which sought 
to reinforce the labour market (and its assumed nuclear family) by assisting only 
those who could not work: the disabled, the war veteran, single mother families 
and the elderly. South Africa had a version of this too: for white South Africans, 20th 
century welfare policy also sought to aid those who could not participate in the labour 
market as apartheid sought to normalise and naturalise wage work as the basis of 
social reproduction. Black South Africans did not qualify for such extensive welfare 
provision, and were indeed barred from many wage work opportunities, although 
some limited assistance for those of retirement age and the disabled did emerge 
during late apartheid in the 1980s. 

Yang’s campaign was importantly dif ferent from the 20th century welfare in the 
United States and Europe, and represents a sharp break from the connection between 
work and welfare and the morality associated with evading work or relying on government. 
This morality was associated with cash transfers and food stamps in the US at a moment 
in which welfare loses its political cache in late 1970s and early 1980s. This moment pivoted 
the detrimental stereotype of the African-American “welfare queen”, who emerged as a 
site of fierce racism and right-wing political antagonism, and encouraged popular content 
based on the morality attached to avoidance of work and reliance on public resources. 
The notoriety of the “welfare queen” in fact prompted Kimberle Crenshaw in one of her 
founding essays on intersectionality, to point to this figure as exemplary of how race and 
gender discrimination operated together: in racial terms, Black Americans were held to 
be irresponsible members of society for purportedly avoiding work; in gendered terms, 
women were held to be sexually immoral (1989: 164-5). 

In thinking from cash transfers from the global South, thus, I will consider the 
moral and material terms of social grants, as well as their connections to gendered 
positions in the household. In advocating for universal basic income, scholars like 
Ferguson and Guy Standing (2017) point to its promise of not only overcoming 
dependence on wage work, but also for freeing households from the patriarchal 
terms of masculine wage labour. In South Africa, as I will suggest, policy makers of 
the democratic transition in the late 1990s were attentive to the gendered morality 
that permeated existing welfare policy, attempting to craf t a grant framework 
that did not af firm the virtues of the nuclear family or marriage. Yet the extent to 
which they have been successful at avoiding stigmas associated with the receipt of 
grants, and indeed, how much welfare can be seen to replace wage work, will be a 
key part of my analysis. In sum, I will think with the possibilities of distribution and 
new kinds of ‘progressive’ government practice, and engage with the following 
questions: how does this dynamic between wage work and grants exist and what 
kind of sociality is at stake for those, and among those, receiving grants? Do grants 
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manage to transcend twentieth century European ideas of social welfare, where 
state support propped up a labour market dominated by men, reinforcing it rather 
than replacing it? Does the ethnography of social grants show that their undoubted 
material importance has created new moral virtues around the value of wage work 
and decoupled wages from gendered expectations? And, finally, how does viewing 
cash transfers temporally, in terms of their role in the present and the futures they 
could serve, allow us to understand what grants enable socially?

MY FIELDSITE

My research is in the settlement of Glendale, where I did research for about six 
years, between 2007 and 2012. It is situated on the eastern coastline of South Africa, 
in the province of KwaZulu-Natal. The settlement is about thirty kilometres from the 
town of KwaDukuza, which was previously called Stanger and is around 110 kilometres 
north of Durban. Located at the interior edge of the sugar growing region, the area 
gradually developed around a sugar mill built the 1890s. Glendale grew into a village 
around the mill in 1930s and 1940s and for most of the twentieth century was largely 
inhabited by the descendants of indentured cane workers brought from India.

About six kilometres further into the interior from Glendale lies areas designated 
under Apartheid as Zulu, initially named “Native Reserves” and later “Bantustans” 
during segregationist and Apartheid administrations. By the 1960s and 1970s, the 
Indian inhabitants of the settlement worked predominately in the mill or as overseers 
in the cane fields. isiZulu speaking workers – together with a minority of Africans who 
hailed from the Eastern Cape —did 
much of planting and harvesting – 
and many required to travel back 
and forth over the Apartheid 
border on a daily basis. During this 
period, the Sugar Company, Lonrho, 
invested in the roads of the area, 
ensuring that these were tarred, 
thereby connecting the village to 
Stanger and ultimately to Durban 
and beyond. The roads beyond 
Glendale, to the African homelands, 
remained dirt roads.

With the coming of the 
democratic dispensation in 1994, 
the sugar company donated a 
significant tract of agricultural land to the state to build housing near the mill. Well 

Figura 1  
Glendale’s location in 
KwaZulu-Natal, and in South 
Africa. Taken from Dubbeld 
(2013a, 499) Copyright 
Cambridge University Press.
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before the building work commenced on these houses, in 1996, the mill was bought 
out by a rival sugar conglomerate and shut down. That company, Illovo Sugar, retained 
most of the area under cane but brought in their own workers at planting and harvesting 
time, which continues to this day. They only employ a few locals casually, at the times 
when the work becomes the most intense. Following the closure of the mill, most of the 
Indian inhabitants of the area lef t, but building on the housing settlement continued, 
and 400 hundred houses were completed as part of the first phase of what has become 
known as RDP — Reconstruction and Development Programme — Houses, in late 
2001, with people taking residence early the following year.

A house was thus given by the newly democratic state to many who had only 
recently become full citizens of the country. Infrastructure in the area was improved, 
with the houses electrified and running water and outside toilets accessible to each 
house, and a local government sponsored rubbish removal service was introduced. 
Private buses and mini-bus taxis run to area regularly, many of them transporting 
school children to high schools or people visiting relatives, or going of f to grant pay-
points and supermarkets, as the area has only very rudimentary shops that are run 
out of their houses.

A few folks living in the houses are employed elsewhere, whether more 
regularly or in occasional piece work. Some do get seasonal casual labour on the sugar 
plantations, but most of the time, the vast majority of people here are unemployed, and 
this settlement, is for them, a place of a house but without employment. My informants 
estimated that unemployment here is between seventy and eighty percent. People 
rely on cash transfers: the child support grant given to care givers of children until 18 
years of age, the pension, of fered to those deemed beyond working age, with a few 
receiving a disability grant. As one informant, Thokozani, memorably put it:

People in Glendale live on pensions [grants]. There are no jobs. The Child Support 

Grant and the pension… you have a child and you get this pension… if you are a granny they 

will take you, and register you, they take you and eat your money.2

By way of introducing the settlement, there is one further important point to note 
about the kinship and family configurations. The roughly four hundred RDP houses 
are permanently home to one or two elderly folks, of ten with a grandchild or two, or 
a woman on her own with between one and three children. Sometimes single men 
inhabit the houses, and every now and again you might encounter three generations, 
but in those cases some part of the middle generation is always missing. If you spend 
enough time in Glendale, though, you sometimes see absent figures emerging. At 
Christmas, the settlement swells.3 It is especially young men who seem to return then, 
marking their presence by standing on streets, talking loudly, or drinking merrily. Even 
though the absent kin of Glendale’s homes, especially young men in their twenties, 

2 | In our discussion Thokozani 
continued with the idea that 
even after grant holders 
die, others might continue 
to receive their grants 
illicitly. For more analyses 
of the implications within 
households of continuing to 
use your relatives grants after 
their passing (literally put 
as “eating your ancestors”) 
see Dubbeld (2013b: 213).

3 | There is an interesting 
comparison to be developed 
with Zolani Ngwane’s 
(2003) analysis of the rural 
African household during 
Christmas during the time of 
Apartheid Migrant Labour. In 
a preliminary sense, a major 
difference is the incomes 
of returning men is vastly 
different: in the prior time, 
men had regular jobs, whereas 
today, income for these 
men is much more irregular. 
This further complicates 
men’s attempts to claim 
rural domestic space.
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thirties, and forties, do return to the village much more of ten than at Christmas time, 
they do not all return at the same time or with the same revelry. Indeed, these men 
are largely held to be absconders, regarded as unwilling or unable to provide their 
families with material support and of ten absent. But unlike men who were absent 
from their families during apartheid, these men don’t have regular work and are of ten 
without money: they move between piece jobs in urban area face long periods of 
unemployment, and occasional dabble in petty crime.4 They may have other intimate 
relations elsewhere, but there were seldom stories of men having established second 
families. Although some elders and women do want these men to return to Glendale 
on a more permanent basis and to assume responsibility for raising the children they 
fathered, many also believe that these men might disturb its residents. As we shall 
see, what makes this more even complex is a curious relation to the state itself, which 
is regarded as unnecessarily ‘freeing’ women from needing to rely on men, and of 
being responsible for the corruption of the social order itself. But before elaborating 
this in relation to local aspirations for the future and the positions of grants, we need 
to understand how grants exist in South Africa, as well as some of the social history 
of wage work and households.

SITUATING SOUTH AFRICAN SOCIAL GRANTS: 
REINFORCING OR REPLACING WAGE WORK?

Very briefly, during first five years of the democratic administration, the 
government set a commission to work to develop a new social policy framework that 
would re-make Apartheid forms of social welfare.5 By the end of 1990s, the South African 
government of fered a far more extensive system of social grants than previously, 
providing support to the elderly, the disabled, and caregivers of children.6 Central to 
this reorganisation was the Child Support Grant, which replaced the previous “Family 
maintenance grant” and was given regardless of martial or familial status to the parent 
or guardian of a child. Such caregivers are eligible if they earn under R48000 per year 
(R4000 per month) if they are single or R96000 annually if they are a married couple.

The numbers of grants have increased dramatically over the last decade, with 
close to eighteen million grants paid out in 2018 compared to only three million in 
2001 (Statistics South Africa, 2018). This increase is even more substantial for the Child 
Support Grant, with one million grants in 2001 becoming almost twelve and a half 
million in 2019 (South African Social Security Agency, 2019). 

At a quantitative level, a major study has shown that social grants have improved 
childhood nutrition and school attendance among the poorest South Africans (DSD, 
2012). But if we focus on the relations between grants and work, a slightly dif ferent 
picture emerges. It is not only that the number of grant recipients are increasing, 
it is also that the labour market in South Africa is unable to expand suf ficiently to 

4 | During apartheid, the 
contrast between migrant 
labourers who were employed 
over the long term and 
regularly provided income 
for rural households, those 
who absconded from kinship 
obligations and settled in 
urban areas was clearly 
marked in many isiZulu 
speaking communities. The 
immediate post-apartheid 
period, Hylton White (2004: 
154-7) traced the appearance 
of a new contrast, between 
the absconder(itshipa), 
whose fault was selfishness 
not his work ethic, and the 
thug (tsotsi), who preyed 
on those who worked and 
occupied an unambiguously 
immoral position. In more 
contemporary Glendale, 
there are few absconders 
who are able to build a life 
through work elsewhere, 
and instead many men are 
regarded as falling between 
all these positions: sometimes 
returning with kin with some 
money but remaining away for 
long periods and sometimes 
suspected of criminal activity. 

5 | In the mid-1990s the 
government appointed 
the Lund commission to 
investigate family and child 
support. Following their 
recommendations, in 1998 the 
government implemented a 
reorganized welfare policy, 
offering a far more extensive 
system of social grants than 
previously, providing support 
to the elderly, the disabled, 
and caregivers of children. 
The Child Support Grant is by 
far the most common, and 
is a noncontributory, largely 
unconditional transfer, other 
than a means test for which 
caregivers of children under 
18 qualify if they earn under 
R39 600 per year (R3 300 
per month) for singles, or a 
combined income should 
not be above R79 200 per 
year (R6 600 per month) 
for married couples. This 
grant is R430 per month.

6 | The other grants are 
significantly larger than the 
Child Support Grant, with the 
Old Age, Disability, and Care 
Depending Grants at R1860 
per month, and the Foster Care 
Grant at R1040 per month.
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reduce unemployment. Even the conservative official unemployment rate has hovered 
between 22% and 27% of working age adults over the last fif teen years, with a vast 
number of people being classified as “not economically active” and thus not counted 
in the of ficial rate. As long ago as 2013, the South African Institute of Race Relations 
suggested that “more people are receiving social grants than working”, noting that 
less than fif teen million are employed, and even some growth in the absolute number 
listed as employed in the years thereaf ter still revealed that considerably more people 
were unemployed than those that held jobs, and that the total number of grants paid 
continued to exceed of ficial employment figures (Jones, 2013).7

The Institute of Race Relations claim is not the only instance or way that South 
Africans are raising the comparison between wage work and grants. On many occasions, 
this relation is raised as a matter of the anxiety of how grants should be funded, which 
stresses how taxpayers—whose income arises predominately but not exclusively 
from formal wage work—might be able to pay for growing numbers on welfare. For 
instance, some conservative economists argue that the South African economy is 
already massively redistributive, transferring money from skilled workers to those who 
were unskilled and un-employable, and thus suggesting the state grant expenditure 
cannot grow without a growth in the labour market, or without even higher tax burden 
being placed on those earning wages (Hlatshaneni, 2017). Despite these uncertainties 
regarding the government’s capacity to pay for grants during the covid-19 lockdown, the 
government did manage to of fer an additional amount of R300 for every child support 
grant in May and an unemployed grant of R350 per month from May to October.8 

Despite this latter grant, revised social grant policy has not explicitly sought to 
address unemployment, repeating, as Jeremy Seekings (2008) has argued, an older 
European social welfare idea of “just dessert”, rewarding only those whose ability to 
work is directly compromised rather than acknowledging that full employment is 
unattainable. That is, even if social grants in South Africa have had the ef fect in practice 
of ameliorating poverty for many, including leading to improved childhood nutrition 
and school attendance, until the covid-19 lockdown, there was no acknowledgment 
from the government that they ought to be responsible for the unemployed. 

But until now, there has also not been a popular demand for a universal basic 
income grant. Liz Fouksman’s (np) recent research traces popular sentiments among 
the urban poor around dif ferences between grants, decent work and so-called “bullshit 
jobs”. For Fouksman, a moral logic around just dessert is not only a state discourse, 
with many in urban poor regarding decent work as a goal and financial reward of such 
labour a just outcome, and of greater moral worth than government cash transfers. 
To some extent, both Seekings and Fouksman show how social grants in South Africa, 
whether as policy or as lived, do not manage to overcome the value of wage work, with 
distinctions emerging between certain forms of wage work as a goal for individuals 
against social grants, which hold far less prestige. 

7 | As caregivers can receive 
more than one Child Support 
Grant, in 2013 it was the case 
that the total number of grants 
exceeded the total number of 
those formally employed, even 
if this did not immediately 
mean that more people were 
receiving grants than those 
employed. By 2016, however, 
the SAIRR report notes that 
“there were 15 545 000 people 
with jobs in SA, while 17 094 331 
people were receiving social 
grants.” (Hlatshaneni, 2017).

8 | For Child Support Grant 
recipients, between June and 
October, a flat increase of 
R500 was paid to households 
regardless of how many 
children in the household were 
being supported by the grant. 
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From the vantage point of more rural setting than Fouksman’s study, I will 
suggest that the moral distinction between holding a job and receiving a grant also 
exists and expresses a particular gendered character that in some respects mirrors the 
stigmatization of the “welfare queen” in the United States, even as popular antagonism 
is of ten projected onto the government itself. Interestingly, though, while the policy 
of putting money directly in the hand of care-givers can be considered part of a 
“neoliberalisation of the state,” for those in Glendale it is government that is blamed 
for its social ef fects rather than on individuals, whether errant men or grant-receiving 
women. Indeed, as I will show, grants become a site for a debate over the future, what 
the state’s role will be, and how receiving cash transfer as opposed to holding a waged 
position might shape how the future can be imagined and how the present is lived. 

THE SOCIAL HISTORY OF MIGRANT WAGES AND HOUSEHOLD DISTRIBUTION

To understand the ef fects of the grant and its relationship to work in Glendale, 
we need to know more than about changes in the post-apartheid welfare policy. In 
the South African countryside, the social history of wages in the region grounds the 
connections between money, households and futures. Wage labour was perhaps one 
of the most studied dimensions of the lives of black South Africans in the twentieth 
century. In the 1970s and 1980s, many Marxist-inspired social scientists inspired the 
reconsideration and rewriting of late 19th and 20th century South African history as 
an expression of class domination, where capitalism grew in South Africa from the 
immense profits secured through the ultra-exploitation of black men made into a proto-
working class (Wolpe, 1972; Marks & Trapido, 1979; Morris, 1976; for an engagement 
with some of this literature, see Dubbeld, 2019). Known as Marxist revisionists, they 
analysed how the racist state served to protect such exploitation and secure whites as 
a protected bourgeois class. This approach emphasized how African households were 
compelled by colonial authorities at the end of nineteenth century to pay tax and thus 
force men into wage labour. While these scholars pointed to the resistance that this 
produced, later historical studies showed how wages earned by young men allowed 
them to challenge the authority of their fathers over the household and in deciding their 
marriage partners (Carton, 2000; Harries, 1996). These analyses ultimately pointed to 
how wages became a solvent of traditional African social bonds, making the possession 
of this money the basis of new terms of marriage negotiation and household authority. 
Kinship was thus understood as becoming functional to capitalist exploitation, but no 
longer organized society, which was dominated by money, and for Africans, earned 
through a racist, ultra-exploitative form of wage labour. 

However, anthropological scholarship that relied on fieldwork undertaken in 
the 1980s and 1990s contested the linearity of such accounts, showing how “tradition” 
instead remained a fertile notion “to think with”. This came in the context of wage 
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earners of ten demonstrating less interest in becoming an urban working class than in 
investing cash in rural homes and property as a means of securing social reproduction 
and future. Hence Ferguson’s own very early work (1990) showed how migrant men 
continued to invest in cattle af ter a drought made it appear economically irrational 
to do. What he identified as form of “bovine mystique” revealed how wages spent 
on cattle secured privilege in homesteads even when cattle proved to be insecure 
investments. More recently, Hylton White (2010) showed how migrants continue to 
use their wages as investments in building homesteads to enabled men to die properly, 
and so become honourable spirits. 

There are two ways this literature of fers an alternative interpretation of wages. 
First, I want to point out that wages are used by men in Glendale to purchase privilege in 
their households and, to use Ferguson’s term, a “counter-distributional” economy happens 
in the home with men investing their wages in cattle that women cannot access. While 
some portion of their income was surely distributed into households, those working 
considered themselves as having a right to much greater share of their wages than their 
female partners or children, a greater share with was bound up with sustaining the 
hierarchy of the home. In another words, money was not just money: money as a wage 
earned by some enabled certain kinds of distribution and foreclosed others. 

The second point is that the money that men kept back from the household is 
particularly oriented towards their futures, insofar as they are used to ensure their 
exclusive use in retirement or in death. We could say, perhaps not unlike The Protestant 
Ethic (Weber, 1930), that for these men, as oppressive as work was when considered 
structurally, its regularity and security created future-oriented subjects concerned 
with planning their destinies (even if such planning in Weber was a paradoxical 
psychological product: an attempt to create certainty amid the absolute uncertainty 
of predestination). 

I will show below how both household distribution and future-oriented action 
become serious questions for those receiving grants in Glendale. I will argue that these 
questions complicate our consideration of the replacement of wages by welfare grants 
at economic, social and conceptual levels. Ferguson’s (2015) rendering of the conditions 
which render cash transfers political and enable new possibilities for distribution begins 
with the transformation in the demand for labour, from what he calls labour scarcity 
to a massive labour surplus. While he accepts to the revisionist Marxist account -- that 
capitalists were able to pay lower wages because the state prevented African families 
from living in cities and thus in ef fect rural African families thus subsidized capitalist 
profits – did describe relations for much of the twentieth century, he argues that this 
kind of analysis of value has little relevance in the present. He contends that this is a 
moment when “a restructured capitalism has ever less need for the ready supply of 
low-wage, low-skilled labourers than the migrant labour system generated, and thus 
that marginalization and impoverishment of so many is “a sign of their very limited 
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relevance to capital at any scale”, and therefore that the attempt to develop an analysis 
from the exploitation of labour has limited analytical purchase (Ferguson, 2015: 10). 

Ferguson’s point then, is that as work has become scarce, so the reach of accounts 
of capitalism in describing the lives of poor South Africans has been exhausted. This is 
central to his argument, and for him needs to be pushed even further by overcoming 
our patriarchal preoccupation with men as workers through extending the grant to 
all unemployed. But, as I will describe below, it is less clear from Glendale that welfare 
will establish equality in households, whether in its current form or in the ideal version 
that Ferguson is urging us to adopt. And while he is correct that an analysis focuses on 
exploitation cannot account for those outside wage labour and receiving grants, my 
analysis will point to ways in which capitalist forms of value may continue to play a role 
in the lives of people who are unable to work - of fering aspirations that orient their 
practice towards building a future that seeks to secure rather than to surpass wage work. 

DOMESTIC DISTRIBUTION AND THE SOCIALITY OF SOCIAL GRANTS 

In Glendale, the settlement that I described at the outset, most live in government 
houses, rely on government infrastructure and where many rely on government grants 
rather than wages. The distribution of the grant here has resulted in women with 
young children a measure of independence from men and elders, and many can live 
independently of men. As I have already noted, men, by contrast, attempt to avoid 
their dependence on women, with many more erratic residents of the settlement, 
of ten leaving to try and find bits of work in larger centres outside the settlement. 
This pattern is not entirely unique to Glendale. In nearby, more urbanized Mandeni, 
Mark Hunter (2010) noted a range of precarious practices that have emerged in the 
‘domestic sphere’, emphasizing the changing character of sexual relations and the 
growing (relative) independence of women.

It has not followed from this material fact that people have adopted new moral 
horizons or regard themselves as earning shares. Many see the grant as closely tied to 
the state and to their experience as democracy. Some in the settlement read the social 
and economic transformation since democracy as inadequate, with grants woefully 
inadequate to address material needs, as many are very poor and ill in the settlement, 
even if they have houses and electricity. Indeed, their common refrain was that more 
comprehensive interventions from the state are required, most powerfully, that the 
government finds them employment. Crucial here is that infrastructure or grants 
was regarded as kind of immediate aid, and accepted as some degree of help, but 
was not seen as a ‘solution’ that people imagined the building of a mall and creation 
of employment opportunities would of fer.

Other people felt the changes the government made af ter apartheid were in the 
wrong direction, supporting the rights of children against parents, protecting criminals 
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against honest citizens, and undermining the moral order (which they implied was 
of strong families headed by assertive fathers). For this second group, it was social 
grants— viewed as hand-outs to those who were not deserving – that corrupted the 
moral codes of the respectable house by providing younger mothers with a measure 
of autonomy from men and from elders. In a curious way, some in the settlement, 
including some women, repeated a version of Welfare Queen trope from the United 
States, blaming the state for subsidizing the irresponsible behaviour of young women 
who ought to have followed a more respectable path to adulthood, including listening to 
their elders and finding wage work. Here, unlike in the United States, they were derided 
for not being proper mothers—insofar as they were unable to keep relationships 
together—and for not being proper youth—insofar as they were willing to refuse their 
own parental care. Here, again, it was the democratic state whose grant policy did 
not aid appropriately— working against what was regarded locally as a normal—i.e. 
patriarchal – order of society. 

We might say that social grants provided a register through which people in 
Glendale spoke of community and morality in much the same way wage work does or 
did. Of course, some, like Dodakazi, a younger woman with a child who is able, through 
the grant and the house to live independently of her parents and the estranged father 
of her child, do recognize the value of grants in transforming their lives. I will return to 
her later. For now, I want to dwell on how we understand the ambivalence many people 
in Glendale feel towards grants. For one thing, it is clear here that the absence of wage 
work and the presence of grants has not transformed moral languages around the 
value of paid and unpaid work. Men without wage work are regarded as without value, 
as ineligible for marriage. Some people in the settlement say that the government has 
replaced men, and it is as if they are married to them. And this sentiment, of men being 
regarded not only as economically but also as socially superfluous due to their lack of 
work and the government becoming women’s spouses, as Leslie Bank (2011) has discussed 
in his ethnography of East London and its townships, is not confined only to Glendale. 

This leads me to suggest that these men experience a kind of double superfluidity, 
largely unable to find long-term wage work and from secure positions in households. 
Indeed, adult men who are not eligible for the pension grant and remain in the 
settlement claim to feel restless, and as having to find something, so as not to let 
their families down. This sense of moral responsibility for material provision almost 
seems to be a condition of adulthood for men here, as if not being able to provide 
means that these men remain boys socially.

Certainly, at the level of policy, we could argue that the transformation from wage 
work to welfare could only be completed if grants were paid to all those unemployed, or 
indeed to everybody. This would remove the language of ‘desert’ that was foundational 
to British welfare policy of the 1940s, which has remained a feature of post-apartheid 
welfare policy, despite its other progressive dimensions. 
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But there is a further dif ficulty, with relates to the extent that work—even in its 
absence—remains recognized as a source of material and moral value. To illustrate: 
for people receiving the grant in Glendale, marriage is not viable prospect, because 
here and in many other locations in South Africa, marriage is a process that involves 
long term financial investment, and is not only an event. Such an investment is beyond 
those receiving grants, and it is not clear that extending grant to unemployed men 
would solve the dif ficulty. Indeed, marriage remains a preserve of the employed. In 
this sense, we might say that as astute as Ferguson is in identifying the patriarchal 
politics of wage work, it is not clear that even when many do not have wage work, such 
patriarchal norms disappear. Perhaps, indeed, such patriarchal norms reflect that there 
are two economies, one of the wage and the other of welfare, that the waged economy 
is a place of relative freedom to consume, and is still identified with the success of men.

To put this slightly dif ferently: how might a grant system that diminishes 
the importance of particular kinds of social relations be able to establish a sense 
of mutuality in which relations to a collective whole are emphasized, where people 
might actually be able to recognize their individual good in the common good? There 
is little doubt of the political importance of the insistence of the Lund commission 
that framed post-apartheid welfare policy that the nature of the family should not 
have any bearing on the payment of grants. But does the critique of the nuclear family 
end up erasing the possibility of recognizing any social relations at all, other than that 
between mother and child? Or in a grant arrangement like the one that Yang and 
Ferguson suggests, does it erase all social relations other than those between the 
state and the grant recipient?

I am gesturing here to how the grant might unwittingly produce an extremely 
individualized set of social arrangements that looks like neoliberalism and in which 
something like a collective belief in common shares—which Ferguson emphasizes 
can be an outcome of generalised cash transfers-- becomes more distant, rather than 
closer? I should add that, since the end of Apartheid and the massive expenditure on 
grants, all kinds of public care facilities, including creches (or childcare centres), public 
clinics and hospitals have been neglected by the state and hence that the grant system 
has become an especially individualized system of distribution.

In reading the reform of service provision af ter Apartheid, several scholars have 
pointed to the technopolitics of the contemporary South African state. Von Schnitzler 
(2015) focuses on changing regimes of water provision in Johannesburg and argues that 
the installation of individual meters tracking consumption have transformed citizens 
into individual consumers, bypassing the possibility for dif ferent kinds of collective 
subjectivities made possible in the anti-apartheid struggle. In dif ferent studies, Vally 
(2014) and Torkelson (2020) have demonstrated individualising, neoliberal dimensions 
to grant pay-out, with the latter showing how creditors have been given access to grant 
recipients and are able to claim significant amounts from small pay-outs to service debt.
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In Glendale at least, this individualizing system of grants has not entirely 
diminished people’s relation to the state into a technical matter: people regard the 
government as having a burden of public care and take seriously its slogan since 1994 of 
“a better life for all” (Dubbeld, 2017). Nor has it surpassed a sense of collective sociality 
here: expressed at times in terms of culture held to be collective, at others of a suf fering 
that is seen as more than individual, and finally, and perhaps most prominently, as a set 
of moral codes that refer to how relationships between partners, within households, 
and within society more generally, ‘ought’ to be conducted. 

One might characterise the governing strategy as combining some embrace of 
neoliberal techniques with a commitment to long-term collective social transformation. 
Of course, the state is neither fully coherent or politically united machine, and it has 
become increasingly apparent that the dif ferent divisions of government do not always 
work together practically, let alone ideologically. Nevertheless, the government’s 
policy commitments to progressive transformation cannot be reduced to mere surface 
discourse beneath which neoliberal economics flourishes. 

Having said this, it is clear that while social grants in their current form do 
put pressure on older forms of socialities characterised by extensive gendered and 
generational hierarchies, they do not necessarily yield unambiguously freer sets of 
social arrangements. Indeed, it is useful to read this in relation to Fraser’s recent 
work (2016) on the contradictions of capital and care, in which she argues forcefully 
that new challenges around care in the 21st century need to be seen in relation to 
the flexibilization of capitalism and to the erosion of public services. This means that 
although contemporary economic systems have promised more freedom and autonomy 
for women, they have also pushed the burden of care back onto households, away from 
public institutions. In ef fect, to reproduce themselves, households frequently require 
both men and women to work longer hours, and either to pay for newly commodified 
care work, or to neglect care for families. 

Another way to approach the ef fects of grants socially is to regard them not only 
in terms of how they articulate with already existing norms of social life in Glendale, 
but in how they might be understood in relation to local notions of the future. In this 
respect, I will turn to how government grants (and infrastructure) are regarded in the 
present, and how imaginaries of a better life approach them.

THE TIME OF SOCIAL GRANTS

Thus far, I have suggested that social grants expose a tension in households in 
Glendale, where men are expected to provide for families and do not have the material 
means to do so. With the income received from social grants—and the child support 
grant in particular—of fering the means through which households survive from one 
month to the next, this has exacerbated the pressure on men to provide and many 
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have lef t their homes in the attempt to do so, with casual employment possibilities far 
more likely in urban areas than in the countryside. This has lef t households somewhat 
fractured along lines of gender and generation, with men more transient members 
of households than others. If the transience of men from rural households is nothing 
new— now men are far less likely to provide materially than under conditions of migrant 
labour. This has led, in turn, to a certain ambivalence towards the state and its new 
laws and grants seen as providing much needed material aid, but also in contributing 
to a moral decay at odds with the government’s promise of providing a better future. 

This raises the temporality of grants, and the futures they of fer as material 
emblems of the democratic government. Certainly, we know from the earlier studies 
cited above that money was used in a dif ferent ways, and that certain forms of income 
that men earned was reserved for investment in cattle or the building of homes that 
attempted to secure the future of men in retirement or as ancestral spirits. But can 
grants be used in this way? Ethnographic research by Gregory Morton (2019a, 2019b) in 
rural Bahia, Brazil, has pointed to the ways in which dif ferent kinds of income, including 
money from maternity grants and Bolsa Familia is allocated, to dif ferent temporal 
projects, with shorter and longer-term horizons. How does this look in Glendale?

In the most immediate sense, the government grants received by elders and 
mothers match the temporal cycles of wage labour, insofar as they are paid monthly 
(although as we shall see, the future implied by wages and grants is quite dif ferent). 
For elders, then, timing of grant payments means that they can imagine a waiting that 
corresponds to earlier times in which younger men earned wages and saved up for 
building homes and marriages. For mothers, by contrast, the grant is something that 
cannot be saved or accumulated. Much of it is spent on receipt: on dry foods that might 
last the month, on, nappies or formula when there a baby to care for, on electricity 
and on pre-paid airtime to stay in contact with relatives and errant partners, and on 
servicing debts. For the adult men who do not receive grants, the payment cycles are 
monthly reminders of their incapacities to be adequate members of the household.

Despite the resemblance between receiving a monthly wage and a monthly 
grant, there are some other temporal distinctions between the two. First, on the 
wage side, permanent work is exceptional here, and becoming more scarce across the 
country’s economy as a whole. This means that the cycles of money from work is more 
constrained and uncertain. People spend a lot of time waiting for a job and then may 
work in short bursts or in longer cycles. But second, on the grant side, if the monthly 
cycle of payment does of fer a certain regularity, its longer-term promise is limited, 
both by the meagre amount of the grant and by the fact that there is no possibility 
for advancement. Whereas wage work promises a greater future, the grant of fers a 
kind of status.

I want to illustrate this point by referring to a few of my informants. Dodakazi is 
a twenty-year-old woman who is a mother of a three-year-old son. She lives with him 
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in a house that she calls her own and receives the child support grant. When sugar 
cane is being planted nearby she sometimes gets seasonal, day work administering 
pesticides to the cane. She carefully saves any money from this work, as she says she 
cannot save much from the grant at all. She receives no other income, either from the 
child’s father or from her parents. She chooses not to demand maintenance because 
she says they are estranged, he moves around a lot, and never has a regular income. 
She also does not rely on her parents, as she moved out of their home and into her 
own house af ter a squabble over her romantic choices, and suggests that she does 
not wish to be obliged to her parents, indeed, claiming that she would rather be poor 
than submit to her mother’s authority. 

She acknowledges that the government house and the grant allow her 
independence from her elders, but paused uneasily when I asked her about future 
plans. She wants her son to go to the best possible school, and to stay in school, she 
said. The primary school in the settlement would be okay, but thought that, by the 
time he attended high school, “things should change”. I asked her to elaborate, and 
she suggested that somehow she needed to earn money to secure her child’s future, 
and simply could not make enough in Glendale. I asked her about the informal trades 
some people run out of their houses, but she suggested that there were already too 
many of them in a community without much money. No, she affirmed, by the time her 
son reached high school she would have make another plan to find a better income, 
and to do this she would either have to reconcile with her parents and share costs, or 
move to another place with greater prospects of employment. 

Of course, many of my informants did have children in high schools and most 
tried to send them to a school twenty miles away rather than to the rural school in the 
neighbouring district about three miles away. Although the school further away asked 
no fees, parents have to buy bus tickets for their child every term, taking a significant 
sum out of their small grant. Nevertheless, a number of parents told me of how they 
would attempt to save for this ticket, asking grandparents and other relatives who 
might be receiving pensions for small contributions. 

Makosi, for instance, sends her granddaughter, Busi, to the high school twenty 
miles away, in the town of KwaDukuza. She says that “many children did not finish 
school, and are now in their twenties; so many people’s children are just sitting around.” 
Some, she says, even finished school, but remain stuck. She maintains that the only 
way to avoid this, and to find a future, is to study until a high grade and then at tertiary 
level. Stembiso elaborated this point: noting that

“children finish grade 12, [but] there is no job… there were lots of job opportunities 
during apartheid. There was oppression but we got jobs, and were able to take care 
of our families. Now school is not enough.”

People’s concern about educating their children revealed an important insight 
into the character of today’s labour market. It is not only that unemployment in 



16

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 64 n. 2: e186648 | USP, 2021

article | Bernard Dubbeld | Granting	the	Future?	The	Temporality	of	Cash	Transfers	 
in	the	South	African	Countryside

the country is extremely high, it is sharply dif ferentiated. That is, while it is almost 
impossible to find regular employment without a post-school qualification, there are 
lots of positions available to those with advanced or specialized skills. (Kraak, 2008). 
That parents in Glendale are willing to make investments in their children’s education 
using whatever means they can obtain reveals an awareness of the narrowing chances 
of work for the less educated. 

It also tells us about how people understand grants, and their particular 
temporality. For even when grants prove successful in achieving their goals of protecting 
some of the most vulnerable South Africans, people like Dodakazi and her son, people 
find that they cannot craf t a future through grants. Indeed, informants openly say 
that grants and the other government things they are given can do little more than 
maintain them for now. For life to be better, and indeed to realize the promise of 
post-apartheid government of “a better life for all”, people in Glendale aspire that 
their children escape from the government grants. That is, the only means for them 
to imagine a future is precisely beyond the grants that maintain them in the present, 
and towards finding a future in wage work.

CONCLUSION

In this paper, I have discussed two aspects of social grants as they are received 
in Glendale: their distribution and how they are experienced in time, especially in 
relation to the future. While the distribution of grants af ter apartheid appears to 
ameliorate some of the hardship for the most vulnerable in South Africa, it has also 
prompted new moral anxieties around who the democratic state ought to be assisting, 
and in whose pockets these grants enter the household. If especially gendered and 
generational tensions over the distribution of money into poorer households is not 
new, the fact that this cash emanates from a state that has promised a break with the 
past and a better life has produced ambivalence and even anger at the government. 

At a conceptual level, of course, anthropologists such as Ferguson and Tanya 
Murray Li (2017) have urged that we take account of new distributional regimes. They 
engage such regimes both at the level of what cash transfers are currently, and what 
they may become as political possibilities in a changed contemporary political economy. 
While Ferguson draws on the genealogies of gift exchange in arguing for the possibilities 
of new kind of political arrangements af ter wage and production, Li has argued that 
concepts of development, replete with teleologies of progress that have dominated 
thinking about the global South from the post war period, need to be replaced by a 
concern with distribution. Distribution, for Li, can be the basis of a politics that addresses 
what she understands to be the detritus of contemporary capitalism, which has lef t 
ever greater numbers as “surplus populations.” For both Ferguson and Li, then, the 
promises of capitalist social inclusion through wage work, enabled by a developmentalist 
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economic framework, is anachronistic. Instead, we need to address distribution as a 
political question that can enable new kinds of social membership. And it is in the global 
South that we can look to these frameworks as already being engineered.

While I am sympathetic to the campaign of extending cash transfers to the 
everybody, my concern in this paper has been with how grants exist and the kinds of 
possibilities they engender. These grant recipients, their kin, and even the working age 
men from the area that are excluded from receiving such state support, encounter 
a capitalist market which not only renders them surplus, but provides them with 
an experience of the lack of means to achieve prosperity. Labour power, even in its 
absence, structures value in contemporary times. This is made clear when people 
consider the future for themselves or the children, they do not regard the grant, even 
if its distribution became unconditional and it was increased, as they means to make 
a better life. At best, it can provide a means for them to help their children to imagine 
a future beyond the state, beyond the grant, in wage work. Their future, then, as “a 
cultural fact” (Appadurai, 2013), remains tied to wage work, in a situation where wage 
work appears to be the only reliable means of upward mobility.9
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RESUMO

Todos os anos, na região do sudeste do estado do Pará, atores engajados na mobilização 
social em torno da reforma agrária e da defesa da floresta participam de uma romaria 
em memória de duas lideranças assassinadas em um assentamento agroextrativista. 
Trata-se de um momento de produção intensa de emoções que compõem junto 
com outros elementos a mística, termo local que, em sua acepção ampla, significa a 
motivação de agir para o engajamento militante. Busco descrever os agenciamentos 
operados durante o ritual (dispositivo de sensibilização) que permitem a emergência 
e a circulação de emoções, tais como indignação, revolta, alegria, comunhão, espe-
rança, e sua incidência para renovar o engajamento na comunidade instaurada pela 
mobilização. O material empírico advém de uma etnografia que realizo desde 2014 
sobre o trabalho militante da Comissão Pastoral da Terra na região.
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Ritual, emotions and activist commitment: the live production of the mística 
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ABSTRACT Every year, in the southeastern region of the state of Pará, actors engaged in social mobilization around land 
reform and environmental rights, participate in a pilgrimage in memory of two leaders murdered in an agroextractive 
settlement. It is a moment of intense production of emotions that together with other elements compose the mística, a local 
term that, in a broad sense, means the motivation for activism. I aim to describe the agencies occurring during the ritual that 
allow the emergence and circulation of emotions, such as indignation, revolt, joy, communion, hope, and their impact to 
renew the commitment among members of the community established by the mobilization. The empirical material comes 
from an ethnography carried out since 2014 on the activist work of the Pastoral Land Commission in the region.
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INTRODUÇÃO1

Desde 2014, quando comecei a realizar uma pesquisa de campo sobre a 
configuração dos conflitos de terra no sul e sudeste do Pará, a partir de casos 
acompanhados pelos agentes da Comissão Pastoral da Terra (CPT) de Marabá e de 
Xinguara, percebi a importância que os atores envolvidos no processo de mobilização 
social em torno da redistribuição de terras e defesa do meio ambiente conferem a 
rituais que celebram a memória de lideranças rurais assassinadas dentro do contexto 
de conflitos fundiários e ambientais. 

Esses rituais são ações coletivas inscritas num certo calendário de mobilizações, 
acontecem com regularidade e sem interrupções a cada ano, reúnem representantes 
de diferentes movimentos sociais, com graus variados de engajamento nas etapas 
de preparação e realização, e adotam conteúdos (temas, lemas, reivindicações, entre 
outros) que variam no tempo mais do que as formas (marchas ou caminhadas, bloqueios 
de estrada, etc.). Podem contar, ou não, com a participação de atores vinculados 
a agências públicas estatais ou para-estatais, já que o ato comunicativo que eles 
performam se endereça muito mais aos membros dessa comunidade de atores 
envolvidos na mobilização social pela reforma agrária, do que a agentes externos.

Um indicador da importância desses rituais está não só no número de 
participantes que eles atraem, mas sobretudo na quantidade de energia, tempo e 
recursos – materiais e simbólicos – que os atores colocam em prática e destinam à sua 
realização. O curso da ação que culmina no ritual passa por um conjunto de atores 
e mediações, condensados em situações do tipo reuniões preparatórias, discussões, 
elaborações de projeto, visitas ao local, compra de materiais de infra-estrutura, 
realização de mutirões, divulgação, sensibilização, entre outras. Tudo o que, para 
meus interlocutores, está integrado no termo mobilização2: essa maneira de colocar 
em movimento ideias, pessoas, artefatos, para elaboração de uma causa, e através 
disso, produzir denúncia – aquilo que se faz para fora, definindo e dando os contornos 
de um problema público (Cefaï,1996) – e fazer memória – aquilo que se faz para dentro, 
os rituais celebrativos se destinando, propositadamente, mais à comunidade criada 
em torno da causa do que aos fora dela.

Dos atos-memória realizados, dois se destacam: o ato na “Curva do S” da BR 155, 
em memória do Massacre de Eldorado dos Carajás, organizado pelo MST-Pará, e o Ato-
memória a José Claudio Ribeiro da Silva e Maria do Espírito Santo, em Nova Ipixuna 
(distante 205 km de Marabá), no Pará. Qualquer observador que chegue a essa região 
perceberá a recorrência de ações que buscam fazer memória, para além dos rituais. 
Faz-se memória por muitos meios: com os símbolos afixados nos espaços cotidianos 
de trabalho dos militantes, nas ações de conservação de arquivos e documentos, nas 
conversas informais, e na grande quantidade de encontros, assembleias e reuniões 
ao longo do ano, que contam com a participação dos agentes da pastoral da terra e de 

1 | Dedico este artigo a todos 
os atores da mobilização social 
no sul e sudeste paraenses, 
que, no enfrentamento, 
dedicam-se há anos pela 
partilha democrática da terra.

2 | Utilizo itálico para 
conceitos êmicos e longas 
transcrições de entrevistas 
e registros do caderno de 
campo, aspas simples (‘x’), 
para problematizar termos, 
expressões e conceitos 
analíticos, e aspas duplas 
(“x”), para citar trechos de 
referências bibliográficas e 
relatos de meus interlocutores.
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outros movimentos e organizações sociais, onde os momentos de mística costumam 
invocar o passado de lutas e a contribuição de outras lideranças, assassinadas ou não – 
mártires, na denominação local – para continuação do processo de mobilização social. 

O que é menos evidente para um observador são os muitos sentidos e usos 
que a mística encerra para esses atores. Há dois sentidos mais claros, segundo meus 
interlocutores, principalmente os agentes da CPT: ela se refere tanto a um determinado 
momento celebrativo, que pode ser, por exemplo, uma encenação teatral, uma 
apresentação musical, ou a declamação de um poema, quanto, mais amplamente, à 
motivação de agir, ao que anima os militantes a se mobilizarem em torno da causa. Em 
determinadas situações comunicativas, alguns atores atribuem à mística a fonte de 
resiliência, de resistência, frente a dificuldades que se colocam ao engajamento em 
torno da reforma agrária, como ameaças de morte, agressões, expulsões, assassinatos 
e outras formas de violência. A mística, alimentando-se da memória de lutas, é, entre 
outras coisas, o que permite a continuidade da denúncia, mas é também a possibilidade 
para realização do anúncio3, a nova configuração social que se busca alcançar. A mística 
condensa, assim, diferentes temporalidades para ação: memória, atualização e projeto. 

Considero que rituais que buscam fazer memória das lutas4 e das lideranças 
são momentos de particular interesse para o estudo da mística como teoria local 
do engajamento. Mas defendo que os compreendemos melhor se não forem 
completamente destacados das situações cotidianas do processo de mobilização 
social, ao qual eles se reportam. Ou seja, é preciso conciliar as dimensões ordinárias 
e extraordinárias da vida social. Como apreender os rituais nesse caso? As saídas 
propostas por Robbins (2015) de tomá-los como momentos de exemplaridade, que 
reúnem e salientam os valores que, dispersamente, e com variação de intensidade, 
orientam as condutas cotidianas, me parece útil até o momento para compreender 
essas situações no conjunto das ações de mobilização. Nesse sentido, Peirano (2016: 
243) há mais tempo considera que “os elementos do ritual já existem em sociedade; 
eles surgem aí apenas reinventados, rearranjados e reforçados”. 

Meu caso etnográfico é o ato-memória em homenagem a duas lideranças 
ambientalistas e da reforma agrária, assassinadas em maio de 2011, em Nova de 
Ipixuna, no Pará, José Claudio Ribeiro da Silva e Maria do Espírito Santo. O caso teve 
grande repercussão nacional e internacional (Milanez, 2015). Desde maio de 2012, é feita, 
anualmente, sempre na mesma época, uma caminhada permeada com momentos 
celebrativos, por inciativa dos familiares e da Comissão Pastoral da Terra de Marabá, 
em parceria com outras organizações e movimentos sociais, dentro do assentamento 
onde eles viviam. Desde maio de 2016, o ato passou a se chamar “Romaria dos Mártires 
da Floresta”. Participo dessas ações desde 2014. 

Busco compreender como a mística está presente nesse ritual, e como ela é 
produzida em ato. Para isso, parto do tripé gof fmaniano de análise das interações, 
descrevendo os elementos de (i) dramaturgia, (ii) narrativa, e (iii) retórica, presentes na 

3 | Anúncio é outro termo 
êmico conceitual próprio da 
teologia da libertação, que, 
no entanto, não aparece 
em situações ordinárias de 
interação. Está mais presente 
em publicações formais, 
elaboradas por agentes de 
pastoral, especialmente os 
que têm formação bíblica. Não 
é frequentemente escutado 
em campo, portanto. Encerra 
o sentido de “utopia”. Revela 
o sentido escatológico do 
político (Rancière, 1990) 
presente nessa cosmologia. 

4  | Luta, como termo êmico, 
já encontrou muitas análises 
etnográficas. A de Comerford 
(1999) me parece pertinente 
para o sentidos que encontro 
em campo porque, tanto no 
campo dele, como no meu, 
luta possui uma conotação 
épica e ética que os atores 
empregam para o termo.
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situação de co-presença aberta pelo ritual. Isso me permite lidar perfeitamente com a 
mística como cena (momento celebrativo) e como motivação para agir/ engajamento. 
Como cena, através da dimensão narrativa do que é encenado, do que se conta, e 
também da dimensão dramatúrgica, do modo como se é encenado, com que atores e 
quais materiais. Como motivação, através da dimensão retórica, dos motivos/valores/
ideias/razões/justificações pelos quais se encena. Essas dimensões estão sempre 
imbricadas nos rituais, e só para efeito de escrita e análise estão separadas. 

No que se refere aos motivos que orientam a ação militante, a mística transmitida 
nos atos- memória ressalta os valores exemplares (Robbins, 2014, 2015). Em outras 
palavras: a romaria procura oferecer a seus participantes a experiência de refletir 
e viver o mais intensamente possível valores que, no cotidiano do processo de 
mobilização, estão implícitos, ou apagados, ou mesmo descartados, face a outros valores 
e vocabulário de motivos que se impõem em situações corriqueiras. São momentos que 
permitem reordenar as justificações (Boltanski e Thévenot, 1991) que fundamentam 
o engajamento numa luta, como a da reforma agrária.

A mística da mobilização, que o ato-memória/romaria ressalta, é comunicada, 
apreendida, e experimentada por meio das emoções. Isso significa que os valores, 
a motivação ética do agir militante, que ela veicula, são conhecidos e transmitidos, 
para a comunidade que se forma em torno da ‘mobilização social’, através dos afetos 
e emoções5. Os rituais, como momento de aprendizado e experimentação da mística, 
buscam todo o tempo suscitá-los, através de dispositivos de sensibilização (Simméant 
e Traïni, 2008): conjunto de suportes materiais (ornamentação, som/música, faixas, 
cartazes, camisetas, estandartes), encenações, histórias (narrativas), e retórica de 
motivos e justificações, que os militantes colocam em ação. Eles contribuem ao trabalho 
de elaboração de uma memória coletiva e formatação de comunidades imaginárias 
da ação coletiva (idem, ibidem). 

Os elementos do ritual provocam reações afetivas e agem sobre os mecanismos 
de percepção, cognição e julgamento, predispondo aqueles que as experimentam 
ao engajamento, ou apoio à causa defendida. O que está em jogo é uma estética da 
persuasão (Meyer, 2018), ou seja, as formas utilizadas pelos atores para conhecer e 
experimentar o transcendente – no caso em tela, o conjunto de valores, motivações, 
ideias, justificações voltados para ação e condensados na mística. Os atores do processo 
local de mobilização rompem portanto com o dualismo rígido entre inteligível e o 
sensível: sabem muito bem que o agir ético é inseparável do estético, e nisso apontam 
para o que muitos trabalhos em antropologia vêm defendendo (Keane, 2008; Lambek, 
2000, 2013)

Pretendo descrever os elementos que compõem o dispositivo de sensibilização 
da romaria, no seu objetivo de fazer memória, sempre acompanhado do fazer denúncia. 
Começo por retraçar brevemente a história do ato, sua criação, estabilização da ‘forma’, 
transformação em romaria, partindo do relato de Claudelice, e das minhas observações 

5 | Assim como Lutz (2017), não 
faço distinção analítica forte 
entre ‘afetos’ e ‘emoções’. Além 
disso, minhas preocupações 
sobre o modo de agir ético 
dos militantes me levam a 
considerar que ‘valores’ e 
‘emoções’ são transmitidos 
de forma combinada. 
Para a mesma hipótese, 
ver Didier Fassin (2009) e 
James Laidlaw (2017).
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em campo, ao longo de 4 anos (2014-2018). Depois, reservo um espaço para descrição 
de alguns momentos da romaria de 2017, e para discutir a partir do material como 
podemos apreender a produção da mística, por meio das emoções, quais emoções 
são privilegiadas, e por quê. 

Este trabalho nasce de uma inquietação: estudos sobre rituais de mística (Bleil, 
2012; Chaves, 2000; Souza, 2016, 2019), embora destaquem a importância das emoções, 
não fornecem informações etnográficas precisas sobre o seu agenciamento – a cadeia 
de interações através da qual são produzidas e a inscrição dos seus efeitos. Ao mesmo 
tempo, se a sociologia e antropologia política dos processos de mobilização social 
destacam o papel das emoções no agir político6, é preciso multiplicar ainda descrições 
onde estejam mais evidentes os nexos entre materialidades, emoções e moralidades, 
bem como sua capacidade de agir em situações ordinárias ou em rituais (Laidlaw, 2017). 
Com todos os limites de um trabalho ainda em curso, esta é uma primeira tentativa. 

O RITUAL E SUA HISTÓRIA: O ATO-MEMÓRIA SE TRANSFORMA EM ROMARIA 

Em maio de 2018, quando estava em Marabá para fazer uma etapa da pesquisa 
de campo, de consulta aos arquivos da CPT, encontrei mais uma vez Claudelice, amiga 
generosa, irmã de José Claudio. Eu a conheci em 2014, à época da preparação do ato-
memória, quando ele ainda não era romaria, e se chamava “A Floresta Vai Gritar!”. Vi 
Claudelice apresentar em diferentes reuniões um pequeno histórico dos atos realizados 
no assentamento, após o assassinato de seu irmão e de sua cunhada. Em sua casa, 
durante uma entrevista concedida a meu pedido, peço para ela retomar essa história: 

[Começando pela] história deles inicialmente. As linhas de frente que eles atuavam eram 

direitos humanos e meio ambiente. Era a luta mais forte que eles travavam. (...). Inicialmente, eram 

atos-memoria. Eram importante isso, eram importante, mas parecia que precisava de mais alguma 

coisa. (...). Um dia, T. [agente da CPT] disse: “Clau, um ato é só um ato. Pode fazer num ano, mas não 

no outro”. (...). Então precisava sistematizar isso, fazer isso de forma mais certa. (...). O primeiro ano 

foi só no local do assassinato. Só família e amigos muito próximos. No segundo ano, não participamos, 

nem sei se teve ou não, a gente estava completamente perdido. A. [agente da CPT] me chamou lá e 

puxou a gente pra realidade: ‘pô, vai deixar se acabar?’. A casa do casal estava abandonada, e o local 

do assassinato tava perdendo característica, memória, enfim... A partir desse primeiro momento em 

que estava todo mundo abalado, e o segundo momento em que precisava fazer coisa melhor, houve 

um terceiro momento em que T. [agente da CPT] propôs para a família, se não seria interessante fazer 

uma romaria, porque eles eram católicos... 

[Eu interrompo e pergunto]: Eles eram católicos?

[Claudelice]: Sim, respeitavam a fé, mas é claro que não eram aqueles católicos de ir na 

missa todo domingo...[risos]. Falei que de minha parte tudo bem, mas eu nunca tinha participado 

de uma romaria. A Laísa [uma das irmãs de Maria do Espírito Santo] pediu para falar com a família 

6 | A bibliografia nacional 
e estrangeira é abundante, 
mas conheceu um interesse 
renovado na literatura anglo-
saxã a partir da publicação 
de Goodwin, Jasper e Poletta 
(2001), como aponta Cefaï 
(2007, 2009) em sua vasta 
revisão bibliográfica, e 
Rezende e Coelho (2010).
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dela porque eles são adventistas; Laísa não se sentiu à vontade para decidir sozinha... Inclusive 

sendo de uma religião que não aceita nada disso...Eles [Zé Claudio e Maria] aceitariam, se fossem 

consultados, para fazer romaria. (...). Algumas pessoas questionaram romaria. Não acreditavam que 

era interessante fazer romaria. Deveria continuar ato. Mas tem um detalhe: nos últimos anos de vida 

deles, [eles] só tiveram apoio da CPT, uma entidade ligada à Igreja, que tem bases de ação, de trabalho, 

muito parecida com as que eles desenvolviam...bases ideológicas... Foram os apoiadores dos últimos 

anos de vida deles. Tu vai fazer o quê? Vai ficar com os parceiros, ou vai dar ouvido, por mais que os 

parceiros... 

[Eu interrompo mais uma vez, e pergunto]: Que tipo de apoio, Clau? 

[Claudelice]: Orientação...quando eles estavam ameaçados, era a CPT que fazia denúncia, colocava 

no caderno de conflitos. (...). A gente vai ouvir quem mais ajuda e quem mais contribuiu. E contribuiu 

muito! [ênfase no ‘muito’]. Embora no primeiro ano houvesse esses questionamentos, não eram assim 

muito também...

[Eu interrompo, e pergunto]: De onde vieram os questionamentos?

[Claudelice]: Mais de alguns movimentos que não acreditam nesse negócio de fé e luta. (...). 

Todos os anos a gente faz conforme a Campanha da Fraternidade. E casa completamente! É incrível! 

(...). É uma caminhada, e tem a coisa das paradas. E cada parada tem um significado pra nós. A gente 

vai fazer romaria, com o povo rezando? Não! Vai ter cantos, celebrações, mas vai ter denúncia! Jesus 

fazia isso nas suas andanças... A gente casou as duas coisas: a romaria com a luta; com um assunto 

que a gente escolhe no ano. (...) A gente termina na casa do casal com um sentimento de esperança, 

celebrando sempre a vida. Acho que as pessoas que vão pra romaria, vão porque se identificam com a 

luta, ou por questão de fé. Algumas pessoas vão por causa das duas coisas. 

[Eu]: Clau, e a história dos nomes dos atos?

[Claudelice]: Se você pegar as fotos, você vai ver nas faixas: “A floresta chora”. Depois do choro, 

você quer gritar, não quer ficar mais só no choro [Claudelice começa a chorar; ela faz referência aqui 

ao nome dado em 2014 ao ato-memória: “A floresta vai gritar!”]. Mas também não dava pra fazer “A 

romaria vai gritar” [risos]. [Por outro lado] romaria da floresta já tinha; aí T. [agente da CPT] deu a 

ideia de mártires, com “Romaria dos Mártires da Floresta”. 

Ao longo dos últimos anos, de 2014 a 2018, percebi algumas mudanças na 
organização do ato-memória. De lá para cá, participei todos os anos, exceto em 
2016. Em todas as ocasiões houve uma caminhada, com paradas para reflexão, num 
percurso de 8 quilômetros de estrada de chão, situado entre o local do assassinato 
e o lote onde habitava o casal. Em 2014, a caminhada aconteceu no último domingo 
de maio, pela manhã, precedida de um acampamento com os participantes do ato, 
no sábado à noite, no lote do casal. O percurso foi da casa até o local onde o casal 
tombou – e onde foi instalada uma placa de granito chamada memorial. Em 2015, não 
houve acampamento. O ato aconteceu apenas na manhã de domingo, e o trajeto se 
inverteu: foi do local do assasinato até a morada deles. Essa inversão se estabilizou, e 
passou a ser adotada nas outras edições. Seu significado é explicitamente destacado 
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por Claudelice, outros familiares, e agentes da CPT: a caminhada não termina mais no 
local onde eles morreram, mas parte da morte para terminar na vida. A mudança de 
sentido, como vetor físico de direcionamento do percurso, acarretou uma mudança de 
sentido como significado da ação de realizar o percurso. A caminhada como celebração 
da vida é, aliás, ressaltada em diversos momentos de ‘tomada de palavra’.

O acampamento, que havia sido abandonado em 2015, é retomado em 2016, e 
desde então, o ato volta a se realizar em dois dias, com uma outra diferença: o percurso 
a pé do memorial ao lote não se faz mais no domingo de manhã, mas no sábado à tarde, 
após as 16h. Isso aconteceu depois de ter havido reclamações de alguns participantes 
em anos anteriores sobre as dificuldades de se andar 8 quilômetros em estrada de terra, 
na época em que começa o verão amazônico, debaixo de um sol de 10h, com aclives 
e declives, tendo na maior parte do trecho, às margens do caminho, áreas de pasto 
aberto, e poucos nichos de mata para fazer sombra. 2016 é um ano importante no modo 
como o ato se organiza. Ele passa a se chamar romaria, e é partir daí que a ‘forma’ dessa 
ação coletiva começa a se estabilizar, mesmo que alguns ajustes aconteçam ainda. 

Quanto ao conteúdo (os temas tratados, por exemplo), a variação é constante, e 
a instabilização, maior. Partindo do que Claudelice relata na entrevista, cujos pontos a 
vi destacar em outras situações interacionais, uma das mudanças mais significativas na 
composição do ato-memória é o número de participantes, ou seja, sua capacidade de 
atrair militantes de organizações e movimentos sociais da região, de mobilizar atores e 
recursos – materiais e simbólicos. A celebração da memória começou a ser feita pelos 
familiares, agentes da CPT, e “amigos muito próximos”, quando se completou um ano 
do assassinato. No ano seguinte, quase não haveria nada, não fosse a iniciativa da CPT 
em organizar uma reunião. Em 2014, após uma provocação de A., agente da CPT, [“A. 
me chamou lá e puxou a gente pra realidade: ‘pô, vai deixar acabar?’. A casa do casal 
estava abandonada, e o local do assassinato tava perdendo característica, memória, 
enfim...”], foi que o ato tomou forma de caminhada, com paradas de reflexão.

Em 2012 e 2013, a participação de poucas pessoas indicava pouco movimento, 
o que para os atores da mobilização social da região muitas vezes foi descrito a mim, 
em outras situações, como ficar frio. Esses atores, aí incluídos os agentes da CPT, 
consideram que a pior coisa que pode acontecer ao processo de denúncia de um evento 
(seja a grilagem, o desmatamento, ou assassinato de lideranças, entre outros) é ele 
“esfriar”. O esfriamento leva ao esquecimento, ao risco de “deixar acabar”. Por outro 
lado, quanto aos familiares, “estava todo mundo abalado”, e esse estado emocional, tal 
como descreve Claudelice, dificultou, no início, o engajamento em ações de militância 
– denúncia e fazer memória. A documentação do caso reunida nos arquivos da CPT traz 
muitos relatos de ameaças a alguns familiares, que se afastaram do assentamento. 

Decorrido certo tempo, alguns agentes da CPT avaliaram a oportunidade e a 
necessidade de agir. Nesse contexto, vem a provocação de A., cuja conduta repercute 
um elemento da mística da CPT, que é animar os atores implicados no processo de luta 
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a continuarem suas atividades de militância – denúncia e fazer memória –, sem lhes tirar 
o protagonismo. Essa animação significa realizar um trabalho emocional (Horschild, 
2003), atuar sobre emoções e sentimentos, o que, nos termos de Claudelice e de alguns 
de seus familiares, resultou na passagem do “choro” ao “grito”7. Mais interessante ainda 
é que essa passagem corresponde ao marco temporal exato em que as celebrações 
de memória que envolviam poucos atores se transformam em atos-memória, ações 
coletivas abrangentes, marcadas por uma agitação nas atividades preparatórias 
durante semanas que antecedem o ritual. 

Claudelice se refere a um “terceiro momento”, quando o ato se torna romaria. A 
retórica empregada mais uma vez merece atenção. Quais justificações são trazidas? 
“Um dia, T. [agente da CPT] disse: Clau, um ato é só um ato. Pode fazer num ano, mas 
não no outro. (...). Então precisava sistematizar isso, fazer isso de forma mais certa”. A 
transformação em romaria é a tentativa de reforçar uma tendência que a criação de 
um ato em 2014 inaugurou: consolidar uma ação coletiva que busque dar continuidade 
à denúncia do casal assassinado, e fazer memória. Transformar em romaria é uma forma 
de garantir a perenidade, a duração a longo prazo. Mas não elimina as incertezas, 
riscos, dissensos, que não podem ser previstos, todos, antecipadamente. 

Por um lado, isso significa acrescentar ao processo de mobilização mais um 
ator, a Diocese de Marabá, mais uma aliança na configuração de relações de força 
que os militantes precisam levar em conta nas disputas e controvérsias com outros 
atores em torno da causa que defendem. Por outro, a incorporação de novos atores na 
organização pode aumentar a contingência ou dissenso quanto aos valores da mística 
que o ritual visa ressaltar, o que significa compor com outros movimentos para os 
quais a combinação fé e luta não é evidente. No entanto, pelo que observei em 2017 
e em 2018, a transformação em romaria não afastou nenhuma das organizações que 
já participavam do ato antes. 

Por fim, a transformação do ato em romaria permite inscrevê-lo numa história 
mais ampla de rituais político-religiosos praticados por populações rurais de diferentes 
regiões do Brasil, que são romarias da terra, das águas, dos mártires, podendo, assim, 
acessar um repertório de ações consolidado para tornar inteligível e sensível o problema 
público que se procura denunciar. Essas romarias ‘martiriais’ se distinguem das 
romarias mais conhecidas pelo senso comum, que são ‘penitenciais’ ou ‘devocionais’, 
pois nas primeiras a combinação entre reza e denúncia é muito mais presente do que 
nas segundas8. 

Romarias martirais tem um caráter interpelativo, de extrair um compromisso. 
Os organizadores da Romaria dos Mártires da Floresta – familiares e agentes da CPT, 
sobretudo – sabem que é necessário se dotar de instrumentos muito específicos e 
concretos para que essa comunicação se realize. Por isso, a realização do ato-memória 
no próprio assentamento (e não no centro do município, ou em Marabá, maior cidade 
da região); as paradas para reflexão; o acampamento na casa deles; a caminhada, e o 

7 | A formulação êmica “do 
choro ao grito” evidencia um 
momento de passagem para o 
engajamento, especialmente 
estudado por Jasper (1998) 
em torno do choque moral. 
Está associada também ao 
surgimento de processos 
de mobilização social em 
contextos traumáticos de 
dor e sofrimento para as 
vítimas e familiares (Birman 
e Leite, 2004; Vianna e Farias, 
2011; Lacerda, 2012).

8 | Há mais etnografias 
concentradas sobre romarias 
devocionais do que sobre as 
“martiriais”, embora possamos 
citar o trabalho clássico 
de Steil (1996) e de Souza 
(2016, 2019), como exceções. 
Este último realiza uma 
comparação entre diferentes 
romarias na Amazônia e no 
Nordeste que buscam fazer 
denúncia e fazer memória.
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sentido adotado, do local da morte em direção ao lote onde viviam; os cantos; os atores 
escolhidos para falar e em qual momento; os materiais utilizados para caminhada e 
para os momentos celebrativos, etc. Uma vez reunidos, esses elementos integram 
um dispositivo, cujo poder está em tornar a causa ao mesmo tempo inteligível e 
sensível. A combinação desses dois elementos é que torna possível criar o vínculo, a 
adesão, o engajamento. 

A Romaria dos Mártires da Floresta é um ritual parcialmente codificado: a sequência 
de ações que devem ser realizadas ao longo da execução do ato-memória é discutida 
antes, e são tirados os responsáveis por coordenar cada momento. Mas é um ritual aberto, 
de modo que elementos novos (recursos dramatúrgicos, narrativos ou retóricos) podem 
integrar ou desaparecer do dispositivo de um ano para o outro, ou mesmo no próprio 
decorrer da ação em determinado ano. Os improvisos fazem parte, e os organizadores 
são surpreendidos por sentimentos e emoções inesperados, que podem emergir durante 
o desenvolvimento do ato. Interessa saber que emoções são essas, como são expressas, 
e que valores transmitem junto. Isso permitirá apreender a produção da mística. 

A PRODUÇÃO DA MÍSTICA EM ATO: ACOLHIDA, CELEBRAÇÃO E CAMINHADA

Compartilho abaixo um trecho do caderno de campo, cujas anotações foram 
tomadas dois dias após a realização do ato, e que sofreu edições para ser disponibilizado 
aqui. Realizo a descrição também a partir do registro em áudio e imagem que efetuei 
durante a caminhada:

Os dois ônibus trazendo o pessoal de Marabá [jovens da pastoral da juventude, estudantes 
da universidade (cursos de História, Geografia e Educação no Campo, principalmente), alguns 
familiares do Zé Claudio e da Maria, sobretudo os sobrinhos, todos jovens] estacionaram perto 
do memorial. Ao descer, percebi que já tinha bastante gente do assentamento que reúne 5 
comunidades – mas havia representantes de apenas duas delas. De pronto, reconheci os alunos, 
professores e funcionários da escola Santo Antonio da gleba Jacaré, portando seus uniformes, 
bem como o grupo de indígenas Guarani vindos de Jacundá, os agentes da CPT, os alunos da 
Escola de Família Agrícola de Marabá, os trabalhadores do acampamento São Vinícius, alguns 
dirigentes do sindicato de trabalhadores rurais de Nova Ipixuna, alguns membros do movimento 
estudantil da Unifesspa, os estudantes da turma de “Direito da Terra”, como são conhecidos os 
matriculados no curso de Direito do PRONERA ofertado pela Unifesspa [do qual Claudelice, 
irmã de Zé Claudio faz parte], os familiares das vítimas, entre outros. 

Um lanche preparado pela comunidade Nossa Senhora de Fátima e pelos familiares de Zé 
Claudio e Maria, com bolo de mandioca, suco de cupuaçu e café, aguardava quem ia chegando 
nos ônibus. Tudo foi posto sobre a carroceria da caminhonete da CPT. Dona Vitorina, junto a 
outras mulheres da comunidade, organizava a distribuicão, enquanto nos colocávamos em fila. 
Outras pessoas circulavam pelo local, vendo a ornamentação, lendo as faixas, cumprimentando 
conhecidos... O barulho da chegada... 
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O memorial consiste numa placa de granito claro à margem esquerda da estrada, para 
quem adentra o assentamento. Atrás dela, um trecho de mata. Há anos ela está quebrada na 
parte de cima. Segundo Claudelice e os amigos da CPT, foram “pessoas inimigas” que fizeram 
isso. Na placa foi colocada uma frase dita por Zé Claudio meses antes do assassinato, numa 
palestra em Belém: “A mesma coisa que fizeram no Acre com Chico Mendes e em Anapu com a 
irmã Dorothy querem fazer com a gente”. Mais abaixo, continua: “E realmente fizeram... Mas 
a luta e o exemplo em defesa pela vida na floresta permanecem”. 

Não colocaram tenda esse ano, mas havia muitos elementos de ornamentação. Ao pé da 
placa, foram postas duas cruzes pequenas feitas com galhos de uma palmeira, adornados com 
fitas coloridas, trazendo os retratos de cada um deles. Ao lado direito da placa, um cruzeiro de 
madeira negra, de aproximadamente 3 metros, envolvido por faixas coloridas (verde, amarelo, 
vermelho, preto e lilás) foi fincado no local. Mais à direita ainda, uma faixa mais quadrada do 
que retangular, de pano verde, foi amarrada entre troncos, e trazia bem vísiveis, em vermelho, 
os dizeres “II Romaria dos Mártires da Floresta”. As letras foram recortadas a partir de tecido de 
chita com estampas floridas. À esquerda da placa do memorial, por fim, faixas do sindicato de 
trabalhadores e trabalhadoras rurais de Nova Ipixuna [“Aos nossos mortos, nenhum minuto de 
silêncio, mas toda uma vida de luta”] e do acampamento sem-terra São Vinícius [“Maria e José, 
a luta segue em pé”], e estandartes dos 20 mártires homenageados este ano junto a Zé Claudio  
e Maria. Seus retratos foram afixados em tecidos de diferentes materiais e cores, pendurados 
em pequenas cruzes, feitas a partir de galhos também, e igualmente adornados com fitas e 
estampas. Perto do cruzeiro, o carro de som já está estacionado. 

C., agente da CPT, começa a chamar, pelo microfone, as pessoas, para se juntarem. Convoca 
os jovens indígenas Guarani, que fazem apresentação de uma dança...(...). Após, seu Manoel, 
morador do assentamento, pertencente à comunidade Nossa Senhora de Fátima, já vestido 
com a camisa da romaria confeccionada para este ano, toma a palavra, falando ao microfone:

“Essa estrada aqui não existia, aonde foi o tráfego do casal, aonde foram assassinados bem 

aqui na minha esquerda, onde tem essa moita de açaí. É triste você dizer que um casal que trabalhava 

para o bem da população, que defendia o meio ambiente, ser assassinado covardemente. Porque Deus 

deixou a floresta e deixou o ser humano sobreviver [com] aquilo que ele deixou na Terra. Gostaria 

de parabenizar os indígenas pela presença, os brancos que estão aqui, parentes do Zé Claudio, não 

parentes, como eu não sou, somos muitos amigos, fomos muito amigos, e somos até no céu, quando 

eu morrer também. Mas [eu queria] dizer pra vocês que essa caminhada... vale a pena a gente tirar 

duas horas aqui para onde eles moravam, para nós chegar lá até a hora da janta, até amanhecer o dia 

pela manhã, e assistir à missa pela manhã, em homenagem àquele casal”. (...). “E para encerrar eu 

gostaria de abraçar todos vocês e parabenizar toda família. Principalmente, e não está aqui presente, 

a comadre Raimunda, mãe do Zé Claudio. Mas posso dar esse abraço quando chegar lá na casa dele 

[estica o barco esquerdo e com a mão aponta a direção onde se encontra a casa]. Muito obrigado...que 

eu me lembro de algumas vezes.... que começo a me emocionar [pigarro na voz] quando eu chegava 

na casa dela em Morada Nova [bairro da periferia de Marabá], a reclamação que ela fazia comigo, 
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com respeito ao seu filho. Não dá pra você guentar, e você ver uma mãe hoje, com 70 anos, lembrar as 

coisas que eu vi e ouvi dela e do filho dela há 25 anos atrás, em defesa dessa floresta e desse chão em 

que estamos pisando. [C. olha pra ele, abana a cabeça confirmando. Ele entende também como se fosse 

um sinal para concluir]. E para encerrar, muito obrigado a vocês que já estamos chegando à noitinha, 

e vocês sabem, quem cutuca sempre tem isso, mas eu sou muito realista, gosto de ser curto e grosso, 

pra não deixar defeito nem rastro para alguém varrer. Muito obrigado”. [Palmas]. C.: “Obrigado Seu 

Manoel, é daqui da comunidade Nossa Senhora de Fátima”. 

M., representante do grupo das CEBs, e membro da organização da romaria, toma o 
microfone e começa a cantar: “Vidas pela Vida, Vidas pelo Reino”. Enquanto isso, uma menina 
indígena, 12 anos aproximadamente, avança ao centro do pequeno espaço deixado entre o carro 
de som e a placa do memorial pelos espectadores, participantes da romaria. Ela tem em suas 
mãos uma vela (um círio, no vocabulário católico) acesa. Com os braços bem levantados, para 
que todos possam possam enxergar o círio, ela faz uma volta com passos pequenos e demorados. 
Apesar do esforço, quem está mais atrás tem dificuldade de assistir à cena. A canção “Vidas pela 
Vida, Vidas pelo Reino” acompanha todos os seus gestos. Ela depois se volta em direção da placa, e 
vagarosamente deposita a vela em sua base. Muitos participantes registram a cena com o celular. 

Um minuto depois, a professora de uma escola do assentamento toma a palavra, tendo 
à mão uma cópia xerocada do livro de celebrações preparado este ano: 

“Boa tarde a todos. Primeiramente, né, agradecer a Deus, por estarmos aqui. Eu sou “U.”, hoje 

eu represento aqui a comunidade Santo Antonio da gleba Jacaré e também a comunidade Nossa 

Senhora de Fátima [ela se volta para o seu Manoel, com um sorriso no rosto] do núcleo Tracoá, que faz 

parte do agroextrativista. E desde já agradecer à família também, né, que nos convidou para estarmos 

aqui, na pessoa da Claudenir, da Claudleice também, e dizer a todos, sejam bem-vindos, tá?. É... eu vejo 

assim, que falar do senhor Zé Claudio e da dona Maria, é falar da defesa da vida, né. Porque são pessoas 

que lutaram em prol da natureza, da defesa do meio ambiente. E a natureza, ela é vida; sem ela nós 

não podemos viver. Vivemos dos recursos que ela nos oferece, e se nós acabarmos [com ela] o que sera 

de nós? Infelizmente foi por esse propósito, foi por esse legado, que o senhor Zé Claudio e dona Maria, 

infelizmente, foram mortos. Então, que durante esse processo que nós vamos viver hoje, vivenciar 

agora, que cada um de nós possamos refletir, refletir cada passo [pausa, porque se confunde um pouco 

com o que quer dizer na seqüência], cada açao artística que vai ser passada aqui hoje, cada mensagem, 

cada fala, que todos nós possamos refletir esse processo, que possamos voltar para nossas casas, não 

vazios, mais cheios de ideias, de coisas boas para levarmos para nossas comunidades. Então, mais uma 

vez sejam bem-vindos ta gente, em nome das comunidades”. [Palmas].

Após a leitura, as mulheres das CEBs e da CPT, perto do carro de som, com as cópias 
do livro de celebração nas mãos, puxam o canto “Pai Nosso dos Mártires”. Após 2 minutos de 
canto, C. convida o sobrinho da Maria do Espírito Santo, que é pastor da igreja adventista, para 
fazer a leitura do evangelho escolhido para o dia (João 15, 9-13), cuja mensagem sublinhada 
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era “permanecei no meu amor”. Esse é um momento em que a atenção dos presentes está mais 
dispersa, porque a leitura com entraves dificulta a concentração. (...). Terminado esse momento, 
C., no microfone, fala: 

“Essa é a importância de a gente viver a comunhão da vida. Então, para continuar esta 

comunhão, nós gostaríamos de convidar o grupo de alunos aqui também da comunidade, que 

prepararam uma apresentação, e depois dessa apresentação, iniciaremos a caminhada”. 

Segue a apresentação de um grupo de 9 alunos da escola de ensino fundamental do 
assentamento. Eles encenam um conflito de reivindicações entre uma fazendeira e 8 agricultores. 
Situam-se no meio da estrada, cercados pelos participantes/expectadores. Lançam palavras de 
ordem, levantando o braço esquerdo, cuja resposta é sempre “Venceremos!”. A resposta vem na 
forma de grito. Observo que mais gente vai respondendo, e mais alto, à medida que seguem as 
palavras de ordem. Ao final, palmas e gritos. 

***

Os participantes da romaria podem ser enquadrados como membros da 
comunidade que se forma em torno da mobilização, que não coincide com a comunidade 
do assentamento. O ato se realiza ali, mas a maior parte dos que participam da 
caminhada vêm sobretudo de Marabá, ou seja, de fora de Nova Ipixuna. Essa é, 
inclusive, uma preocupação dos familiares e agentes da CPT, de incluir, ao passar dos 
anos, mais as pessoas “do local”, que são assentadas, que fazem parte da associação 
do assentamento, o que está ligado a um dos valores do trabalho de base da CPT. 

Em 2017, os familiares visitaram escolas do centro do município e do próprio 
assentamento, convidando professores, diretores e alunos, para participarem da 
romaria. Estudantes de três escolas diferentes ficaram responsáveis por três momentos 
celebrativos distintos que aconteceram no ato, como a encenação do conflito entre uma 
fazendeira e oito agricultores, que vimos na descrição acima. Embora eu não tenha feito 
recenseamento, os jovens constituem a maioria por contraste dos participantes. Além 
dos estudantes de escolas rurais, participaram membros da pastoral da juventude da 
diocese de Marabá, e universitários de cursos de ciências humanas e sociais (sobretudo, 
educação no campo), e ciências da terra (agronomia). Muitos são integrantes do 
movimento estudantil. Como se imagina, a intersecção entre os grupos é frequente: 
um mesmo jovem pode ser universitário, membro da pastoral da juventude e do 
movimento estudantil. 

O lanche oferecido na acolhida foi preparado por moradores do assentamento, 
que pertencem a cinco famílias, todas da comunidade Nossa Senhora de Fátima, a 
mesma de Seu Manoel, que foi amigo próximo do casal assassinado. Esse número ainda 
é pequeno, perto do número oficial de famílias que residem em todo assentamento 



13

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 64 n. 2: e186656 | USP, 2021

artigo | Igor Rolemberg | Ritual, emoções e engajamento militante: a produção  
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agro-extrativista – quatrocentas, segundo o INCRA. Do conjunto de famílias que se 
engajaram na preparação do evento, todas pertencem à comunidade católica que se 
estruturou nos anos noventa como comunidade de base, acostumada a organizar e 
participar de rituais político-religiosos. Por isso, podemos afirmar que o ato-memória/
romaria é produzido e destinado a uma certa comunidade – no sentido apontado por 
Maués (2010) – que está largamente familiarizada com a forma e o conteúdo adotados. 

A sequência de atividades celebrativas durante a acolhida, antes de dar início 
à caminhada, foi objeto de discussão durante duas reuniões preparatórias, o que 
resultou na elaboração de um “livro da celebração”, que existiu em 2017, mas não em 
2018, e serviu como guia para as ações. Na primeira reunião, foram discutidos quais 
mártires poderiam ser homenageados juntos ao casal, e foi consolidada uma lista de 
20 lideranças, demonstrando a diversidade da luta por terra e em defesa da floresta: 
há homens e mulheres, indígenas e camponeses, brasileiros e estrangeiros, religiosos e 
leigos. Eles foram representados em estandartes feitos pelos alunos do curso de “Direito 
da Terra”, egressos de diferentes assentamentos do sul e sudeste do Pará, companheiros 
de turma de Claudelice. Os estandartes foram confeccionados em diferentes suportes 
materiais – tecidos, fitas – todos formando um colorido destacado no seu conjunto. 
Foram colocados em fileira ao lado do memorial, e distribuídos aleatoriamente a 
diferentes participantes do ato, por ocasião da caminhada.

 
Imagem 1: Estandartes em fileira ao lado do memorial. Foto de Jhemerson Costa, 2017.
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Imagem 2: Início da caminhada. Foto do autor, 2017.

Esses materiais junto a outros elementos que compõem a cena ativam sentidos 
da percepção. A disposição dos estandartes junto às faixas portando reivindicações 
perto do memorial lembrava uma exposição. Seu colorido se destacava. Observei que 
muitas pessoas à medida que desciam dos ônibus, tiravam fotos. O momento do lanche 
permitia uma descontração maior, antes que os indígenas Guarani, através de uma 
apresentação de canto e dança, abrissem a celebração inicial. Esse momento propiciou 
aos diferentes participantes repararem quem são os outros atores que compõem a 
cena, e com quem dividirão, por algumas horas, a mensagem que o ritual comunica. 

A partir da descrição cabe perguntar “que percepcões, sensações, emoções e 
movimentos nascem do encontro com os objetos, as substâncias e o ambiente físico” 9  
que a romaria dispõe? Os tecidos usados, que vemos ser utilizados nas casas, e em 
outras situações ordinárias da vida social, convidam o cotidiano para o ritual. O próprio 
colorido das fitas evoca a diversidade e alegria. A vela acesa que vemos a menina 
indígena depositar à base do memorial marca a solenidade. A luminosidade do fim 
da tarde permite que as pessoas fiquem mais próximas e no meio da estrada, sem a 
necessidade de “caçar sombra”. O som que sai das caixas colocadas na carroceria do 
carro compensa a falta de visibilidade para quem está mais atrás, permitindo que as 
músicas, e as falas dos representantes alcancem mais pessoas, e atraiam a atenção. 
Tudo isso dentro do próprio assentamento, e, inicialmente, onde o casal tombou. 

As sensações provocadas são as mais diversas, e sua distribuição é desigual 
entre os integrantes da ‘comunidade’ instaurada pela romaria. Etnograficamente, só é 
possível apreender como o dispositivo de palavras e objetos retranscrevem sentimentos 
e emoções e permitem sua expressão pública (Traïni e Simméant, 2008). Assim, as 

9 | ?Cohen et al. (2017: 6): 
“Quels perceptions, sensations, 
émotions et mouvements 
naissent-ils de la rencontre 
avec les objets, les substances 
et l’environnement physique 
d’une pratique religieuse ?”
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primeiras falas destinadas ao público (Seu Manoel e da professora U.), os cantos – 
“Vidas pela Vida” e “Pai Nosso dos Mártires” -, a deposição da vela, e os comentários dos 
organizadores, ressaltam a ‘indignação’ por causa da injustiça; a ‘rebeldia’ ou ‘teimosia’, 
pela recusa de esquecer a violência e tomar como ‘exemplo’ a ação de lideranças 
ameaçadas e assassinadas; e a ‘esperança’, pela “celebração da vida”. Dentre os valores 
comunicados junto com essas emoções políticas, está a ‘doação de si’. 

Observo que a fala de Seu Manoel já atrai um conjunto de participantes para 
perto do carro de som que formam um círculo em torno dele, que ali toma forma de 
testemunho (Dullo, 2016). Vale lembrar que muitos participantes não conhecem em 
detalhes a biografia do casal. Ouvi-lo é acessar em primeira mão uma história que 
ajudará a compor o sentido da homenagem. Talvez essa seja uma das razões pelas 
quais mais pessoas tiram o celular para gravar sua fala (mais na sua fala do que em 
outras), cujo tom elevado e marcado, postura reta, com uma mensagem direta – “gosto 
de ser curto e grosso, pra não deixar defeito nem rastro para alguém varrer” –, produz 
um efeito de interpelação maior e permite a quem o ouve dimensionar a injustiça 
cometida contra Zé Claudio, e dividir sua ‘indignação’. Sua fala marca a transição entre 
diferentes momentos: da dispersão da chegada para o reagrupamento e concentração 
em torno do rito, o que acontece plenamente com o fim de seu discurso, com o canto 
da música “Vidas pela vida”, e com toda encenação com o círio – a vagorosidade dos 
passos comunicando a necessidade de diminuir-se a agitação, para concentrar-se no 
que está sendo realizado. 

Junto com as falas, são intercaladas outras formas de comunicação, como 
as encenações – seja a apresentação dos indígenas Guarani, seja a dos alunos, 
representando o conflito de reivindicações entre uma fazendeira e oito agricultores, 
que, reduzindo a complexidade da controvérsia a alguns traços que eles consideram 
mais característicos da tensão, permite aos expectadores se identificarem mais 
facilmente com o que está sendo representado. Essa segunda encenação permite, 
logo nos quinze primeiros minutos de início da romaria, quebrar com a passividade 
dos participantes, convocando-os a responder a palavras de ordem em torno da 
defesa da reforma agrária ou contra o governo federal, por exemplo. Isso devolve 
uma intensidade ao ato – as respostas, mais uma vez em ‘grito’, expressam a ‘revolta’/ 
‘rebeldia’/ ‘indignação’ – que havia diminuído com as marcas de solenidade, tributárias 
do universo religioso que começou com o acendimento da vela/círio e com os cantos. 

Aliás, a romaria alterna propositadamente ritmos e intensidades no seu decurso 10.  
Palmas e gritos depois da apresentação dos alunos produzem uma agitação no 
ambiente, que é aproveitada para dar início à caminhada, como já estava previsto. 
Mas ao mesmo tempo, é preciso um mínimo de coordenação, para que um grupo de 
pessoas não saia à frente do outro. Assim, M. pede para que as pessoas se organizem 
e tirem as faixas e estandartes dos locais onde estão apregoados ou fincados, para 
levarem na caminhada. A cena é desmontada e colocada em movimento. No microfone, 

10 | Se rituais costumam ser 
momentos de efervescência 
coletiva, como sublinha 
Durkheim (1996 [1912]) 
em seu clássico estudo, 
etnograficamente se torna 
relevante estar atento a 
variações nesse estado 
de “efervescência”.
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ela insiste para que a faixa maior anunciando “II Romaria dos Mártires da Floresta” vá 
na frente, assim como as duas cruzes que trazem as fotos de José Claudio e Maria. Mais 
uma vez, o canto, desta vez “Bendito dos romeiros” é lançado – e cantado basicamente 
apenas pelas animadoras. 

Ao longo do trajeto, palavras de ordem como “Maria, José, a luta segue 
em pé!” são acionadas. Durante a caminhada a dispersão é maior, e os grupos de 
participantes aproveitam para conversar. O som não costuma chegar até o final. As 
quebras da dispersão acontecem nas paradas de reflexão11, onde há novamente o 
reagrupamento. A primeira parada ficou sob encargo dos integrantes das CEBs e 
da pastoral da juventude. Um pai-nosso foi rezado ao microfone, acompanhado 
por alguns participantes – única vez em que houve uma oração na caminhada. Para 
essas paradas, estavam previstas leituras das trajetórias resumidas de alguns dos 
vinte mártires, que constavam no “livro de celebração”. Os responsáveis pelas paradas 
frequentemente improvisam algumas ações. Se, na primeira parada, os integrantes 
de CEBs trazem cantos e discursos pedagógicos sobre a importância da luta do 
casal, na segunda parada, a cargo de integrantes do MST e do MAB (Movimento 
Anti-Barragem), é realizada uma mística (no sentido de momento celebrativo), com 
a declamação de um poema, que, pela reunião dos elementos presentes, diferencia-
se do momento anterior: 

[Transcrição do vídeo, registrado em 20/05/2017] 

A integrante do curso “Direito da Terra”, e oriunda do Movimento Sem-Terra, ocupa o centro 

do círculo formado pelos participantes agrupados, com suas faixas e estandartes, em frente ao 

curral – onde uma das testemunhas do processo criminal de assassinato do casal, os viu passando 

pela última vez. Ela veste a camiseta confeccionada para a romaria este ano (branca, com o casal 

retratado ao centro dela). Outros participantes já a portam também. Com mochila nas costas, voz 

empostada, simulando grito, microfone na mão, ela circula pelo pequeno espaço deixado na estrada, 

olha fixamente para as pessoas, enquanto proclama de cor estes versos: 

“Nós gritamos juntos e rezamos assim: ave, ave, santa árvore, pai-nosso, palmo e tal/pão nosso 

do santo fruto/o ribeirinho enfrenta o mal/do homem que traz a cerca, planta capim e faz curral/ 

amparado num projeto de violência brutal/ onde humano é esquecido e o boi querido é o tal”.

Assim que acaba a declamação, seus companheiros que estavam acocorados se levantam. 

Outros expectadores repetem o gesto. Ela puxa a palavra de ordem: José Claudio e Maria! E 

integrantes do público respondem: presente, presente, presente! Daí fica livre para cada um lançar 

o nome de uma liderança que deseja, o que é feito, geralmente, levando-se em conta a organização a 

que pertecence. Quando uma representante do MAB lança o nome de Nicinha, ela pega o microfone, 

o “livro de celebração” e lê para todos sua breve biografia. Após isso, é retomada a caminhada, sendo 

entoada a famosa canção de Geraldo Vandré, “Para não dizer que não falei de flores”, até a próxima 

parada, a escola. 

11 | Sobre as paradas de 
reflexão, na reunião de 
preparação de 08/05/2018 
para a III Romaria, Claudelice 
explica: “Cada uma das paradas 
têm um significado para 
nós, familiares. Majestade [a 
grande castanheira no lote do 
casal] era um local deles, de 
pensar as lutas. A escola foi 
o último momento quando 
um dos familiares [da Maria] 
os viu passar, quando Laísa 
estava entrando para dar 
aula. O curral foi onde uma 
das testemunhas os viu pela 
última vez passando, e a 
curva, local onde eles tinham 
estratégia de entrar e sair do 
assentamento. Na curva, eles 
poderiam ter saído de outra 
forma e a história seria outra... 
[choro]. Desculpa, gente”. 
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em ato da mística na romaria dos mártires da floresta em Nova Ipixuna/PA

A expressão da ‘indignação’ nessa segunda parada é marcada por uma 
intensidade maior do que na primeira, não só pelo conteúdo dos versos mas pelo 
tom combativo da voz empregado por A., que, mais uma vez, ao se aproximar de um 
‘grito’ revela a importância dessa forma de expressão para o ritual12. Enquanto que 
na primeira parada buscou-se criar uma comunhão entre os presentes, através dos 
cantos, do testemunho e exemplo do casal, pela leitura de sua biografia, e de uma 
tomada de consciência sobre a importância da causa, pela fala de um indígena sobre 
a importância do “sistema Terra”, na segunda, a mística nos levou novamente para a 
denúncia explícita. 

 
Imagem 3: Primeira parada de reflexão. Foto do autor, 2017.

Colocando em termos analíticos, poderíamos dizer que enquanto a primeira 
parada buscou destacar as emoções recíprocas (sentimento de pertencimento) que 
unem os participantes, a segunda parada destacou as emoções compartilhadas 
(indignacão; revolta), no sentido que lhes dá Jasper (1998). As emoções recíprocas 
são as que os membros de uma comunidade nutrem uns em relações aos outros, 
reforçando o valor de reconhecimento e solidariedade. As emoções compartilhadas 
são as que eles expressam em relação a agentes externos, nessa parada representados 
pelo “homem que traz a cerca, planta capim e faz curral/amparado num projeto de 
violência brutal”. Nesse sentido, a romaria alterna momentos de intimacy/publicity, de 
que tratam Robbins e Sumiala (2016). 

Em 2017, como em outros anos, o sentimento mais intenso de ‘comunhão’ que a 
primeira parada buscou expressar foi realizado na “Majestade”, a enorme castanheira 
situada no lote do casal, de que eles tratavam em suas falas públicas militantes. Lá se dá 

12 | O grito é também uma 
categoria êmica importante 
entre os militantes egressos 
da teologia da libertação. Dá 
nome a muitos rituais criados 
a partir das CEBs no Brasil, 
como o “Grito dos Excluídos”, 
que acontece sempre na 
semana do 7 de setembro. 
Uma história do ‘grito’, como 
expressão de emocoes 
politicas, entre os movimentos 
sociais no Brasil, que tomaram 
emprestado repertorio 
de ação das comunidades 
católicas progressistas, 
precisa ser realizada. 
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a última parada e tem sido o momento de fala reservado aos familiares, o que intensifica 
mais ainda o elemento de ‘testemunho’ presente em outras sequências do ato: 

[Notas de campo de 21/05/2018, com transcrição de áudio registrado em 
19/05/2018] 

Após uma hora ou mais, que passamos na escola, aguardando a chuva passar, e ter andado 

mais dois quilômetros até a parada final, com a lama da estrada nos pés, já à noite, e equilibrando nas 

mãos as velas que nos foram distribuídas, chegamos até a entrada que nos leva a Majestade. Andar 

pela trilha, sentido o cheiro da mata fechada à noite, depois da chuva, nos põe em outro clima. Muita 

conversa e brincadeira entre os jovens, com mangação pelo estado em que uns e outros se encontram. 

Sinto uma fadiga, mas estou feliz por chegar finalmente lá. Um banner com a foto de Zé Claudio e 

Maria está afixado no tronco da Majestade, Os meninos da turma de Direito fizeram varais com fotos 

de alguns dos mártires homengeados. Eles dão voltas na castanheira e estão sobre nossas cabeças (...). 

Claudelice, tendo outros familiares ao lado, toma a palavra: 

“A gente sente uma grande alegria de saber que o grito do Zé Claudio e da Maria e de tantos 

outros que foram excluídos no caminhar de sua luta continua ecoando nas nossas vozes, na voz de 

cada um que fez essa caminhada, até aqui, na voz de cada um, onde quer que esteja, sabe que pode 

contar com esse povo, que pode pedir socorro, que sabe que pode pedir ajuda que a gente vai estar la 

para gritar junto com eles. (...) Eu gostaria de falar mais uma vez a alegria imensa de estar com vocês 

aqui. Para nós esse lugar é o mais forte da face da Terra, porque aqui eles vinham para se inspirar para 

suas lutas. (...). É aqui que eu espero que vocês também se inspirem e se sintam fortalecidos depois 

dessa romaria, depois da caminhada, ao som de tantos pássaros, grilos, e bichos da floresta. [Pausa]. 

Ninguém vai conseguir parar nossa caminhada. Zé Claudio e Maria não foram assassinados, eles 

foram plantados. Somos frutos. Continuaremos!” 

É importante lembrar que na romaria há também uma noite cultural no sábado 
e uma celebração ecumênica no domingo, que, com a participação do bispo de Marabá, 
tem se tornado uma missa católica. A análise da produção da mística precisa levar em 
conta esses momentos, mas aqui me concentro no recorte da caminhada. Outra coisa 
que me parece importante de sublinhar é a dificuldade de se extrair uma síntese do 
ritual, pelo fato de ser aberto a improvisações, e contar com ações desempenhadas 
por atores de organizações diferentes – apesar de constituírem ‘comunidade’ no 
momento da mobilização – e por ter todas as variações de ritmos e intensidade no seu 
desenvolvimento, como destacamos. No entanto, algumas repetições nas emoções 
expressas, dentro da sequência de ações desse ritual, me parecem significativas: 
não só as emoções expressas, como a ‘forma’ de expressá-las, e os valores que são 
comunicados juntos. Meu argumento é que, através dessa repetição, surgem os valores 
‘exemplares’ da mística como motivação de agir, como a doação-de-si, central na 
figuração do martírio. 
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Nas observações que realizei em quatro anos diferentes, percebi que as 
celebrações na “Majestade” constituem momentos de pico de intensidade no 
reagrupamento e na atenção à ação desenvolvida. Na fala de Claudelice, vemos mais 
uma vez a recorrência do ‘grito’, embora em outros momentos, como nas celebrações 
antes ou depois da caminhada, haja o ‘choro’. O ‘grito’ aparece como a forma 
privilegiada de denúncia, expressa a ‘indignação’ e ‘revolta’, que vêm acompanhada 
dos valores da ‘rebeldia’/ ‘teimosia’ - “Continuaremos!” -, de prolongar no tempo o 
engajamento cotidiano.

Os familiares, quando tomam a palavra, costumam ressaltar a alegria pela 
participação de tantas pessoas a cada ano. O mesmo sentimento foi sublinhado por 
Seu Manoel e pela professora, durante a acolhida, ao receberem os romeiros. Ali, o 
dispositivo de palavras e objetos colocado em ação, procurou recriar o ambiente 
do local do memorial, marcando formalmente a integração dos participantes numa 
‘comunidade’ criada pelo ritual. Uma ‘comunidade’ que inclui os mártires tombados, 
representados nos diferentes suportes materiais. Nesse mesmo sentido, tem-se o 
sentimento de ‘comunhão’ que a retórica em diferentes paradas procurou criar e, mais 
uma vez, na parada final, como vimos acima. 

A alegria, se está expressa na retórica, também está nos suportes materiais 
coloridos, nos afetos da acolhida com lanche, nas brincadeiras ao longo da caminhada. 
Não é demais lembrar que a caminhada do sábado culmina numa festa à noite. A 
‘comunhão’, além de ser expressada retoricamente durante algumas paradas de 
reflexão, é experimentada no acampamento que o próprio dispositivo do ato prevê, 
assim como na divisão das tarefas no momento das refeições. Tudo isso permite 
concretizar um objetivo posto previamente de não cair no pesar pela morte e pelo 
assassinato, mas realizar uma “celebração da vida”/ “defesa da Vida” 

Se ato-memória/romaria tem importância heurística para análise é porque 
ele mostra como emoções qualitativamente diferentes como ‘indignação’/’revolta’ e 
‘comunhão’/’alegria’ se combinam na mística como motivação de agir, e aí se encontram 
mais destacadas pelos recursos dramatúrgicos, retóricos e narrativos empregados 
pelos atores. Essa combinação é o que permite à mística transmitir valores, tais como: 
‘doação de si’; ‘defesa da Vida’, e também ‘esperança’, fundamentais para continuidade 
do engajamento no cotidiano. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

O estudo da produção da mística em ato durante a Romaria dos Mártires da 
Floresta em Nova Ipixuna não pode prescindir de um estudo das emoções, na medida 
em que elas estão imbricadas na comunicação de valores exemplares, que constituem 
implícita ou explicitamente a motivação de agir dos atores em torno da mobilização da 
luta pela terra e defesa da floresta. 
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Um estudo pragmático dos dispositivos de sensibilização empregados em 
diferentes ações coletivas pode ajudar a renovar a teoria dos rituais, assim como a 
antropologia política das emoções: evita-se o automatismo entre algumas emoções e 
as ações que daí decorrem, e atenta-se aos desdobramentos – como essa emoção pode 
ser suscitada e como ela pode repercutir no cotidiano fora do ritual. Uma etnografia 
sensorial, que estudos de práticas religiosas vêm desenvolvendo (Cohen et alli, 2017; 
Keane, 2008; Menezes, 2018; Meyer, 2018), e aqui muito levemente esboçada, parece 
ser fundamental nesse sentido. Se é clássico o estudo das emoções em contextos 
rituais, especialmente em seu caráter integrativo/obrigatório (Mauss, 1979 [1921]) para 
constituição de coletivos, me interesso mais pelos agenciamentos que as fazem surgir 
ao longo das interações (Berthomé e Houseman, 2010). 

É preciso destacar a arbitrariedade do plano analítico preocupado em distinções 
rígidas entre emoções e valores, quando se trata sempre de imbricamento do sensorial, 
cognitivo e moral. Assim, por exemplo, a ‘rebeldia’, que suscitada, e expressa repetidas 
vezes na forma de grito e no conteúdo retórico dos discursos durante as paradas de 
reflexão, ao longo da romaria, não se presta facilmente a uma apreensão pura apenas 
como ‘valor’ ou ‘emoção’, nem alcança a criatividade dos atores em diversos processos, 
inclusive, e especialmente, quando se trata de produzir engajamento para luta.

Igor Rolemberg é doutorando em “Sciences de la société” pela EHESS de Paris, em 
co-tutela de tese com o Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social do Museu 
Nacional da UFRJ.
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MAUÉS, Raymundo Heraldo. 2010. 
“Comunidades ‘no sentido social da 
evangelização’: CEBs, camponeses e 
quilombolas na Amazônia oriental 
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RESUMO

Nesse trabalho procuramos situar as relações entre a antropologia dos sentidos e a 
etnografia sensorial observando as dissonâncias, assonâncias e ressonâncias presen-
tes em seus escopos teórico-metodológicas. Apresentamos algumas perspectivas e 
fontes contemporâneas desta relação, notadamente as reflexões propostas a partir 
da antropologia interpretativa de Geertz (1989), aquelas dos autores do “Seminário de 
Santa Fé” (1984), da antropologia dos sentidos proposta por Howes; Synnott; Classen, 
(1994) e da antropologia modal de Laplantine (2017). Nossa discussão também está 
ancorada na contribuição de Ingold (2000; 1008; 2011; 2012) e de Pink (2006; 2008; 
2011; 2017). Desta maneira, por meio da síntese que esses autores fazem do debate a 
respeito da natureza reflexiva da etnografia.
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Anthropology of the senses and sensory ethnography: dissonances, assonances and resonances

ABSTRACT In this work we try to situate the relations between the anthropology of the senses and the sensory ethnography, observing 
the dissonances, assonances and resonances present in their theoretical and methodological scopes. We present some contemporary 
perspectives and sources of this relationship, notably the reflections proposed from Geertz’s interpretive anthropology (1989), those of the 
authors of the “Santa Fé Seminar” (1984), of the anthropology of the senses proposed by Howes; Synnott; Classen, (1994) and Laplantine’s 
modal anthropology (2017). Our discussion is also anchored in the contribution of Ingold (2000; 1008; 2011; 2012) and Pink (2006; 2008; 
2011; 2017). In this way, through the synthesis that these authors make of the debate about the reflective nature of ethnography.
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INTRODUÇÃO

Pretendemos neste artigo situar as relações entre a antropologia dos sentidos e a 
etnografia sensorial no âmbito do processo de construção do conhecimento no campo 
antropológico e etnográfico. Desta maneira, buscaremos oferecer algumas perspectivas 
e fontes contemporâneas desta relação, especialmente as reflexões propostas pela 
antropologia interpretativa de Geertz (1989), por aquelas dos autores do “Seminário de 
Santa Fé” (1984), pela antropologia dos sentidos proposta por Howes; Synnott; Classen, 
(1994) e pela “antropologia modal” de Laplantine (2017). Nossa discussão também está 
ancorada na contribuição de Ingold (2000; 2008; 2011; 2012) e de Pink (2006; 2008; 2011; 
2017) sobre os processos etnográficos construídos no campo de pesquisa. Desta maneira, 
procuraremos colocar em evidência, por meio da interpretação que nos propomos fazer 
do pensamento desses autores, o debate a respeito da natureza reflexiva da etnografia.

Nesse processo procuraremos colocar em evidência dissonâncias e assonâncias 
entre etnografia sensorial e antropologia dos sentidos, sem deixar de considerar que as 
duas perspectivas, bem como outras que mencionarei, possuem uma herança comum 
que ecoa a tradição das ciências de espírito (Geisteswissenschaf tliche), particularmente o 
debate, iniciado por Dilthey (2010) e que repercute paradigmaticamente no pensamento 
de Simmel (1983, 2006) e de Weber (2009), a respeito da diferença entre explicação 
e compreensão, que constituiriam processos gnosiológicos distintos, apropriados, o 
primeiro deles, para a análise de objetos naturais e, o segundo, de objetos culturais. Essa 
herança comum que mencionamos refere-se, dentro do vasto panorama metodológico 
do paradigma da compreensão, a uma disposição em validar a sensorialidade como 
dispositivo de acesso à vivência da vida cotidiana – disposição essa que se faria presente 
nos diversos autores e perspectivas que discutimos neste artigo, consideradas as 
dissonâncias, assonâncias e ressonâncias entre eles que referimos no título do trabalho.

Compreendemos por assonâncias essa repetição dos mesmos referenciais 
semânticos, com sentidos semelhantes ou próximos, construídos a partir de reflexões 
teóricas sobre o mundo da vida, sem que, os outros que contribuem para essa assonância 
precisem referirem-se ou mesmo lerem-se entre eles. Com o termo ressonâncias, 
compreendo quando perspectivas e referenciais semânticos ressoam em outros 
trabalhos – a partir de leituras entre autores-pesquisadores que corroboram por geram 
e reverberar a construção de um novo pensamento a partir do que foi apreendido. 
Por fim, por meio do termo dissonâncias, explicitamos as divergências semânticas 
presente nas tomadas de posturas do pesquisador e, portanto, nas interpretações.1

Retornando à diferença e à complementariedade entre as perspectivas da 
antropologia dos sentidos e a etnografia sensorial, compreendemos que ambas, no 
horizonte das heranças intelectuais referidas, partem da compreensão de que os 
sentidos se tornaram um objeto por inteiro, e legítimo, do interesse antropológico. 
De acordo com Pink o foco nos sentidos se tornou um tema chave na antropologia 

1 | Assonância é uma figura 
de som que indica a repetição 
de um som vocálico em uma 
frase; dissonâncias são os 
desacordos de som, sem 
harmonia, sem possibilidade 
de um entendimento 
melódico; e ressonâncias, 
seria o ressoar, no nosso caso, 
de uma ideia, de uma teoria 
ou de uma perspectiva. Trago 
essas categorias para falar dos 
sentidos de um termo e das 
harmonias e desarmonias, 
assonâncias e dissonâncias que 
ressoam ou não, nos trabalhos 
dos autores que, acreditamos, 
contribuem, seja para a 
antropologia dos sentidos, seja 
para a etnografia sensorial.
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contemporânea (Pink, 2010: 331). Ela sugere, igualmente, que esse foco pode ser 
entendido de duas maneiras: nos termos de uma antropologia dos sentidos e nos 
termos de uma etnografia sensorial. Uma antropologia dos sentidos equivaleria a 
uma investigação de base empírica sobre os sentidos. Já uma etnografia sensorial 
implicaria num aporte, à disciplina, da contribuição dada pelas teorias da percepção 
sensorial (Pink, 2010: 331).

A perspectiva de uma antropologia dos sentidos começou a se consolidar em 
1988, por meio da fundação do Centre for Sensory Studies, vinculado à Universidade de 
Concordia, em Montreal, Canadá. O centro foi criado por iniciativa do sociólogo Anthony 
Synnott e do antropólogo David Howes que, em 1988, receberam financiamento do Social 
Sciences and Humanities Research Council of Canada (SSHRC) para desenvolver um projeto 
de pesquisa intitulado The Varieties of Sensory Experience. Nos anos seguintes o Centre 
for Sensory Studies expandiu rapidamente, agregando vários outros pesquisadores, 
notadamente a historiadora Constance Classen, que se destacou por seu trabalho no 
campo da história cultural dos sentidos. Essa expansão acabou gerando um programa 
de colaboração interdisciplinar entre pesquisadores da universidade de Concordia, 
o Concordia Sensorial Research Team (CONSERT). Esse grupo recebeu importante 
financiamento da indústria de perfumes, no começo dos anos 1990, para desenvolver 
o estudo sobre os sentidos culturais do olfato e dos odores, o qual deu origem ao livro 
“Aroma: The Cultural History of Smell (Howes; Synnott; Classen, 1994) e levou à organização 
do seminário Uncommon Senses: An International Conference on the Senses in Art and Culture, 
realizada em abril de 2000 e que reuniu cerca de 300 pesquisadores que, de alguma 
forma, começaram a se filiar à perspectiva da antropologia dos sentidos.

Um segundo seminário internacional, realizado em fevereiro de 2005 e intitulado 
Sensory Collections and Display, expandiu e consolidou essa rede de cooperação. 
Agregaram-se à perspectiva do Centre for Sensory Studies pesquisadores de diversas 
áreas, como Bianca Grohmann, da comunicação, e Chris Salter, da área do design.

Sem buscar uma relação exaustiva, refiro alguns dos trabalhos que foram 
desenvolvidos a partir da experiência do Centre for Sensory Studies e da antropologia dos 
sentidos. Num plano estritamente ligado à etnografia, citamos os trabalhos de Amato 
(2001), sobre odores; de Degen (2012), sobre sensibilidades urbanas; de Geurts (2002), sobre 
sentidos corporais numa comunidade africana; de Hahn (2007) sobre danças japonesas; de 
Henshaw (2013), sobre odores no espaço urbano; de Rhys-Taylor (2010), sobre sensibilidades 
de diferentes classes sociais no leste de Londres; de Spencer (2012), sobre sensibilidades em 
artes marciais e de Jackson (2004), sobre sensualidade num clube de encontros sexuais. Já 
num plano da reflexão teórico-metodológica da antropologia dos sentidos poderíamos 
citar os trabalhos de Bull; Gilroy; Howes; Kahn (2006); Hinton; Howes; Kirmayer (2008); 
Hsu (2008); Rivlin; Gravelle (1985); Roeder (1994) e Jay (2012).

Junto com eles, é interessante observar, também, os trabalhos desenvolvidos 
pelos três pesquisadores mais associados à elaboração dos modelos da antropologia 
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dos sentidos: Howes (1991; 2003; 2005; 2006; 2008; 2009; 2012); Classen (1990; 1993; 
1997; 1998; 2001; 2005; 2012); Synnott (1993); Howes; Classen; Synnott (1994); e Howes; 
Classen (1991; 2013).

Nos tópicos seguintes procuraremos situar a antropologia dos sentidos e a 
etnografia sensorial, na tentativa de melhor compreender o diálogo entre ambas a 
partir de suas disputas semânticas. Em seguida evidenciamos a importância de ambas 
as disciplinas para que possamos compreender o fazer antropológico e etnográfico, 
colocando em evidência a importância dos sentidos na construção do conhecimento, 
assim como da prática de novas construções de sentidos não só antropológico, mas 
do pesquisador das ciências humanas e sociais. 

EM DIREÇÃO À ANTROPOLOGIA DOS SENTIDOS

David Howes tem sido o principal articulador da antropologia dos sentidos. Em 
sua compreensão, essa perspectiva procuraria compreender “como a modelagem da 
experiência sensorial varia de uma cultura para outra, de acordo com o significado 
e a ênfase atribuídos a cada uma das modalidades de percepção” (Howes, 1991: 3).2  
Efetivamente, Howes propôs um programa de comparação das variações entre as 
hierarquias das experiências sensíveis por meio das diferentes culturas (Howes; Classen 
1991: 257). Trata-se de, por meio da comparação empírica das formas de sensibilidade 
das diferentes culturas, estabelecer um sistema analítico de base comparativa, seguindo 
os padrões da antropologia mais tradicional.

A despeito da proposição instigante e inovadora de investigar o papel dos 
sentidos e das sensibilidades nas sociedades humanas, a antropologia dos sentidos 
estava comprometida com uma perspectiva comparativista, que foi crescentemente 
rejeitada a partir das críticas impostas a esse modelo pelas perspectivas interpretativas 
e reflexivas da disciplina (Geertz, 1989; Clif ford; Marcus, 1986).

A abordagem de Howes foi bastante criticada por Tim Ingold (2000; 2011) que, 
evocando a necessidade de uma maior reflexividade antropológica como esteira para 
o futuro da disciplina, sugeriu uma refocagem mais sensorial para a antropologia 
dos sentidos. Explicitamente, uma aproximação à fenomenologia da percepção e da 
experiência (Merleau-Ponty, 1945) e à psicologia ecológica (Gibson, 1966; 1979).

Pink procura sintetizar a crítica de Ingold à perspectiva de Howes da seguinte 
maneira:

O trabalho de Ingold sugeriu que a separação das modalidades sensoriais, como 

Howes propôs, as situa em uma “cultura” desencarnada e é incompatível com uma 

antropologia que entende aprender e conhecer como situada na incorporação da prática e 

do movimento.”3  (Pink, 2010: 332).

2 | Como no original: “how the 
patterning of sense experience 
varies from one culture to the next 
in accordance with the meaning 
and emphasis attached to each 
of the modalities of perception” 
(Howes, 1991: 3). Tradução 
livre da pesquisadora.

3 | “Ingold’s work suggested 
that separating out sensory 
modalities as Howes proposed 
situates them in disembodied 
‘culture’ and is incompatible 
with an anthropology that 
understands learning and 
knowing as situated in 
embodied practice and 
movement”. (Pink, 2010: 332) 
Trad. Livre da pesquisadora
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Ocorreu importante debate entre Sara Pink e David Howes (2010) na revista 
Social Anthropology em 2010.4 Nele, Pink procurou estabelecer as diferenças entre 
os dois campos – antropologia dos sentidos e etnografia sensorial – com base em três 
elementos, aos quais Howes (2010) responde enfaticamente. O primeiro elemento 
seria o de que a antropologia dos sentidos se compreende como uma subdisciplina 
exclusivamente empírica da antropologia. Howes (2010) refuta essa ideia e diz que 
ela está presente, talvez, no trabalho de Constance Classen (1997), Foundations for 
an Anthropology of the Senses, mas que não caracterizaria a perspectiva geral da 
antropologia dos sentidos. O segundo elemento seria o de que os antropólogos que 
seguem essa perspectiva teriam negligenciado o diálogo interdisciplinar. Howes (2010) 
também refuta essa afirmação, evocando exemplos, inclusive em seu próprio trabalho, 
que ilustram o contrário. O terceiro elemento, enfim, sugere que a antropologia dos 
sentidos tende a separar as modalidades sensoriais. A resposta de Howes (2010) foi de 
que, ainda que essa separação possa ser útil, algumas vezes, a tendência mais recente da 
antropologia dos sentidos tem sido a de explorar a relação entre os diferentes sentidos. 
Howes (2010) indaga, afinal, se há realmente uma diferença entre antropologia dos 
sentidos e etnografia sensorial.

Em nosso ponto de vista há, efetivamente, uma imensa proximidade entre os 
dois grupos, e as refutações de Howes (2010) nos parecem bem ponderadas, mas há 
também reflexões de ordens práticas, tomadas em campo que evocam uma semântica 
diferente, que é a questão da inserção do pesquisador no campo e a consciência deste 
de sua experiência no fazer etnográfico, o que vai impactar, acreditamos, na própria 
construção do conhecimento. E ainda há, pelo menos, mais uma questão sem resposta 
no seu debate com Pink: a perspectiva comparativista.

Pensamos que a crítica de Pink (2010) não está realmente clara. Ela não chega ao 
fundo do problema, que diz respeito à compreensão representacional presente na teoria 
do conhecimento desenvolvida por Howes (2010), com a consequente desvalorização, 
como elemento de análise, da própria matéria prima dos sentidos: a percepção.

EM DIREÇÃO À UMA ETNOGRAFIA SENSORIAL

Façamos uma breve síntese do percurso da etnografia sensorial. A perspectiva 
surgiu no começo dos anos 2000, a partir da leitura feitas por antropólogos como 
Ingold (2000; 2008; 2011; 2012); Pink (2006; 2008; 2011; 2017); Csordas (2012); Geurts 
(2002); Field (2012), do debate a respeito da natureza reflexiva da etnografia, que acima 
referimos entre Howes e Pink. Partindo de Clif ford (1983; 2003); Rabinow (1991; 2007; 
2012); Rabinow; Sullivan (1987); e Crapanzano (2012), Ingold e Pink, como referidos, 
procuram destacar a importância da sensorialidade para a construção dos sentidos, 
não somente dos sentidos do corpo, mas dos sentidos presente nas culturas. Pink 
define a etnografia sensorial da seguinte maneira:

4 | A íntegra do debate pode 
ser encontrada em: https://
monoskop.org/images/5/54/
Pink_Sarah_2010_The_ Future_
of_Sensory_Anthropology_
The_Anthropology_
of_the_Senses.pdf.
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A etnografia sensorial é, o que penso, o repensar da etnografia em termos de 

sentidos. Portanto, isso não significa o estudo etnográfico dos sentidos, embora isso 

possa fazer parte de um projeto de etnografia sensorial. Mas a etnografia sensorial é uma 

metodologia. É uma abordagem para fazer etnografia que leva em conta a experiência 

sensorial, a percepção sensorial e as categorias sensoriais que usamos quando falamos sobre 

nossas experiências e nossa vida cotidiana.5 (Pink, 2011b: vídeo).

Sua autoinserção numa perspectiva transdisciplinar, sua dinâmica interpretativa 
e fenomenológica e seu apreço pelos suportes midiáticos e pela comunicação, 
notadamente os meios audiovisuais6, fazem dela uma proposição metodológica 
instigante.

Essa perspectiva estaria, à princípio, sempre de acordo com Pink, mais próxima 
da disposição reflexiva da antropologia contemporânea que de uma antropologia dos 
sentidos. Como Pink observa que “Uma antropologia sensorial implica uma antropologia 
“repensada””7 (Pink, 2010: 331), ela estaria mais disposta a rejeitar os tradicionais padrões 
da comparação entre culturas (cross-cultural comparison) e a dissociar a relação entre 
cultura e lugar. Outra de sua característica seria a sua disposição interdisciplinar, 
evidenciada pelo contemporâneo interesse da geografia e de certa sociologia no debate 
sobre o papel da sensorialidade na construção do sentido de lugar. Essa aproximação 
também se daria em relação à comunicação e às artes.

Sem discordar de Pink, acrescentaríamos que outro diferencial da etnografia 
sensorial, em relação à antropologia dos sentidos, estaria numa compreensão mais 
acurada do pensamento de Merleau-Ponty (1945) e, objetivamente, uma compreensão 
que seguiria o viés de uma fenomenologia hermenêutica, tal como elaborada por Martin 
Heidegger, profundamente crítica do referencial fundador da própria fenomenologia, 
o da fenomenologia pura e transcendental, elaborado por Edmund Husserl.8

Efetivamente, sem deixar de reconhecer a importância da antropologia 
dos sentidos para a valorização, para a entrada na ordem do dia da pesquisa 
antropológica, senão mesmo das ciências sociais como um todo, dos sentidos, das 
sensações, e do gosto comum, penso que a etnografia sensorial acrescenta uma 
perspectiva crítica – senão também autocrítica – a esses estudos, que entendo como 
fundamental para a construção de uma abordagem antropológica mais reflexiva, 
relativista e crítica.

Ingold (2000) procura fazer uma triangulação, como ele mesmo diz (Ingold, 2011) 
entre Merleau-Ponty (1945), Hans Jonas (1966) e James Gibson (1966; 1979). O núcleo 
da crítica que Ingold faz à antropologia dos sentidos de Howes (1990; 1991) está no 
fato de que esta estaria estruturada numa teoria representacional do conhecimento 
(Ingold, 2011). Efetivamente, os primeiros trabalhos de Howes (1990; 1991; 2003) estão 
dominados pela ideia de que o sentido não é senão um registro corporal que emite 
mensagens para a mente de alguém: “Howes’s anthropology is so founded is apparent 

5 | Como no original: “Sensory 
ethnography is, what I think, 
the rethinking of ethnography 
in terms of senses. So that 
doesn’t mean the ethnographic 
study of the senses, although 
that could form part of a 
sensory ethnography project. 
But sensory ethnography is a 
methodology. It’s an approach 
to doing ethnography that 
takes account of sensory 
experience, sensory perception, 
and sensory categories that we 
use when we talk about our 
experiences and our everyday 
life” (Pink, 2011b: video). 
Tradução livre da pesquisadora.

6 | A respeito do diálogo entre 
a etnografia sensorial e os 
meios digitais e audiovisuais, 
ver: Castaing-Taylor (1994); 
Grimshaw (2001); Laplantine 
(2005); MacDougall (2005); 
Pink (2006; 2009).

7 | Como no original: a sensory 
anthropology implies a 
‘re-thought’ anthropology” 
(Pink, 2010: 331). Tradução 
livre da pesquisadora.

8 | Considerando não 
ter pertinência um 
aprofundamento, neste 
artigo, desse diálogo entre 
Antropologia e Fenomenologia, 
observamos, apenas, a 
aderência da procura operada 
por Merleau-Ponty no que 
concerne a uma leitura crítica 
do ipseísmo – a centralidade 
da subjetividade – na obra de 
Husserl. Nessa perspectiva, 
acompanhada por Heidegger, 
abre-se a possibilidade de 
uma fenomenologia do 
corpo e da sensorialidade.
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from the way he reifies ‘the senses’ as bodily registers that convey messages to the 
mind of the perceiver” (Ingold, 2011: 315). 

Com efeito, trata-se da crítica clássica que Merleau-Ponty (1945) elabora, com sua 
fenomenologia, à teoria do conhecimento advinda do pensamento de Descartes que 
racionaliza do ato de conhecer como o alcance de uma verdade dada e necessariamente 
objetiva e natural, por meio de uma operação de raciocínio; ou seja, o mundo é mediado 
pela mente, e toda forma de conhecimento decorre desta mediação e, num segundo 
plano, ao fundador da fenomenologia, Edmund Husserl. 

O papel dos sentidos, a partir desse raciocínio cartesiano, se torna de segundo 
plano, senão, inferior e, perigoso: os sentidos, em todo pensamento que deriva de 
Descartes, seriam enganadores. Seriam instrumentos de conhecimento do mundo, 
mas seriam instrumentos precários e, por vezes, enganadores e fúteis. Sem a mediação 
de uma operação de raciocínio, não são confiáveis. A percepção, entendida como 
processo cognoscente e vista dessa maneira, se constituiria como uma operação 
representacional, por meio da qual o sujeito produz o conhecimento de algo, alguma 
coisa, alguém, a cultura... De acordo com Ingold, a antropologia dos sentidos caminharia 
nessa mesma direção:

Howes mantém como sacrossanto o princípio de que, como antropólogos, devemos 

atender e respeitar os entendimentos indígenas da percepção. “O caminho deve sempre 

ser deixado aberto”, diz ele, “para paradigmas indígenas de percepção” romper “modelos 

antropológicos ou filosóficos ou neurológicos de percepção” (Howes e Pink 2010: 340). 

Concordo. O modelo antropológico de percepção de Howes, no entanto, faz precisamente 

o contrário. Ao insistir que cada paradigma indígena é em si um “produto da cultura”, 

efetivamente neutraliza qualquer desafio que possa apresentar à sua própria abordagem. 

(Ingold, 2011: 315).9

A chave da questão está no conceito de percepção. No entendimento de Ingold 
(2011), acreditamos, o pensamento cartesiano, ainda que já muito modificado, chega 
à antropologia dos sentidos, compreendendo percepção como operação intelectual 
de natureza lógica. Por outro lado, o modelo no qual se inscreve o pensamento de 
Merleau-Ponty (1945), Hans Jonas (1966), James Gibson (1979), Tim Ingold (2011) e Sara 
Pink (2010), para referir apenas os autores que citamos nesta ponderação – mas que 
é o mesmo modelo crítico que produziu, no pensamento antropológico a demanda 
reflexiva e interpretativa proposta por Geertz (1989; 2003) e renovada por Clif ford 
e Marcus (1986), para a reflexividade e interpretação, em antropologia, dos autores 
associados ao chamado Seminário de Santa Fé – procuram romper a lógica binária 
(sujeito/objeto) colocada pela perspectiva representacional do conhecimento e valorizar 
a percepção, bem como os processos sensoriais e toda forma de experiência como 
processos e formas legítimas e integrais do ato de conhecer. Bem ilustra essa percepção 

9 | Como no original: 
“Howes holds as sacrosanct 
the principle that as 
anthropologists, we should 
attend to and respect 
indigenous understandings of 
perception. ‘The way should 
always be left open’, he says, 
‘for indigenous paradigms 
of perception to “break 
through” anthropological or 
philosophical or neurological 
models of perception’ (HOWES 
& PINK 2010: 340). I agree. 
Howes’s anthropological 
model of perception, however, 
does precisely the opposite. By 
insisting that every indigenous 
paradigm is itself a ‘product 
of culture’, he effectively 
neutralises any challenge 
it might present to his own 
approach.” (INGOLD, 2011: 315). 
Tradução livre da pesquisadora.
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a ideia de Merleau-Ponty (1964) de que o conhecimento não está na mente, mas sim 
no encontro do sujeito, por meio do seu corpo, com a “carne” (chair) do mundo.

Resta observar que, seja ou não por efeito desse debate, o qual teve lugar ente 
2010 e 2011, percebemos uma transformação importante na obra de Howes (2013) mais 
recente, o que parece assinalar novas possibilidades de abordagem antropológica a 
partir do diálogo entre a antropologia dos sentidos e a etnografia sensorial.

AS DISPUTAS SEMÂNTICAS: AS DISSONÂNCIAS, 
ASSONÂNCIAS E RESSONÂNCIAS

Descrito o percurso de disputas semânticas e referenciais presentes na relação da 
construção da antropologia dos sentidos, retornemos aos autores e aos elementos que 
comporiam, a nosso ver, a etnografia sensorial, dando-lhe seu substrato metodológico 
e suas perspectivas teóricas. 

Em nosso entendimento, a partir do conjunto de suas obras, alguns autores 
contemporâneos são evocados como estruturantes do campo referencial da 
etnografia sensorial (Certeau, 1994, 2001; Laplantine, 2017; Favret-Saada, 1977, 2012). 
Compreendemos que suas obras produzem assonâncias em relação à ideia geral de uma 
etnografia sensorial, ou seja, acreditamos que produzem projetos e trajetos paralelos, 
igualmente centrados num debate a respeito da validade da sensorialidade, ou, mais 
especificamente, das vivências sensoriais, como abordagem etnográfica. Destacamos 
dois deles: Michel de Certeau, fundamental para a discussão sobre a mobilidade como 
fundamento metodológico, desenvolvida por vários autores da etnografia sensorial, 
dentre eles Sarah Pink (2009 [2017]) a quem usamos como principal interlocutora; e 
François Laplantine, antropólogo contemporâneo, que mantém importante diálogo 
com a etnografia sensorial e que desenvolve uma perspectiva bastante próxima a ela, 
a qual denomina “antropologia modal”.

Em relação a Michel de Certeau (1994), deve ser dito que sua obra reflete em 
diversos aspectos sobre uma certa ideia de etnografia sensorial. Compreendemos 
que seu pensamento, pautado pela fenomenologia, evoca a uma valorização da 
experiência vivencial e da vida cotidiana como fundamento da abordagem da vida 
social e, assim, como instrumento metodológico. À medida em que De Certeau 
constrói perspectivas que visam compreender as micro resistências presentes na 
vida cotidiana e a perceber como elas possibilitam micro liberdades que deslocam 
fronteiras de dominação constrói-se, em sua obra, uma reflexão etnográfica de 
ordem sensorial. A vivência sensorial do cotidiano constitui sua resposta para a 
abordagem metodológica do “mundo da vida”, espaço de indagação central da 
fenomenologia. Nessa vivência sensorial, o cotidiano se produz como “inversão” 
(De Certeau, 2001), ou seja, como ruptura da disciplinarização preconizada pela 
ordem narrativa e compreensiva – ontológica, diríamos – dominante. A disposição 
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etnográfica de De Certeau tem por base “inverter” as formas do poder que 
apresentam e disciplinarizam o real e, por via da sensorialidade, explorar fissuras, 
confrontações e contra-usos que permitem perceber de maneira não-convencional 
a rotina e a cotidianidade.

Relendo os textos referenciais da etnografia sensorial percebemos uma constante 
valorização da experiência vivencial e a compreensão de que o estar no mundo da 
vida cotidiana constitui-se como uma mediação dos sentidos, mas não localizamos, 
até o momento, uma discussão sólida a respeito dos fundamentos fenomenológicos, 
inerentes a essa perspectiva, como substância da própria proposição de uma etnografia 
sensorial. Talvez porque isso equivaleria, possivelmente, a um movimento de sair do 
campo da antropologia para ir em direção ao campo da filosofia.

Porém, ao contrário, observamos discussões avançadas em torno de certos 
aspectos da analítica do estar no mundo cotidiano, de De Certeau (1984/1994); 
particularmente, em torno da ideia de mobilidade. Ao discutir a vida cotidiana, De 
Certeau (1984) destaca a importância do caminhar como uma prática que produz o lugar. 
Para ele, o caminhar na cidade é “um processo de apropriação do sistema topográfico 
por parte do pedestre”10 (1984: 97-98). Nessa prática, se evidencia o fundamento 
sensorial promovido pelo simples estar no mundo, pelo simples da vida cotidiana.

O pensamento de Michel de Certeau ecoa, também, na obra do filósofo Edward 
Casey (1996), citado por Pink (2008), especificamente na sua discussão sobre entre o 
lugar onde se dá a pesquisa de campo e a construção desse lugar como experiência para 
o etnógrafo. Para Casey (1996), o lugar não é, simplesmente, uma dimensão análoga 
ao espaço. Influenciado por Merleau-Ponty (1945), o lugar é equivalente ao “estar no 
mundo” da fenomenologia, ou seja, à percepção vivencial do mundo tal como ele se 
torna possível, para alguém, em determinada circunstância e contexto. 

Em nossa compreensão, o lugar não antecede o espaço e o espaço não determina 
o lugar. Existem os múltiplos lugares, individuais e socialmente constituídos, produzidos 
na vivência da feira.

Casey (1996) sugere que o lugar possa ser percebido como evento, ou como 
processo. Especificamente que se leve em consideração que o lugar está em permanente 
transformação. Com base nele, Pink afirma que “a relação entre a construção do 
lugar e a caminhada urbana já está claramente estabelecida na literatura de ciências 
sociais”11 (Pink, 2008: 3). Pink procura perceber como as rotas urbanas são construídas, 
em termos de percepção, pelos indivíduos que as utilizam cotidianamente. Com essa 
disposição, ela pensa em termos de simultaneidade e paralelidade de percepção na 
compreensão das formas de produção dos sentidos de “lugar”.

A ideia também está presente em Rodman (2003) e em Lee e Ingold (2006). 
Rodman desenvolve a ideia de multilocalidade, que implicaria em perceber a 
multiplicidade dos pontos de vista que contribuem para a construção social do “lugar” 
(Rodman, 2003: 212). 

10 | Como no original: “a 
process of appropriation of the 
topographical system on the 
part of the pedestrian” (De 
Certeau, 1984: 97-98) Tradução 
Livre da pesquisadora.

11 | Como no original: “a 
process of appropriation of the 
topographical system on the 
part of the pedestrian” (De 
Certeau, 1984: 97-98) Tradução 
Livre da pesquisadora.
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Lee e Ingold (2006), por sua vez, destacam a necessidade de que os antropólogos 
passem a perceber o fenômeno da mobilidade e, por meio dele, as rotas tomadas pelos 
indivíduos: “andar por aí é fundamental para a prática cotidiana da vida social”12 (Ingold, 
2006: 67). E também sugerem que essa disposição é particularmente importante para 
a pesquisa de campo antropológica: “para muito trabalho de campo antropológico” 
(2006: 67).13 Além disso, também observam que o ato geral e fundamental do ser 
humano da locomoção precisa ser levado em conta na pesquisa de campo, e que é 
fundamental que o antropólogo compreenda as rotas e as mobilidades dos indivíduos:

O aspecto locomotor da caminhada permite a compreensão de locais criados por 

rotas. Um lugar percorrido é feito pela interação sempre em mudança entre a pessoa 

e o meio ambiente, na qual o movimento, feito com o corpo por inteiro, é importante 

não apenas como um ato de visão a partir de um ponto fixo. Ao caminhar, estamos em 

movimento, vendo e sentindo uma rota à nossa frente e criando um caminho ao redor e 

depois de nós. Muitas vezes, podemos explorar um novo lugar de forma mais proveitosa 

caminhando através e em volta dele. Para o antropólogo, se torna útil compreender as rotas 

e as mobilidades dos outros.14 (Lee; Ingold, 2006: 68).

Efetivamente, a experiência de um campo etnográfico on footing sugere a 
valorização da percepção e da experiência sensorial. O “caminhar etnográfico” sugerido 
é, na verdade, uma prática verbal, tátil, auditiva, olfativa, visual – multissensorial. É 
como, a respeito da proposição da etnografia on footing de Lee e Ingold (2006), que 
comenta Sara Pink: “é claro que essas experiências e práticas não são simplesmente 
visuais, em vez disso, as suas visualidades estão inseridas em experiências e contextos 
multissensoriais e está inextricavelmente ligada ao uso de formas verbais, táteis e 
outras formas de comunicação.”15 (2008: 3). 

Importante observar que partilhamos do entendimento de Favret-Saada de que 
“ser afetado não tem a ver com uma operação de conhecimento por empatia...” (2005: 
158), seja essa empatia tomada como um partilhar dos mesmos ideais e sentimentos 
e das mesmas percepções de mundo, seja empatia como uma comunhão de afetos. 
Mas ser afetado significa a capacidade que se estabeleceu na interação em campo 
– e tudo que ele traz com ele – de “mobiliza(r) ou modifica(r) meu próprio estoque 
de imagens, sem, contudo, instruir-me sobre aquele dos meus parceiros.” (Favret-
Saada, 2005: 159). Ser afetada é cair no mundo da vida, é ser inautêntico (Castro, 2013; 
Castro e Castro 2016; 2017) é estar completamente envolvido pelas circunstâncias do 
campo, é quando “não podemos narrar a experiência; [pois] no momento que narramos 
não podemos compreendê-la” (Favret-Saada, 2005: 160), precisamos de tempo para 
podermos assimilá-la e, quiçá, interpretá-la, pois nela e dentro dela estávamos perdidos. 
E nesse lá estar, submersos, criamos dispositivos que engendram a reciprocidade da 
qual partilharmos ao vivenciarmos experiências mútuas. 

12 | Como no original: “the 
relationship between the making 
of place and urban walking is 
already clearly established in 
the social science literature” 
(Pink, 2008: 3) Tradução 
Livre da pesquisadora.

13 | Como no original: “to 
much anthropological 
fieldwork” (Ingold, 2006: 67)

1 4 | Como no original: 
“locomotive (or getting around) 
aspect of walking allows for an 
understanding of places being 
created by routes. A place 
walked through is made by the 
shifting interaction of person 
and environment, in which the 
movement of the whole body 
is important rather than just 
as an act of vision outwards 
from a fixed point. In walking 
we are on the move, seeing and 
feeling a route ahead of us and 
creating a path around and 
after us. We can often explore 
a new place most fruitfully by 
walking through and around 
it. For the anthropologist, this 
in turn leads to the realization 
that we have to understand 
the routes and mobilities of 
others.” (Lee; Ingold, 2006: 68).

15 | Como no original: “of 
course these experiences and 
practices are not simply visual, 
rather the visuality of them is 
embedded in multisensorial 
experiences and contexts and 
is inextricably tied to the use 
of verbal, tactile and other 
forms of communication” 
(PINK, 2008: 3).
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Essa experiência partilhada, que provoca e engendra dispositivos de 
reciprocidade, não implica, necessariamente, em identificar-se com o nativo, mas 
implica sim, na troca de impressões, de expressões, de visões de mundo, e isso é ser 
recíproco. Ser recíproco é a capacidade do pesquisar de ser afetado e de ter consciência 
da alteridade e de posicioná-la no processo de produção de conhecimento, pois a 
alteridade é o elemento norteador deste processo. A antropologia dos sentidos e 
a etnografia sensorial, acreditamos, fornecem os instrumentos necessários para 
pensarmos nossas possibilidades de construção do conhecimento, o nosso e o do 
outro, sabendo que o nós (eu) não existe sem o outro e que essa percepção passa pelos 
sentidos produzidos, também, pelo corpo.

Já em relação ao trabalho de Laplantine, cabe dizer, à princípio, que constitui uma 
fonte importante para os antropólogos norte-americanos que seguem a perspectiva 
da etnografia sensorial e que, embora com o nome de “antropologia modal”, acaba 
propondo e realizando uma etnografia similar àquela. 

Com um trabalho de campo realizado entre o Brasil e o Japão, Laplantine procura 
explorar “tonalidades e intensidades rítmicas” da vida social, ou melhor, das diferentes 
maneiras de viver, e de sentir. Sua perspectiva central, em Le social et le sensible: 
introduction à une anthropologie modale (2017)16, é que sensação e socialidade são 
dimensões da vida humana que precisam ser pensadas juntas. 

Efetivamente, o que Laplantine chama de antropologia modal é uma oposição 
à antropologia estrutural, com o consequente abandono das perspectivas categoriais 
e classificatórias e com uma valorização do sensível e da experiência no mundo da 
vida cotidiana.

Uma antropologia modal, que é, portanto, uma antropologia de modos, 

modificações e modulações, implica um modo de conhecimento (suscetível) capaz de dar 

conta da natureza dúctil e flexível da experiência sensorial.

Pode ser qualificado como modal tudo o que foi rejeitado pela ordem dos logos 

(platônico, cristão, cartesiano) e culmina na lógica denotativa, lógica unívoca, uniforme, 

unilateral, monológica, monocultural, monolinguística, cuja principal preocupação é de 

definir, de colocar por exemplo legendas sob as imagens e de nos submete a esta injunção: 

“escute”, “olhe”.17 (Laplantine, 2017: 187).

Rivière (2006), a respeito da obra de Laplantine (2017), assim a descreve:

...mudança significativa de temperatura, vulnerabilidade da pessoa sensível, 

sensibilidade a sons, odores, gostos e percepções, ele se interessa ao vivido (erleben) entre 

opacidade e transparência, presença e ausência (como na saudade) em vez da vida (leben) 

no sentido biológico. Nada estável, tudo flui18 (Rivière, 2006: 1).

16 | Neste trabalho utilizamos 
tanto a edição em língua 
francesa (Laplantine, 2017) 
com a em língua inglesa 
(Laplantine, 2017).

17 | Como no original: “Une 
anthropologie modale, qui est 
donc une anthropologie des 
modes, des modifications et 
des modulations, implique 
un mode de connaissance 
susceptible de render 
en compte du caractère 
ductible et flexible de 
l’expérience sensible.
Peut être qualifié de modal 
tout ce qui a été rejeté par 
l’ordre du logos (platonicien, 
chrétien, cartésien) et 
culmine dans la logique 
dénotative, logique univoque, 
uniforme, unilatérale, 
monologique, monoculturelle, 
monolinguistique dont le souci 
majeur est de définir, de mettre 
par exemple des légendes 
sous les images et de nous 
soumettre à cette injonction : 
« écoute », « regarde » » 
(Laplantine, 2017: 187).

18 | Como no original: 
“changement sensible de 
température, vulnérabilité 
de la personne sensible, 
sensibilité aux sons, odeurs, 
goûts et perceptions, il 
s’intéresse au vécu (erleben) 
entre opacité et transparence, 
présence et absence (comme 
dans la saudade) plutôt qu’à la 
vie (leben) au sens biologique. 
Rien de stable, tout s’écoule » 
(Rivière, 2006: 1) Tradução 
livre da pesquisadora.
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Para caracterizar a proposta do antropólogo francês como um ensaio filosófico 
que tem por objetivo demandar, à antropologia, que não omita, de sua perspectiva, 
a fluidez do sensível:

A antropologia modal proposta por François Laplantine é um ensaio de caráter mais 

filosófico para sugerir não omitir, na apreensão inteligível do social, a fluidez do sensível, o 

emocional e corpóreo vivido dos indivíduos, as vibrações do movimento, as modificações em 

ato, incluindo as gênese, maturações e declínios.19 (Rivière, 2006: 1).

Com efeito, defensor dessa antropologia mais sensível, Laplantine propõe 
a necessidade de pensar em termos antropológicos em uma “política do sensível” 
(Laplantine, 2017: 81-93), base para uma reorientação da nossa compreensão e maneira 
de entender a realidade.

A partir do pensamento de Michel de Certeau e de François Laplantine 
acreditamos que podemos sistematizar alguns dos elementos que compõem o núcleo 
teórico da etnografia sensorial. Acima, relacionamos alguns desses elementos: a 
perspectiva transdisciplinar, a dinâmica interpretativa e fenomenológica; o apreço 
pelos suportes midiáticos e pela comunicação, notadamente os meios audiovisuais, 
são elementos centralmente presentes na etnografia sensorial – embora não ausentes 
da antropologia dos sentidos – e que a caracterizam.

Ernest Karel, antropólogo e artista sonoro, coordenador do Sensory Ethnography 
Lab (SEL) da Universidade de Harvard, com essa mesma perspectiva diz o seguinte, a 
respeito da etnografia sensorial:

A prática de fazer um trabalho de não-ficção que sob os nomes antropologia da 

mídia ou etnografia sensorial baseia-se no entendimento de que o significado humano não 

emerge apenas da linguagem; ele se envolve com as maneiras pelas quais nossa experiência 

sensorial é pré ou não linguística e faz parte do nosso ser corporal no mundo. Ela tira 

proveito do fato de que a nossa consciência cognitiva - consciente, bem como inconsciente 

- consiste em múltiplos fios de significação, tecidos de fragmentos mutáveis de imagens, 

sensações e memória maleável. Trabalhos de mídia sensorial são capazes de ecoar, refletir 

ou incorporar esses tipos de múltiplos fios simultâneos de significação (Karel, 2013: 1)20.

Por meio dessa posição é possível perceber que um dos princípios da etnografia 
sensorial seria a de que a compreensão da linguagem é apenas um dos instrumentos de 
construção do sentido; pois, juntamente com ela há toda uma plêiade de experiências 
sensórias pré ou não linguísticas que orientam o processo de percepção do mundo.

É na reflexão das obras dos autores citados neste tópico onde encontro as 
assonâncias do que acreditamos ser uma etnografia sensorial, pois os mesmos, de 
maneiras diferentes abordam as relações na e da carne do mundo, compreendendo 

20 | Como no original “The 
practice of making nonfiction 
work which goes under the 
names media anthropology 
or sensory ethnography is 
based on the understanding 
that human meaning does not 
emerge only from language; 
it engages with the ways in 
which our sensory experience 
is pre-or non-linguistic, and 
part of our bodily being in 
the world. It takes advantage 
of the fact that our cognitive 
awareness – conscious 
as well as unconscious – 
consists of multiple strands 
of signification, woven of 
shifting fragments of imagery, 
sensation and malleable 
memory. Works of sensory 
media are capable of echoing 
or reflecting or embodying 
these kinds of multiple 
simultaneous strands of 
signification” (Karel, 2013: 1), 
tradução livre da pesquisadora.

19 | Como no original: 
“L’anthropologie modale 
proposée par François 
Laplantine est un essai à 
caractère plutôt philosophique 
pour suggérer de ne pas 
omettre, dans l’appréhension 
intelligible du social, la fluidité 
du sensible, le vécu émotif 
et corporel des individus, les 
vibrations du mouvant, les 
modifications en acte y compris 
les genèses, maturations et 
déclins » (Rivière, 2006: 1). 
Tradução livre da pesquisadora.
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que não há espaço para a lógica binária (sujeito/objeto) colocada pela perspectiva 
representacional do conhecimento, evidenciando e valorizando as experiências 
sensoriais e a percepção destas como processos legítimos e integrais do ato de conhecer. 

Ainda que não sejam filiados a uma dita antropologia dos sentidos ou etnografia 
sensorial, observo que esses autores também davam atenção aos sentimentos, sentidos 
e percepções sensoriais como cruciais à pesquisa etnográfica. Desta maneira, penso 
que, ainda que Pink não utilize todos os autores acima citados, podemos crer que sua 
reflexão surge como uma ressonância desses pensadores, o que a prefigura como 
uma pesquisadora que percebe o mundo a partir dos mesmos referenciais reflexivos 
dos pensadores elencados acima, muitos deles seus predecessores no campo da 
antropologia e da etnografia. Desta maneira podemos compreender que esses 
pesquisadores colaboraram para a construção do escopo que caracteriza, em nosso 
entendimento, a etnografia sensorial, em especial, aquela configurada por Pink (2012).

Convém observar, ainda, que Pink torna-se aquela que, percebendo o arcabouço 
de uma etnografia que leva em consideração os sentidos do corpo, e em especial, os 
sentidos percebidos pelo próprio pesquisador em campo, delimitou um arcabouço 
teórico-metodológico que situa o pesquisador e, ao mesmo tempo, o faz ter a 
consciência desse processo de experiência levando em consideração os sentidos.

“A etnografia sensorial é, o que eu penso, o repensar da etnografia em termos 

de sentidos. Então isso não significa o estudo etnográfico dos sentidos, embora 

pudesse fazer parte de um projeto de etnografia sensorial. Mas a etnografia sensorial é 

uma metodologia. É uma abordagem para fazer etnografia que leva em conta a experiência 

sensorial, a percepção sensorial e as categorias sensoriais que usamos quando falamos sobre 

nossas experiências e nossa vida cotidiana.”21 (Fala da Sara Pink em 

Portanto, pensamos que todos os autores referidos acima, de alguma maneira, 
consideraram as vivências e experiências sensíveis como fundamentais para o fazer 
etnográfico e para a antropologia. Não obstante, as dissonâncias estarem presentes 
no campo de disputa semântico da disciplina22.

PARA A PRÁTICA DE NOVAS CONSTRUÇÕES DE CONHECIMENTO 
A PARTIR DA ETNOGRAFIA SENSORIAL

A partir do que foi exposto ao longo deste artigo e a partir das ressonâncias, 
dissonâncias e assonâncias entre as perspectivas da antropologia dos sentidos e da 
etnografia sensorial, podemos observar que ambas, a partir das heranças intelectuais 
mencionadas, compreendem que os sentidos são um objeto verdadeiro e autêntico 
do interesse antropológico e etnográfico. Essa percepção pode ser entendida, como 
já observamos no início deste trabalho, nos termos, seja de uma antropologia dos 

21 | No original: Sensory 
ethnography is, what I think, 
the rethinking of ethnography 
in terms of senses. So that 
doesn’t mean the ethnographic 
study of the senses, although 
that could form part of a 
sensory ethnography project. 
But sensory ethnography is a 
methodology. It’s an approach 
to doing ethnography that 
takes account of sensory 
experience, sensory perception, 
and sensory categories that 
we use when we talk about 
our experiences and our 
everyday life. In https://
methods.sagepub.com/video/
what-is-sensory-ethnography, 
consultado em 10/11/2020. 
Tradução livre da pesquisadora.

22 | Ressaltamos que o artigo 
se propõe a mapear e colocar 
em evidências dissonâncias 
e assonâncias semânticas na 
construção da antropologia 
dos sentidos e da etnografia 
sensorial, assim como em 
evidenciar as ressonâncias na 
construção dessas disciplinas.
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sentidos, seja nos termos de uma etnografia sensorial, pois a antropologia dos sentidos 
tem por base uma investigação de empírica sobre os sentidos, e a etnografia sensorial 
implicaria uma contribuição dada pelas teorias da percepção sensorial (Pink, 2010).

Compreendo essa nova postura de pensar, de aproximação ou de construção do 
objeto, está ratificada com insistência no pensamento de Pink (2012), Clif ford (1991), 
quando observa que a prática etnográfica é essa “cosa artesanal, cosa apegada a la 
práctica de la escritura” (Clif ford, 1991:32) configurada como

... as seis maneiras seguintes: (1) pelo contexto (descrição dos significados sociais); 

(2) pela retórica (uso e desuso de convenções expressivas); (3) pela desinstitucionalização 

(contra tradições específicas, das disciplinas que acostumam o destinatário da mensagem); 

(4) pela generalização (uma vez que um etnógrafo, em geral, é fácil de descobrir entre 

um romancista ou entre simples viajantes); (5) pela politização (toda autoridade, todo 

autoritarismo cultural, que procura o discurso unidimensional, deve ser contestado); (6) pelo 

historicismo (é necessário conhecer a História para conseguir a cessação de lugares comuns). 

(Clifford, 1991: 32-33)23

Prática que procura fazer uma descrição exaustiva levando em conta o maior 
número de elementos que envolvem os sujeitos observados, a partir de uma postura 
pós-moderna. Ou seja, uma postura pós-moderna como aquela colocada por Stephen 
Tyler (1991)

Precisamente porque a etnografia pós-moderna privilegia o “discurso” sobre o “texto”, 

apresenta o diálogo em oposição ao monólogo; e coloca uma ênfase maior na cooperação 

natural com o sujeito em estudo, situação que contrasta bastante com aquela em que 

o observador, o pesquisador, equipado com a ideologia, se toma como um observador 

científico transcendente. (Tyler, 1991: 188)24

Assim, a importância é colocada em uma atitude que possibilite a construção de 
uma pesquisa pactuada entre o pesquisador e o pesquisado, possibilidade que o método 
dialogal ou a polifonia - inerente ao processo cultural de qualquer sociedade - tome forma 
na pesquisa, “que a forma emerja por sí mesma impregnando el trabajo del etnógrafo y 
también la manera de narrar del nativo com el que dialoga el investigador.” (Tyler, 1991: 190).

É preciso dizer que quando mencionei uma abordagem fenomenológico-
arqueológica não busquei, estritamente um método fenomenológico. E que, 
igualmente, não busquei uma explanação para apontar o que vimos, para colocar em 
evidência o gosto como forma social – mesmo porque essa tarefa estaria certamente 
além de nossa competência e proposta. E ainda que não tenha procurado fazer, 
estritamente, uma etnografia sensorial ou dos sentidos. Este trabalho não se enquadra 
em uma caixa de conceitos; mas, sim, ele utiliza instrumentos dessas antropologias 

23 | Como no original, “... las 
seis maneras siguientes: (1) 
por el contexto (descripción de 
los significados sociales); (2) 
por la retórica (uso y desuso 
de las convencionalidades 
expresivas); (3) por la 
desinstitucionalización (en 
contra de las tradiciones 
específicas, de las disciplinas 
que acostumbran al receptor 
del mensaje); (4) por la 
generalización (pues un 
etnógrafo, por lo general, 
resulta fácil de descubrir 
entre un novelista o entre 
unos simples viajeros); (5) 
por la politización (toda 
autoridad, todo autoritarismo 
cultural, que pretenda la 
unidimensión del discurso, 
debe ser contestado); 
(6) por el historicismo 
(es necesario conocer la 
Historia para lograr el cese 
de los lugares comunes).” 
(Clifford, 1991: 32-33)

24 | Como no original 
“Precisamente porque la 
etnografía postmoderna 
prima el “discurso” sobre el 
“texto”, presenta el diálogo 
como oposición al monólogo; 
y pone un énfasis mayor en 
la cooperación natural con 
el sujeto sometido a estudio, 
situación que contrasta 
grandemente con ésa en 
la que el observador, el 
investigador, pertrechado 
de ideología, se toma por 
transcendente observador 
científico.” (Tyler, 1991: 188)
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e etnografias, assim como de outras disciplinas e enseja o labirinto onde “o andarilho 
se submete, e fica à mercê daquilo que acontece” (Ingold, 2015: 29).

Em nosso entendimento a trilha etnográfica é sempre um labirinto, não obstante 
o necessário horizonte de uma paisagem a apresentar – no caso das etnografias 
feitas para conformarem teses, dissertações, relatórios e prestações de contas de 
bolsas e projetos e outras paisagens afins. Recorro a Ingold, mais uma vez, para falar 
dessas paisagens múltiplas (Ingold, 2008) referentes ao mundo da vida, aquelas 
referidas “aos mundos virtuais criados pela captura das experiências incorporadas e 
perceptuais da habitação e pela sua devolução, em formas artificialmente purificadas, 
para interpretação e consumo.” (Ingold, 2008: 2)

Ingold, como podemos perceber, da adequação da pesquisa à metodologia. O 
excerto é de um texto de 2008, mas num outro texto, publicado em 2015, ele é mais 
específico em relação a essa questão:

Ao ser empregada, a noção de metodologia transforma meios em fins, divorciando o 

conhecimento-enquanto-conteúdo dos modos através dos quais se conhece, e assim impondo 

um fechamento que é a própria antítese da abertura para o presente que a pedagogia pobre 

oferece. Se uma metodologia rica nos oferece conhecimento pronto, a pedagogia pobre abre 

nossas mentes para a sabedoria da experiência. Uma pertence à instituição da escola, e a outra, 

ao tempo da scholè; uma ao dédalo, a outra, ao labirinto (Ingold, 2015: 34).

Como todas os escritos de caráter antropológico, ou ainda, que busque tratar 
das questões que concernem à antropologia eà etnografia, este também vaga entre 
o dédalo e o labirinto, mas ressaltamos nossa sempre presente disposição de, como 
disse Masschelein (2010), estar “presente no presente” que, se vulnerável, é gratificada 
pela possibilidade interpretativa e compreensiva assentada a experiência mediada 
pelo processo de interação, da alteridade e da experiência vivenciada, daquilo que, em 
nosso entendimento, estaria para além do conhecimento interposto pela academia. 
No nosso entendimento seria o aquilo que Ingold (Ingold, 2015: 34) observa como o 
“entendimento a caminho da verdade”. 

Aliás, a própria ação de estar no mundo iminentemente, ou seja, na vida cotidiana 
na qual é possível a imersão no mundo comum dos outros indivíduos, equivale a, 
repentinamente, se lançar num labirinto. Como mais uma vez diz Ingold, a atenção 
de uma pessoa quando anda, quando está no mundo e tem uma postura imanente, 
equivale a de acompanhar “um mundo que não está pronto, que é sempre incipiente, 
que se encontra no limiar da emergência contínua” (Ingold, 2015: 29).

...é literalmente inimaginável, sobretudo para um etnógrafo, habituado a trabalhar com 

representações: quando se está em tal lugar, é-se bombardeado por intensidades específicas 

(chamemo-las de afetos), que geralmente não são significáveis.” (Favret-Saada, 2005: 159). 
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Ser afetada é uma situação a qual demoramos certo tempo para nos darmos conta 
ou, por assim dizer, respondermos, compreendermos, ou melhor, nos percebermos.
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RESUMO

Partindo de uma leitura reversa do texto “Pode o subalterno falar?”, este ensaio busca 
recuperar e torcer os argumentos de Spivak para encontrar os fundamentos de um 
pensamento pós-colonial como medida de precaução e como treino imaginativo. 
A intenção é apresentar a necessidade de pensar o pensamento, o lugar em que, 
seguindo a Derrida, Spivak argumenta localizar-se o colonialismo-em-branco do 
pensamento europeu. Por fim, aproximaremos o problema de Spivak com as intenções 
do ontologismo antropológico, mostrando de que forma uma exploração ontológica 
na Antropologia depende de uma crítica epistemológica. Pretendemos, com isso, 
recolocar a vigência da teoria pós-colonial de Spivak para a antropologia, atualizando 
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Gayatri Chakravorty Spivak é uma autora complexa. O seu pensamento, 
formado a partir de um amplo domínio sobre teorias dos mais diversos campos 
das ciências sociais e humanas, é de uma força recursiva intrincada e multiforme. 
Ainda que claramente feminista e desconstrucionista, sua obra reinventa uma crítica 
marxista do capitalismo enquanto teoria da subjetivação pós-colonial e aponta para a 
divisão internacional do trabalho como um mecanismo epistemológico para pensar e 
desconstruir, tanto a crítica do imperialismo, quanto o itinerário do discurso colonial, 
revelando a profundidade pré-discursiva da sua configuração.

Neste ensaio, nossa intenção é a de revisitar alguns dos pontos centrais do 
brilhante e polêmico “Pode o subalterno falar?”, originalmente publicado em inglês em 
1988 e traduzido ao português em 20101, buscando operar torções aos argumentos de 
Spivak para recolocá-los à luz da antropologia contemporânea. Em especial, trataremos 
de apontar para precauções que se desdobram do trabalho da autora e que devem 
interessar à antropologia ontológica. Esta, por sua vez, deve ser entendido como um 
dos efeitos da chamada “virada ontológica” (Henare et al., 2007) sobre o proceder 
antropológico, especialmente no que diz respeito à metodologia, enfatizada por seus 
proponentes como o eixo central da proposta (Holbraad e Pedersen, 2017). 

Muito brevemente, o efeito a que nos referimos se relaciona com a intenção de 
superar o paradigma representacional que fragmenta significado e significante em 
duas esferas distintas, concentrado o esforço antropológico em dar conta do primeiro 
à revelia do segundo, seja como interpretação, seja como explicação. Na proposta 
ontológica externada por Henare e seus colaboradores (2007: 6), os esquemas analíticos 
devem emergir do encontro etnográfico ao passo em que se assume uma relação de 
identidade entre coisas e significados. Ao mesmo tempo, os autores afirmam que os 
conceitos antropológicos são, de entrada, inadequados para traduzir a experiência da 
diferença – concebida como “alteridade radical”2 –, de modo que a proposta passa a ser 
a de tratar as coisas como condutos para a produção e a proliferação conceitual, a partir 
das quais se enunciem mundos diferentes ou, em outros termos, diferenças que são de 
mundo3. A “experimentação conceitual” é tida, aqui, como um mandato metodológico: 
um modo tanto de questionar os pressupostos do pensamento antropológico, quanto 
um caminho para gerar novos instrumentos conceituais para pensar a partir do material 
etnográfico (Holbraad e Pedersen, 2017: 14). Nesse sentido, a alteridade passa a ser vista 
como uma propriedade das coisas e, assim sendo, dos conceitos. Em resumo, a proposta 
afirma que as coisas carregam mundos de diferença e que vislumbrá-los requer a 
criação conceitual enquanto transtorno ou torção das categorias antropológicas4.

Tendo a antropologia ontológica como ponto de interlocução, as torções aos 
argumentos de Spivak que aqui nos interessam produzir exigirão uma leitura inversa 
do “Pode o subalterno falar?”. Começando pelo final do texto, levantaremos os pontos 
principais enfatizados pela parte IV, em que a autora explora as disputas ao redor do 
sacrifício da viúva no hinduísmo indiano, bem como do suicídio de Bhuvaneswari 

1 | A tradução brasileira foi 
feita por Sandra Regina 
Goulart de Almeida, Marcos 
Pereira Feitosa e André 
Pereira Feitosa, e publicada 
pela Editora da UFMG.

2 | A ideia de que essa 
alteridade radical não seja 
assim tão radical, pelo menos 
no que diz respeito à natureza 
da diferença no interior de 
algumas propostas ontológicas 
é demonstrada por Heywood 
(2020). Blaser (2018) também 
levanta algumas considerações 
importantes sobre isso. 

3 | De modo geral, diz-se que 
as coisas não representam, 
mas são. “O pó é o poder”, e 
não o representa, é o exemplo, 
extraído das descrições de 
Holbraad, que Henare et 
al. (2007) escolhem para 
demonstrar o ponto. A 
propósito de como formas de 
enunciação entendidas como 
ontológicas têm se proliferado 
nas descrições etnográficas 
e o tipo de problemas que 
elas nos colocam, conferir o 
artigo de Cesarino (2018).

4 | Adicionalmente, vale a 
pena mencionar a proposta 
de Holbraad (2003: 44) de 
uma antropologia enquanto 
exercício ontográfico, isto é, 
“[...] de mapear as premissas 
ontológicas do discurso 
nativo”. Ou, ainda, a de uma 
“antropologia ontológica” 
(Holbraad et al., 2014): da 
antropologia como ontologia, 
apontando para a conciliação 
de diferenças enquanto 
uma derivação ontológica.
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Bhaduri, para nelas ancorarmos as discussões que Spivak levanta nas partes II e III, em 
que se debruça sobre as condições de um pensamento pós-colonial e as potencialidades 
de um projeto desconstrucionista. A parte I, em que a autora argumenta o etnocentrismo 
contido nas concepções pós-estruturalistas do papel do intelectual no debate entre 
Foucault e Deleuze (1992), aparecerá apenas de forma muito breve, uma vez que o 
problema requereria uma exploração mais cuidadosa e detalhada.

Nosso objetivo com essa leitura reversa é encontrar os elementos de uma 
teoria de subjetivação pós-colonial segundo Spivak, atentando para o modo em que 
ela desdobra tal compreensão do suicídio de Bhuvaneswari, evento que se inscreve 
numa gramática patriarcal e colonial em torno da condição da mulher no hinduísmo. 
Nosso foco é entender como, para a autora, sujeitos subalternos são produzidos 
por mecanismos de representação e de que forma os constrangimentos próprios 
de países do Sul Global implicam a necessidade de pensar o pensamento, aquilo que 
Derrida (1973: 118) chama de “branco textual”, uma clausura epistêmica que contém 
a marca da diferença ainda por vir. Veremos que em sua crítica pós-colonial, Spivak 
entende o sujeito como a configuração de uma virtualidade que o antecede, o leque 
de plausibilidades que dá plasticidade conceitual ao sujeito. O argumento da autora é 
simétrico à noção de texto em Derrida (1973), que o entende como uma inscrição que 
se ergue de um branco textual que o pré-configura como possível.

Ao fazê-lo, veremos como a crítica nativa e feminista de Spivak, uma mulher 
hindu de casta alta, tanto ao colonialismo britânico, quanto ao nacionalismo hindu, 
contém uma precaução fundamental para o intelectual pós-colonial, elemento que 
entenderemos como uma indicação ética do fazer antropológico. No auge da sua 
conformação e aposta pela ontologia, uma antropologia informada pelas ideias pós-
coloniais de Spivak produz um horizonte de preocupações que levam a princípios 
análogos àqueles que delineiam a necessidade de uma “ontologia política” (Blaser, 
2014) ou de um proceder onto-epistêmico (de la Cadena, 2015) que trate dos conflitos 
em que mundos se excedem. Nossa intenção ao recorrer a Spivak é somar esforços 
para pensar métodos que se direcionem para uma antropologia não apenas colonial 
(de la Cadena, 2017).

Neste sentido, trataremos de acompanhar a proposta desconstrucionista 
da autora indiana buscando nela a trajetória discursiva que, ao denunciar a falácia 
da transparência do conhecimento, reinventa, na década de oitenta, a tarefa 
historiográfica dos Estudos Subalternos da Índia e coloca o problema pós-colonial 
em outros termos, como uma medida de precaução e como uma plataforma criativa. 
Chamamos de pós-colonialismo um conjunto de ideias políticas, ações criativas, 
reflexões teóricas e posturas éticas que, além de lidar com as consequências 
(históricas, culturais, sociais, epistêmicas e ontológicas) do colonialismo, formula 
respostas de distintas ordens a ele. Assim, ainda que o grosso das reflexões de 
Spivak se posicione frente aos Estudos Subalternos da Índia, as consequências de 
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suas elaborações impactaram a crítica pós-colonial para além do esforço desses 
autores indianos, razão pela qual propomos entender suas propostas em uma 
chave mais geral. 

Veremos como a autora transforma a crítica ao etnocentrismo europeu no 
problema geral de investigação do pensador pós-colonial. A fabricação de um sujeito 
europeu às custas da produção da alteridade como negação é, nos termos de Spivak, 
a parte em branco do pensamento ocidental, aquilo que está nas entrelinhas dos 
arquivos coloniais e nas teorias do sujeito sobre o qual os textos analíticos se erguem. É 
no fundo em branco que o sujeito do texto produz o outro, de tal modo que este último 
é, no eurocentrismo, a condição de existência e pensamento daquele, um argumento 
que remete a Said (2007): a invenção do Oriente como um fenômeno que faz emergir, 
por contraste, um nós ocidental e europeu. É do eurocentrismo “em branco” que se 
projetam os primeiros esforços da historiografia pós-colonial sobre a Índia e é dela 
que Spivak pretende se distanciar. 

Nas palavras da autora, 

[...] aquilo que é pensado, mesmo em branco, ainda está no texto e deve ser 

confiado ao Outro da história. Esse espaço em branco inacessível, circunscrito por um texto 

interpretável, é o que a crítica pós-colonial do imperialismo gostaria de ver desenvolvida, no 

espaço europeu como o lugar da produção de teoria. Os críticos e intelectuais pós-coloniais 

podem tentar deslocar sua própria produção apenas pressupondo esse espaço em branco 

inscrito no texto. Tornar o pensamento ou o sujeito pensante transparente ou invisível parece, 

por contraste, ocultar o reconhecimento implacável do Outro por assimilação. É no interesse 

de tais precauções que Derrida não invoca que se ‘deixe o(s) outro(s) falar por si mesmo(s)’, 

mas, ao invés, faz um ‘apelo’ ou ‘chamado’ ao ‘quase-outro’ (tout-autre em oposição a um 

outro autoconsolidado), para ‘tornar delirante aquela voz interior que é a voz do outro em 

nós’ (Spivak, [1988] 2014: 107-108).

Enquanto postura crítico-analítica, a proposta de Spivak torna mais produtiva 
a exploração e a desconstrução da mecânica da constituição do outro (pelo sujeito 
da teoria ocidental) do que a reconstituição da sua (inalcançável) autenticidade. 
O trabalho do pensador pós-colonial não é falar pelo outro ou recuperar a sua voz 
perdida, mas buscar a condição de um quase-outro, de alguém que, aceitando a 
impossibilidade da sua própria transparência, faz ver a transformação de si através 
das alterações do branco textual que dá plasticidade ao seu texto. Assim, se, como 
argumenta Spivak, seguindo a Derrida, o sujeito está no texto e este se ergue a partir 
de um fundo em branco que é o próprio pensamento, de tal modo que um texto 
depende de um esquema de plausibilidade que o antecede e a partir do qual ele se 
escreve, isso corresponde a dizer que o pensamento é anterior ao próprio sujeito, ou, 
em outro sentido, que o pensamento é um fundo de virtualidade que dá condição 
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à subjetivação. Esta asseveração é, em muitas medidas, uma questão para a qual a 
antropologia contemporânea se volta (Cesarino, 2018). 

O problema que se delineia é, então, o de pensar o fazer antropológico frente 
àquilo que Almeida (2013) chama de acervos de pressupostos sobre a realidade. Nesta 
discussão, e retomando o léxico de Spivak, poderíamos dizer que o texto em branco, 
o pensamento no argumento desconstrucionista, é o fundo virtual que permite a 
plasticidade dos conceitos que dão lugar a pessoas, a agentes e a possibilidades de 
leitura, determinando um esquema prático de possibilidades. Daí a afinidade do 
problema com a chamada “virada ontológica” na antropologia e o nosso interesse 
em retomar a leitura de Spivak. No entanto, um alerta deve ser feito: à autora indiana 
parece interessar menos uma concepção de “alteridade radical” do que uma gramática 
colonial e patriarcal que regula possíveis através de assimetrias interseccionais. Veremos 
de que modo isso se dá tendo em vista o caso de Bhuvaneswari. É importante reter, 
não obstante, que é uma crítica pós-colonial e de gênero que sustenta o argumento 
da autora; um ponto de vista que, vale mencionar, dificilmente poderíamos reduzir à 
simples constatação de uma dominação masculina e colonial. Depois de acompanhar 
o argumento de Spivak, encerraremos discutindo as similitudes entre a noção 
desconstrucionista do pensamento pós-colonial da autora e uma propensão atual 
da antropologia por operar transformações conceituais (Strathern, 2004) e proliferar 
conceitos (Viveiros de Castro, 2015, 2016), procedimentos que, como vimos, têm sido 
encarados como o fundamento metodológico da “virada ontológica” (Holbraad e 
Pedersen, 2017).

PODE FALAR O SUBALTERNO?

A mulher subalterna não pode falar [speak]. Mesmo que ela escreva com seu 
corpo e fale de forma afirmativa através da sua própria morte, ainda assim, não somos 
capazes de completar sua mensagem, de entendê-la em seus termos. Nesse sentido, 
ela não pode falar. Através de “Pode o subalterno falar?”, Spivak argumenta o caráter 
do imperialismo colonial enquanto “violência epistêmica”: um fator que, em termos 
freudianos, habita o espaço pré-originário e antecede à subjetivação; um fenômeno 
que habita o pensamento e que constitui sujeitos. Ou, para ser mais preciso, um tipo de 
fenômeno que constitui textos sociais, que se inscrevem neles, mas que são pensados 
em branco, que não aparecem no texto em si, mas através dele, como o fundo virtual 
que dá plasticidade aos conceitos sobre o qual o texto roda. 

O problema de Spivak é, portanto, o de desenhos conceituais que dão os 
marcos de plausibilidade de um texto social. As perguntas centrais que animam a 
empreitada seriam, então: o que é possível ler e/ou ouvir num determinado contexto 
de possibilidades? É possível ouvir e/ou ler mensagens que se constroem sobre outro 
fundo de plasticidade conceitual? Como podemos ouvir o subalterno? Como ele pode 
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nos interpelar de forma eficaz? Ou, desde que lugar se coloca o agenciamento de 
um sujeito tendo, como ponto de partida, a escuta do intelectual pós-colonial, um 
privilegiado e um detentor dos conceitos que engendram comunicação efetiva, isto 
é, que se comunicam a partir da plasticidade hegemônica?

Em 1926, na cidade de Calcutá, na Bengala Ocidental, Bhuvaneswari Bhaduri, uma 
jovem de 16 ou 17 anos, se enforcou no apartamento do seu pai. Como a residência pós-
marital no contexto hindu é virilocal, que Bhuvaneswari estivesse ali era um indicativo 
importante da sua condição de celibato. Antes de suicidar-se, a jovem esperou que 
estivesse menstruada. Inicialmente, o ato foi entendido como um mero delírio da 
garota. Uma década depois, no entanto, se soube que Bhuvaneswari era membro de 
um grupo de resistência armada à administração colonial britânica, e que, ademais, 
teria sido exigido dela que cometesse um homicídio em benefício da luta anticolonial. 
Incapaz de comer tal ato, ela se enforcou. Mas se enforcou menstruada. Que tenha sido 
assim, diz Spivak (2014: 162-163), aparta o caso de Bhuvaneswari de um tipo de suicídio 
recorrente, cometido por garotas acometidas por uma gravidez ilícita. Para Spivak, o 
suicídio de Bhuvaneswari é uma torção da gramática textual e dos termos em que se 
produz e se marca a relação entre o imperialismo colonial e o patriarcado hindu no 
processo de subjetivação das mulheres, o lugar de precaução desde o qual Spivak se 
coloca para evitar a profusão de sujeitos chapados, homogêneos ou donos-senhores dos 
seus desejos. A mulher subalterna é, diz ela, o limite das teorias ocidentais do sujeito.

RANI DE SIRMUR

Ao longo de toda a sua obra, Spivak enfatiza o modo em que um foco 
historiográfico exclusivo em termos de classe ou de exploração econômica eclipsa 
as práticas materiais e o papel histórico das mulheres na transição da administração 
colonial britânica para a independência nacional. Sua preocupação, mais do que ser 
crítica a uma teoria ocidental da subjetivação, é aprofundar os mecanismos através 
dos quais um grupo de historiadores indianos e pós-coloniais pretende reescrever 
a história da resistência dos grupos subalternos ao imperialismo britânico (Morton, 
2003), refletindo sobre os alcances epistemológicos do projeto historiográfico do 
Grupo dos Estudos Subalternos. 

Em um artigo chamado “The Rani of Sirmur”, Spivak (1985) explora como uma 
mulher de casta alta é produzida através dos arquivos coloniais britânicos dos anos 1840, 
momento em que a Índia transitava entre estar sob controle econômico da Companhia 
das Índias Orientais para a administração direta do império britânico. Segundo Spivak, 
Rani emerge dos arquivos como uma personagem produzida pelos interesses econômicos 
que o império e a companhia tinham em relação aos territórios que sua família governava: 
Sirmur era uma conexão importante nas rotas comerciais do império (Morton, 2003: 60). 
No contexto de ocupação do norte da Índia, os britânicos depuseram o rei, Karma Prakash, 
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e, em seu lugar, colocaram Rani Prakash, a esposa de Karma, como a tutora do herdeiro 
infante, seu filho Fatteh Prakash (Spivak, 1985: 265-266). Sua colocação se deu sobre dois 
argumentos: (1) o de que não havia homens confiáveis na linhagem real; e (2) de que Rani, 
como esposa de um rei deposto, era um receptáculo mais fraco [weaker vessel é o termo 
que Spivak retoma dos arquivos] para as políticas coloniais. 

O interessante neste caso é a forma em que o governo britânico lê o estatuto de 
Rani frente, tanto ao poder colonial, quanto ao contexto hindu em que ela se inseria. O 
seu lugar social, político e econômico de mulher privilegiada da realeza é, no contexto 
dos arquivos, subordinado à sua condição de gênero, tanto como mãe do futuro rei, 
quanto viúva do rei deposto. Para o governo colonial, Rani não oporia, por ser mulher, as 
mesmas condições de resistência aos interesses coloniais que os homens da família real. 

No entanto, Rani é foco dos arquivos porque os administradores britânicos 
estavam preocupados com a sua condição ambígua de mulher viúva e de mãe. A 
inquietação era em torno da possibilidade de que Rani decidisse participar do ritual da 
queima da Sati (ou o sacrífico da boa esposa), autoimolando-se na pira do seu marido. 
Se isso acontecesse, continuam os arquivos, Rani deixaria o herdeiro ao trono sem 
guardião e Sirmur, sem um líder que pudesse ser mais facilmente manipulado pelos 
britânicos (Morton, 2003: 61). Uma vez que essa ansiedade é superada, Rani desaparece 
dos arquivos coloniais. Essas condições históricas específicas levam Spivak a concluir 
que Rani, como uma personagem que emerge dos arquivos, só existe quando ela é 
requerida no contexto da produção colonial. Isto é, Rani não é tomada como um sujeito 
em seus termos, mas como um elemento que responde à verdade da necessidade 
colonial (Spivak, 1985: 270). O discurso colonial dos arquivos a representa, portanto, na 
produção do imperialismo como uma verdade inquestionada, o branco textual sobre 
o qual os arquivos são produzidos.

O problema para Spivak (1985: 247) estaria na forma em que a Europa se consolida 
como sujeito soberano da narrativa histórica, produzindo as colônias como outros. Mais 
do que uma crítica do imperialismo, uma narrativa histórica alternativa requereria, 
para a autora, um esquadrinhamento do itinerário da consolidação da Europa como 
o sujeito soberano da história. Neste sentido, seria necessário abandonar a premissa 
historiográfica, pretensamente universal, de que os arquivos seriam repositórios de 
fatos. Para Spivak, os arquivos são repositórios de fatos produzidos pela verdade 
colonial, isto é, traços de um modo de produção da realidade que se assenta na Europa 
como sujeito. Inexistiria, assim, um texto que pudesse responder sobre a alteridade 
que é representada pela violência epistêmica do projeto imperialista (Spivak, 1985: 251). 
O colonialismo ao qual se refere a autora não é apenas um processo de administração 
imperial, mas o modo em que o pensamento europeu, transformado em empreitada 
colonial, imprime um sentido histórico como necessário (Claros, 2011). 

Valendo-se do caso de Rani, Spivak deflagra um alargamento da noção de 
subalternidade que era utilizada pelos membros do Grupo dos Estudos Subalternos: 
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a inclusão da mulher como a subalterna entre os subalternos complica a definição 
estreita que estava sendo usada, fundamentada na noção de classe. A partir de Spivak, 
a subalternidade deixa de ser, nos Estudos Subalternos, um fenômeno de classe para se 
tornar uma posição relativa em que está implicada a condição de silenciamento. Não 
se trata de uma questão metafísica, mas de uma situação que decorre do fato de que 
sua voz não seja ouvida, de tal modo que o subalterno não existe senão na relação de 
subalternidade. “Se o projeto do imperialismo é o de unir violentamente a episteme 
que ‘significará’ (para os outros) e que ‘conhecerá’ (para si) o sujeito colonial como o 
outro quase-da-história”, argumenta Spivak (1985: 255, minha tradução), então o caso 
de Rani de Sirmur mostra que todo significado e conhecimento está perpassado pelo 
poder, sendo este último irremediavelmente relacional (Foucault, 1979).

Recorramos ao caso de Bhuvaneswari. Através do seu suicídio, ela inscreve sobre 
o corpo uma fala, um texto. No entanto, isso não significa que ele será lido nos termos 
de sua consciência. Spivak nos fala de uma familiar de Bhuvaneswari, pertencente à 
segunda geração posterior a ela própria, que, questionada sobre o suicídio da sua tia-
avó, teria dito que ela se suicidou em razão de uma gravidez ilícita. Para Spivak, o fato de 
que estivesse menstruada era evidência de que não se tratava disso. Então, diz a autora, 
Bhuvaneswari emerge como subalterna porque suas afirmações enquanto texto social 
não são ouvidas/lidas pela sua sobrinha-neta. Ainda que as duas mulheres ocupem, no 
contexto de segmentação social hindu, uma mesma posição de casta alta, a gramática 
feminista da tia-avó é incompreensível para a sobrinha-neta, mesmo se tratando esta 
última de uma filósofa e um estudiosa de sânscrito altamente educada (Spivak, 2014: 
164). Ao dizer que a tia-avó se suicidou por uma gravidez ilícita, a sobrinha-neta reinscreve 
uma imagem silenciada, uma representação subalternizada da tia-avó, na gramática 
hegemônica do colonialismo e do patriarcado hindu. Uma é subalterna em relação à outra. 

Neste caso, como no de Rani de Sirmur, o problema é como representações 
fabricadas desde um lugar determinado, os arquivos coloniais, por exemplo, se tornam 
realidades históricas. Para Spivak (1985: 272), uma crítica do imperialismo que assume 
o ponto de vista do colonizado é insuficiente porque, ao se colocar no outro polo da 
oposição colonial entre colonizado e colonizador, mantém intacta a própria oposição 
enquanto um branco textual em que se sustenta o trajeto discursivo que produz a 
essencialização dos sujeitos. Em seu lugar, a autora propõe a desconstrução como um 
método para tomar em conta a cumplicidade do pensador pós-colonial que, operando 
uma mudança no interior do discurso colonial, ainda se mantém enclausurado pelas 
representações que ele engendra. 

SATI, A BOA ESPOSA

Em “Pode o Subalterno falar?”, Spivak retoma e aprofunda a discussão sobre a 
subjetivação da mulher subalterna a partir das disputas entre a tradição védica e a 
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legislação colonial britânica em torno do sacrifício da viúva. Segundo a autora, nos 
textos religiosos hindus (Dharmasastra e Rg-Veda), o sacrifício da viúva aparece como 
prática sagrada de peregrinação, e não como um suicídio, ato estritamente proibido 
em termos das leis tradicionais do hinduísmo (Spivak, 2014: 129). Tradicionalmente, a 
autoimolação só é permitida quando, pela performance formular do ato auto-sacrificial 
que produz um contexto de sacralidade, se perde a identidade fenomenológica de 
suicídio para que a ação se torne outra coisa; peregrinação, por exemplo. Isso pode se 
dar em dois casos: (1) a partir do momento em que se atinge e se passa a conformar 
um conhecimento da verdade que por si mesmo esfacela o sujeito, de tal modo que 
o suicídio não é um assassinato do ser; ou (2) em determinados lugares sagrados aos 
quais se chega pela peregrinação. Não obstante, ambas as situações são restritas 
aos homens. Como mostra Spivak (2014: 132), uma exceção é feita, no entanto, para a 
prática de autoimolação da viúva porque tal sacrifício figuraria, não um suicídio, mas 
uma repetição da morte do marido. 

Vejamos como isso se dá na inversão do mito de Sati, a manifestação da deusa 
Durga como uma boa esposa. Em determinado ponto da narrativa, Sati chega de 
forma inesperada à corte de seu pai, sem que ela ou seu marido, Siva, tivessem sido 
convidados. O pai começa a ofender Siva, e Sati, a boa esposa, morre de dor. Tomado 
por um estado de fúria, Siva toma o corpo de Sati em seus ombros e dança com ele 
sobre o universo. Visnu desmembra o corpo de Sati e os pedaços são distribuídos pelo 
mundo, tornando-se relíquias que marcam lugares sagrados de peregrinação. No 
mito, uma série de mediações entre deuses homens (pai que causa a morte, marido 
que vinga, Visnu que desmembra o corpo) transforma o corpo feminino de Sati em 
índices produtores de uma geografia do sagrado (Spivak, 2014: 158-159). 

No caso do sacrifício das viúvas, a estrutura é a mesma, mas com relações inversas 
no que diz respeito as relações de gênero. Em primeiro lugar, não qualquer mulher pode 
se autoimolar na pira de qualquer homem. Só a viúva é quem pode fazê-lo na pira do 
próprio marido; existe um vínculo necessário entre eles, produzido pelo casamento, 
que autoriza o ritual. Em segundo lugar, há uma série de sobre-determinações que 
produzem o estatuto da viúva, operando como verdadeiros constrangimentos à 
emersão do sujeito feminino. A lei que rege a condição de viúva é a brahmacarya, 
a mesma que rege o tipo de celibato que é anterior à inscrição do parentesco por 
casamento (Spivak, 2014: 140-141). Na viuvez masculina, o homem pode avançar a um 
estágio de celibato pós-marital; para que isso aconteça, no entanto, ele precisa ter 
passado pela experiência da domesticidade, na qual a mulher é indispensável. 

De acordo com a sanção brâmica, somente os homens podem avançar para o 
último estágio da biografia reguladora do hinduísmo, da qual o casamento é um axioma 
fundamental. A viuvez feminina, ao contrário, faz a mulher retornar e estagnar-se na 
condição de anterioridade celibatária, sem parentes por casamento. Para Spivak (2014: 
142), esta regulação engendra uma assimetria na constituição do sujeito sexuado. Nela, 
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a mulher é um objeto do marido, uma parte dele, tanto na constituição do estatuto 
final, exclusivamente masculino na medida em que é acessível somente aos homens 
através do casamento, como no próprio sacrifício da viúva. 

A tradição afirma que a mulher, na condição de viúva que se sacrifica, poderá 
acompanhar o marido ao céu, onde será devota a ele e, por esta razão, será louvada 
por dançarinas divinas. Mais fundamental ainda, o ato sagrado de autoimolação da 
mulher permitiria que ela se libertasse do corpo feminino no ciclo de encarnações 
(Spivak, 2014: 143). Sob esta perspectiva, o conhecimento da mulher sobre si estaria 
necessariamente mediado pelo autoconhecimento do marido; ela só é capaz de se 
conhecer enquanto mulher sendo a boa esposa de um homem, sati. Mais ainda, a 
liberação do corpo feminino através do sacrifício parece indicar que a boa esposa 
se torna, na próxima vida, um homem, de tal modo que sua subjetivação enquanto 
mulher que se imola é a afirmação antecipada de uma subjetividade masculina por vir; 
ou será que, podemos nos perguntar, subjetividade e masculinidade são dois lados de 
um mesmo fenômeno, de tal modo que o corpo masculino (do marido ou da própria 
esposa nas próximas vidas) é a condição da subjetividade na tradição hindu?

No próprio rito da queima da boa esposa, a pira do marido se torna, por 
metonímia, o lugar sagrado para o qual a esposa pode peregrinar e se autoimolar, 
rompendo, pela performance formular que sacraliza o ato, da constituição de um 
suicídio, e garantindo, ademais, uma passagem ao céu como acompanhante do 
marido, isto é, ainda como titular de parentesco por casamento. Se no mito de Sati 
as partes do corpo desmembrado dessa deusa se tornam as marcas de uma geografia 
do sagrado, no sacrifício da viúva, é o corpo do marido que se torna a única possibilidade 
de sacralização, de se dirigir a uma geografia do sagrado que, para a viúva, começa e 
termina com a pira; antes e depois dela, essa possibilidade se esfumaça (Spivak, 2014: 
158-159). A única exceção prevista, e é importante que ela seja ressaltada para que 
entendamos o caso do suicídio de Bhuvaneswari, é a da viúva menstruada, que deve 
esperar que a menstruação passe e que ela esteja “pura”, nos termos do hinduísmo, 
para realizar o ritual de autoimolação. De forma geral, Spivak lê o sacrifício como um 
deslocamento da subjetividade da mulher na medida em que ela está desprovida, 
em termos dos textos hinduístas, de responsabilidade legal pelas suas próprias vidas 
(Morton, 2003: 63). 

Segundo Spivak (2014: 159), a possibilidade de subjetivação da mulher na tradição 
hindu está dada na constituição da boa esposa: é através do corpo do marido que 
ela se livra do corpo feminino que a sanciona. O rito é, neste sentido, uma repetição 
estrutural que inverte as condições de gênero dos mitemas, mas que conserva o papel 
mediador dos corpos masculinos do homem e dos deuses. No entanto, diz a autora, a 
“escolha” da mulher de morrer na pira, como um significante excepcional da condição 
de boa esposa, é uma abdicação da sua livre escolha. Não está em operação, aqui, um 
desejo do subalterno. E mais, se por um acaso ela tivesse decidido operar o ritual mas 
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voltasse atrás, exercendo, agora sim, sua livre escolha, diz Spivak, ela então deveria 
ser punida nos termos das leis hindus. 

ENTRE O PATRIARCADO HINDU E O COLONIALISMO BRITÂNICO

Para Spivak (2014: 152), a elite nativa e o seu discurso sobre o sacrifício da 
viúva exerceriam violência sobre as mulheres no passo em que, entre outras coisas, 
romantizam o ritual de autoimolação como um símbolo nacionalista de pureza, força 
e amor da “valente livre escolha” dessas mulheres, sem que, para isso, reconheçam 
o contexto de enormes constrangimentos à subjetivação feminina. Assim sendo, 
desde que lugar cabe falar de agenciamento no ritual de sacrifício da viúva? Qual é 
o sujeito que pode emergir quando sua condição mínima é a autoimolação? Como 
pode falar a mulher numa estrutura em que ela é uma objetificação da subjetivação 
do homem?

O problema de Spivak se coloca justamente aqui. Na querela entre a proibição 
britânica (sacrifício como crime) e a tradição hindu (sacrifício como ritual e pureza), 
recolocados pela historiografia colonial e pós-colonial, não há espaço para a consciência 
da mulher. Por um lado, os britânicos viram o sacrifício das viúvas como um ato brutal, 
símbolo de violência e resultado da dominação de homens sobre mulheres. Proibir 
a autoimolação era, então, um tropo: uma “missão social” que, entre outras coisas, 
legitimava a empresa imperial como produtora de boas sociedades no além mar. 
“Homens brancos que salvam mulheres de pele escura de homens de pele escura”, 
resume Spivak (2014: 152), é o fundamento civilizatório do discurso colonial. Por outro 
lado, o discurso do nacionalismo hindu representava as viúvas que se autoimolavam 
como heroínas da tradição, símbolos de pureza ritual e lealdade à cultura erudita 
tradicional: mulheres que desejavam morrer com seus maridos. “As mulheres realmente 
queriam morrer”, sintetiza Spivak sobre isso. 

O que as sentenças têm em comum é que ambas estão vazias da voz-consciência 
das mulheres: são estruturalmente simétricas na produção da mulher como um outro 
subalterno representado por um enunciado hegemônico (em relação à própria mulher). 
Na narrativa colonial, a mulher é uma dominada, forçada a se sacrificar, enquanto 
que na narrativa hindu, ela é uma autônoma, capaz de exercer livre escolha sobre o 
assunto. Para Spivak (2014: 134-136), a disputa entre os discursos é um caso de dif férend, 
termo utilizado por Lyotard (1984) para indicar a intraduzibilidade e a inacessibilidade 
de um modo de discurso em disputa com um outro. Mais claramente, a dif férend está, 
aqui, na irredutibilidade da querela discursiva entre pureza ritual e crime em torno 
da categorização do sacrifício da viúva. Nesta série de arremessos entre os dois polos, 
nenhum deles defende a agência das mulheres, mas transformam seus corpos num 
campo de batalha entre discursos.

Em suas palavras,
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Entre o patriarcado e o imperialismo, a constituição do sujeito e a formação do 

objeto, a figura da mulher desaparece, não em um vazio imaculado, mas em um violento 

arremesso que é a figuração descolada da ‘mulher do Terceiro Mundo’, encurralada entre a 

tradição e a modernização (Spivak, 2014: 157).

Não há espaço a partir do qual a mulher subalterna possa falar. A conclusão é, 
portanto, evidente: por estar constrangida pelo código de conduta moral do patriarcado 
hindu e pela representação colonial britânica da mulher como vítima da “bárbara 
cultura hindu”, a voz-consciência da mulher subalterna é impossível de ser recuperada. 
Portanto, ela não pode falar, de tal forma que pretender reconstruir as suas histórias 
não é um ato realizável.

GRAMSCI E A SUBJETIVAÇÃO SUBALTERNA

O ponto central do trabalho da Spivak é que a pergunta “pode o subalterno falar?” 
não pode ser evadida pelos Estudos Subalternos justamente porque, na dif férend, cada 
um dos polos discursivos (elite nativa e governo colonial) produz uma representação 
distinta e que se assenta em apenas uma das duas características intrínsecas e 
produtivas do subalterno enquanto categoria, segundo Gramsci. De cara é preciso 
pontuar que subalterno não é um equivalente de oprimido ou de dominado, na mesma 
medida em que seu aparecimento tem como horizonte pluralizar as grandes noções-
chave (trabalhador, proletário) em que rodavam a teoria marxista (Rivera Cusicanqui 
e Barragán, 2007). 

A subalternidade diz respeito, em Gramsci, a um tipo de subjetivação política: é 
uma espoliação da qualidade subjetiva operada através da subordinação (Modonesi, 2010: 
26). Em outros termos, a subordinação não é um lugar na estrutura de dominação, mas 
uma relação e uma experiência de uma condição social e política que marca a produção 
de determinada subjetividade. Esse é um tema que, ademais, remonta à preocupação 
de Marx pela constituição de um sujeito transformador, marcado originalmente pela sua 
condição de dominação estrutural, mas cujo aparecimento depende da superação dos 
constrangimentos que atrasam e impedem sua formação histórica. 

Segundo Modonesi (2010: 27), importante comentador de Gramsci e cujo 
argumento seguiremos, esse autor, antes de se voltar para a subalternidade, estava 
interessado na exploração de outros processos de subjetivação: o antagonismo e a 
autonomia. Para Gramsci, a emergência de sujeitos transformativos (da ordem da 
pragmática) se daria a partir da experiência de insubordinação (antagonismo) e do 
gerenciamento de âmbitos independentes de emancipação da classe trabalhadora 
(autonomia). A subjetivação seria, portanto, da ordem da ruptura e do autogoverno. 
Esta aposta diz respeito a uma reflexão sobre um contexto específico de disputas 
políticas no norte da Itália no momento em que o autor escreve: a existência de um 
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emergente movimento de conselhos de trabalhadores, os chamados “Conselhos 
de Fábrica”, que, apostava Gramsci, organizariam a revolução. Segundo o autor, 
os Conselhos surgem de forma antagônica, mas é através da experiência da sua 
autonomia que o movimento forma o trabalhador como um sujeito político 
(Modonesi, 2010: 27-29). 

Essa teoria da subjetivação perde força no pensamento de Gramsci no momento 
em que o Movimento dos Conselhos de Fábrica é derrotado e a Itália se vê tomada 
pelo estabelecimento da hegemonia fascista. A partir daí, Gramsci passa a assumir 
um posicionamento historicista em defesa da centralidade da práxis, fator que ele 
traduzirá, ademais, como uma crítica ao economicismo e ao voluntarismo do marxismo 
ortodoxo (Modonesi, 2010: 30). É aqui que aparece a categoria do subalterno como a 
expressão da experiência e da condição subjetiva do subordinado, determinado por 
um lugar produzido tanto pela hegemonia quanto pela autonomia. Por hegemonia 
Gramsci quer denotar uma série de instituições ideológicas dominantes que jogam um 
papel central na manutenção das relações de dominação. Contra a noção clássica de 
ideologia como uma falsa consciência, propõe o conceito mais flexível e complexo de 
hegemonia para tratar do modo em que a vida cotidiana e as identidades das pessoas 
são definidas na e através das estruturas sociais dominantes que são relativamente 
independentes das relações econômicas. 

É justamente desdobrando as análises em torno do poder de direção, a relação 
assimétrica de mando e obediência, que Gramsci dá origem ao conceito de subalterno, 
remontando à nota 14 (“História da classe dominante e história das classes subalternas”) 
dos Cadernos do Cárcere (Modonesi, 2010: 31). Ali, ele diz que:

A história das classes subalternas é necessariamente desintegrada e episódica: na 

atividade dessas classes há uma tendência à unificação, ainda que seja em plano provisório, 

mas esta é a parte menos visível e que só é demonstrável após a sua consumação. As classes 

subalternas sofrem a iniciativa da classe dominante, inclusive quando se rebelam; estão em 

estado de defesa alarmada. Por isso, qualquer surto de iniciativa autônoma é de inestimável 

valor (Gramsci, 2000: 27, minha tradução). 

Conforme à noção de hegemonia, o uso do poder que está aqui pressuposto é o 
de tipo consenso e não de tipo coerção (Modonesi, 2010: 31). É através das estruturas que 
organizam a sua vida e a sua identidade que a classe dominante continua exercendo 
certo controle sobre as classes subalternas. Estas são plurais, desintegradas, de atuar 
episódico, de débil tendência à unificação e estão intimamente vinculadas aos efeitos 
da hegemonia. Mais adiante, no entanto, o autor abandona o uso mais estrito de classes 
para optar pelo termo grupo: “grupos subalternos”. 

O fundamental está, no entanto, na “duplicidade constitutiva” da categoria 
subalterno. O elemento central da experiência subalterna é a assimilação da 
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subordinação por imposição: “a internalização dos valores propostos pelos que 
dominam ou conduzem moral e intelectualmente o processo histórico” (Modonesi, 
2010: 34). Isso se deve ao fato de que no capitalismo a história do Estado é a história 
das classes dominantes. Assim, uma possível sobreposição que leva a identificar 
totalmente o Estado e a sociedade civil a partir dos mesmos critérios seria o resultado 
de uma realização hegemônica. Em outros termos, a totalidade da sociedade civil, 
agora hegemonizada, passa a se ver nos termos colocados pelas classes dominantes. 

Os grupos subalternos seriam, no entanto, a periferia da sociedade civil 
(Gramsci, 2000). Ao mesmo tempo em que são partes integrantes dela, não estão 
totalmente integradas nas relações de dominação hegemônica que ali se produzem. 
Institucionalmente, parecem reproduzir a lógica da hegemonia. No campo da 
experiência, no entanto, gestam autonomia (Modonesi, 2010: 36). Este é o ponto 
inovador de Gramsci. Daí em diante continua o chavão marxista: a autonomia é 
condição da emancipação e do confronto com a hegemonia. Assim sendo, o subalterno, 
que escapa constantemente à hegemonia pela experiência, poderia chegar a compor 
um novo bloco histórico (Portelli, 1987). A autonomia é, portanto, a passagem da 
subalternidade para a nova hegemonia. 

Outra característica importante, em Gramsci, é a espontaneidade que marca 
a história dos grupos subalternos. Não detentores de uma consciência de classe “por 
si mesma”, ele diz, os subalternos não suspeitam da importância da história e nem 
que seja de valor produzir rastros documentais dela. Apesar dessa construção ser 
nocivamente falaciosa, ela é importante para Gramsci porque a história, como relato e 
como experiência, marca a produção da consciência de classe. Sem rastros históricos, 
diz Gramsci, é importante investir em áreas como o folklor, que é um dos canais pelos 
quais circulam os elementos culturais importantes dos grupos subalternos (Modonesi, 
2010: 36-38). Não é nem preciso dizer o quanto a antropologia contemporânea e os 
autores pós-coloniais, como Spivak, recusam essa premissa. 

Em resumo, a ambiguidade constitutiva do subalterno transcorre entre ser 
hegemonizado mas também autônomo; um sujeito da dominação e da autonomia 
relativas, portanto. A experiência subalterna é, tanto a incorporação e aceitação relativa 
da relação de mando-obediência, quanto, ao mesmo tempo, sua contrapartida de 
resistência e de negociação permanente.

De forma sucinta, a conclusão da teoria da subordinação é a de que as teias 
da hegemonia não podem ser desmanteladas por um simples e repentino ato 
voluntarista (uma revolução em sentido estrito), mas requer seu reconhecimento e 
desmantelamento paulatino, descobrindo o terreno subjetivo que eclipsam (Modonesi, 
2010: 38). É evidente o quanto a teoria da subalternidade nega os esquemas fáceis 
de oposição, como entre consciência e falsa consciência, para propor um problema 
que é tanto de ordem sincrônica (na esfera do antagonismo) quanto diacrônica (na 
produção da autonomização). 
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Há, entre Gramsci e Spivak, uma diferença importante. Em ambos os subalternos 
são silenciados, mas, em Gramsci, ele deixa de sê-lo somente quando se torna Estado 
ou quando consegue estabelecer nova hegemonia. Para Spivak, no entanto, o sujeito 
já não é subalterno quando passa a comungar de determinada plasticidade conceitual 
que permite que sua voz seja escutada (Modonesi, 2010: 38-39). Em Spivak, isso não 
corresponderia a dizer que o subalterno se torna completamente hegemonizado, 
utilizando-se da plasticidade conceitual dos grupos dominantes, mas que certo nível de 
tradução se faz efetiva e, com ela, certo transtorno da própria plasticidade conceitual 
da hegemonia se leva a cabo. Que o subalterno passe, em algum nível de plausibilidade, 
a falar é um indicativo de que a hegemonia começa a se desquebrar. Esta leitura é uma 
aproximação desconstrucionista da teoria da subalternidade, uma reconfiguração de 
Gramsci a partir da Gramatologia de Derrida, que discutiremos a seguir. 

A SUBALTERNIDADE DOS AUTORES INDIANOS

A retomada do conceito de subalterno pelos Estudos Subalternos da Índia se 
dá num marco de guinada da produção historiográfica indiana. Constituída por uma 
primeira geração de intelectuais pós-coloniais, seu objetivo principal era colocar no 
centro da narrativa histórica o ponto de vista dos subalternos, suas vozes-consciência 
que, até então, teriam sido negadas pelos estatismos que dominaram, tanto a cultural 
colonial, quanto o nacionalismo hindu. Tal proposta implicaria, nos termos de Ranajit 
Guha, ler as histórias de rebeliões camponesas a contrapelo das teses dominantes e 
da perspectiva historiográfica estatista, isto é, no contra-fluxo do ponto de vista da 
hegemonia do Estado e das classes dominantes (Guha, 1997a; 1997b; 2002). A inspiração 
é claramente gramsciniana no conteúdo e na metodologia. 

Guha propõe que a história se ocupe de uma noção estendida de política que 
inclua fenômenos que, nas historiografias tradicionais-hegemônicas, não eram 
considerados políticos por não se tratarem de processos que interessassem ao Estado. 
Dedicando-se ao estudo das rebeliões de Santal, ocorridas durante o século dezenove, 
Guha (1988) argumenta pela inclusão e reconhecimento dos deuses e dos espíritos 
como sujeitos de agenciamento histórico, refutando uma série de análises que haviam 
interpretado a participação dessas entidades nos movimentos insurgentes como 
mera invenção das suas lideranças para garantir o suporte popular. Dando maior 
rendimento a esta discussão, Chakrabarty (2000) argumenta que a participação de 
deuses e espíritos na esfera política denota a heterogeneidade do tempo histórico. Para 
os dois autores, a história é social porque ela é produzida por agentes que antecedem 
o que compreendemos como “social”, tais como as pessoas, os deuses e os espíritos. 
As tradições não-modernas e não-ocidentais da Índia emergem, então, como âmbitos 
de políticas próprias, com termos e objetivos diferentes. Para os teóricos dos Estudos 
Subalternos, apostar nessa tradição permitiria traçar uma linha de separação com o 
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pensamento ocidental e, eventualmente, poder deslocá-lo. O ponto principal é que, 
para Guha e Chakrabarty, abrir a história para a heterogeneidade política das rebeliões 
subalternas livraria o pensamento historiográfico do eurocentrismo ocidental.

Para Chatterjee (1997), também um dos fundadores do Grupo dos Estudos 
Subalternos, a consciência subalterna dos camponeses indianos é, como em Gramsci, 
fruto de uma unidade contraditória entre dois aspectos: de um lado, ele está 
subordinado, aceita a realidade imediata das relações de poder que o dominam e 
o exploram, mas, do outro, recusa essas condições de subordinação e afirma a sua 
autonomia. O lugar da subjetivação política é, mais uma vez, o do equilíbrio instável 
entre conservação e transformação, de tal modo que a subalternidade implicaria um 
caráter relacional que excluiria a possibilidade de autonomia plena, completamente 
alheia à dominação (Modonesi, 2010: 44). 

É na transformação dessa autonomia relativa em um tropo que a categoria se 
torna produtiva para os Estudos Subalternos, no sentido em que os autores dessa 
escola operarão um giro (malsucedido, segundo Spivak) por cima do conceito de 
subalternidade no marxismo de Gramsci. Para os autores indianos, se nem tudo que 
produz a subjetivação do subalterno é imposto e controlado unilateralmente pela 
hegemonia das classes dominantes, então existiriam âmbitos, saberes e recursos 
que não nascem da subordinação enquanto imposição e que, neste sentido, são 
instrumentalizados como lugares de transformação. É daí que emergem as rebeliões 
camponesas. Até aqui, Spivak parece não se diferenciar das ideias do grupo. No entanto, 
para eles seria importante entender como esses âmbitos se tornam recursos para a 
formação da resistência num campo de autonomia relativa que oscila entre a lógica 
da obediência (dominação) e a lógica do conflito (antagonismo).

O giro sobre Gramsci estaria, então, no fato de que os Estudos Subalternos 
entendessem, no evento das rebeliões camponesas, que se efetivava uma suspensão 
da duplicidade interna, constitutiva da subalternidade, entre dominação e autonomia. 
Ao se rebelarem contra a elite colonial e nacionalista, dizem os autores indianos, 
os subalternos se mostram como sujeitos efetiva e não relativamente autônomos 
(Modonesi, 2010: 45-46). Para Spivak (2014), o problema é transitar de uma situação de 
teoria da subjetivação (o modo em que se dá a constituição subjetiva do subalterno no 
campo da analítica ou da descrição) para uma esfera de conflito e antagonismo (um 
tipo de ação em que o subalterno confronta a elite no campo da pragmática) esperando 
que a segunda transforme a primeira de forma mecânica. A confusão entre as duas 
esferas, argumenta Spivak, se deve à influência pós-estruturalista na leitura que os 
historiadores indianos realizam da teoria da subalternidade de Gramsci. 

O mais grave, argumenta Spivak, é que essa transformação se dá na ordem da 
retomada analítica de um evento pragmático a partir de um discurso que é incapaz 
de remontar à voz-consciência dos camponeses que se rebelaram. A forma em que os 
Estudos Subalternos apontam para autonomia do subalterno não é uma verdade do 
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evento (esfera da pragmática), irrecuperável em si mesma, mas um efeito da verdade em 
que o discurso do próprio intelectual pós-colonial é produzido (é a verdade produzida 
na analítica). Tanto nos casos dos arquivos coloniais e do discurso nacionalista, quanto 
no da historiografia dos pós-coloniais, o subalterno é um efeito de um discurso em 
que ele é objeto de conhecimento; sua subjetividade está perdida. Assim, afirmar 
sua pureza de uma ou outra forma é transtornar a sua própria condição. Como a sua 
voz-consciência é irrecuperável em si mesma, o trabalho do historiador deveria ser o 
de desconstruir as representações produzidas sobre o subalterno e reconhecer seu 
lugar distinto na história, deslocando as sínteses historiográficas sem pressupor poder 
substituí-las por outra, totalmente outra, em que a voz não escutada do subalterno 
pretensamente poderia falar. 

Fundamentando-se na ideia de que o subalterno diz respeito à posição daquele 
cuja voz não pode ser ouvida, Spivak é crítica, tanto da forma em que o texto dos Estudos 
Subalternos toma a subalternidade de forma chapada e monolítica para produzir 
uma autonomia subalterna igualmente chapada e monolítica, quanto da pretensão 
de que o subalterno possa ser tomado como um sujeito transparente cuja autonomia 
(o pensamento que habita as estruturas de fundo) seja apreensível pela gramática do 
privilégio. Em outros termos, não pode falar o subalterno neste caso específico quando 
cerceado pelo texto hegemônico da autonomia, criado como verdade pelo discurso 
dos Estudos Subalternos. 

Isso significa que a noção de subalternidade é colonial quando entendida como 
algo metafísico. Nenhuma tradição não-moderna e não-ocidental é essencialmente 
subalterna, como se isso preexistisse à empreitada imperial e ao Sujeito como Ocidente 
que produz a razão da história estatista (Estado como instituição mas também como 
forma de pensamento). O não-moderno só é subalterno sob o olhar do imperialismo. 
Para Spivak, então, a categoria subalterno é da ordem da analítica e da descrição; não 
da pragmática e da transformação. Daí que seja importante separar as duas formas de 
representação que são suplantadas pela teoria do sujeito em Foucault e em Deleuze, 
mas também nos Estudos Subalternos. No limite, o sujeito da microfísica do poder 
inexiste fora da gramática do privilégio da mesma forma que o subalterno. 

DESCONSTRUÇÃO COMO PRECAUÇÃO

A crítica tecida por Spivak ao intelectual pós-colonial se coloca sobre o fato 
de que a afirmação da resistência se dá não no conjunto de ideias e conceitos que 
produzem a realidade do subalterno como um efeito do discurso, mas a partir 
daqueles que dão plasticidade e engendram eficácia ao discurso hegemônico. 
O papel do intelectual pós-colonial não é, portanto, falar pelo outro ou tratar de 
emular seu discurso, traduzindo mensagens subalternas em termos hegemônicos, 
mas desconstruir a própria plasticidade que produz o texto hegemônico que silencia 
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o subalterno. Reconhecer que se é parte do esquema hegemônico permite que o 
intelectual pós-colonial questione sua condição e a torne produtiva, anti-subalterna 
(no sentido de que a subalternidade é um efeito relacional da hegemonia), para ser 
um quase-outro que transtorna a plasticidade hegemônica, restando-lhe capacidade 
de captura do texto dos outros enquanto sujeitos em discurso e não como objetos 
do discurso.

É aqui que a Gramatologia se mostra, na proposta de Spivak, uma aliada do 
intelectual pós-colonial. O uso que a autora faz da desconstrução é muito menos 
instrumental do que uma ferramenta de precaução. Esta é, aliás, a proposição de Derrida 
(1973): que a desconstrução seja, enquanto procedimento de leitura, uma estratégia 
atenta e desconfiada de pensamento (desconfiar de si mesmo é, ademais, a crítica de 
Derrida ao etnocentrismo do nosso pensamento logocêntrico). A desconstrução seria 
uma forma de desmontagem de ideias tidas como absolutamente verdadeiras. Através 
da decomposição dos elementos da escrita, Derrida sugere que a desconstrução permite 
encontrar as partes do texto que estão dissimuladas e que interditam certas condutas 
no discurso. Não se trataria propriamente de uma destruição textual na medida em 
que não se pretende reduzir a verdade do texto a um nada, mas de mostrar como a 
verdade do texto perde seu efeito. O problema da desconstrução é, então, o de como 
verdades são produzidas.

Segundo Derrida, as palavras não têm a capacidade de expressar tudo o que 
se deseja com elas exprimir. As palavras, e também conceitos, não comunicam o 
que prometem. Esta situação conduz ao surgimento de lacunas na escrita (e na fala) 
que são incontornáveis. Para que se tornem completos, as palavras e os conceitos 
requerem um preenchimento operado pelo pensamento, fala, escuta, escrita e leitura. 
O significado de determinado texto é o resultado da diferença entre as palavras 
usadas e preenchidas, e não entre os referentes que elas pretendem representar. A 
diferença entre as palavras é produzida, no entanto, a partir do significado diferencial 
de cada uma delas em relação às demais das quais se difere. Daí decorre o conceito 
de dif férance, diferir na diferença, isto é, uma diferença que rompe com o culto da 
essência (em que uma palavra é sempre ela mesma em termos de conteúdo), mas 
também das unidades de identidade e dominância previamente coesas entre um 
Eu e um Outro. No texto, essas pretensas unidades originárias podem se confundir 
e produzir um Eu-quase-outro. 

Para Derrida, os diferentes significados de um texto podem ser descobertos 
decompondo a estrutura da linguagem dentro do qual ele é escrito, de tal forma 
que, em suma, a desconstrução é uma prática de leitura que investiga as condições 
de possibilidade dos sistemas conceituais que animam o texto. Disso decorrem duas 
condições importantes, que produzem o texto como um elemento de duas camadas. Em 
primeiro lugar, o desconstrucionismo implica que nenhum texto pode ser apreendido 
em sua totalidade, dado que toda formulação de uma totalidade supõe outra totalidade 
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virtual possível, que pode ser formulada a partir de uma nova desconstrução. O texto 
não é, portanto, um sistema fechado. Em segundo lugar, toda construção de sentido 
é alegórica e, assim sendo, carece de univocidade e de obviedade; nega-se, portanto, 
a denotação pura. 

Poderíamos imaginar o texto, então, como um elemento formado pela relação 
entre duas camadas: uma que é da ordem das palavras e da mensagem e outra que é da 
ordem da plasticidade e da corporalidade dos conceitos que organizam e estruturam 
a possibilidade da mensagem, isto é, que a tornam plausível. Forma-se, portanto, 
uma crítica ao logocentrismo que é retomada por Spivak como uma precaução 
epistemológica: o fato de que existe uma série de conceitos e ideias que dão ao ser 
humano uma espécie de realidade, e que dominam e hierarquizam a possibilidade 
textual. Esses conceitos e ideias existem antes que as palavras e o texto, e os preenchem 
para que uma mensagem emerja. Frente a isso, a desconstrução não funda nenhum 
tipo de programa político. Enquanto sugestão de que construtos-chave da analítica 
e da descrição como “a classe trabalhadora”, “o subalterno” e “a mulher” não tem 
referentes pragmáticos, a desconstrução é, no sentido do que viemos dizendo, uma 
precaução política. 

Isso é fundamental para a proposta de leitura desconstrucionista de Paul de 
Man, um crítico literário belga que foi o orientador de doutorado de Spivak. Para Man 
(2002), desconstruir implica uma leitura marcada pela ênfase em como o significado 
de um texto literário não é estável ou transparente, mas radicalmente indeterminado 
e aberto a novos questionamentos. Man (1983) argumenta que todo texto contém 
uma série de pontos cegos que conduzem a diferentes interpretações. Esses pontos 
requerem, para que passemos por eles de forma inquestionada ao longo da leitura, 
que comunguemos de certos pressupostos. O autor é uma influência inicial importante 
para o pensamento de Spivak, que, nos estudos dos arquivos coloniais, demonstra o 
valor político da desconstrução ao focar nos pontos cegos retóricos que estabilizam 
determinadas noções de verdade e realidade através do texto. Trata-se, portanto, de 
uma crítica do texto, mas também do edifício de pressupostos sobre o qual o texto 
se fabrica. Assim que, em sua crítica literária, o procedimento seguido por Spivak é o 
de buscar os elementos textuais que moldam nosso entendimento do mundo social, 
examinando o modo em que uma ideia de mundo real é constituída por uma rede de 
textos; não necessariamente como produto direto do texto, mas dos supostos sobre 
os quais suas linhas se assentam. 

Ao transladar a proposta desconstrucionista do campo da crítica literária para 
o do discurso político, Spivak produz uma afirmação da qual não podemos nos furtar: 
não existe linguagem transparente que seja capaz de falar pela subalternidade. Em 
outro sentido, a própria subalternidade é um produto desta linguagem que se pretende 
transparente. O que ela faz, no entanto, é eclipsar, passar por alto e apagar realidades 
outras e assimétricas ao passar a lê-las e inscrevê-las com conceitos hegemônicos.
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BHUVANESWARI BHADURI

Voltemos ao caso de Bhuvaneswari Bhaduri, a jovem que se suicidou menstruada 
na casa de seu pai. Para Spivak, o que Bhuvaneswari faz ao se suicidar é uma declaração 
através do corpo. Para tanto, ela reorganizou as relações entre os termos que dão 
lugar à estrutura do mito de Sati e ao ritual do sacrifício da viúva. Ao se sacrificar 
menstruada, a garota nega um discurso da pureza que a associa, como objeto, à 
subjetividade masculina. Estar menstruada a separa dos suicídios que se cometiam 
em caso de gravidez ilícita, mas também a desassocia de um homem, renunciando ao 
lugar da viúva que se autoimola para se subjetivar através do marido. Em termos da 
plasticidade dos conceitos hinduístas reescritos por uma ação feminista, diz Spivak, 
Bhuvaneswari escreve no corpo que não se identifica, enquanto sujeito que comete 
suicídio, com aquelas mulheres que se autoimolavam na pira do marido. Não é essa, 
pois, a condição de subjetivação de Bhuvaneswari. Ela recusa a mediação masculina 
que é compartilhada no rito e no mito. Ela falou de forma explícita através do corpo 
sobre uma autoimolação que é, no momento em que se livra das condições masculinas 
de produção da mulher produzidas pelo patriarcado da tradição hindu, fruto da sua 
livre escolha enquanto sujeito. 

Duas gerações mais tarde, a sobrinha-neta diz, no entanto, que ela se suicidou 
por conta de um romance ilícito e, no discurso, reinscreve a possibilidade de que o ato 
de Bhuvaneswari seja entendido a partir da mediação de um homem e da condição 
de boa esposa. O patriarcado contido na plasticidade dos conceitos que animam a 
tradição hindu desvia a mensagem, e a sobrinha-neta é incapaz de ler o corpo-texto 
de sua tia-avó. A mulher subalterna pode falar na morte através do corpo, mas ainda 
assim, nós não somos capazes de completar sua mensagem, e a reinscrevemos, como 
representação, à gramática da hegemonia. Neste sentido, ela não pode falar.

INTELECTUAL PÓS-COLONIAL: ATIVISTA IMAGINATIVO

De forma sucinta, Spivak chama a atenção para a impossibilidade de pretender que 
o subalterno fale através do discurso do intelectual pós-colonial. Pensar que é possível 
recuperar sua autonomia em seus próprios termos significaria supor que a identidade do 
subalterno é algo que se autocontém e que, assim sendo, pode ser pensada à margem 
de toda relação (Claros, 2011: 24). Tal empreitada configuraria, nos termos de Spivak, 
um retorno ingênuo e infrutífero ao essencialismo5. Em seu lugar, a autora evidencia 
a relacionalidade absoluta do fenômeno, depositando uma ênfase na subalternidade 
que implica menos a recuperação de uma consciência à qual se atribui uma posição 
metafísica (o subalterno é) do que a necessidade de operar deslocamentos nas formas 
de conhecimento enquadradas pela epistemologia moderno-ocidental (o que acontece 
com o “nós” quando pensamos a natureza da nossa diferença com o “outro”).

5 | Daí que não surpreenda a 
desconfiança que perguntas 
ontológicas feitas em termos 
de “o que são as coisas”, 
como sugerem Holbraad e 
Pedersen (2017: 14), podem 
ocasionar. Ou, ainda, a ideia 
de que a conceitualização, tida 
como eixo da proposta dos 
autores, se dê de algum modo 
produzindo a emersão de um 
terceiro conceito a partir do 
encontro e do deslocamento 
que as categorias da diferença 
produzem sobre as dos 
etnógrafos. Cabe perguntar-
nos: são os conceitos dos 
outros que transformam os 
conceitos antropológicos, como 
se os primeiros fossem de fato 
recuperáveis em seus termos 
para, então, transformar 
os segundos e conduzir a 
emersão de um terceiro? 
Que tipo de transparência 
da diferença – e de si, por 
tabela – se imagina possível 
quando assumimos, partindo 
de uma noção de “alteridade 
radical”, que perguntas 
ontológicas resolvem de passo 
problemas epistemológicos?
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Quando insiste sobre a relevância estratégica da subalternidade, Spivak aponta 
para o fato de que os subalternos são uma medida de precaução contra a violência 
epistêmica da empreitada colonial, mostrando os limites do conhecimento eurocêntrico 
para, então, empurrá-lo para fora de si, transtornando-o. Assim sendo, o pós-
colonialismo de Spivak não quer denotar simplesmente o período histórico posterior 
aos processos de independência nacional, mas a necessidade ética da produção de 
discursos de deslocamento que, ao reescreverem as trajetórias das relações de poder 
que se inscrevem no conhecimento ocidental (Said, 2011), recodificam as formas em que 
o colonialismo se desdobra em uma política do ser que fixa lugares (se é subalterno em 
relação ao colonialismo, afinal). O lugar da crítica pós-colonial de Spivak é, portanto, 
o da descolonização do conhecimento ocidental tomando a sério outros tipos de 
conhecimentos. Neste processo, não há lugar para essencialismos. 

Como argumenta Claros (2011: 28),

[...] a singularidade de tal crítica [pós-colonial] é que o questionamento da 

superioridade do conhecimento ocidental não conduz a um relativismo cultural, mas as 

próprias concepções de diferença cultural são submetidas a crítica, colocando ênfase nos 

processos de hibridação e insistindo sobre a origem colonial da produção discursiva das 

diferenças, negando deste modo a ideia de autenticidades culturais.

A crítica ao essencialismo se desdobra, então, numa política do ecletismo, da 
mistura, da hibridez, do variegado, do manchado e do sintético mas disjuntivo. O 
fundamento dessa ação é deslocamento e tradução, de tal modo que o híbrido se 
configura como uma crítica epistemológica que produz um idioma do entre-meio, 
do quase-outro, que, mais do que manter separadas as condições ontológicas de 
colonizador e colonizado, as confunde, abrindo espaço para a tradução, isto é, “um lugar 
de hibridez, figurativamente falando, em que a construção de um objeto político que 
é novo, nem um nem outro, aliena nossas expectativas políticas, e transforma, como 
deve fazê-lo, as próprias formas do nosso reconhecimento do momento da política” 
(Bhabha, 2013: 45, minha tradução). 

Assim, se a violência epistêmica à qual se refere Spivak silencia e impossibilita, no 
contexto colonial, os momentos em que os sujeitos irrompem como novidade radical, 
o trabalho da tradução, como política do manchado, é a produção das condições de 
possibilidade, explorando as limitações e potencialidades das nossas compreensões. 
Por isso aqui, e à diferença do que fazem parecer Holbraad e Pedersen (2017: 12) no 
esforço de positivar sua proposta de conceitualização, a desconstrução assume o 
papel de um método propositivo. Parece se tratar de uma forma de implicar-se com 
o colonialismo em branco do nosso pensamento não para descartá-lo (na medida em 
que se cria uma terceira coisa enquanto conceito) mas para enfrentá-lo. A intenção de 
Spivak não parece ser a de resolver tais problemas através da proliferação de novos 
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conceitos (o que do ponto de vista da desconstrução implicaria novos problemas), mas 
o de implicar-se nele para respondê-lo e imaginar possíveis com aquilo que podemos 
fazer através ou apesar dele – talvez algo que poderíamos chamar de um pensamento 
não apenas colonial, para retomar a expressão de Marisol de la Cadena (2017).

Neste contexto, toda tarefa epistemológica é, por definição, política. Não da 
política como querela pelo Estado, mas como o momento de disputa pelo que merece 
ser tomado em conta (Rancière, 2018). Nos termos em que Spivak coloca a questão, toda 
disputa pela produção do mundo é uma luta política porque toda violência epistêmica 
é, na mesma medida, um recorte violento de possibilidades, que apaga plausibilidades 
e as retira da disputa em torno da constituição do mundo e de como ele pode ser 
mobilizado. A epistemologia, como crítica das formas de conhecer e narrar mundos, 
é parte da luta política porque não há ontologia que prescinda de epistemologia, 
dado que mundos só podem ser acessados e minimamente compreendidos através 
da negociação das categorias através das quais eles podem ser conhecidos (de la 
Cadena, 2015).

Assim, toda exploração ontológica que pretenda tratar dos estatutos das coisas e 
dos conceitos em mundos de alteridade, bem como produzir conexões parciais através 
de controles de equívoco, deve ser, concomitantemente, uma crítica epistemológica 
no sentido que se desdobra da proposta pós-colonial de Spivak, isto é, um marco 
de contingência radical que mostre os limites de uma enunciação em relação às 
possibilidades de montagem de mundos. Toda desestabilização do que é depende, 
nos termos de nossa própria epistemologia, de uma transformação do que se conhece; 
não há texto que não suponha seu branco, o leque de plausibilidade sobre o qual ele 
roda. Daí que, na mesma medida em que não existe mundos sem sujeitos (Lima, 1996), 
de tal forma que ontologias se formam de modo pronominal (Viveiros de Castro, 
1996), tampouco existe narrativa sem um sujeito que se forme a partir de determinado 
pensamento (Derrida, 1973; Spivak, 2014). Quando uma narrativa transparente pretende 
se erigir, reclamando a objetividade do mundo a partir de um discurso descentrado, 
o resultado é uma purificação do outro: tanto uma faxina ontológica (Almeida, 2013), 
quanto uma objetivação epistemológica (Das, 1997) que, como bem argumenta Spivak, 
reduz o outro a um efeito do discurso.

Neste sentido, o lugar do intelectual pós-colonial, segundo Spivak, deve incluir 
não só a empreitada da reflexividade do pesquisador (Asad, 1973; Rabinow, 1977) 
ou da hiper-reflexividade da relação entre ele e o nativo (Swancutt e Mazard, 2016), 
mas também uma forma de pensar e atuar de modo precavido. Daí a importância 
da desconstrução como medida de precaução, como vimos. Isto significa que o/a 
intelectual pós-colonial deve atentar para os detalhes epistemológicos do conhecimento 
que produz. Nestes termos, o problema da epistemologia é que aquilo que sabemos 
não está desconectado do modo em que sabemos, isto é, do modo em que as coisas 
que conhecemos se tornam conhecíveis. Assim, não basta explorar um problema, é 
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preciso atentar para o modo em que o fazemos e como o produzimos e o cerceamos 
com nossa linguagem. O desafio é atentar para a genealogia das categorias e para o 
esforço de reinvenção. De onde vem as noções de classe e consciência, por exemplo? 
O que elas implicam em termos de tornar algo um elemento conhecível?

Atentar para nossa linguagem conceitual, dando conta de sua plasticidade e 
do seu branco textual, implica levá-la ao limite, como também argumenta Strathern 
(1999), e, a rigor, transtorná-la e torcê-la para recriá-la. Para Spivak (2012), o ato de 
escrever é uma forma de criação. Assim, o intelectual pós-colonial deve ser um 
“ativista imaginativo” que se vale da escrita não para oferecer definições e, portanto, 
produzir afirmações metafísicas, ainda que tidas como recursos metodológicos e/ou 
heurísticos, como em “o pó é poder” (Henare et al., 2007: 6), mas para criar possíveis a 
partir da experiência. Essa é uma postura ética que, na trajetória da autora, emerge 
da figura da mulher subalterna enquanto precaução e, de certo modo, do gênero 
como cláusula para a teoria social. Essa é uma precaução para a qual os principais 
proponentes da “virada ontológica” dispensam pouca atenção, insistindo em apresentar 
a transformação das suas descrições etnográficas enquanto uma substituição de 
perguntas e enunciados sobre representação (a coisa representa) por enunciações 
e questões ontológicas (a coisa é). A teoria pós-colonial deve ser tanto uma crítica 
epistemológica e desconstrucionista como uma prática inventiva da experiência. 
Aquele que produz definições simplesmente entrega princípios que serão, hora ou 
outra, excedidos ou desmantelados pelas especificidades da experiência, tornando-se, 
em seguida, uma afirmativa encapsuladora, para não dizer normativa. 

Como bem argumentam Rivera Cusicanqui (2010: 62) e Nahuelpán (2013: 78), não 
existe produção conceitual com efeito descolonizador sem uma prática descolonizadora. 
Isto é, toda teoria da descolonização é, na mesma medida, uma ação que resulta da 
força e da criatividade histórica das lutas de interpelação do colonialismo. Neste 
sentido, se a antropologia se torna, como argumentam de la Cadena, (2017), Lima 
(2011) e Viveiros de Castro (2016), entre outros, uma teoria-prática de descolonização 
do pensamento, é porque a atividade de criação das antropólogas está em torcer o 
pensamento em branco através da criatividade conceitual da alteridade enquanto 
mote para implicar-se em seu branco textual, isto é, em seus pressupostos ontológicos. 
Assim, se conceitos como “perspectivismo ameríndio” são belíssimos esforços de 
criação e síntese teórico-etnográficos, sua produção depende, antes disso, do fato 
de que se constitua como a expressão de um mecanismo de criação e especulação 
através do qual os ameríndios criam e se relacionam com a alteridade (Kopenawa e 
Albert, 2015; Lima, 2018).

É neste sentido que, para Spivak (2012), o esforço de produção teórica deve ser 
indicativo. Abandonando a necessidade de solidificar prerrogativas sobre o mundo, a 
intenção é que a teorização seja uma “educação estética”, um treino imaginativo para 
uma performance epistemológica que transforme o modo em que se sabe, produzindo 
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o acesso a novos objetos de conhecimento e a mundos em constante transformação 
(Spivak, 2012). Treinar a imaginação para conhecer e produzir é oferecer, a nós mesmas, 
uma abertura ontológica; trata-se da busca de novas formas de pensar e novos problemas 
sobre os quais pensar. Isto implicaria, no limite, mudar a forma como entendemos as coisas 
e a forma que as coisas assumem para nós, buscando a comensurabilidade e a tradução 
recíproca que altera o esquema de plausibilidade, transformando o branco do texto a 
partir do qual o nosso mundo ganha forma e se atualiza. 

Nos termos de Derrida, a proposta continua sendo a de pensar o pensamento, a 
condição de existência de sujeitos. É aqui que se insere a necessidade do pós-colonial: 
se o colonialismo é o texto em branco do pensamento europeu, como argumenta 
Spivak, o esforço é respondê-lo e transformá-lo onde ele se coloca, em sua virtualidade 
(Cesarino, 2018). Para isso, o trabalho da antropologia é claro: transtornar a nossa 
plasticidade conceitual com a criatividade que se experimenta e que afeta através da 
diferença como forma de reconhecermos e enfrentarmos o colonialismo-em-branco 
do nosso pensamento e para que se opere, com todos os limites que tal empreitada 
supõe, algum nível de dissolução da subalternidade. Não se pode falar pelo subalterno, 
mas pode-se trabalhar contra a produção de subalternidade.
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RESUMO

Através de diferentes áreas e percursos teóricos, alguns autores vinculados às Ciências 
Sociais refletem sobre as divisões que caracterizam a modernidade, tais como natureza 
e cultura, humano e não humano e humanidade e animalidade. Em diálogo com as 
reflexões promovidas por esses autores, a Antropologia brasileira conformou um novo 
campo de estudos intitulado “relações humano-animal”. A partir desse conjunto de 
discussões, o objetivo do artigo é analisar a mobilização dos defensores dos animais, 
perguntando sobre como o questionamento do exclusivismo humano acionado por 
esses atores ganha a forma de um projeto político. Para tanto, analisei o conteúdo de 
textos e palestras dos defensores que reivindicam a igualdade moral e jurídica entre 
humanos e animais. E foi possível observar que esses atores acionam os princípios do 
humanismo que sacralizam a vida humana para fazer dos animais seres implicados 
com a justiça e a moral.
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INTRODUÇÃO

Em 25 de Agosto de 2015, em Barueri, grande São Paulo, um caminhão carregado 
de porcos destinados ao abate tombou. Os animais ficaram cerca de 7 horas presos 
na carroceria até que o resgate fosse feito. Em razão do acidente, dezenas de animais 
morreram e outros ficaram feridos. Chamou atenção, para a discussão que se pretende 
aqui, que em poucas horas ativistas que defendem os animais chegaram ao local para 
ajudar na realização do resgate e acompanhar o que seria feito com os sobreviventes. 
Os ativistas também realizaram uma captação coletiva de recursos e conseguiram 
arrecadar no mesmo dia R$50.000, que ao longo da semana chegou ao valor de 
R$280.000. Além disso, conseguiram negociar com o frigorífico a liberação dos mais de 
60 porcos sobreviventes, e então transportaram os animais para o chamado Santuário 
Terra dos Bichos, localizado em São Roque, SP. Por fim, com o dinheiro arrecadado 
financiaram tratamento veterinário para os animais feridos. Toda essa ação teve 
repercussão nacional, gerando comoção entre os ativistas presentes e entre as pessoas 
que acompanharam a “tragédia” e a “agonia dos animais” pelos meios de comunicação.

Situações críticas em favor dos animais como essa se tornaram comuns e ganham 
as páginas dos noticiários. Antes, esses acontecimentos ficavam restritos à divulgação 
e ação entre os próprios grupos que compartilham valores em favor dos “direitos dos 
animais”. Mas nos últimos anos, esses eventos passaram a adquirir repercussão pública 
entre aqueles que não se consideram “militantes” da causa. As ações em favor dos 
animais são entendidas pelos próprios atores que se consideram militantes como uma 
ação política, oriunda do fato objetivo de que humanos e animais possuem igualmente 
vidas que são um fim em si mesmo, e, portanto, não como um gesto individual de 
sensibilidade. Nesse sentido, as mobilizações diretas em favor dos animais ocorrem 
em conjunto e embasadas por outra forma de militância realizada no âmbito científico 
e filosófico.

A linha de ação em favor dos animais que será aqui discutida diz respeito à 
mobilização de professores/pesquisadores universitários e membros do Ministério 
Público, sendo estes homens e mulheres, que defendem o “abolicionismo animal” como 
ética a ser seguida e desenvolvida, e o “veganismo” como prática imprescindível para 
a “libertação animal” (Perrota, 2015). Os termos “abolicionismo animal”, “veganismo” 
e “libertação animal” fazem parte do repertório desses atores e são constitutivos 
da especificidade dessa forma de mobilização política. Esses termos dão sentido a 
uma forma de luta que consiste em eliminar todas as atividades que fazem uso de 
animais, desde alimentos até vestuário e passando por produtos que foram testados 
em animais. No Brasil, desde os anos 2000, existe o que poderíamos chamar de uma 
“rede animalista” formada por esses atores e que são ligados a diferentes áreas do 
conhecimento, tais como direito, medicina veterinária, história, biologia e filosofia. 
Os atores que formam essa rede se dedicam à causa animal por meio de pesquisas 
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realizadas e publicadas como livros, artigos, dissertações e teses; da promoção de 
congressos nacionais e internacionais realizados em diferentes regiões do país e por 
meio de ações públicas contra circos, rodeios, zoológicos, e etc. no âmbito do Direito. 
Essa rede se notabiliza então por fazer das atividades acadêmicas uma forma de 
construir, legitimar e levar à frente a luta pelo “direito dos animais”. 

As apresentações em congressos e os livros e artigos publicados por essa rede 
possuem um conjunto de conteúdos comuns, mas que também encontra divergências, 
que visa garantir proteção aos animais, comprovando em termos científicos e filosóficos 
que o seu uso para fins humanos não é ético e, portanto, deve ser transformado. A 
ação desses atores é influenciada pelo chamado “moderno movimento de direito dos 
animais”, que é referenciado à publicação do livro do filósofo australiano Peter Singer, 
intitulado “A libertação Animal”, lançado em 1975, e também aos trabalhos dos filósofos 
americanos Tom Regan e Gary Francione. Considerando esses modos de ação política 
que identifiquei como “militantismo acadêmico” (Perrota, 2015), o que está em jogo é 
um projeto político e epistemológico que visa a transformação ontológica dos animais, 
de modo que estes sejam, assim como os humanos, tidos como sujeitos de direitos. 

Este artigo tratará, portanto, exclusivamente sobre a ação em favor dos animais 
empreendida pelos “militantes acadêmicos” no Brasil, e que serão aqui chamados 
também de “defensores dos animais1”. A partir de então o objetivo proposto será o de 
compreender, a partir do conteúdo de seus textos e palestras, as bases da “cosmologia 
animalista” que servem de suporte às ações diretas desenvolvidas em favor dos animais, 
e também de justificativa para a reivindicação de que se efetive mudanças na moral e 
no direito no que diz respeito à relação entre humanos e não humanos. A importância 
em focalizar o projeto acadêmico e político em favor dos animais é justificada uma 
vez que traz luz ao modo como se dá, nessa situação política, a confusão entre os 
cânones epistemológicos que dão inteligibilidade ao que se entende por humano e 
animal; sujeito e objeto. E ao mesmo tempo permite compreender como os defensores 
buscam legitimar o que poderia ser tido como um projeto disparatado: reivindicar 
direitos para os animais.

A discussão sobre a defesa do direito dos animais, nos termos aqui propostos, 
tem como pano de fundo o questionamento das definições de humano e animal e do 
reconhecimento de quem tem ou não direitos. Atualmente, a problemática que envolve a 
noção de humanidade é alvo de investigação entre cientistas sociais que problematizam 
a conceitualização de humano e a separação radical com relação a outros viventes nas 
sociedades modernas. Esses autores pertencem a diferentes correntes teóricas e ainda 
que por caminhos distintos se notabilizam pelo desenvolvimento de novas perspectivas 
acerca da compreensão moderna dos limites do humano e do social, e, portanto, da 
separação entre natureza e cultura (Latour, 2012; Ingold, 2015; Descola, 1998).

A partir do debate com esses autores, observa-se também na Antropologia 
brasileira o surgimento dos estudos chamados “relações humano-animal”. Tais estudos 

1 | Os dois termos não são 
utilizados pelos atores aqui 
discutidos como forma de 
auto-identificação, sendo 
portanto, uma terminologia 
adotada pelo autor.
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levam em consideração enquanto objeto de análise antropológica “mais entes, em 
um repovoamento para além do anthropos” (Segata et al., 2017). Essa problemática já 
conforma o campo da Antropologia no Brasil e de acordo com os autores citados acima, 
mesmo sendo um campo recente, se expande a passos largos. Os antropólogos Jean 
Segata e Bernardo Lewgoy (2016) apontam que uma das características desse campo 
consiste no fato de que “os animais são reposicionados no debate antropológico” (p. 
28). Em outras palavras, estes deixam de ser compreendidos como meros apêndices 
dos humanos e são levados ao primeiro plano nas etnografias. Como tais autores 
observam, essa transformação da posição dos animais permite que seja visualizado 
o modo como a vida de humanos e animais interagem e são co-produzidas. 

A partir desses trabalhos, observa-se então um questionamento do exclusivismo 
humano (Sussekind, 2018) enquanto objeto de estudo das Ciências Humanas e enquanto 
portador de características ou competências próprias. Nesse sentido, a distinção 
entre natureza e cultura vem sendo desestabilizada a partir de trabalhos teóricos 
e etnográficos que, como Donna Haraway discute em entrevista a Nicholas Gane 
(2010), colocam em questão a nossa relacionalidade com o que não é humano. Desse 
modo, tendo em vista tanto as discussões mais amplas a respeito dos divisores que 
caracterizam a modernidade, quanto a emergência do campo de estudos sobre as 
relações humano-animal, o objetivo aqui proposto é compreender como os defensores 
reposicionam essa relação em termos filosófico, moral e político pela defesa dos animais 
como sujeitos de direitos. Nesse sentido, se por um lado alguns desses trabalhos 
realizam a “etnografia multiespécie”, caracterizada como uma metodologia que focaliza 
todos os organismos que têm suas vidas e mortes entrelaçadas com os seres humanos 
(Kirksey e Helmreich, 2010); a proposta aqui não será esta, mas trata-se de compreender 
como os defensores dos animais elaboram uma política multiespécie. 

Acerca dessa proposta, os trabalhos de Tim Ingold (1994a, 1994b) que debatem 
sobre o modo como o pensamento ocidental reconhece o que é ou não humano constitui 
uma referência para essa discussão. Tais reflexões do autor nos ajudarão a questionar 
a ideia implícita na moral e na política moderna de que a humanidade seria algo 
de um tipo natural. Em diálogo com essa discussão, esse artigo pretende observar 
não somente como o pressuposto humano é colocado em questão pelos defensores 
dos animais, mas principalmente como a contraposição ao exclusivismo humano 
adquire a forma de um projeto intelectual com pretensões políticas. Nesse sentido, 
discutiremos que por parte dos defensores esse desafio não se trata apenas de uma 
questão epistemológica, mas consiste fundamentalmente num projeto político que 
visa transformar a moral e o direito no que se refere às normas e valores que orientam 
a relação entre humanos e animais. 

A partir da análise da produção textual (teses, dissertações, livros, artigos 
científicos) dos chamados defensores dos animais, e da participação em Congressos 
organizados por esses atores, que será retomada da discussão de minha tese de 
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doutorado, a principal questão deste artigo é compreender como esses agentes políticos 
fazem do “humanismo” uma “questão animal”, ao incorporar seus princípios para 
defender o valor da vida animal nos moldes da vida humana. Os defensores, em suas 
pesquisas e atividades intelectuais, têm o objetivo de estabelecer as bases de uma 
teoria ética e dos direitos dos animais, capaz de articular o dever moral em favor dos 
animais à institucionalização dessa compreensão através do direito. Nesse sentido, o 
que será discutido aqui é que os defensores recorrem à tradição dos direitos humanos, 
estendendo-a para os animais enquanto uma nova classe de seres a quem devemos 
considerar como “sujeitos de uma vida”. Cabe ainda ressaltar que não se trata aqui 
de equacionar o problema das Ciências Sociais diante da proliferação de estudos 
que atestam a consciência, vida social e inteligência entre determinadas espécies de 
animais. Mas de compreender como essa comensurabilidade é acionada enquanto 
um projeto político.

COMENSURABILIDADE MATERIAL E ESSENCIALISTA DE HUMANOS E ANIMAIS 

A análise dos textos publicados pelos defensores, bem como do conteúdo das 
palestras ministradas em diferentes congressos, nos permite observar que a articulação 
intelectual desses atores consiste em estabelecer equivalências entre a vida humana e 
a vida animal. Por meio da afirmação enunciada pelos defensores2 de que os animais 
“são sencientes/conscientes, possuem interesses, interesse no seu bem-estar, na 
preservação da sua vida, liberdade, integridade física, são capazes de sentir dor física, 
sofrimento psicológico, depressão” (Lourenço e Oliveira, 2013), estes atores buscam 
reconstruir o entendimento de que entre o humano e o animal existiriam barreiras 
intransponíveis. Para tanto, os defensores fazem uma crítica direta ao pensamento 
cartesiano que teria contribuído por legitimar em termos epistemológicos a exclusão 
dos animais da esfera de preocupação moral. Para ilustrar esse posicionamento utilizo 
uma citação do defensor Laerte Levai (2010), que explica que o filósofo René Descartes 
“justificava a exploração dos animais ao afirmar que eles seriam somente autômatos ou 
máquinas destituídas de sentimentos, incapazes, portanto, de experimentar sensações 
de dor e de prazer”.

Conforme a crítica dos defensores, o tratamento ao qual destinamos aos 
animais por meio do seu uso para a produção de alimentos, experimentação científica, 
entretenimento e etc, encontra sentido em uma “crise de valores” provocada pelo 
pensamento cartesiano. Essa matriz filosófica seria responsável por legitimar o 
tratamento conferido aos animais como objetos, e, portanto, para sua consideração 
como seres (a)morais (Perrota, 2015; 2016). A realização dessa discussão, tal como 
se apresenta no projeto político e intelectual dos defensores, condiz com o debate 
filosófico sobre a concepção de humano estabelecida na modernidade. Trata-se de 
afirmar então que os defensores se posicionam contra a “figura de humanidade” 

2 | O material empírico 
referente a atuação dos 
defensores dos animais e 
que será aqui analisado 
consiste, em sua maior parte, 
em publicações científicas. 
Nesse sentido, sempre 
apresentarei essas citações, 
identificando-as como tendo 
sido escrita pelos defensores 
a fim de que não sejam 
confundidas com a bibliografia 
utilizada para análise.
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(Wolf f, 2012) que se impôs na Filosofia e na Ciência a partir do século XVII com o 
desenvolvimento do trabalho de René Descartes. Nesse sentido, o humano cujo qual se 
contrapõe aos animais e, ao mesmo tempo, que serve de modelo para os defensores não 
é um ser genérico e neutro. Ao contrário, os defensores se referem a uma determinada 
concepção de humano - enquanto ser pensante e racional - que emergiu do pensamento 
essencialista cartesiano, e que diferiria de maneira radical dos animais.

A articulação política em favor dos animais consiste, portanto, num debate sobre 
o que seriam as semelhanças e diferenças entre humanos e animais, mas que não é 
exclusivo dos defensores. Pelo contrário, esse debate diz respeito a um questionamento 
que acompanha a trajetória do pensamento filosófico ocidental, e que busca reconhecer 
a diferença entre humanidade e animalidade (Ingold, 1994a). Uma explicação dada a 
esse questionamento foi elaborada por Aristóteles, na Antiguidade, quando estabeleceu 
a definição de que o homem é um “animal racional”. De acordo com Wolf f (2012), esta 
fórmula atravessou os séculos até a Idade Clássica, conferindo aos humanos uma 
essência e atribuindo a eles um lugar privilegiado no centro do mundo. No entanto, 
a resposta aristotélica deu lugar ao homem duplo de Descartes, que se constitui 
através da união entre o pensamento e o corpo. Fazendo do homem um ser pensante, 
o filósofo determinou a maneira em que este tem de ser mais do que apenas um corpo, 
e portanto, diferente do animal. O pensamento, capacidade exclusiva atribuída aos 
humanos, se constitui como uma essência única, necessária, universal e constante. 
Sobre o homem cartesiano, nas palavras de Wolf f (2012: 158): “Há o que ele tem de 
específico, por um lado (o pensamento - ou a cultura, a História, etc.) e, por outro lado, 
o que nele pertence à esfera da natureza (o corpo - a vida).

Em oposição aos humanos, a natureza é pensada em si mesma como nada 
mais que um corpo. Tratando especificamente dos animais, estes não possuiriam o 
pensamento, e uma vez desprovidos de consciência seriam de um gênero ontológico 
radicalmente diferente do homem, pois não compartilhariam da mesma substância. 
Conforme essa tradição do pensamento, todo o resto dos viventes, além dos humanos, 
constitui-se de corpos suscetíveis apenas às leis do movimento. A vida desses seres 
não seria nada mais que “uma porção de matéria mecanicamente organizada” (Wolf, 
2012: 224). E haveria ainda um posicionamento hierárquico dos seres, colocando os 
humanos abaixo de Deus e acima de todo o resto do mundo criado. 

Essa discussão encontra diálogo com o trabalho de Tim Ingold (1994a), que afirma 
que os animais têm ocupado uma posição central na construção ocidental do conceito 
de “homem”, mas de uma maneira específica. De acordo com o autor, a concepção 
própria de animalidade se dá como uma deficiência de tudo aquilo que apenas os 
seres humanos possuem. A partir dessas explicações podemos compreender as bases 
do diálogo realizado pelos defensores. E ao mesmo tempo, através da ideia de “figura 
de humanidade” presente no trabalho de Francis Wolf f (2012) é possível buscar uma 
compreensão de como esses atores repensam as ideias científicas e filosóficas sobre 
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a humanidade para a redefinição política e moral dos animais e de sua relação com 
os humanos.

De acordo com Francis Wolf f, entende-se por figura de humanidade “uma 
concepção filosófica da humanidade (uma resposta à pergunta: “O que é o homem?”), 
quer explícita, quer implícita, que se esteia em conhecimentos ou teorias científicas, 
quer do âmbito das Ciências Exatas, quer das Ciências Humanas, e na qual se baseiam 
regras, normas e valores” (2012: 10). O projeto político engendrado pelos defensores 
consiste em refutar a concepção filosófica da humanidade que emergiu do pensamento 
de Descartes. Esse pensamento se baseia em premissas que atribuem singularidade aos 
humanos ao conferir apenas a eles a condição de ser que pensa. Os defensores refutam 
essa perspectiva, identificando nos animais a competência primordial que assinala a 
diferença entre ambos: a capacidade de raciocinar (Perrota, 2016). A mobilização em 
favor dos animais, aqui discutida, repousa então sobre uma nova percepção ontológica 
da animalidade em que não haveria uma separação radical entre os viventes, pois os 
animais também realizariam operações mentais, e, portanto, possuiriam consciência. 
Tendo como base pesquisas empíricas realizadas, por exemplo, por primatólogos, 
etólogos, psicólogos e neurocientistas, os defensores sustentam a sua argumentação de 
que humanos e animais igualmente possuem racionalidade, e portanto, competências 
como a linguagem, o livre-arbítrio, vontades e etc. Segundo o defensor Heron Gordilho: 

As ciências empíricas têm descoberto habilidades linguísticas nos grandes primatas 

que acabaram por ter significativas implicações na teoria moral, ao demonstrar que a 

doutrina tradicional que vê a espécie humana como seres ontologicamente distintos dos 

animais é fundamentalmente falsa e inconsistente. (2006: 61)

Em contraste com estudos e pesquisas científicas que assinalam comportamentos 
e capacidades tidas como exclusivas de seres humanos, um grupo de neurocientistas 
proclamou em 2012 que os humanos não são os únicos seres que possuem consciência. 
Conhecida como Declaração de Cambridge, o documento afirma o seguinte: 

A ausência de um neocórtex não parece impedir que um organismo experimente 

estados afetivos. Evidências convergentes indicam que animais não humanos têm 

os substratos neuroanatômicos, neuroquímicos e neurofisiológicos de estados de 

consciência juntamente como a capacidade de exibir comportamentos intencionais. 

Consequentemente, o peso das evidências indica que os humanos não são os únicos 

a possuir os substratos neurológicos que geram a consciência. Animais não humanos, 

incluindo todos os mamíferos e as aves, e muitas outras criaturas, incluindo polvos, também 

possuem esses substratos neurológicos.

Os termos dessa declaração comprovariam, com a legitimidade de tal instituição 
de ensino e pesquisa, o que os defensores já argumentavam através de outros estudos 
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científicos. A partir de então, tornou-se recorrente o uso do conteúdo desta declaração 
nas palestras e produções textuais dos defensores dos animais para reforçar o 
argumento sobre a similaridade entre as operações mentais de humanos e animais. 

O conteúdo da Declaração de Cambridge faz parte de uma nova figura de 
humanidade, tal como é descrito por Francis Wolf f (2012) e também discutida por 
outros pesquisadores, como veremos a seguir. De acordo com Wolf f (2012) temos 
nos deparado desde as últimas décadas com outro conceito de humano oriundo do 
paradigma cognitivista, e que foi chamado de “homem neuronal”. Nesse paradigma, 
“o cérebro tornou-se um personagem central para a nossa definição de identidade 
pessoal, de sujeito” (Azize, 2011: 566). Essa “figura de humanidade” entra em choque 
com o pensamento cartesiano acerca do homem duplo, que confere singularidade aos 
humanos. Como explica Azize, a “centralidade do cérebro desfaz o dualismo ontológico” 
(2011: 570), na medida em que a explicação para o que somos deixa de ser metafísica 
e centra-se no estudo biológico do órgão. Segundo esta perspectiva, observamos o 
surgimento do “homem neuronal” como um ser da natureza, ou seja, como um animal 
do mesmo modo que os outros. 

A igualdade entre humanos e os demais seres vivos é explicada a partir da 
perspectiva de que o cérebro, órgão que se constitui como elemento central para 
a definição do sujeito, não diz respeito “a cabeça, nem a mente ou a alma, mas o 
órgão físico ele mesmo” (Azize, 2011: 564). Essa leitura naturalizante e materialista 
da espécie humana levou Wolf f (2012) a afirmar que o “homem neuronal” consiste 
numa abordagem científica inédita, que pela primeira vez postula a inexistência de 
quaisquer propriedades que distinguiriam fundamentalmente os humanos de outros 
seres naturais. O surgimento dessa concepção de pessoa tem como efeito a exclusão ou 
negação da essência humana que assinalava a sua distância intransponível em relação 
aos animais. Tal leitura da mente humana assume que “as características básicas de 
seu funcionamento são as características básicas do funcionamento da natureza 
como um todo” (Russo e Ponciano, 2002: 363). Desse modo, os cientistas vinculados 
ao paradigma cognitivista tratam o cérebro, pensamento e inteligência de humanos 
e animais como tendo uma diferença apenas de grau. E dessa perspectiva resulta a 
tese de que “o homem é (realmente) um animal como os outros” (Wolf f, 2012: 255). 

Então, se o pensamento cartesiano postula uma descontinuidade radical entre 
os homens e os demais seres, as ciências cognitivistas entendem que entre o reino 
animal e o reino humano não repousa nenhuma especificidade radical ou essencial. 
Esse pensamento converge com a posição dos “gradualistas”, conforme foi discutido 
por Tim Ingold (1994a). De acordo com o antropólogo, esse grupo contesta o fato de 
que a condição humana seria um estado de existência aberto apenas aos membros 
da espécie humana e então negado a todos os animais. Assim como se dá entre os 
debates recentes acerca do “homem neuronal”, os gradualistas se posicionam contra a 
separação radical entre humanos e não humanos, nos alertando contra a subestimação 
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da inteligência dos animais, e portanto, contra a perspectiva de que qualidades como 
a razão e a consciência seriam exclusivas dos humanos. Em diálogo com esse debate, a 
nova concepção sobre pessoa produzida no âmbito da neurociência retira o humano 
de sua posição privilegiada, de modo que o paradigma cognitivista consiste em um 
igualitarismo anti-hierárquico, como nos explica Russo e Ponciano:

É possível ver nesse movimento a radicalização de uma das características básicas do 

individualismo moderno: o igualitarismo, isto é, o achatamento das diferenças pela negação 

de qualquer hierarquia. A naturalização do humano/humanização da natureza nos parece 

ser claramente a exacerbação da postura antihierárquica e niveladora que caracteriza o 

universo de valores moderno. (2002: 365)

Essa abordagem contraria a visão de mundo ocidental que pensa a animalidade 
como o exato oposto da humanidade, pois faz desaparecer o que seriam as capacidades 
superiores dos humanos perante os animais. A mudança de concepção entre o homem 
pensante de Descartes e o homem neuronal não significa apenas a transformação de 
um paradigma filosófico e científico, mas traz consequências morais e políticas, pois 
tem a possibilidade de estabelecer novas regras, normas e valores que versam sobre 
a relação entre humanos e animais. A compreensão sobre essa nova teoria indica o 
surgimento de novos modos de construção de si, na medida em que “talvez seja possível 
falar que a naturalização do ser humano é correlata a uma espécie de humanização e, 
por que não dizer, encantamento da natureza” (Russo e Ponciano: 363). 

Observamos então que a simetria entre humanos e animais assinalada pelo 
paradigma cognitivista é mobilizada politicamente pelos defensores dos animais. Nesse 
sentido, essa apropriação ocorre de forma diferente, pois os defensores a mobilizam 
tendo em vista um projeto político com pretensões normativas. Entretanto, como será 
discutido, permanece entre os defensores a perspectiva do dualismo ontológico, mas 
a partir de uma fronteira mais alargada capaz de fazer de humanos e animais viventes 
que pertencem à mesma qualidade de ser.

PREENCHENDO CORPOS VAZIOS: A ESSÊNCIA 
QUE DIGNIFICA O SUJEITO NEURONAL

Na modernidade, passamos a entender que a racionalidade garante a 
transcendência humana que existe a priori nos humanos. Essa questão presente na 
filosofia cartesiana foi elaborada e tratada por Emmanuel Kant como fundamento 
epistemológico e ético que tornou o Homem um fim em si mesmo. A ideia de essência 
faz referência a uma natureza humana dada e definitiva e os valores em torno do 
humano são respeitados e considerados como pré-existentes. A partir dessas ideias, 
o filósofo alemão é considerado responsável por sistematizar a “revolução cartesiana” 
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(Douzinas, 2009) e fazer do homem pensante a prerrogativa do sujeito. A filosofia 
crítica de Kant é considerada responsável pela virada subjetiva da modernidade, 
que tem como pressuposto filosófico o que seria a essência única do homem. Dentre 
as múltiplas transformações ocorridas nesse período, o século XVIII constituiu-se, 
portanto, por fazer da noção de pessoa enquanto agente autônomo uma entidade 
sagrada. E a crença na autonomia da razão do indivíduo “é o dogma do sistema de 
sacralidade desse individualismo” (Joas, 2012: 82).

Como acrescenta Tim Ingold (1994a), essa prerrogativa do sujeito como único 
ser que pensa fez com que apenas os humanos fossem capazes de ir além da condição 
física da animalidade, alcançando a condição moral de pessoa. A modernidade é 
caracterizada então pela negação dogmática de formas não humanas de discernimento 
e, conforme afirma a filosofia kantiana, os humanos são constituídos como senhores 
da natureza, tendo nascido para ser o seu fim último (Ingold, 1994a). Nesse sentido, 
podemos afirmar que a perspectiva de que animais raciocinam não significa a atribuição 
de uma simples competência. Mas capacita-os no aspecto primordial que fez dos 
seres humanos mais do que corpos materiais, mas um gênero único e sacralizado, 
oriundo da combinação corpo-pensamento. Em razão dessa semelhança apontada, 
os animais emergem no discurso dos defensores não mais como vivos-vazios, ou seja, 
como seres que agem de forma automatizada (Perrota, 2015). E nem meramente 
como seres neuronais, mas como sujeitos morais. Isto significaria dizer que, assim 
como os humanos, os animais também são agentes autônomos que tomam decisões 
a partir da racionalidade e, por conseguinte, da consciência de si. E, no entendimento 
dos defensores, se estes critérios garantiram ao homem a sua transcendência, e, por 
conseguinte o estatuto de sujeito moral, deveriam garantir também aos animais. 

A partir dessa imagem sobre humanidade e animalidade, poderíamos por 
um lado pressupor o rebaixamento dos seres humanos já que não haveria mais 
características que os diferenciariam substancialmente dos demais seres vivos. Mas 
o que vemos na articulação política dos defensores é que a identificação de consciência 
como uma competência também dos animais não perde de vista a questão metafísica 
e os preceitos Kantiano sobre a moralidade acerca da sacralidade humana. Portanto, ao 
invés do rebaixamento do humano, temos a elevação dos animais, pois estes ascendem 
ao status de ser pensante e racional e alcançariam, conforme os defensores, a condição 
moral de pessoa.

Entendendo as consequências políticas e morais que podem ser geradas por esta 
mudança das figuras de humanidade, os defensores dos animais dialogam diretamente 
com as noções do homem cartesiano e do homem neuronal para fazer valer as suas 
reivindicações por direitos, baseadas no que seria a reparação ontológica dos animais. 
Essa reparação consiste em questionar a “ruptura ontológica” (Schaef fer, 2007) que 
atesta a incomensurabilidade entre homens e os demais seres vivos, afirmando 
que animais e humanos pertenceriam à mesma modalidade de ser. Os defensores 
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utilizam-se, por um lado, da figura do homem neuronal para desconstruir a perspectiva 
sobre a singularidade humana, mas por outro lado, recorrem ao essencialismo do 
homem cartesiano para reivindicar a excepcionalidade da vida animal nos moldes da 
vida humana. Essa perspectiva pode ser exemplificada na citação abaixo do defensor 
Tagore Trajano:

Homens e animais possuem características em comum, ainda que desenvolvidas em 

diferentes graus. Se entre homens e animais existe uma continuidade, sendo as diferenças 

entre eles apenas de grau e não de essência, nenhuma conceituação que se diga libertária 

pode estabelecer uma arbitrária hierarquização da vida. (2008: 260)

Por meio de estudos das ciências cognitivistas, os defensores se contrapõem à 
diferença radical assinalada pelo pensamento cartesiano. Mas essa contraposição não 
é absoluta, pois os defensores não deixam de argumentar em termos essencialistas. 
Portanto, defendem que humanos e animais compartilham da mesma substância 
que tornava o homem único entre os demais viventes e, desse modo, um fim em si 
mesmo. Os estudos provenientes dos trabalhos de neurocientistas não são entendidos 
pelos defensores como uma pesquisa apenas do cérebro orgânico, mas da mente 
enquanto realidade metafísica. Assim, ao afirmar que os animais também possuem 
racionalidade, os defensores estão ao mesmo tempo argumentando que “os animais 
possuem atributos que em regra são considerados como exclusivos da vida do espírito 
(mind )” (Gordilho, 2006: 62). 

A transformação ontológica dos animais se faz, portanto, pela combinação entre 
as atividades mentais em termos orgânicos e a condição de ser pensante em termos 
metafísicos. Tais perspectivas que vêm de noções diferentes sobre a definição de pessoa 
são ajustadas pelos defensores para reivindicar que animais compartilham com os 
humanos não apenas de uma realidade biológica e material, mas também da condição 
moral de pessoa. A partir dessa combinação, que faz surgir animais com capacidades 
racionais, e, portanto, donos tanto de um corpo quanto de um espírito, os defensores 
proclamam que “a redução deste animal a meio para propósitos humanos, que traduz 
precisamente a coisificação da vida, não é tolerável” (Lourenço e Oliveira, 2012).

Conforme a crítica dos defensores, que pode ser vista na citação a seguir, a 
noção de espírito teria levado às últimas consequências o processo de reificação dos 
animais, se constituindo como “a raiz da ética que legitima a discriminação baseada na 
espécie” (Gordilho, 2006: 47). Mas essa mesma noção cumpre agora o papel inverso: o 
de habilitar o animal à condição sacralizada de pessoa. Na perspectiva dos defensores, 
dizer que os animais “pensam”, que eles “querem”, “fazem escolhas” etc, nega sua 
condição de “vivo-vazio”, de “objeto”, de “máquina” ou de “autômato” (Perrota, 2015). 
Portanto, não oferece a eles simplesmente similaridades biológicas com os humanos. 
Dizer que a vida animal se reproduz não por reflexo, mas pela consciência de si a torna 
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valiosa e confere singularidade a cada ser da espécie, como afirma a defensora Sônia 
Felipe (2009a): 

Animais têm uma percepção específica, uma inteligência específica, uma linguagem 

específica e uma racionalidade específica. Se todas essas faculdades são o que institui a 

liberdade e a autonomia, no caso humano, porque simplesmente nos negamos a reconhecê-

las nos animais? 

Através da combinação dessas duas figuras de humanidade, os defensores 
reconfiguram a oposição entre sujeito e objeto para além dos limites do que se entende 
a diferença entre humanidade e animalidade. E, além de preservar os pressupostos 
essencialistas de Descartes, aciona também os princípios humanistas a eles associados 
de modo a incluir os animais no ideal de bem comum. A combinação dessas ideias 
científicas e filosóficas constitui estratégia fundamental para legitimar a reivindicação 
de direitos aos animais. 

O fato de que animais e humanos compartilham de uma interioridade comum 
justifica, na crítica dos defensores, que a fronteira do humanismo seja expandida 
para além da espécie humana. Conforme essa perspectiva, o erro apontado sobre 
a filosofia de René Descartes não está no essencialismo que separa os humanos de 
todos os demais viventes, mas na tese de que apenas estes são seres que possuem 
mais do que um corpo. A crítica dos defensores consiste em afirmar que, de forma 
equivocada, naturalizou-se uma diferença entre a humanidade e a animalidade que 
não se comprova na realidade. Acionando as capacidades mentais semelhantes entre 
humanos e animais, esses atores argumentam que a diferença entre esses seres não 
é natural, mas histórica e acima de tudo transformável. Ou melhor dizendo, consiste 
em uma diferença que deve ser reparada.

A tese da exceção humana baseada não no indivíduo como espécie biológica, mas 
no sujeito enquanto condição moral é mantida. Mas, tornando sacralizada a vida de 
humanos e animais. Falar do fim da exceção humana significa dizer que na configuração 
de mundo dos defensores humanos e animais compartilham de corpos diferentes, 
mas não totalmente uma vez que possuem capacidades cerebrais semelhantes. E 
essa semelhança seria suficiente para garantir a igualdade de condição moral, pois 
faz deles igualmente portadores de um espírito. 

Como pontua Jean-Paul Sartre (2013), em seu trabalho publicado pela primeira 
vez em 1945 e que já se tornou clássico, o humanismo atribui ao homem uma dignidade 
que é a única que não o transforma num objeto. Ao expandir o humanismo para abarcar 
os animais, pretende-se que estes também sejam tratados moralmente como sujeito 
e não como objeto. Tendo em vista a ação dos defensores dos animais, entendemos 
então que de maneira paradoxal o humanismo se torna menos humano (na medida em 
que inclui também os animais), mas ao mesmo tempo mais humanitário (na medida 
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em que expande os seus princípios para outras classes de seres). O humanismo como 
conceito se desprende, portanto, do homem como espécie biológica e é apropriado 
pelos defensores como princípio moral para justificar a proteção dos animais. Essa 
discussão, que na Antropologia, por exemplo, investiga as bases morais em torno 
do humano, se torna na luta política dos defensores dos animais um fundamento 
normativo, tal como é possível observar na seguinte citação: 

O que é razoável pensar, num caso, continua a ser razoável pensar, noutro, quando há 

semelhanças. Assim conclui Primatt: “Embora seja verdade que um homem não é um cavalo, 

ainda assim, dado que um cavalo é um sujeito afetado pelo preceito, isto é, capaz de ser 

beneficiado por ele, o dever aí implicado alcança o homem, e equivale à regra: na condição 

de homem, trata teu cavalo como desejarias que teu dono te tratasse, se fosses tu um cavalo. 

Não vejo absurdo algum nem falso raciocínio nesse preceito, nem qualquer consequência 

negativa que possa resultar disso, ainda que a barbárie dos costumes assim o considere.”. 

(Felipe, 2006: 221)

Nesse sentido, a transformação ontológica dos animais não implica na 
transformação do dualismo ontológico que caracteriza a modernidade. Como o 
antropólogo Philippe Descola (1998) já discutiu acerca dessa sensibilidade ecológica, 
o humanismo moderno é acionado como fundamento para reivindicar respeito aos 
animais, estendendo a uma nova classes seres os princípios jurídicos que regem as 
pessoas. Conforme a “ética animalista” elaborada pelos defensores tem como referencial 
o humano, podemos dizer que diferentemente do modo como os próprios defensores 
intitulam, esta mobilização política visa a elaboração de uma “ética humanista para os 
animais”. O humano, bem como, a qualificação moral de sua vida na modernidade são 
referências para (re)pensar a natureza da animalidade através da identificação de atributos 
comuns entre os seres. Trata-se de afirmar então que, por um lado, as dimensões em torno 
da natureza humana são problematizadas para desconstruir sua excepcionalidade ante 
outras formas de vida. Mas, por outro lado, essas dimensões são acentuadas e servem 
de princípio para a expansão da necessidade de proteção moral dos animais. 

A partir dessas considerações, observamos um novo desdobramento acerca 
das noções de humanidade e animalidade na tradição do pensamento ocidental. 
Tendo como referência para essa discussão os trabalhos de Tim Ingold (1994a, 1994b), 
observa-se que esse novo desdobramento encontra tanto uma convergência quanto 
uma divergência. A convergência existe em torno da relacionalidade entre esses dois 
conceitos, assim como foi apontado por Ingold (1994a), ao afirmar que desde os clássicos 
até os dias de hoje as noções de humanidade determinaram e foram determinadas 
pelas ideias sobre os animais. E a divergência existe, pois diferentemente do que o 
autor apontou, que a construção de animalidade é construída como uma deficiência 
de tudo aquilo que apenas nós humanos supostamente temos, o que se observa no 



14

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 64 n. 2:e 186658 | USP, 2021

artigo | Ana Paula Perrota Franco | Animais e direitos: as fronteiras do humanismo  
e do sujeito em questão

projeto filosófico, moral e político dos defensores é o inverso. Pois não se trata de 
contrastar ambas as concepções de humanos e animais para buscar as diferenças, 
ao contrário, trata-se de apontar as semelhanças. Então, se antes a animalidade era 
definida em comparação aos humanos pela soma das deficiências, atualmente, a 
concepção dos animais como sujeitos morais é definida pela soma das características 
similares aos humanos.

DIREITO DOS ANIMAIS

As reivindicações dos defensores acerca da ampliação dos limites filosóficos e 
morais da humanidade resultam também numa luta jurídica. A conquista de direitos 
aos animais consagraria institucionalmente a reabilitação de sua dignidade moral. 
Nesse sentido, os defensores consideram importante que as noções em torno da 
igualdade entre humanos e animais não se tornem apenas uma norma moral, mas 
também uma norma legal e, portanto, que se configure em direitos constitucionais. 
Embora nem todos os defensores falem em direitos, de maneira geral é entendido que 
esse domínio é fundamental. A partir do diálogo com os valores humanistas e devido 
à sua relação com o direito, a esfera jurídica também é convocada a se reacomodar a 
fim de garantir e proteger a vida dos animais como um fim em si mesmo.

Portanto, em interlocução com a transformação ontológica dos animais e com 
a percepção moral que decorreria dessa nova realidade, os defensores consideram 
que o direito deve igualmente ser transformado após o reconhecimento de que 
animais são um indivíduo com as características de um sujeito moral agente. Essa 
nova realidade dos animais, conforme discutido até aqui, legitimaria a procedência de 
direitos. E tornaria imprescindível o surgimento de regras e normas que garantissem 
salvaguardas jurídicas sobre a vida animal como forma de reparar as injustiças das 
quais seriam historicamente vítimas. Essa questão pode ser observada na citação 
abaixo da defensora Sônia Felipe:

Quando um direito é dado por líquido e certo, isso significa que uma longa trajetória 

de violação, exploração, dano, dor, sofrimento e agonia está chegando ao fim. A instituição 

do direito cessa a liberdade que se julgava natural, portanto, sem custos, de se fazer 

com aquele sujeito o que se vinha fazendo até então. Assim foram instituídos os direitos 

humanos. Não será diferente com a instituição de direitos animais e de ecossistemas 

naturais (Felipe, 2009b).

A reivindicação de que animais sejam protegidos como sujeitos de direitos 
poderia, em um primeiro momento, parecer absurda se naturalizássemos os ideais 
humanistas que fizeram das palavras homem, espécie humana e humanidade 
sinônimos irredutíveis3. Mas proponho levar a sério o modo como se dá a luta política em 
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favor dos animais, considerando, como já foi dito, que esse tema permite discutirmos 
sobre noções relativas à definição de humanidade, de direito e de valores. Além disso, 
a repercussão que essa temática adquiriu fez com que alguns pesquisadores, como 
o antropólogo Philippe Descola (2010), afirmassem que a questão dos direitos dos 
animais é sem dúvidas crucial e tem se mostrado como um dos grandes desafios 
políticos do século XXI. Nesse mesmo sentido, o jurista Costas Douzinas (2011) afirma 
que o movimento pelos direitos dos animais fincou firmemente a diferenciação jurídica 
entre humano e animal na agenda política. Segundo o autor, e em conformidade 
com o que estamos discutindo, importantes questões filosóficas e ontológicas estão 
envolvidas aqui, que incidem principalmente sobre a ideia de humanidade.

Nesse caso, não é novidade nas Ciências Sociais, como já afirmava Marcel Mauss 
no começo do século passado, que a maneira como a noção de ser humano se entrelaça 
com o direito e a moral não é natural e nem uma ideia bem definida. Diferentemente, 
como afirmou Marcel Mauss (2003), em seu estudo clássico sobre a categoria “pessoa”, 
trata-se de uma ideia que lentamente surgiu e cresceu ao longo dos séculos. E tendo 
como referência o trabalho do antropólogo, entendemos que os seres humanos criam 
um conceito a seu respeito, que varia ao longo dos séculos e das diferentes sociedades. 
Em complementaridade a essa discussão, podemos compreender, nas palavras de 
Michel Serres (2015), que o humanismo consiste, portanto, numa palavra abstrata 
que evoca a ideia de um homem universal que não existe. Do mesmo modo, o direito, 
e mais especificamente os direitos humanos, não têm uma realidade autoevidente, 
mas é tido como a maior invenção política e jurídica da filosofia e da jurisprudência 
modernas (Douzinas, 2009). Os valores associados ao sentido moral e jurídico do 
humano bem como do direito que a ele pertence são, portanto, um processo histórico 
e de modo algum algo já dado.

Observamos que se o conceito moral de pessoa e a definição de direitos 
humanos não existem a priori, os defensores vão atrás dessas aberturas, recolocando 
a pergunta sobre que entidades são as legítimas detentoras de direitos? Essa mesma 
pergunta, ainda no que diz respeito aos próprios seres humanos, não é inédita. A 
história dos direitos humanos é acompanhada pela extensão de direitos a novos 
reivindicantes, que em seu início não foram contemplados. Nesse caso, é possível 
compreender a humanidade como uma categoria elástica que pode ser distendida e 
contraída. Tanto é, como afirma Douzinas, que o reconhecimento jurídico raramente 
acompanhou a compreensão moderna da humanidade. De acordo com o autor, 
na Idade Média “porcos, ratos, sanguessugas e insetos eram acusados de vários 
delitos e formalmente intimados aos tribunais, julgados com toda a pompa do 
devido processo e absolvidos ou condenados e punidos” (Douzinas, 2009: 194). E 
em contraposição, escravos humanos foram colocados para fora da fronteira da 
humanidade ao longo da história e até recentemente, sendo, portanto, excluídos 
da proteção dos direitos humanos.

3 | Poderia ser absurda por 
outros motivos. Cf. FERRY, Luc 
e VINCENT, Jean-Didier (2011)
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A respeito dessa discussão que envolve questões jurídicas em torno das noções 
de humanos e animais, e entre pessoas e coisas, a antropóloga Ciméa Bevilaqua (2011) 
abordou um tema específico, referente ao pedido de habeas corpus em favor de 
chimpanzés. A antropóloga analisou os processos judiciais em torno desses pedidos e 
ressaltou justamente a ambiguidade das formas de existência definidas pela oposição 
jurídica entre pessoas e coisas e que cercam os próprios seres humanos. De acordo 
com a autora, os pedidos de habeas corpus em favor de chimpanzés desafiam a longa 
tradição doutrinária que separa humanos e animais, e a partir dos casos analisados, 
observou que algumas categorias jurídicas tidas como óbvias são então questionadas 
e os advogados se encontram “relativamente livres para explorar um amplo leque 
de argumentos, nem sempre mutuamente coerentes, para sustentar demandas em 
relação às quais nem a lei nem a jurisprudência ofereciam aos tribunais uma orientação 
segura” (Bevilaqua, 2011: 77).

Considerando esse caminho aberto em torno da fabricação jurídica de pessoas 
e coisas, os defensores pretendem que a teoria do direito dos animais seja capaz de 
romper com o que identificam como sendo mais uma barreira que limita a extensão 
do ideal dos direitos humanos. Essa perspectiva sobre a conquista de novos direitos é 
discutida pelos defensores que afirmam que se em outros momentos o reconhecimento 
de que todos os humanos têm direito a igual proteção foi limitado por critérios racistas 
e machistas (em referência à mobilização política por igualdade de mulheres e negros), 
essa limitação ocorreria agora por critérios “especistas”. Segundo essa perspectiva, 
o “outro” que precisa ser incluído na proteção jurídica deixa de ser pensado apenas 
como “outro” humano e passa a ser pensado também como sendo “os animais”. Essa 
reflexão é feita pelos próprios defensores ao analisarem a conjuntura em torno da 
defesa de direitos:

Estamos agora no limiar de mais uma vaga de ampliação do círculo daqueles 

considerados titulares de direitos. Antes os estrangeiros, as crianças, as mulheres, os 

escravos, os negros, os índios. A época contemporânea conhece a reivindicação pelos direitos 

dos animais, pelos direitos da natureza. Estende-se, em mais um capítulo da história, o 

universo dos sujeitos de direito. É a passagem da filosofia, da ética animal e ecológica para 

o campo jurídico. E o portal já vem sendo passado. A Constituição do Equador e, na Bolívia, 

a Lei da Mãe Terra já cruzaram a fronteira. A própria Carta Magna boliviana convida a ver os 

animais como sujeitos e não objetos. Na Suíça, Áustria e Alemanha já se sabe, pela redação 

legal explícita, ao menos, que animais não são coisas. Em paralelo, interpretações de textos 

legais tomam a direção da afirmação da existência de sujeitos de direito para mais dos seres 

humanos. (Oliveira, 2013: 11361)

A busca por respostas sobre onde começa a humanidade e onde termina não 
é simples, como podemos observar a partir da própria institucionalização do ideal 
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dos direitos humanos. Entretanto, se a definição das fronteiras da humanidade tem 
sido um projeto instável, as noções morais que deram origem aos direitos humanos 
se tornaram incontestáveis e o principal ideal contra as violações da vida humana e a 
favor da garantia fundamental do valor absoluto do sujeito. Ao conferir humanidade 
aos animais, os defensores se apropriam do triunfo4 dos ideais dos direitos humanos, 
e caracterizam esse movimento político como uma questão primordial ligada à ética 
da vida (Levai, 2010). Esse referencial consiste num aspecto central da luta em favor 
dos animais, dando nome a uma das terminologias pelas quais essa forma de ação 
política é conhecida: Movimento de direito dos animais. Observa-se então que do 
mesmo modo que os defensores pretendem incluir os animais no ideário humanista, 
pretende-se também que eles desfrutem de direitos por compartilharem do aspecto 
que confere humanidade aos humanos: o pensamento.

Os termos da reivindicação de direito dos animais se constitui a partir dos 
mesmos parâmetros dos direitos humanos. Trata-se de uma norma jurídica que visa 
assegurar a libertação contra a opressão e a dominação de humanos e animais, e 
assim garantir a emancipação e a autorrealização dos seres. A utilização dos direitos 
humanos como referencial na luta em favor dos animais pode ser observada através da 
proclamação da Declaração Universal dos Direitos dos Animais, em 1978, pela UNESCO, 
em Bruxelas. A observação comparativa com a Declaração Universal dos Direitos 
Humanos, 1948, nos leva a perceber que a premissa central entre as duas diz respeito 
ao reconhecimento da dignidade intrínseca a todos os indivíduos. Os caminhos para 
atender a esses direitos, bem como os caminhos que os violariam são diferentes para 
humanos e animais e assim tratados nas duas declarações. Mas as questões em torno 
da liberdade, autorrealização e valor da vida fazem parte do ideal comum e são tidas 
como objetivo último do tratamento que deve ser destinado a humanos e animais5.

Para a concretização da proteção jurídica dos animais, nos termos reivindicados 
pelos defensores, o direito precisa se recompor em termos de valor e se colocar 
através de leis a serviço de novas práticas. O novo valor em jogo deve considerar de 
maneira irrestrita que as ações contra a vida dos animais sejam tidas como práticas 
criminosas. E as novas práticas exigem que abandonemos todas as atividades que, 
segundo suas concepções, violam a vida dos animais. Os defensores sabem que esta 
não é uma transformação fácil, pois entendem que o reconhecimento desse novo 
animal torna imprescindível outra concepção do direito, de maneira que este deixe 
de ser “influenciado por uma visão antropocêntrica que exclui os animais da esfera 
de consideração moral humana” (Trajano, 2007: 245).

No entanto, pensar sobre como o direito trata os animais é mais complexo do 
que a dualidade estanque entre pessoas e coisas. Quando consideramos as diferentes 
categorias de animais: de produção, de pesquisa, doméstico, selvagem, e a forma 
como cada uma é representada juridicamente, observamos diferentes matizes 
dessa fronteira. Como discuti em um trabalho anterior (Perrota, 2015), um exemplo 

4 | Ressalta-se que as ideias 
acerca do triunfo dos direitos 
humanos são pensadas como 
vitoriosas enquanto um 
princípio moral. Entretanto, 
considerando as situações 
de vida, essas ideias são 
instáveis inclusive para os 
seres humanos. Essa questão 
foi discutida em trabalho 
anterior (Perrota, 2015).

5 | É importante enfatizar que 
para humanos e animais, tais 
definições não são igualmente 
simples e nem óbvias. E nesse 
sentido, é possível citar um 
exemplo que ilustra essa 
complexidade, que é o artigo 
7 da Declaração Universal 
dos Direitos dos Animais. 
Esse artigo versa sobre como 
devem ser as condições de vida 
de animais que trabalham. 
Em contraposição a esses 
princípios, que prevêem que 
animais de trabalho, em certas 
circunstâncias, podem ter uma 
vida digna, a perspectiva aqui 
discutida (abolicionista e em 
favor da libertação animal), 
considera que qualquer forma 
de utilização dos animais 
por parte dos seres humanos 
não é considerada ética. 
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da existência plural dos animais no sistema jurídico pode ser abordado a partir de 
um acontecimento noticiado em 2009 na cidade de São Paulo. Na ocasião, a polícia 
identificou um abatedouro que produzia carne de cachorro para ser vendida em 
restaurantes que atendem fundamentalmente a comunidade coreana que vive na 
cidade, e que, em seu país, essa prática é admitida legalmente. O abatedouro foi 
interditado e os responsáveis presos pela polícia civil. Os crimes cometidos, segundo 
o delegado Anderson Pires Giampaoli, foram os de maus-tratos, relação de consumo 
e formação de quadrilha. Importa-nos aqui refletir sobre a questão dos maus-tratos. 
Nas palavras do delegado, em entrevista à TV UOL, concedida em 12 de novembro 
de 2009, o evento foi considerado da seguinte maneira: “Sob o manto dessa cultura 
que eles lá têm, querem aqui no nosso país praticar esse tipo de crueldade contra os 
nossos animais e consumir esse tipo de carne”. 

A questão pertinente a ser dita nesse caso é que o direito protege cachorros 
de serem abatidos para a produção de carne através da legislação que criminaliza a 
crueldade cometida contra animais domésticos, mas não protege animais de produção: 
bois, porcos e frangos, por exemplo. Os cachorros, como o caso demonstra, são vítimas 
do abate. Diferentemente dos animais de produção, que são abatidos diariamente 
para nosso consumo sem a consideração de que essa prática seja considerada um “tipo 
de crueldade”. Observa-se então que a crítica feita pelos defensores é que essas leis 
conseguem no máximo, e de maneira instável, colocar animais no limiar da divisão entre 
pessoas e coisas. Instável, pois nessa situação citada foi possível visualizar a utilização 
da legislação brasileira para a proteção dos cachorros abatidos para a produção de 
alimentos. Entretanto, em outros casos essa mesma espécie animal poderia ser morta 
sem que se configurasse como maus-tratos. Por exemplo, cachorros que são utilizados 
em experimentos científicos e sofrem manipulações em seus corpos das mais diversas 
formas, sendo “sacrificados” no final do experimento como procedimento padrão. 
Esses casos podem ser considerados contrastantes, pois consistem em situações em 
que a vida do mesmo animal oscila entre ser protegida juridicamente da morte ou não.

Por essa perspectiva, os defensores reivindicam um deslocamento do lugar dos 
animais no mundo do direito. E se considerarmos analiticamente os dois polos, o de 
pessoas e o de coisas, trata-se de trazer os animais para o mundo das pessoas e, por 
conseguinte, cobrir-lhes com os direitos correspondentes a essa forma de existência 
moral e jurídica. Não se trata de afirmar então que os animais não são representados 
e protegidos pelo direito, mas de dizer que a maneira como são tratados não garante 
a eles, segundo a reivindicação dos defensores, a sua plena existência e dignidade. 
Em se tratando desse novo lugar, espera-se em termos práticos que os animais 
recebam cuidado, atenção e proteção dos humanos. Para tanto, o direito deve adquirir 
uma abrangência mais ampla, a fim de se tornar uma instituição social destinada à 
representação igualitária de humanos e animais. Nas palavras dos defensores, o direito 
dos animais consiste então na adição de “novos valores morais, como o respeito a 
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todas as formas de vida, que devem ser absorvidos no novo processo de significação 
jurídica” (Trajano, 2008: 252). Trata-se de corrigir o direito, fazendo dele um elemento 
de unificação entre as espécies.

Essas questões já refletem na esfera jurídica por meio de transformações no 
Código Civil de diferentes países acerca da natureza jurídica dos animais. Ainda que 
em termos diferentes do que é postulado pelos defensores, países como Equador, 
Índia, Suíça, Alemanha, Áustria e França promoveram mudanças em seus Códigos, 
alterando a forma de reconhecimento jurídico dos animais. Essas alterações rompem 
com o estatuto animal que o reconhece como coisa e que os confere apenas valor 
econômico e de mercado. No Brasil, está em tramitação desde 2015 o Projeto de Lei 
do Senado n° 351, de 2015, que prevê uma alteração no Código Civil para determinar 
que os animais não serão considerados coisas. 

A respeito de tais mudanças, não se pode afirmar que os novos Códigos 
promoveram ou teriam a capacidade promover transformações substanciais, 
principalmente no que diz respeito às pretensões políticas dos defensores aqui 
discutidos. Mas ao mesmo tempo não podemos negar que esse debate traz implicações 
sobre as diferentes atividades que fazem uso de animais. A regulação do emprego de 
animais como cobaias, ou como fonte de matéria prima para a indústria alimentícia, por 
exemplo, passa a incorporar preocupações de ordem ética a respeito das condições de 
vida e morte desses animais. A respeito dessa questão, é possível citar como exemplo a 
Instrução Normativa n. 56, de 6 de novembro de 2008, que estabelece os procedimentos 
gerais para boas práticas de bem-estar para animais de produção e de interesse 
econômico. E a Resolução Normativa n.12 de 20 de setembro de 2013 que estabelece 
práticas para o cuidado e utilização de animais para fins científicos e didáticos.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A menção ao acidente envolvendo os porcos na introdução desse artigo descreve 
uma tensão sobre a responsabilidade moral que nós (os humanos) temos com relação 
a eles (os animais) e que tem a ver com as concepções de humanidade e animalidade 
reivindicada pelos defensores dos animais. A repercussão do caso foi mobilizada para 
ilustrar essa situação crítica enquanto um fenômeno social caracterizado por um novo 
modo de entendimento sobre humanos, animais e sobre a maneira como os defensores 
pressionam que deveria ser constituída tal relação, não somente em termos práticos, 
mas fundamentalmente em termos filosófico, moral e jurídico. A temática colocada 
por essa forma de ação política pode ser inserida no debate presente atualmente nas 
Ciências Sociais que propõe o questionamento sobre a ruptura entre sujeito e objeto e, 
por conseguinte, sobre o paradigma representacional e simbólico no que diz respeito 
aos animais. A atuação dos defensores no campo acadêmico dialoga diretamente 
com essa discussão, mas entendo que a partir de outros termos, pois mais do que 
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uma preocupação epistemológica, esses agentes fazem da questão animal uma luta 
política por justiça e direitos.

A reivindicação de que animais sejam incluídos no âmbito da esfera humanitária, 
tanto no que diz respeito à proteção moral quanto jurídica, permite observarmos um 
projeto político que relativiza o entendimento que possuímos sobre o que é o humano 
e o que é o animal. Sem pretender encerrar qualquer debate, o meu objetivo aqui foi o 
de compreender como os defensores acionam os saberes científicos e filosóficos para 
tornar humanos e animais equivalentes no plano moral e jurídico. A noção de figura 
de humanidade de Francis Wolf f (2012) teve um papel importante nessa discussão. A 
perspectiva do autor de que existem concepções filosóficas diferentes de humanidade 
que se aliam a um projeto científico e a uma moral nos serviu de orientação para 
compreender o caminho percorrido pelos defensores em sua busca por transformar 
a realidade ontológica dos animais. Como vimos, em seus esforços por constituir 
uma teoria ética e do direito dos animais, os defensores dialogam com a perspectiva 
essencialista de Descartes que pensa o humano como um ser duplo constituído pela 
conjunção entre o corpo e o espírito; e com o paradigma cognitivista que realiza um 
estudo materialista do cérebro, considerando que entre humanos e animais existe 
uma diferença apenas de grau. 

Em termos políticos, os defensores acionam a igualdade postulada pelas 
pesquisas relacionadas às neurociências, mas herdam os pressupostos cartesianos 
que fazem dos homens mais do que um corpo. A identificação de capacidades mentais 
semelhantes entre humanos e animais é incorporada como argumento que confere 
legitimidade à crítica de que é intolerável, em qualquer situação, tratar os animais 
como objetos. Se o pensamento cartesiano, como explica Francis Wolf f (2012), reduziu 
a natureza a uma matéria homogênea e fez dessa forma de vida nada mais que uma 
porção de matéria mecanicamente organizada, para os defensores, o paradigma 
cognitivista confere aos animais o algo a mais que fez com que humanos fosse mais do 
que uma matéria bruta. Para que a identificação de capacidades mentais nos animais 
preencha seus corpos com esse espírito, os defensores recorrem à terceira natureza do 
pensamento cartesiano, que se torna existente através da união entre corpo e alma. 

Conclui-se então que a maneira como os defensores colocam em questão 
o paradigma moderno não o subverte inteiramente. As fronteiras marcadas pela 
dualidade entre sujeito e objeto, pessoa e coisa são mantidas, ainda que de maneira 
alargada a fim de incluir os animais na mesma condição moral de pessoa que os 
humanos. A respeito desse aspecto, observamos que a transformação ontológica 
dos animais segue os pressupostos humanistas e os princípios jurídicos que regem 
as pessoas. Nesse sentido, como já foi discutido por Philippe Descola (1998), tal 
preocupação com os animais protege as espécies percebidas como as mais próximas 
dos homens, e, portanto, não coloca em causa de maneira fundamental a separação 
moderna entre natureza e cultura. Portanto, os defensores não desfazem o dualismo 
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ontológico que caracteriza a modernidade, pois é através da ideia de essência que 
buscam tornar lógica a extensão de ideais humanitários aos animais. Nesse sentido, 
o que está em jogo para os defensores não é a essência humana, mas o exclusivismo 
humano que faz dessa espécie a única portadora de tal qualidade.

Entretanto, as posições hierárquicas entre os seres do mundo e que dão aos 
humanos um lugar privilegiado já que seriam os únicos seres pensantes são abaladas, 
desafiando mesmo que indiretamente a humanidade moderna. Conforme os animais 
se tornam também um outro a quem devemos considerar moralmente, as mobilizações 
políticas dos defensores, nos termos aqui propostos, tensionam a liberdade humana 
moderna, que reivindicou para si poderes ilimitados no que diz respeito às possibilidades 
de interferência sobre o planeta, e no que diz respeito à sua liberdade frente quaisquer 
determinações naturais. 

Ao menos os animais, ou melhor dizendo, aos menos os animais considerados 
mais próximos dos humanos por compartilharem faculdades comuns, tal como 
reivindica os defensores, são deslocados de sua posição reificada e de sua condição 
de objeto de experimentação e controle, através da sua consideração como sujeitos 
de direitos. Retomando o acidente mencionado no início do capítulo, observamos 
então que esse deslocamento coloca em questão a legitimidade da criação dos porcos 
para o abate, o tratamento destinado aos animais acidentados, e o futuro dos animais 
que se mantiveram vivos. E exige uma transformação do modo como as sociedades 
modernas convencionaram a tratar os animais. Portanto, a atribuição aos animais de 
faculdades tidas como exclusivamente humanas promove um choque, que, de acordo 
com a perspectiva dos defensores, exige o comprometimento direto com um novo 
rearranjo moral e político e que aponta para um caminho específico e bem delimitado 
em que humanos e animais sejam igualmente considerados sujeitos de direitos.
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introduction

On August 25, 2015, in Barueri, greater São Paulo, a truck loaded with pigs des-
tined for slaughter overturned. The animals were trapped in the bodywork for about 
7 hours until the rescue was carried out. As the accident result, dozens animals died 
and others were injured. It called attention to the intended discussion here that in a 
few hours activists who defend the animals arrived at the site to help with the rescue 
and follow up on what would be done with the survivors. The activists also carried out 
a collective fundraising and managed to raise BRL 50,000 on the same day, which over 
the week reached the amount of BRL 280,000. In addition, they managed to negotiate 
with the slaughterhouse the release of more than 60 surviving pigs, and then trans-
ported the animals to the so-called Land of Animals Sanctuary, located in São Roque, 
SP. Finally, with the money raised, they financed veterinary treatment for the injured 
animals. All this action had national repercussions, resulted in commotion among the 
activists there and among the people who followed the “tragedy” and the “animals 
‘agony” by the media.

Critical situations in animals ‘behalf like this have become commonplace and 
make the news pages. Before, these events were restricted to dissemination and action 
among the groups that share values in favor of “animal rights”. However, in present 
days, these events have gained public repercussions among those who do not consider 
themselves “militants” in the cause. Actions in animal´s behalf are understood by the 
authors who consider themselves militants as a political action, arising from the objec-
tive fact that humans and animals have equal lives, and therefore not as an individual 
sensitivity gesture. In this sense, mobilizations in animal´s behalf happen together and 
based on another militancy way carried out in the scientific and philosophical field.

The proceeding in animal´s behalf that will be discussed here concerns the 
mobilization of university professors/researchers and members of the Public Ministry, 
being these people, who defend "animal abolitionism" as an ethic to be followed and 
developed, and “veganism” as an essential practice for “animal liberation” (Perrota, 
2015). The terms “animal abolitionism”, “veganism” and “animal liberation” belongs 
the repertoire of these people and are inherent in this political mobilization method. 
These terms give meaning to a struggle that consists of eliminating all activities that 
make use of animals, from food to clothing passing through commodities that have 
been tested on animals. In Brazil, since the 2000s, there is what we could call an “ani-
malist network” set up by these people and who are linked to different knowledge 
areas, such as law, Veterinary Medicine, History, Biology and Philosophy. The persons 
that make up this network are dedicated to the animal cause through research carried 
out and published in books, articles, dissertations and theses; promoting national and 
international congresses held in different regions of the country and through public 
actions against circus, rodeos, zoos, and etc.; under the Law. This network is notable for 
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making academic activities a means to build, legitimize and carry forward the struggle 
for “animal rights”.

The presentations at the congresses and the books and articles published by 
this network have a set of common content, thus also finds divergences, which aims 
to ensure the animals protection, proving in scientific and philosophical terms that 
their use for human purposes is unethical and, therefore, must be changed. The 
person´s action is influenced by the so-called “modern animal rights movement”, 
which is related to the book publication by the Australian philosopher Peter Singer, 
entitled “Animal Liberation”, released in 1975, and also to the works of the American 
philosophers Tom Regan and Gary Francione. Considering these modes of political 
action that I identified as “academic militantism” (Perrota, 2015), it is a project with a 
political and epistemological purpose that aims the animal ontological transforma-
tion, so that they, like humans, have their rights.

This article will, therefore, deal exclusively with the action in animal´s behalf 
undertaken by “academic militants” in Brazil, and who will also be referred as “animal 
rights activist1”. From then on, the proposed objective will be to understand, from 
the content of their texts and lectures, the bases of "animal cosmology" that support 
the direct actions developed in animal´s behalf, and as a reason for the claim of 
that changes be made in morals and in law with regard to the relationship between 
humans and non-humans. The significance of focusing the academic and political 
project in animal´s behalf is justified as it clarifies the way in which, in this political 
situation, the confusion between the epistemological canons that give intelligibility 
to what is meant by human and animal; individual and object. In addition, at the 
same time, it allows us to understand how activists seek to legitimize what could be 
seen as a nonsensical project: claiming rights for animals.

The discussion on animal rights activist, under the terms proposed here, it has 
as a background the questioning of human and animal meaning and the recognition 
of who has or doesn’t have rights, the issue involving the sense of humanity is the 
investigation target among social scientists who problematize the human concep-
tualization and the radical division from other living beings in modern societies. 
These authors belong to a different theoretical aspects and even though by different 
paths they are notable for the development of new perspectives on the modern un-
derstanding of the human and the social boundering, and, therefore, the division 
between nature and culture (Latour, 2012; Ingold, 2015 ; Takes off, 1998).

From the debate with these authors, the emergence studies called “human-
-animal relations” can also be observed in Brazilian Anthropology. Such studies take 
into account as an object of anthropological analysis “more being, in a repopulation 
beyond the anthropos” (Segata et al., 2017).

This issue already shapes the Anthropology field in Brazil and, according to 
the authors mentioned above, even though it is a current field, it is expanding fast. 

1 | The authors would like to 
thank CAPES and FAPERGS for 
their support to the research 
and also very especially 
to the reviewers of the 
Anthropology journal for the 
careful reading of the work 
as well as the suggestions 
given to the article..
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The anthropologists Jean Segata and Bernardo Lewgoy (2016) point out that one of 
the reference of this field is the fact that “animals are repositioned in the anthro-
pological debate” (p. 28). In other words, they are no longer understood as simple 
human appendices and are brought in the ethnographies forefront. As these authors 
observe, this transformation in the animal’s position allows seeing the way in which 
the humans and animals lives interact and are co-produced.

Based on these works, there is a human exclusivism questioning (Sussekind, 
2018) as an object of study in the Humanities and as a bearer of its own characte-
ristics or competences. In this sense, the distinction between nature and culture 
has been destabilized based on theoretical and ethnographic works that, as Donna 
Haraway discusses in an interview with Nicholas Gane (2010), call into question our 
relationality with what is not human. Thus, considering both the broader discussions 
about the division that characterize modernity, and the emergence of the studies 
field on human-animal relations, the objective proposed here is to understand how 
activists place this relationship in philosophical, moral and political terms for the 
animal defense as rights holders. In this sense, on the one hand some of these works 
carry out the “multispecies ethnography”, characterized as a methodology that focu-
ses on all organisms that have their lives and deaths intertwined with human beings 
(Kirksey and Helmreich, 2010); the proposal here will not be this, but it is about the 
understanding how animal rights activist design a multi-species policy.

About this proposal, the Tim Ingold works (1994a, 1994b) that debate on how 
Western thought is known as what is or isn´t human constitutes a reference for this 
discussion. Such author’s reflections will help us to question the implicit idea in 
modern and politics morals that humanity would be something of a natural kind. In 
dialogue with this discussion, this article intends to observe not only how animal´s 
activists call the human presupposition into question, but mainly as a counterpoint 
how human exclusivism acquires the way of an intellectual project with political 
pretensions. In this sense, we will argue that, on the activist’s side, this challenge is 
not just an epistemological issue, but consists of a political project that aims to trans-
form morals and law regarding the standards and values that guide the relationship 
between humans and animals.

From the analysis of the textual production (theses, dissertations, books, scien-
tific articles) of the so-called animal´s activists, and the participation in Congresses 
arranged by these actors, which will be taken up from the discussion of my PhD 
thesis, the main issue of this article is to understand how these political agents make 
“humanism” an “animal issue”, by incorporating their principles to defend the value 
of animal life in the frame of human life. Activists, in their research and intellectual 
activities, aim to establish the foundations of an ethical theory and animal rights, 
capable of articulating the moral duty in animal´s behalf to the institutionalization 
of this understanding through law. In this sense, what will be discussed here is that 
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activists resort to the human rights tradition, extending it to animals as a new class 
of beings whom we must consider as “beings of a lifetime”. it’s worth emphasize 
that this is not about solving the problem of Social Sciences in view of the studies 
proliferation that attest to consciousness, social life and intelligence among certain 
animals species. However, to understand how this commensurability is triggered as 
a political project.

physical and essentialist commenurability of human and animals

The review of the texts published by the activists, as well as the lectures content 
given at different congresses, allows us to observe that the intellectual articulation 
of these activists consists in establishing equivalences between human and animal 
life. Through the statement enunciated by activists2 that animals "are sentient / 
conscious, have interests, concern in their well-being, to keeping their life, freedom, 
physical integrity, capable of experiencing physical pain, psychological suffering, 
depression" (Lourenço and Oliveira, 2013), these activists seek to reconstruct the un-
derstanding that there are insurmountable barriers between humans and animals. 
To this end, make a direct critique of Cartesian thought, which would have contribu-
ted by legitimizing, in epistemological terms, the animal’s exclusion from the moral 
concern sphere. To illustrate this position, I use a quote from the activist Laerte Levai 
(2010), who explains that the philosopher René Descartes “justified the exploitation 
of animals by stating that they were only automatons or machines devoid of feelings, 
incapable, therefore, of experiencing sensations of pleasure and pain”.

From the activist criticism, the treatment we give animals through their use 
for food production, scientific experimentation, entertainment, etc., finds meaning 
in a “crisis of values” caused by Cartesian thought. This philosophical matrix would be 
responsible for legitimizing the treatment given to animals as objects, and therefore 
for their consideration as (i) moral beings (Perrota, 2015; 2016). The achievement of 
this discussion, as presented in the political and intellectual activist’s project, is con-
sistent with the philosophical debate on the conception of the human established 
in modernity. It is about claiming that activists stand against “the humanity” (Wolff, 
2012) joined itself in Philosophy and Science from the 17th century with the develo-
pment of the René Descartes work. In this sense, the human being who is opposed 
to animals and, at the same time suits as a model for activists is not a generic and 
neutral being. Rather, activists refer to a particular human being conception - as a 
thinking and rational being - which emerged from Cartesian essentialist thinking, 
and which would radically differ from animals.

The political articulation in animal´s behalf consists, therefore, in a debate about 
what would be the similarities and differences between humans and animals, but 
which is not exclusive to the activists. On the contrary, this debate concerns a question 

2 | The empirical material 
regarding the role of animal 
activists, which will be 
analyzed here, consists, for 
the most part, of scientific 
publications. In this sense, I will 
always present these quotes, 
identifying them as having 
been written by activists so that 
they are not confused with the 
bibliography used for analysis.
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that follows the trajectory of Western philosophical thought, and seeks to recognize 
the difference between humanity and animality (Ingold, 1994a). An explanation given 
to this questioning was elaborated by Aristotle, in Antiquity, when he established the 
definition that man is a “rational animal”. According to Wolff (2012), this formula cros-
sed the centuries until the Classical Age, giving humans an essence and giving them a 
privileged place in the heart of the world. However, the Aristotelian answer gave way 
to Descartes’ double man, who is constituted through the union between thought and 
body. By making man a thinking being, the philosopher determined the way in which 
he has to be more than just a body, and therefore different from the animals. Thought, 
an exclusive capacity attributed to humans, is constituted as a unique, necessary, uni-
versal and constant essence. About the Cartesian man, in the words of Wolff (2012: 
158): “There is what is specific about it, on the one hand (thought - or culture, History, 
etc.) what belongs to the nature domain (the body - life).

In contrast to humans, nature sees itself as nothing but a body. Dealing speci-
fically with animals, these would not have thought, and once deprived of conscious-
ness; they would be an ontological radically genre different from man, as they would 
not share the same essence. According to this thought tradition, all the living, besides 
the human being, are just moving bodies. The lives of these beings would be nothing 
more than “a piece of mechanically organized material” (Wolf, 2012: 224). In addition, 
there would still be a hierarchical beings positioning, placing humans below God and 
above all other species.

This discussion speaks with Tim Ingold work (1994a), who states that animals 
have placed a main position in the Western construction of the concept of “man”, 
but in a specific way. According to the author, the proper conception of animality is 
a lack of everything that only human beings have. From these explanations, we can 
understand the substance of the dialogue carried out by the activists. And at the same 
time, through the idea of “the  humanity” present in the work of Francis Wolff (2012) 
it is possible to seek an understanding of how these activists rethink scientific and 
philosophical ideas about humanity for the political and moral animals redefinition 
and of its relationship with humans.

According to Francis Wolff, the humanity is understood as “a philosophical 
conception of humanity (an answer to the question: “what would man be?”), either 
explicit or implicit, which is based on scientific theories or knowledge, either in the 
Exact or Humanities Sciences scope, and on which rules, standards and values are pla-
ced” (2012: 10). The political project elaborated by the activists is to refute the philoso-
phical conception of humanity that emerged from Descartes’ thought. This thought 
is developed on premises that attribute uniqueness to humans by giving them only 
the condition of the thinking being. Activists refute this perspective, identifying in 
animals the primary competence that shows the difference between both: the ability 
to think (Perrota, 2016). The boost in animal’s behalf discussed here, leans on a new 
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ontological perception of animality in which there would not be a radical apart be-
tween the livings, as animals capable of mental accomplishment and, therefore, have 
consciousness. Based on empirical research carried out, for example, by primatolo-
gists, ethologists, psychologists and neuroscientists, activists support their argument 
that humans and animals alike have rationality, and therefore, competences such as 
language, free will, wills, etc. According to activist Heron Gordilho:

The empirical sciences have discovered linguistic abilities in the great primates that have 

turned out to have significant implications for moral theory, by demonstrating that the 

traditional doctrine that sees the human species as being ontologically distinct from animals is 

fundamentally false and inconsistent. (2006: 61)

In contrast to studies and scientific research that stand behavior and resources 
as unique to human beings, a group of neuroscientists proclaimed in 2012 that humans 
are not the only human beings who possess consciousness. Known as the Cambridge 
Statement, declaring that:

The absence of a neocortex does not seem to prevent an organism from experiencing affective 

condition. Converging evidence indicates that non-human animals have the neuroanatomical, 

neurochemical, and neurophysiological substrates of consciousness condition along with 

the ability to exhibit intentional behaviors. Consequently, the heavy evidence indicates 

that humans are not the only ones to possess the neurological substrates that generate 

consciousness. Non-human animals, including all mammals and birds, and many other 

creatures, including octopuses, also have these neurological substrates.

The terms of that statement would prove, with the legitimacy of such teaching 
and research institution, what the activists had already argued through other scientific 
studies. Since then, the use of the content of this statement in the lectures and textual 
productions of animal activists to reinforce the argument about the similarity between 
the mental conditions of humans and animals has become recurrent.

The content of the Cambridge Statement is part of a new configuration of hu-
manity, as described by Francis Wolff (2012) and also discussed by other researchers, as 
we will see below. According to Wolff (2012) we have been faced since the last decades 
with another human concept coming from the cognitive paradigm, which was called 
“neuronal man”. In this paradigm, “the brain became a main character for our defini-
tion of personal identity, of individual” (Azize, 2011: 566). “The humanity” clashes with 
Cartesian thoughts about the double man, which confers peculiarity on humans. As 
Azize explains, the “brain centrality undoes the ontological dualism” (2011: 570), as the 
explanation for what we are is no longer metaphysical and focuses on the biological 
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organ study. From this perspective, we observe the emergence of the “neuronal man” as 
a being of nature, that is, as an animal in the same place as others.

The equality between humans and other living beings is explained from the 
perspective that the brain, an organ that constitutes a central element for the indivi-
dual definition, does not concern "the head, nor the mind or the soul, but the physical 
organ itself” (Azize, 2011: 564). This naturalizing and materialist reading of the human 
species led Wolff (2012) to state that “neuronal man” consists of an unprecedented 
scientific approach, which for the first time postulates the inexistence of any properties 
that fundamentally distinguish humans from other natural beings. The emergence of 
this person’s concept has the effect of excluding or denying the human essence that 
marked its insurmountable removal from animals. Such human mind reading assu-
mes that “the primary characteristics of its functioning are the primary characteristics 
of the nature functioning as a whole” (Russo and Ponciano, 2002: 363). Thus, scientists 
linked to the cognitive paradigm treat the brain, thinking and intelligence of humans 
and animals as having a difference only in degree. And from this perspective results the 
thesis that “man is (indeed) an animal like others” (Wolff, 2012: 255).

Therefore, if Cartesian thought postulates a radical discontinuity between men 
and other beings, the cognitive sciences understand that between the animal and the 
human kingdoms there is no radical or essential specificity. This thinking converges 
with the “gradualists “position, as discussed by Tim Ingold (1994a). According to the 
anthropologist, this group disputes the fact that the human condition would be an 
existence condition open only to members of the human species, denying all others 
animals. As with recent debates about "neuronal man", gradualists stand against the 
radical division between humans and non-humans, warning us against the underes-
timation of the animal’s intelligence, and therefore, against the perspective that qua-
lities such as rationality and conscience would be unique to humans. In dialogue with 
this debate, the new person’s conception produced in the neuroscience field removes 
the human from its privileged position, so that the cognitive paradigm consists of an 
anti-hierarchical egalitarianism, as explained by Russo and Ponciano:

It is possible to see in this movement the radicalization of one of the basic characteristics of 

modern individualism: egalitarianism, that is, the flattening of differences through the denial 

of any hierarchy. The naturalization of the human/humanization nature seems to us to be 

clearly the exacerbation of the anti-hierarchical and leveling posture that characterizes the 

modern values environment. (2002: 365).

This approach contradicts the view of the Western world that thinks of animality 
as the exact opposite of humanity, as it makes disappear what would be the superior 
resources of humans towards animals. The change conception between the thinking 
man of Descartes and the neuronal man does not only mean a philosophical and 
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scientific paradigm transformation , but brings moral and political consequences, as 
it has the possibility of establishing new rules, standards and values that deal with 
the relationship between humans and animals. The understanding of this new theory 
indicates the emergence of new self-construction matters, as "it is possible to say that 
the human being naturalization is correlated to a kind of humanization and, why not 
say, nature enchantment " ( Russian and Ponciano: 363).

We observe that the symmetry between humans and animals stood by the 
cognitive paradigm is politically motivated by animal activists. In this sense, this 
appropriation happens in different ways, as activists motivate it with a political pro-
ject view with normative pretensions. However, as will be discussed, the perspective 
of ontological dualism will remain among the activists, but from a broader frontier 
capable of making humans and living animals that belong to the same significance.

filling empty bodies: the essence that dignifies the neuronal individual

In modernity, we come to understand that rationality guarantees the human 
transcendence in which human priori is found. This issue present in Cartesian philoso-
phy was elaborated and addressed by Emmanuel Kant as an epistemological and ethi-
cal foundation that made Man a purpose in himself. The essence idea refers to a given 
and definitive human nature and the values around it are respected and considered as 
pre-existing. Based on these ideas, the German philosopher is considered responsible 
for systematizing the “Cartesian revolution” (Douzinas, 2009) and making the thinking 
man the subject’s prerogative. Kant’s critical philosophy is considered responsible for 
the subjective modernity turn, which has a philosophical presupposition what would 
be the unique essence of man. Among the multiple transformations that took place in 
this period, the eighteenth century was made, therefore, by making the idea of persons 
as an autonomous agent into a sacred entity. In addition, the belief in the individual’s 
autonomy of rationality “is the dogma of the sacred individualism system” (Joas, 2012: 
82).

As Tim Ingold (1994a) adds, this prerogative over the individual as the only 
being that think, made only humans capable of going beyond the physical animality 
condition, reaching the moral condition of a person. Modernity is featured by the 
dogmatic denial of non-human manners of discernment and, as stated by Kantian 
philosophy, humans are constituted as owners of nature, having been born for this 
purpose (Ingold, 1994a). In this sense, we can say that the perspective that animal’s 
rationality does not mean the attribution of a simple competence. However, it 
empowers them in the primordial aspect that made human beings more than 
material bodies, but a unique and sacralized specie, arising from the body-thought 
combination. Due to this similarity pointed out, animals emerge in the activist’s 
discourse no longer as living-empty, that is, as beings that act in an automated way 



10

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 64 n. 2: e186658 | USP, 2021

article | Ana Paula Perrota Franco |  
Animals and rights: the frontiers of humanity and the subject in question.

(Perrota, 2015). And not just as neuronal beings, but as moral individuals. This would 
mean to say that, like humans, animals are also autonomous agents who make 
decisions based on rationality and, therefore, on self-awareness. Moreover, in the 
understanding of the activists, if these criteria guaranteed man his transcendence, 
and therefore the status of moral subject, they should guarantee it to the animals 
too.

Based on this humanity and animality model, we could, on the one hand, assume 
the abasement of human beings, since there would no longer be characteristics that 
would substantially distinguish them from other living beings. Nevertheless, what 
we see in the political articulation of the activists is that the conscience recognition as 
an animal competence also doesn´t lose sight of the metaphysical question and the 
Kantian precepts about morality regarding human sacredness. Therefore, instead of 
the human depreciation, we have the animal’s rise, as they ascend to the thinking 
and rational being status and would reach, according to the activists, the moral 
condition of person.

Understanding the political and moral consequences that can be caused 
by this change in the humanity aspect, animal activists dialogue directly with the 
notions of Cartesian and neuronal man to assert their claims for rights, based on 
what would be ontological animal’s reparation. This repair consists in questioning 
the “ontological rupture” (Schaeffer, 2007) that attests to the incommensurability 
between men and other living beings, stating that animals and humans belong to 
the same being modality. Activists use, on the one hand, the aspect of the neuronal 
man to deconstruct the perspective on human uniqueness, however, they resort to 
the essentialism of Cartesian man to claim the exceptionality of animal life in the 
molds of human life. The activist Tagore Trajano can exemplify this perspective in 
the quote below:

Men and animals have common characteristics, although they are developed in different 

degrees. If there is continuity between men and animals, the distinction between them 

being only in degree and not in essence, no conceptualization that claims to be libertarian 

can establish an arbitrary hierarchization of life. (2008: 260)

Through studies of cognitive sciences, activists oppose the radical difference 
showed by Cartesian thought. However, this opposition is not absolute, as activists 
do not fail to argue in essentialist terms. Therefore, they argue that humans and 
animals share the same substance that made man unique among other living 
beings and, thus, a purpose in himself. The studies coming from the work of 
neuroscientists are not understood by activists as research only on the organic 
brain, but on the mind, as a metaphysical reality. Thus, by stating that animals 
also have rationality, activists are at the same time arguing that “animals have 
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attributes that are generally considered to be exclusive to the life of the spirit 
(mind)” (Gordilho, 2006: 62).

The ontological animal transformation is made, therefore, by the combination 
between mental activities in organic terms and the condition of being thinking in 
metaphysical terms. Such perspectives that come from different notions about the 
person´s definition are adjusted by activists to claim that animals share with humans 
not only a biological and physical position, but also the moral condition of a person. 
From this combination, which gives rise to animals with rational capacities, and both 
owners of a body and spirit, activists proclaim that "the reduction of this animal for 
human purposes, which precisely shows the objectification of life, is not tolerable" 
(Lourenço and Oliveira, 2012).

According to the activists’ criticism, which can be seen in the following quote, 
the spirit idea would have taken the animal objectification process to its ultimate 
consequences, constituting “the ethics root that legitimizes discrimination based on 
species” (Gordilho, 2006: 47). But this same notion now fulfills the opposite role: of 
enabling the animal to the sacralized person condition. From the activists’ perspec-
tive, saying that animals "think", that they "want", "make choices", etc., deny their sta-
tus as "living-empty", "object", "machine" or "automaton" ( Perrota, 2015). Therefore, 
it does not simply offer them biological similarities to humans. Saying that animal 
life reproduces itself not by reflex, but by self-awareness makes it valuable and gives 
uniqueness to each being of the species, as stated by activist Sônia Felipe (2009a):

Animals have a specific perception, a specific intelligence, a specific language and a specific 

rationality. If all these abilities are what institute freedom and autonomy in the human case, 

why simply refuse to recognize them in animals?

Through the combination of these two models of humanity, activists characteri-
ze the opposition between individual and object beyond the limits of what is unders-
tood to be the difference between humanity and animality. Moreover, in addition to 
preserving Descartes’ essentialist assumptions, it also activates the humanist principles 
associated with them in order to include animals in the ideal of the common good. The 
combination of these scientific and philosophical ideas constitutes a fundamental 
strategy to legitimize the claim of animal’s rights.

The fact that animals and humans share a common interiority justifies, in the 
activists’ critique, that the limit of humanism be expanded beyond the human species. 
According to this perspective, the mistake pointed out about René Descartes’ philoso-
phy is not in the essentialism that separate humans from all other living beings, but 
in the thesis that only these are beings who have not just a body. The activists’ criti-
cism consists in stating that, wrongly, a difference between humanity and animality 
was naturalized and this is not proven in real life. Activating similar mental capacities 
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between humans and animals, these authors argue that the difference between these 
beings is not natural, but historical and above all modifiable. Better saying, it consists 
of a difference that must be repaired.

The thesis of human exception based not on the individual as a biological spe-
cies, but on the subject as a moral condition is kept. Nevertheless, making human and 
animal life sacred. Talk about the end of the human exception means to say that in the 
activists’ perception, humans and animals share different bodies, but not totally since 
they have similar mental capacities. In addition, this similarity would be enough to gua-
rantee the equality of moral condition, since it makes them equally bearers of a spirit.

As pointed out by Jean-Paul Sartre (2013), in his work published for the first time 
in 1945 and which has now become a classic, humanism attributes to man a dignity 
that is the only one that does not turn him into an object. By expanding humanism to 
encompass animals, it is intended that they are also treated morally as an individual 
and not as an object. Considering the action of animal activists, we understand, in a 
paradoxical way, humanism becomes less human (insofar as it also includes animals), 
but at the same time more humanitarian (insofar as it expands its principles to others 
classes of beings).

Humanism as a concept comes off itself from man as a biological species and is 
taken by activists as a moral principle to justify the animal protection. This discussion, 
which in Anthropology, for example, explore the moral bases around the human, beco-
mes a normative foundation in the political struggle of animal activists, as can be seen 
in the following quote:

What is reasonable to think of in one case, remains reasonable to think of in ano-
ther when there are similarities. Thus concludes Primatt: “While it is true that a man 
is not a horse, still, since a horse is a subject affected by the precept, that is, capable of 
being benefited by it, the duty implied there reaches the man, and similar to the rule: as 
a man, treat your horse as you want to be treated by its owner, if you were a horse. I do 
not see any nonsense or false reasoning in this precept, nor any negative consequences 
that might result from it, even if the barbarity of customs considers it so.” (Felipe, 2006: 
221).

In this sense, the ontological animal’s transformation does not imply the trans-
formation of the ontological dualism that characterizes modernity. As the anthropolo-
gist Philippe Descola (1998) has already discussed this ecological sensibility, modern 
humanism is used as a basis for claiming respect for animals, extending the legal prin-
ciples that conduct people to a new class of beings. As the “animalist ethics” elaborated 
by the activists has the human as a reference point, we can say that, differently from the 
way the activists themselves call it, this political mobilization aims at the conception 
of a “humanist ethics for animals”. The human being, as well as the moral qualification 
of its life in modernity, are references to (re)think the nature of animality through the 
identification of common attributes among beings. It is a matter of stating that, on 
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the one hand, the dimensions surrounding human nature are problematized in order 
to deconstruct its exceptionality towards other modes of life. But, oppositely, these 
dimensions are highlighted and suits as a principle for the expansion of the need for 
moral animals protection.

Based on these considerations, we observe a new development regarding ideas 
about humanity and animality in the tradition Western thought. Taking as reference 
for this discussion the works of Tim Ingold (1994a, 1994b), it is observed that this new 
development finds convergence and divergence. Convergence exists around the rela-
tionship between these two concepts, as pointed out by Ingold (1994a), who stated that 
from the classics to the present day, ideas about humanity have determined and been 
determined by perceptions about animals. In addition, the divergence is there, because 
unlike what the author pointed out, that the elaboration of animality is constructed 
as a deficiency of everything that only we humans supposedly have, what is observed 
in the philosophical, moral and political project of the activists is the opposite. It is 
not about contrasting both the conceptions of humans and animals in order to look 
for differences, on the contrary, it is about pointing out the similarities. Therefore, if 
previously animality was defined in comparison to humans by the sum of deficiencies, 
today the conception of animals as moral individuals is defined by the sum of human-
-like characteristics.

animal rights

Activists’ claims about the expansion of the philosophical and moral limits 
of humanity also result in a legal struggle. The achievement of animal rights would 
institutionally enshrine the resumption of their moral dignity. In this sense, activists 
consider it important that ideas around equality between humans and animals not 
only become a moral standard, but also a legal standard and, therefore, they become 
constitutional rights. Although not all activists talk about rights, it is generally un-
derstood that this domain is fundamental. From the dialogue with humanist values 
and due to its relationship with the law, the legal sphere is also called to re-accom-
modate itself with the purpose of guaranteeing and protecting the animal’s lives as 
a purpose in itself.

Therefore, in dialogue with the ontological animals changes and with the 
moral perception that would result from this new reality, activists consider that the 
law must also be changed after recognizing that animals are an individual with the 
characteristics of an active moral subject. This new animal’s reality, as discussed so 
far, would legitimize the origin of rights. Moreover, it would make essential the emer-
gence of rules and standards that would guarantee legal protection on animal life as 
a way to repair the injustices of which they would historically be victims. This issue 
can be seen in the quote below by activist Sonia Felipe:



14

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 64 n. 2: e186658 | USP, 2021

article | Ana Paula Perrota Franco |  
Animals and rights: the frontiers of humanity and the subject in question.

When a right is taken for granted, it means that a long trajectory of violation, exploitation, 

harm, pain, suffering and agony is coming to an end. The law institution ceases the freedom 

that was considered natural, therefore, without cost, to do with that individual what had 

been done until then. Thus were established human rights. It will not be different with the 

institution of animal rights and natural ecosystems (Felipe, 2009b).

The claim that animals are protected as individuals with rights might, at first, 
seem absurd if we naturalized the humanist ideals that made the words man, human 
beings and humanity as irreducible synonyms3. But I propose to take seriously the 
way in which the political struggle in animal´s behalf take place, considering, as has 
already been said, that this topic allows us to discuss notions related to the defini-
tion of humanity, rights and values. Furthermore, the repercussion that this theme 
has acquired has led some researchers, such as the anthropologist Philippe Descola 
(2010), to claim that the animal rights matter is undoubtedly crucial and has pro-
ved to be one of the great political challenges of the 21st century. In the same sense, 
jurist Costas Douzinas (2011) states that the animal rights movement has firmly es-
tablished the legal distinction between human and animal on the political agenda. 
According to the author, and in accordance with what we are discussing, important 
philosophical and ontological matters are involved here, which focus mainly on the 
idea of humanity.

In this case, it is not new in Social Sciences, as Marcel Mauss already stated at the 
beginning of the last century, that the way in which the idea of being human is inter-
twined with law and morality is neither natural nor a well-defined idea. Differently, 
as stated by Marcel Mauss (2003), in his classic study on the category “people”, it is an 
idea that slowly emerged and grew over the centuries. In addition, using the anthro-
pologist’s work as a reference, we understand that human beings create a concept 
about themselves, altering over the centuries and in different societies. In addition 
to this discussion, we can understand, in the words of Michel Serres (2015),that hu-
manism is, therefore, an abstract word that evokes the idea of a universal man who 
does not exist. Likewise, law, and more specifically human rights, does not have a 
self-evident reality, but is regarded as the greatest political and legal invention of 
jurisprudence and modern philosophy (Douzinas, 2009). The values associated with 
the moral and legal sense of the human as well as the right that belongs to it are, 
therefore, a historical process and by no means something already given.

We observe that if the moral individual concept and the definition of human 
rights do not exist a priori, the activists go after these gaps, reposing the question 
about which entities are the legitimate holders of rights? This same question, even 
with regard to human beings themselves, is not new. The history of human rights is 
supported by the extension of rights to new claimants, which at the beginning were 

3 | It could be absurd for other 
reasons. See FERRY, Luc and 
VINCENT, Jean-Didier (2011)
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not considered. In this case, it is possible to understand humanity as a category that 
can be stretched and contracted. So much so, as Douzinas asserts, that legal recog-
nition has rarely follows the modern understanding of humanity. According to the 
author, in the Middle Ages "pigs, rats, leeches and insects were accused of several of-
fenses and formally summoned to the courts, tried with all the pomp of due process 
and acquitted or convicted and punished" (Douzinas, 2009: 194). In contrast, human 
slaves have been placed outside the borders of humanity throughout history and 
until recently, and are therefore excluded from the protection of human rights.

Regarding this discussion that involves legal questions around humans and 
animals ideas, and between people and things, the anthropologist Ciméa Bevilaqua 
(2011) addressed a specific topic, referring to the request for habeas corpus in favor of 
chimpanzees. The anthropologist analyzed the legal proceedings surrounding these 
requests and precisely highlighted the means ambiguity of existence defined by the 
legal opposition between people and things that surround human beings themsel-
ves. According to the author, the requests for habeas corpus in favor of chimpanzees 
challenge the long doctrinal tradition that separates humans and animals, and from 
the analyzed cases, some legal categories taken for granted are questioned and 
lawyers are “relatively free to explore a wide range of arguments, not always mutually 
coherent, to support claims in relation to which neither the law nor the jurisprudence 
offered the courts safe guidance” (Bevilaqua, 2011: 77).

Considering this open path around the legal composition of people and things, 
activists intend that the theory of animal rights will be able to break with what they 
identify as one more barrier that limits the extension of the human rights ideal. This 
perspective on the achievement of new rights is discussed by activist who claim that 
in other times the recognition that all humans have the right to equal protection 
was limited by racist and sexist criteria (in reference to the political mobilization 
for equality of women and blacks ), this boundering would now occur by “species” 
criteria. According to this perspective, the "other" that needs to be included in legal 
protection is no longer thought of as just an "other" human and is also thought as 
"the animals”. This reflection is made by the activists themselves when analyzing the 
situation around the defense of rights:

We are on the threshold of another group expansion of those considered to be 
holders of rights. Before, foreigners, children, women, slaves, blacks, Indigenous. The 
contemporary Era knows the demand for the animals rights, for the nature rights. In 
another history chapter, the field of legal subjects is extended. It is the passage from 
philosophy, from animal and ecological ethics to the legal field. Moreover, the portal 
is already being passed. Ecuador’s Constitution and, in Bolivia, the Mother Earth Law 
have already crossed the border. The Bolivian Magna Carta itself invites us to see 
animals as individuals and not as objects. In Switzerland, Austria and Germany it is 
already known, from the explicit legal wording, at least, that animals are not things. 
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In parallel, interpretations of legal texts take the direction of affirming the existence 
of legal subjects for more than human beings. (Oliveira, 2013: 11361)

The search for answers about where humanity begins and where it ends is not 
simple, as we can see from the very institutionalization of the ideal of human rights. 
However, if the borders humanity definition has been an unstable project, the moral 
conditions that gave rise to human rights have become indisputable and the main 
ideal against violations of human life and in behalf of the fundamental guarantee 
of the absolute value of the individual. By conferring humanity on animals, activists 
appropriate the triumph4 of human rights ideals, and characterize this political mo-
vement as a primary matter linked to the ethics of life (Levai, 2010). This framework 
is a main aspect of the fight for animals, naming one of the terminologies by which 
this political ways action is known: Animal Rights Movement. It is observed that in 
the same way that the activists intend to include animals in the humanist ideology, 
it is also intended that they enjoy rights because they share the aspect that gives 
humanity to humans: the thought.

The terms of the claim for animal rights are constituted from the same pa-
rameters as human rights. A legal standard that aims to ensure freedom from the 
oppression and domination of humans and animals, and thus guarantee the eman-
cipation and beings self-fulfillment. The use of human rights as a reference in the 
fight in animal´s behalf can be observed through the proclamation of the Universal 
Declaration of Animal Rights, in 1978, by UNESCO, in Brussels. Comparative obser-
vation with the Universal Declaration of Human Rights, 1948, leads us to realize that 
the central premise between both concerns the recognition of the intrinsic dignity of 
all individuals. The paths to fulfill these rights, as well as the paths that would violate 
them, are different for humans and animals and are discussed in both. But issues 
around freedom, self-fulfillment and the value of life are part of the common ideal 
and are seen as the ultimate goal of the treatment that should be aimed at humans 
and animals5.

For the achievement of the legal animal’s protection, in the terms demanded 
by the activists, the right needs to recompose itself in terms of value and put itself 
through laws at the service of new practices. The new value must consider unres-
trictedly that actions against the lives of animals are considered criminal practices. 
Moreover, the new practices demand that we leave all activities that, according to 
their conceptions, violate the animal’s lives. Activists know that this is not an easy 
transformation, because they understand that the recognition of this new animal 
makes another law conception, so that it is no longer “influenced by an anthropocen-
tric view that excludes animals from the condition of human moral consideration" 
(Trajano, 2007: 245).

However, thinking about how the law treats animals is more complex than the 
tight duality between people and things. When we consider the different animal’s 

4 | It is noteworthy that the 
ideas about the triumph of 
human rights are thought 
of as victorious as a moral 
principle. However, considering 
life situations, these ideas 
are unstable even for 
human beings. This issue 
was discussed in a previous 
work (Perrota, 2015).
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categories: production, research, domestic, wild, and the way each is legally repre-
sented, we observe different shades of this field. As I discussed in a previous work 
(Perrota, 2015), an example of the plural existence of animals in the legal system can 
be approached from an event reported in 2009 in São Paulo city.

At the time, the police identified a slaughterhouse that produced dog meat 
to be sold in restaurants that primarily serve the Korean community that lives in the 
city, and that, in their country, this practice is legally admitted. The slaughterhouse 
was closed and those responsible arrested by the police. The crimes committed, ac-
cording to the sheriff Anderson Pires Giampaoli, were mistreatment, consumption 
relations and conspiracy. It is important for us to reflect on the abuse matter. In the 
words of the sheriff, in an interview to UOL TV, granted on November 12, 2009, the 
event was considered as follows: “Under the shadow of this culture they have there, 
they want here in our country to practice this kind of cruelty against our animals and 
consume its meat”

The pertinent issue to be said in this case is that the law protects dogs from 
being slaughtered for meat production through legislation that criminalizes cruelty 
committed against domestic animals, but does not protect production animals: 
oxen, pigs and chickens, for example. Dogs, as the case shows, are victims of slaughter. 
Unlike production animals, which are slaughtered daily for our consumption without 
considering that this practice is “cruel”. It is observed, that the criticism made by the 
activists is that these laws manage, at the most, in an unstable way, to place animals 
on the threshold of the division between people and things. Unstable, because in 
this situation mentioned, it was possible to see the use of Brazilian legislation for 
the protection of slaughtered dogs for food production. However, in other cases, this 
same kind of animals experiments and have their bodies manipulated in different 
ways, being “sacrificed” at the end of the experiment as a standard procedure. These 
cases can be considered contrasting, as they consist of situations in which the life of 
the same animal oscillates between being legally protected from death or not.

From this perspective, activists call for a displacement of animals’ place in the 
legal world. In addition, if we consider the two poles, of people and of things, it’s 
about bringing animals into people’s world and, therefore, giving them the rights 
corresponding to its moral and legal existence. It is not a question of saying that 
animals are not represented and protected by law, but the way they are treated does 
not guarantee them, according to the activist´s’ claim, their full living and dignity. 
In new terms, it is practically expected that animals will receive care, attention and 
protection from humans. For that, the right must acquire a broader scope, in order to 
become a social institution designed to the equal of humans and animals support. In 
the activist’s words, the animals rights consists of the addition of “new moral values, 
such as respect for all modes of life, which must be absorbed in the new process 
of legal meaning” (Trajano, 2008: 252). It is about correcting the law, making it an 

5 | It is important to emphasize 
that for humans and animals, 
such definitions are neither 
simple nor obvious. Moreover, 
in this sense, it is possible to 
give an example that shows 
this complexity, which is 
Article 7 of the Universal 
Declaration of Animal Rights. 
This article is about how the 
living conditions of working 
animals should be. In contrast 
to these principles, which 
provide that work animals, in 
certain circumstances, can have 
a decent life, the perspective 
discussed here (abolitionist and 
in behalf of animal liberation), 
considers that any form of 
animals use by human beings 
it is not considered ethical.
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element of unification between the species.
These matters are already reflected in the legal field through changes in the 

Civil Code of different countries regarding the legal nature of animals. Although in 
different terms from what is postulated by activists, countries like Ecuador, India, 
Switzerland, Germany, Austria and France promoted changes in their Codes, chan-
ging the way of legal animal’s recognition. These changes break with the animal 
status that recognizes it as a thing and give them only economic and market value. In 
Brazil, the Senate Bill No. 351 of 2015 has been in progress since 2015, which provides 
for an amendment to the Civil Code to determine that animals will not be considered 
things.

With respect to such changes, it cannot be said that the new Codes promoted 
or would have the capacity to promote substantial changes, especially with regard to 
the political pretensions of the activists discussed here. However, at the same time, we 
cannot deny that this debate has implications for the different activities that make 
use of animals. The regulation of the use of animals as guinea pigs, or as a source of 
raw material for the food industry, for example, starts to incorporate ethical concerns 
about the life and death conditions of these animals. Regarding this issue, it is pos-
sible to cite Normative Instruction No. 56, of November 6, 2008, which establishes 
the general procedures for good welfare practices for farm animals and economic 
interest. And Normative Resolution No.12 of September 20, 2013 that establishes 
practices for the care and use of animals for scientific and educational purposes.

final considerations
 
The mention of the accident involving pigs in the introduction to this article 

describes a tension over the moral responsibility that we (humans) have towards 
them (animals) and that has to do with the conceptions of humanity and animality 
claimed by animal activists. . The case repercussion was mobilized to illustrate this 
critical situation as a social phenomenon characterized by a new way of unders-
tanding about humans, animals and the way in which activists pressure that such 
relationship should be made, not only in practical terms, but fundamentally in 
philosophical, moral and legal terms. The theme raised by this political action can 
be inserted in the debate currently present in Social Sciences, which proposes the 
questioning about the rupture between individual and object, consequently, about 
the representational and symbolic paradigm with regard to animals. The activists 
role in the academic field directly dialogues with this discussion, but I understand 
that from other terms, as more than an epistemological concern, these agents turn 
the animal issue into a political struggle for justice and rights.

The demand that animals be included in the scope of the humanitarian sphere, 
both with regard to moral and legal protection, allows us to observe a political project 

These distinct historical forms 
of “construction of the self” 
depend on a sterile concept 
of “power” as an explanatory 
artifact that encompasses 
them. Thus, the possibility of 
taking the divine preeminence 
seriously (Bialecki, 2014) in 
conceptions of human will and 
life in medieval and modern 
Christian worlds is neglected.
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that concerns our understanding of what is human and what is animal. Without in-
tending to finish any debate, my objective here was to understand how the activists 
use scientific and philosophical knowledge to make humans and animals equivalent 
on a moral and legal level. Francis Wolff’s (2012) idea of humanity played an impor-
tant role in this discussion. The author’s perspective that there are different philoso-
phical conceptions of humanity that are allied to a scientific project and a morality 
used as a guide for understanding the path taken by activists in their quest to change 
the ontological animals reality. As we have seen, in their efforts to build an ethical 
theory of animal rights, the activists dialogue with Descartes’ essentialist perspective 
that think on human as a double being constituted by the conjunction between body 
and spirit; and with the cognitive paradigm that carries out a brain materialist study, 
considering that between humans and animals there is only a difference in degree.

In political terms, activists drive the equality postulated by research related to 
neurosciences, but inherit the Cartesian assumptions that make men more than a 
body. The identification of similar mental capacities between humans and animals is 
incorporated as an argument that lends legitimacy to the criticism that it is intolera-
ble, in any situation, to treat animals as objects. If Cartesian thought, as Francis Wolff 
(2012) explains, reduced nature to a homogeneous matter and made this way of life 
nothing more than a portion of mechanically organized matter, for activists, the cog-
nitive paradigm gives animals something more that made humans more than just 
brute matter. In order for the mental capacity identification in animals to fill their 
bodies with this spirit, activists resort to the third nature of Cartesian thought, which 
becomes existent through the union of body and soul.

It follows that the way in which activists question the modern paradigm does 
not entirely subvert it. The boundaries placed by the duality between individual 
and object, person and thing are held, albeit broadly in order to include animals in 
the same moral condition of person as humans. Regarding this aspect, we observe 
that the ontological animal’s transformation follows humanistic assumptions and 
the legal principles that rule people. In this sense, as already discussed by Philippe 
Descola (1998), such concern with animals protects the species perceived as the clo-
sest to men, and, therefore, does not fundamentally call into question the modern 
separation between nature and culture. Therefore, activists do not undo the ontolo-
gical dualism that characterizes modernity, as it is through the essence idea that they 
seek to make logical the extension of humanitarian ideals to animals. In this sense, 
what is at stake for activists is not the human essence, but the human exclusivism 
that makes this species the only bearer of such quality.

However, the hierarchical positions among beings that give humans a privi-
leged place as they would be the only thinking beings are shaken, even indirectly 
challenging modern humanity. As animals also become another one whom we must 
consider morally, the political mobilizations of activists, in the terms proposed here, 
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strain modern human freedom, which claimed for itself unlimited powers with 
regard to the possibilities of interference on the planet, and with regard to their free-
dom from any natural determinations.

At least animals, or better said, at least animals considered closer to humans 
because they share common capacity, as activists claim, are displaced from their rei-
fied position and from their experimentation and control object condition, through 
their consideration as subjects of rights. Returning to the accident mentioned at the 
beginning of the chapter, we observe that this shift calls into question the legitimacy 
of raising pigs for slaughter, the treatment given to injured animals, and the future 
of animals that remained alive. Moreover, it requires a transformation of the way 
modern societies have come to treat animals. Therefore, the attribution to animals 
of capacities considered exclusively human brings a shock, which, according to the 
activists’ perspective, requires direct commitment to a new moral and political rear-
rangement and which points to a specific and well-defined path in which humans 
and animals are equally considered subjects of rights.
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RESUMO

Este artigo apresenta um estudo sobre as flautas sagradas nas terras baixas da América 
do Sul, tomadas as xinguanas como objeto central de atenção. Também, é uma abor-
dagem do que chamo antropologização do mundo, ou seja, a inversão da hegemonia 
dos espíritos mamá e face aos humanos. O artigo explora a ideia de Pierre Clastres de 
“contra” que me levou a uma visão dos xinguanos como sociedades disciplinares, de 
acordo com Foucault, mas ainda assim em uma perspectiva contra a modernidade, a 
partir das considerações de Bruno Latour.
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Pro oblivio Maria Ignez

AS FLAUTAS SAGRADAS NAS TERRAS BAIXAS DA AMÉRICA DO SUL E ALÉM

A temática das flautas sagradas nas terras baixas da América do Sul é 
extremamente complexa, tudo começando com uma questão que não atinge somente 
essa região, mas todas as demais onde elas ocorrem. Trata-se de sua definição, mesmo 
que meramente instrumental, pois os objetos por ela circunscritos nem sempre são 
flautas no sentido organológico (conforme o sistema de Hornbostel-Sachs (Hornbostel 
e Sachs,1961[1914]), nem mesmo apenas aerofones, como eu mesmo já tornei evidente 
em pelo menos dois textos (Menezes Bastos, 2006; 2011). Por outro lado, sua qualificação 
como “sagradas” ou “rituais” pode ser vista como elusiva, como os mesmos escritos 
citados e muitos outros trabalharam. A complexidade da questão, porém, não se esgota 
aí, alcançando a extensão e o espalhamento de grande magnitude de sua ocorrência na 
região e muitas outras, dentre estas a Melanésia sendo um exemplo clássico (Cf. Hill e 
Chaumeil, 2011, e a nota 2, adiante). Devido a questões de escopo e de espaço, abordarei 
aqui sua presença apenas em duas subáreas importantes de sua manifestação nas 
terras baixas, o Alto Xingu – focalizando os Xinguanos, tema central de meu estudo – e 
o Alto Rio Negro, limitando-me quanto a estes mui brevemente aos Tukano.

Estudo essas flautas entre os xinguanos desde 1978. De lá para cá, porém, escrevi 
apenas um trabalho especificamente direcionado a elas (2006).2 A falta de maior 
desenvolvimento de minha produção sobre o tema não constitui um fato isolado, pois 
ele somente começou a ser encarado mais especificamente nas terras baixas a partir 
dos trabalhos de Piedade (1998; 2004), Mello (1999; 2005) e Barcelos Neto (2002; 2008). 

Em 1978, descrevi as f lautas yaku´i – este é o seu nome em Kamayurá 
(alternativamente, yumiamá e) –, abordei sua posição no sistema de classificação de 
instrumentos musicais do grupo e estudei a relação entre seus três tocadores – o mestre 
central e os dois aprendizes laterais –, equiparando, por outro lado, o complexo dessas 
flautas, apanágio da comunidade masculina, à menstruação feminina, povoada de 
tabus no Alto Xingu. Esta equiparação foi feita com base na verificação de aspectos 
que exibem grande paralelismo entre os dois sistemas. Por exemplo, as mulheres 
menstruadas entre os Kamayurá não tomam banho de imersão. Da mesma maneira, os 
homens, enquanto envolvidos na execução das flautas. Similarmente, uns e outros não 
devem cozinhar. Por fim, eles não devem falar alto – mantendo comportamento discreto 
– nem publicizar sua condição de menstruados, para os homens isto significando dizer 
que eles, ou quaisquer outras pessoas, não devem dizer que estão tocando as flautas. 
Quando as flautas estão sendo executadas, tudo se passa como se não houvesse 
humano as fazendo soar. 

Observe-se que, no anexo fotográfico do livro, precedido de uma nota sobre 
a não presença ali das yaku´i em execução – mas somente dos instrumentos, sem 

2 | Neste livro – referência 
importante para a temática 
como um todo -, constam 
textos que têm especial 
interesse para o presente, 
entre os quais os de Piedade 
(2011), Mello (2011), Prinz 
(2011), o de minha própria 
autoria (Menezes Bastos, 
2011), além da Introdução 
(1-46) ao livro. Meu texto de 
2011 é uma revisão e versão 
ao inglês do de 2006.
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executantes -, existem duas fotos delas. A nota diz que a falta de tocadores se devia à 
recomendação dos índios, adicionando que a visão por mulher da execução masculina 
das flautas seria algo de deselegante e perigoso para ambos. Na edição de 1999 d À 
Musicológica (cf. Menezes Bastos 1999), no anexo as flautas já não comparecem em 
fotografias, a nota, entretanto permanecendo a mesma da edição original. Em 2006 
(cf. Menezes Bastos, 2011 - para a versão revista em inglês), com base na análise de 
um episódio ocorrido nos anos 1950, extremamente sensível – o estupro coletivo de 
uma das esposas do então chefe da aldeia, esposa a quem chamei Pele de Reclusa3 –, 
expandi o meu quadro interpretativo, estudando o mundo dos sentidos Kamayurá e 
suas relações com o universo político, as relações de gênero e a violência, expansão 
que com o tempo mostrou ter grande rendimento, conforme adiante4. 

Os trabalhos dos três hoje colegas acima citados desde sua incepção mudaram 
substancialmente o que se sabia sobre as flautas sagradas no mundo xinguano, 
alcançando também grande interesse em relação às demais áreas, nas terras baixas 
e além: as flautas – rezava a mitologia xinguana, segundo eles – eram na realidade 
máscaras de espíritos que antes do grande cataclismo constituído pelo surgimento 
da luz no mundo viviam na escuridão do patamar subterrâneo, juntamente com 
os humanos e demais seres. A luz surgiu por obra dos gêmeos, Sol e Lua – filhos do 
demiurgo Mawutsini e mestres do xamanismo xinguano –, filhos antropomorfos de 
Onça e das também antropomorfas Mulheres de Pau criadas por encantamento pelo 
demiurgo. As entidades, yerupoho (em Wauja) – que após o cataclismo passaram a ser 
chamadas apapaatai –, chamadas de itseke em Kuikuro e mamá e em Kamayurá, no 
momento em que a luz surgiu construíram máscaras e as vestiram para protegerem-
se, pois a luz queimava a sua pele. Um aspecto crucial que a tese de Maria Ignez Cruz 
Mello (2005) esclareceu é que as mulheres não podem ver as flautas, mas devem 
escutá-las. Assim, é de se notar que tipicamente o repertório do ritual feminino do 
Amurikumã – estudado por Mello (cf. 2011, além de sua tese) – é integrado por canções 
que mantém com as respectivas peças instrumentais das yaku´i uma relação similar à 
de transposição no sentido musicológico, graças ao esforço feminino de ouvir as músicas 
das flautas, gravá-las em suas memórias e depois torná-las em modelos por assim 
dizer mnemônicos de sua música vocal5 Observe-se que a mitologia, aspecto que eu 
conhecia desde a época do meu livro de 1978 (Menezes Bastos, 1978), apontava-me que 
as referidas flautas originalmente haviam sido roubadas dos mamá e pelas mulheres, 
os homens, entretanto, as tendo roubado delas depois. De qualquer sorte, tenham 
sido as mulheres ou os homens aqueles que as transformaram em posses exclusivas 
e distintivas, as flautas em estudo são, segundo a mitologia xinguana, resultado do 
cataclismo originante do mundo hoje, resultado que aponta para uma antropologização 
dele, uma vitória dos humanos – masculinos ou femininos, os dois, porém, estando 
sempre em conflito constitutivo – face aos espíritos. Elas constituem a partir daí um 
estratégico objeto de poder, o de controlar o interdito visual em comentário. 

3 | “Pele de Reclusa” é a 
tradução literal de Manga´uhet, 
termo que aponta a classe 
de idade feminina daquelas 
mulheres imediatamente 
ex-reclusas pubertárias, à qual 
tinha pertencido recentemente 
então a esposa do chefe. 

4 | Veja a tese de Mello, já 
citada. Ver também McCallum 
(1994) e Junqueira (1998).

5 | Para os Kamayurá e 
xinguanos em geral, a 
cabeça – tipicamente a 
memória –, através do ouvido, 
funciona como gravadores 
magnetofônicos, fixando o 
que captam. Ao que parece, 
todos os demais sentidos – isto 
é, visão, olfação, tato – têm o 
mesmo tipo de desempenho. 
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Quanto ao Alto Rio Negro, os trabalhos, entre outros, de Hugh-Jones (1979), 
Piedade (1997; 1999) e Hill (1993a; 1993b) estão na base de minha visão sobre as flautas 
sagradas na sub-região, como disse tratadas aqui brevemente. O texto de Hugh-Jones, 
hoje um clássico juntamente com o de sua esposa, Christine Hugh-Jones (1979), tornou-se 
paradigmático em relação à sub-região etnográfica, por elaborar um modelo teórico-
etnográfico de fundo estruturalista para descortinar o universo indígena, tipicamente 
sua cosmopolítica. No caso das flautas e trompetes sagrados, o primeiro texto (Hugh-
Jones, 1979) evidenciou a existência do que chama de um “culto” secreto masculino – com 
explícita exclusão feminina – espalhado por toda a sub-região, ligado a um conjunto 
complexo de instrumentos musicais, especialmente flautas e trompetes. Prefiro não 
adotar a categorização de “culto” para o universo de saberes e práticas ligadas às flautas 
e trompetes em análise, levando em conta as contenções levantadas em relação à ideia 
de culto religioso na região das terras baixas como um todo por Viveiros de Castro 
(1992: 6). Noto que esse universo de flautas e trompetes é conhecido em toda a região 
do Alto Rio Negro através da palavra Yurupari, em língua geral ou nheengatu.

Os trabalhos de Piedade (1997; 1999) enfatizam a ligação desses instrumentos 
sagrados a uma menstruação simbólica masculina, o que também acontece entre 
os Xinguanos – particularmente, os Kamayurá –, conforme apontei em meu livro 
de 1978. Essa maneira de divisar a temática tem um grande desenvolvimento na 
literatura sobre a Melanésia (cf. Hogbin, 1970; Herdt, 1981; 1982). Recordo que no Alto 
Xingu há uma inversão explícita entre rituais masculinos e femininos, os primeiros 
ligados às flautas sagradas, os segundos estando vinculados ao rito do Amurikumã 
e associados, conforme abordados por Mello (1999; 2005). De acordo com o segundo 
texto de Piedade, “a ausência da capacidade de engravidar entre os homens Tukano 
seria compensada simbolicamente através de seu poder ritual de fabricar homens no 
ritual de iniciação masculina” (: 4). Os Wakuenay, povo Arawak da mesma sub-região, 
partilham também esta marca (Hill, 1993a;1993b). 

O PERCURSO DAS FLAUTAS XINGUANAS

A seguir, estudarei uma cadeia de eventos envolvendo as flautas xinguanas 
– no caso, Kamayurá – ora em estudo, cadeia esta que colocou e ainda coloca em 
interação a mim mesmo, alguns parentes – companheira, filhos, filhas e outros –, 
colegas e estudantes que trabalham ou trabalharam comigo, e alguns índios Kamayurá, 
inclusive Ayupu – residente entre os Yawalapití –, irmão júnior de Takumã, finado chefe 
Kamayurá que me presenteou com a flauta. O cenário da cadeia engloba Brasília, 
Londres, Florianópolis e as aldeias Kamayurá e Yawalapití – lugares de morada dessas 
pessoas –, ela tendo tido início em 1981, na aldeia Kamayurá, quando seu chefe me 
presenteou com uma yaku´í. Tem sido o estudo dessa cadeia que tem me propiciado 
a compreensão das yaku´i que ora apresento.
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Em 1981, quando eu fazia trabalho de campo em Yawaratsingtùp, aldeia 
Kamayurá também conhecida como Ipawu, o finado chefe Takumã, meu anfitrião, 
ofereceu-me uma yaku’i. Eu havia pedido a ele uma delas para com ela presentear 
um parente. De volta a Brasília – onde eu residia –, foi o que fiz, oferecendo-a ao 
parente. Não era rara, então, a prática de visitantes ao então Parque Nacional do 
Xingu – dirigido originalmente por Orlando Vilas-Boas –, hoje Terra Indígena do Xingu, 
voltarem a seus lugares de origem com, entre outros itens, um desses objetos ilustres 
do mundo xinguano. Não parecia pesar sobre essas flautas que saiam o mesmo tipo 
de restrição à visão feminina vigente entre os próprios indígenas no caso da visão 
delas por não-índias fora dos limites da área indígena. Este tipo de, por assim dizer, 
afrouxamento de restrições, acontecia também em outros domínios – por exemplo, 
fora desses limites, xinguanos ou xinguanas comerem carne de animal de pelo podia 
ocorrer, o que de forma alguma acontecia domesticamente. Talvez, ao invés de supor 
afrouxamento de restrições, seria o caso aqui de pensar que o modo de ser Kamayurá 
admitiria variações externas em relação aos costumes adotados internamente, as 
referidas variações podendo às vezes ser muito grandes.

Note-se que, àquela altura, eu sabia muito pouco sobre essas flautas, cuja 
tematização deu-se, como se viu, somente muito depois na literatura etnológica 
nas terras baixas da América do Sul. Sabia que as mulheres não as deviam ver, sob 
pena de estupro coletivo. Eu não tinha nenhuma hipótese sobre os porquês desta 
interdição, senão a pura verificação de que a mulher que as visse corria perigo – a 
do estupro coletivo. Sua equação, por outro lado à menstruação feminina – o que 
estabeleci a partir de inspiração melanesiana (conforme originalmente Hogbin, 1970) –,  
somente ela, não me levava muito adiante. Como disse, esta situação começou a 
mudar com as pesquisas dos três hoje colegas, Piedade (2004), Mello (1999; 2005) e 
Barcelos Neto (2002; 2008) – que tive o gosto de acompanhar –, da consideração do 
meu próprio material etnográfico inédito, de meus textos publicados, a começar por 
aquele de 1978, assim como do conhecimento adquirido por meio de meus contatos 
contínuos, em campo ou não, em cidades como Brasília, São Paulo e outras, com os 
Kamayurá e outros xinguanos. Em 1978, descrevi as flautas, estudei a relação entre 
seus três tocadores – o mestre central e os dois aprendizes laterais, equiparando, por 
outro lado – como acima dito –, o complexo dessas flautas, apanágio da comunidade 
masculina, à menstruação feminina, povoada de tabus no Alto Xingu. 

Apesar dessa expansão do quadro interpretativo, no plano propriamente 
empírico minha abordagem permanecia quase a mesma do começo. Perguntava eu, 
então, a mim mesmo: o que seriam, enfim, as yaku´i, por que elas não deviam ser vistas 
pelas mulheres e por que e como elas constituíam uma trindade? Observo que este 
último ponto foi por mim analisado em 1978 com base nas regulamentadas relações 
de parentesco vigentes entre os integrantes do trio de tocadores, a saber, de afinidade 
e consanguinidade entre ego, o maraká ùp, “mestre de música”, sempre ao centro da 
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formação coreográfica, e seus “aprendizes”, respectivamente à esquerda (afim) e direita 
(consanguíneo) de ego. Ainda no texto de 2006, adicionalmente, ensaiei o insight de 
que o estupro coletivo da esposa do então chefe Kamayurá – em af fair amoroso com 
Leonardo Villas Boas – fora provocado pela visão das flautas por ela, o que desencadeou 
a transformação de seu namorado e dos homens Kamayurá em uma comunidade de 
yaku´i, sob o império de sua ética e política, ferozes em relação à visão das mulheres. 
Mangá uhet e Leonardo Villas Boas tinham seus encontros amorosos, testemunhados 
à distância por quem quisesse na aldeia, na casa onde residia Leonardo. Um trio de 
yaku´i fora posto na casa, transformando-a em um tapui, “casa das flautas”, ao tempo 
em que transformava Leonardo, ele mesmo, numa flauta. 

A questão da colocação das flautas na casa de Leonardo é complexa e delicada, 
colocando sob perspectiva a própria natureza delas. Já tratei dela, embora inicialmente, 
em meu texto de 2006, e agora a elaboro um pouco mais. Tudo começa, segundo 
penso, em afastar a ideia simplista e preconceituosa de que se está aqui em face de 
um mero crime passional, perpetrado por um pretensamente ciumento Kutamapù 
contra uma pretensa esposa traidora e seu suposto namorado. Note-se que Leonardo 
foi expulso da aldeia, Manga úhet tendo sido vítima de um feroz – vale recordar a 
etimologia desta palavra, “fera” – estupro coletivo, a partir do qual sofreu o ostracismo, 
indo residir entre os Karajá, na Ilha do Bananal, onde se casou e mora até hoje, de vez 
em quando indo à aldeia Kamayurá visitar parentes. Em 2000, tive a oportunidade 
de encontrar com ela nesta aldeia. 

Uma versão do que ocorreu é a de que o trio de flautas em comentário foi 
colocado na casa de Leonardo a pedido de Kutamapù, para que Pele de Reclusa o 
visse quando de suas idas ali para namorar com Leonardo. Vários interlocutores, 
porém, dizem que o trio foi para lá por agência própria. De qualquer sorte, o chefe 
havia sido vítima, segundo os Kamayurá, de um ato de guerra por parte de Leonardo, 
ato que exigia vingança. Como coloquei em Menezes Bastos (2006) e agora reitero, a 
infidelidade conjugal no plano interétnico trata-se de um ato de guerra, equacionado 
com o roubo de mulheres. Diferentemente do que se passa no nível intraétnico – quando 
ele é facilmente resolvido, quase como apenas uma rusga –, no campo interétnico ele 
é visto como um ataque extremamente violento proveniente de inimigo externo. O 
estupro, assim, de Pele de Reclusa tratou-se de uma vingança do povo Kamayurá por 
meio de seus homens, transformados numa comunidade feroz de yaku´i.

Conforme já comentado, os trabalhos dos colegas acima citados mudaram o que 
se sabia sobre as flautas yaku´i: o surgimento da luz por obra de Sol e Lua provocava a 
queimadura das peles dos yerupoho, estes após o cataclismo passando a usar máscaras. 
Assim, o primeiro e crucial ponto de minha ignorância quanto às flautas estava sendo 
sanado – as yaku´i eram na realidade máscaras dentro das quais habitavam espíritos, 
pisciformes, exímios músicos e exigentes apreciadores de sua própria música, que não 
deve ser executada com erros, sob pena de sua fúria. Lembro que o repertório do ritual 
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feminino do Amurikumã é formado por canções que são como que transposições vocais 
das respectivas músicas das flautas sagradas. Permanecia a questão, porém: porque 
a proibição somente à visão das flautas pelas mulheres? Por que as mulheres e, não, 
os homens? Mulheres e homens estão no mesmo patamar ontológico e político? O que 
significa ver para os Wauja? E ouvir? Observe-se que a mitologia, que eu conhecia desde 
a época do meu livro de 1978, apontava-me que as referidas flautas originalmente 
haviam sido apropriadas pelas mulheres, os homens as tendo roubado delas depois. 
De qualquer sorte, tenham sido mulheres ou homens aqueles que as transformaram 
em posses exclusivas e distintivas, as flautas em estudo são, segundo a mitologia, 
resultado do cataclismo a partir do qual originou-se o mundo de hoje, os humanos 
passando à superfície iluminada sendo que os mama é continuaram no patamar 
inferior, passando a incursões à superfície apenas eventualmente, quando passaram 
a causar doenças e mortes aos humanos. Tal o sentido dessa antropologização: a 
hegemonização dos humanos face aos mamá e. As flautas vão constituir a partir daí 
um estratégico objeto de poder, o gênero que as aproprie tendo posição vantajosa, 
sempre contestada, porém.

A tese de Piedade traz importantes avanços acerca da problemática da visão por 
mulheres das flautas yaku´i e sobre o tema da visão em geral entre os Wauja. De acordo 
com o autor, o mundo da superfície, onde hoje vivem os humanos é abruptamente 
separado daquele onde habitam os espíritos yurupoho, no escuro patamar inferior, um 
exílio. A luz, com a visão – assim como o domínio do fogo –, constitui no mundo hoje 
a recordação contínua e perene da quebra da antiga hegemonia dos yurupoho face 
aos humanos, o que também o livro de Barcelos Neto (2008), sustenta. Com a luz e a 
visão, deu-se a apropriação das flautas pelos humanos – indiferentemente homens ou 
mulheres, sempre politicamente clivados, porém, deve-se sempre notar –, o que veio 
a selar a hegemonia desses face aos espíritos, apontando para, conforme disse acima, 
uma antropologização do mundo, com explicitação ao nível das relações de poder.

A flauta que presenteei a meu parente foi colocada em local discreto, uma sala 
de jantar reservada e formal, em sua casa em Brasília. Passaram-se muitos anos sem 
que eu ouvisse falar dela, o que somente aconteceu em 2018 – então, o presenteado 
passou a entender que a flauta era um objeto muito importante para estar reduzido à 
mera hospedagem em sua casa. Uma de minhas filhas – sua sobrinha –, em contato com 
ele, reportou-me esse entendimento do presenteado, o que me levou a providenciar a 
devolução da flauta aos Kamayurá. Por meio de João Albuquerque de Almeida (2019) 
– o doutorando xinguanista referido na nota 1 –, ela foi levada para Ayapu Kamayurá, 
residente na aldeia Yawalapití e irmão caçula de Takumã. Ambos haviam sido flautistas 
e construtores de yaku´i, cuja fabricação envolve um grande domínio dos saberes dos 
universos mito-músico-cosmológico, da percepção musical e liuteria. Note-se que 
Ayupú, quando adolescente, chegou a aprender a confecção da yaku´i com seu pai, o 
que também aconteceu com o finado Takumã, este sendo um virtuose na sua execução, 
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até os anos 1990, como pude testemunhar. Ser executante dessa flauta – ou de qualquer 
outro instrumento musical – não parece ser um fato necessariamente para toda a vida 
do sujeito, dependendo da duração de sua relação com os espíritos que a habitam. 
Recordo que desde os anos 1970 até os 1990, Takumã era considerado um virtuoso da 
yaku´i, consagrado entre todos os xinguanos. Ele tinha o raro privilégio de muitas vezes 
tocar em solo, o que não é corriqueiro. Na aldeia Yawalapití, Ayupú tornou-se o dono 
(em Kamayurá, -yat) da flauta kuluta (em Kamayurá, kuruta), similar à yaku´i (veja 
meu texto de 1978), mas sem tantos interditos às mulheres. Ayupú pretende queimar a 
flauta yaku´i devolvida que recebeu, para depois fabricar três novas e assim tornar-se 
dono dela e logo promover o seu ritual. Note-se que ele, tendo aberto a flauta que foi 
por mim devolvida a ele, verificou que ela foi feita pelo pai de Takumã, o antigo chefe 
Kutamapù, esposo de Pele de Reclusa.

ANTROPOLOGIZAÇÃO DO MUNDO

O que quero dizer com antropologização do mundo, isto em um universo 
onde o homem, especificamente conforme a tematização kantiana, de acordo com a 
abordagem de Foucault (1999), não tem lugar? Nesta questão, o cerne deste pequeno 
texto. Recordo que Foucault aponta nesse clássico que o que chama de tematização 
kantiana do homem é produzida por Kant em suas célebres Críticas. É a partir delas 
que o “homem” kantiano passa a ter existência. A seguir, apresento uma breve história 
desta problemática na minha versão de xinguanista. Em Menezes Bastos 2013 (cf. 
2012), retomando uma questão que me ocupa há muito tempo, a obsessão xinguana 
pela sensorialidade, afirmei que essa obsessão é tão forte que chega a constituir um 
estado de vigilância capilar – envolvendo todos os sentidos – que parece apontar para 
uma disciplina que abarca todos os domínios da vida social6 Conclui gravemente que 
os xinguanos poderiam ser caracterizados como sociedades disciplinares. Usei esta 
noção inspirado em Foucault (cf. Deleuze, 1996). Uma sociedade disciplinar, mas, veja-se, 
contra a modernidade, conforme a concepção de Clastres (1978) desta contrariedade 
ou recusa. Observe-se que a ênfase nesse estado de vigilância está evidenciada em 
etnografias xinguanas clássicas, como as de Quain (Murphy e Quain, 1966) e Gregor 
(1977) – neste livro, estando presente desde a penetrante foto da capa que exibe um 
recluso pubertário olhando através de uma fresta –, tudo ali se passando, como eu 
disse uma vez, “como se a uma abrangente lógica das qualidades sensíveis (conforme 
seminalmente posto por Lévi-Strauss) se somasse uma onipresente biopolítica da 
sensorialidade” (Menezes Bastos, 2012; 2013). Note-se que os dois últimos textos 
trazem farta etnografia no sentido de evidenciar essa onipresença da biopolítica, em 
contraponto com a referida lógica lévi-straussiana7. 

As versões dos mitos wauja colhidas por Mello (ver especialmente 1999: 67-69) e 
Barcelos Neto (particularmente, 2008: 51-68) sustentam como as relações dos humanos 

6 | Maria Ignez Cruz Mello, 
ainda quando minha aluna no 
doutorado, e eu conversamos 
várias vezes sobre esta 
temática. Eu lhe sugeria cautela 
no sentido de não confundir os 
ameríndios com os modernos 
europeus. Volto a dizer que 
sou o único responsável por 
tudo o que vai neste texto.

7 | Venho continuamente 
trabalhando essa dupla 
abrangência (a da lógica 
das sensibilidades e a da 
biopolítica da sensorialidade) 
desde o meu livro de 
1978 até o de 2019.
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com os yerupoho sofreram profundas mudanças com o cataclismo da aparição da luz 
e a concomitante posse do controle do fogo pelos heróis antropomorfos gêmeos Sol e 
Lua, e sua doação aos humanos. Na escuridão, os yerupoho eram hegemônicos. Com a 
luz e o controle do fogo, os humanos assumiram esse papel, migrando para a superfície 
juntamente com os animais, plantas e tudo o mais. Os yerupoho permaneceram no 
escuro mundo inferior. Este é o ponto principal que gostaria de reter para ir adiante – a 
transfiguração das relações, tipicamente, de poder, entre os humanos e os yerupoho, 
logo transformados em apapaatai, com a invenção da luz somada ao controle do 
fogo. Conforme formula Barcelos Neto (2008: 65), a partir daí os humanos acenderam 
à superfície e os yerupoho continuaram no patamar inferior, transformando-se em 
monstros ocultos, aterrorizadores e causadores de doença e morte aos humanos.

A leitura que faço da ideia clastriana de (sociedade) contra o Estado supõe que 
o Estado está presente também nesse tipo de sociedade outrora concebidas como 
carentes de Estado, como, aliás, Clastres deixa claro em sua argumentação. Quer dizer, 
o Estado está ali em potência – no caso, uma proibição ou interdição –, através do chefe 
de guerra – permitido de existir somente durante a guerra –, sendo, por assim dizer, 
exorcizado a cada momento em que ameaça perpetuar-se.8 Opero com um tipo similar 
de entendimento para pensar a ideia de modernidade, que compreendo com base 
nas formulações de Latour (1994). Trata-se de elaborar a modernidade como também 
uma potência – de novo, no caso, uma proibição, interdição –, sempre presente nas 
sociedades tradicionais, essa interdição encontrando no controle da proliferação 
dos híbridos – pertinentes tanto à natureza quanto à cultura - sua possibilidade de 
concretização. Recordo que Latour em seu clássico de 1994 (1991) parte do princípio de 
que o conceito de modernidade supõe a articulação de dois universos distintos, um deles 
– assentado na prática de tradução – englobando seres híbridos de natureza e cultura. 
O segundo– ancorado na prática de purificação – instaura duas zonas ontológicas 
diferentes, a dos humanos e a dos não humanos. Para ele, o mundo da modernidade 
supõe a separação dessas práticas, sendo a purificação a operação que impede a 
proliferação de híbridos de natureza e cultura. 

Para elaborar as ideias de Latour sobre a modernidade no que tange ao mundo 
xinguano, começo por recordar que em 1969, data de meu primeiro trabalho de campo 
ali, o universo das modernas técnicas de reprodução (Benjamin, 1969) era sensivelmente 
perigoso para eles, esse mundo sendo acionado então através tipicamente das máquinas 
fotográfica e cinematográfica e do gravador magnetofônico, perigosíssimos, pois 
aprisionadores da alma (ang) e da linguagem (ye éng). Note-se que “fotografia” na 
língua Kamayurá se diz ang, “alma”, o composto desta palavra, tá angap, “imagem”, 
tendo especial lugar no mundo do xamanismo (cf. Menezes Bastos, 1985). Por outro 
lado, a categoria ye éng, “linguagem”, em Kamayurá (como tenho trabalhado desde 
1978) – mas não só, conforme Montardo (2009) evidenciou para o mundo Guarani, 
através do estudo de um termo cognato – aponta para o sentido amplo de “linguagem” 

8  | Essa ideia tem sido objeto 
de uma vasta literatura, 
recentemente o dossiê 
organizado por Perrone-
Moisés, Sztutman e Cardoso 
(2011) sendo um exemplo.
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que abarca não somente o universo verbal, mas também a musicalidade e a dança, 
apontando o sentido geral de horizonte da presentação da subjetividade dos entes. 

Retornando, então, à minha primeira visita aos Kamayurá, em 1969, tratava-se 
então que as referidas máquinas de reprodução produziam à sensibilidade indígena 
verdadeiros horrores aos universos tanto da ang quanto da ye éng, entronizando o 
mundo da cópia como simulacro, lugar absurdo de encontro da plena similitude com 
a completa diferença em relação ao original, ao idêntico (Deleuze, 1968), possuidor de 
aura. Note-se que hoje as referidas máquinas foram por assim dizer domesticadas 
pelos xinguanos e muitos outros grupos indígenas espalhados pelas terras baixas, 
muitos indígenas, aliás, sendo atualmente festejados artistas do campo dessas artes. 
Conforme antes elaborei – vide também a nota 5 deste texto –, o mundo dos sentidos 
para os Kamayurá é absolutamente estratégico, fato a partir do qual elaborei a teoria 
que aponta ali a vigência de disciplinas que abrangem toda a vida social (2012; 2013). 
Aqui está a chave de toda a questão que este texto procura elaborar e que eu formulei, 
conforme antes dito, em torno de uma lógica das qualidades sensíveis somada a uma 
onipresente biopolítica da sensorialidade.

Entendo que entre os xinguanos a expressão antropologização do mundo – 
caracterizada pela inversão das relações de poder entre os humanos e os yerupoho 
– carrega de maneira plena a aliança de uma lógica do sensível com a biopolítica da 
sensorialidade. As relações de gênero são determinantes em todo esse universo, 
sempre clivados, divididos, em conflito – sem possibilidade de soma zero –, envolvendo 
alternativamente humanos mulheres e homens e – sine qua non – espíritos. Como já 
dito, no tempo mítico tudo teve início com as mulheres, as humanas que por primeiro 
apropriaram-se das flautas. Elas logo, porém, foram roubadas pelos homens – a 
irreciprocidade domina as relações entre os gêneros desde este tempo. Este contraponto 
entre o masculino e o feminino é completamente congruente com o contraponto 
existente entre a música das flautas yaku´i, hoje masculina (pois originalmente 
feminina, conforme a mitologia), e aquela dos gêneros musicais – vocais por excelência 
– ligados ao ritual feminino do Yamurikumã, e associados, conforme estudado por 
Mello (ver sua tese de doutorado e seu artigo de 2011) e Franchetto e Montagnani 
(2011; 2012; 2014).

As relações de gênero entre os xinguanos foram estudadas, entre outros, por 
Quain (Murphy e Quain 1966) e Gregor (1977), Basso (1985), mais recentemente tendo 
sido abordadas nos estudos de Mello (1999; 2005; 2011), Piedade (principalmente na 
tese), McCallum (1994), Junqueira (1996), Franchetto (1996) e Nogueira e Fonseca (2013), 
bem como nos textos acima citados de Franchetto e Montagnani. Eu também as venho 
considerando desde o início, de maneira, porém, tangencial. Parece haver um consenso 
entre esses autores de que essas relações são caracterizadas pela assimetria, uma 
assimetria muitas vezes expressa por meio da irreciprocidade, dominada pelo roubo 
e pela violência, esta última tendo o estupro coletivo como o mais eloquente canal. 
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A posse exclusiva e diferencial das flautas sagradas é índice crucial aqui. O acesso 
ao xamanismo somente – seria melhor dizer predominantemente – pelos homens – 
também está presente a marcar essa profunda assimetria, rompida, entre outros fatores 
pela liberalidade (para homens e mulheres, indiferentemente) das relações sexuais 
extraconjugais no plano intraétnico. A propósito, note-se que no af fair envolvendo Pele 
de Reclusa e Leonardo Villas Boas, a reclamação do chefe Kamayurá a Villas Boas era 
a de que Leonardo desejava sua esposa somente para ele – o chefe nada tinha contra 
o af fair em si, somente contra a exclusividade que Villas Boas desejava ter em relação 
à sua esposa. Vale apontar que hoje os Kamayurá têm uma xamã muito reconhecida, 
Mapulu, filha do falecido Takumã, que além de chefe era um poderoso xamã. Note-se 
que este parece ser, porém, apenas um caso de xamanismo exercido por mulher, já 
que a maioria de xamãs é de homens.

Conforme o presente estudo, as relações de gênero não se congelam no plano 
tão somente dos humanos, sofrendo um corte profundo com a entrada em cena, 
constante e constitutiva, das yaku´i. Não cabe dúvida que as flautas são de madeira 
e, assim, pois, pertinentes ao domínio vegetal. Mas isto não lhes basta, pois elas são 
máscaras que embutem mamá e, “espíritos” que lhes efetiva a musicalidade. São elas, 
assim, híbridas de natureza e sobrenatureza. Note-se que elas mesmas – quero dizer, 
os espíritos que habitam seu interior – são pura música, irrompendo tipicamente das 
águas lacustres e fluviais, como pelo menos uma vez eu mesmo pude testemunhar, 
sem nada ouvir, entretanto (veja meus textos de 2012 e 2013). Entendo que esse corte 
das flautas nas relações de gênero xinguanas é absolutamente fundamental para a 
definição de sua natureza e substância híbrida de natureza e sobrenatureza, como 
visto o campo do poder sendo aqui básico. 

Em artigos anteriores (2012: 18; 2017), pensando sobre as prioridades de uma 
agenda de pesquisa para a etnologia das terras baixas da América do Sul, salientei 
a importância do estudo concatenado dos universos rituais, com suas respectivas 
cadeias intersemióticas, tudo ligado à aproximação da percepção sonoro-musical e da 
intersensorialidade, como base do que denominei biopolítica da sensorialidade. Por fim, 
registrei também como prioritária a abordagem do processo de variação musical – do 
qual tanto tenho tratado, como também Piedade e Mello –, com o seu cruzamento com 
o de transformação na acepção de Lévi-Strauss. Last but not least, registrei o interesse 
estratégico da investigação dos processos de comunicação sonoro-linguístico-musical, 
que não somente envolvem os “humanos”, mas tem alcance trans-específico, incluindo 
“animais”, assim como “seres inanimados” e “espíritos”. Em seguida, levantei algumas 
questões que de imediato vieram-me à mente: “do que se trata, exatamente, aquilo 
que anteriormente apontei como “um tipo de ouvido absoluto”? Qual o limiar auditivo 
entre os grupos ameríndios das terras baixas da América do Sul? Que percepção 
auditiva é esta que não somente recebe como intencionalmente rastreia e capta os 
sons?”9 Noto que já no resumo desse texto eu apontava “para a necessidade urgente 

9 | Noto que perguntas como 
essas têm orientado minhas 
investigações desde 1978. 
Explico que “ouvido absoluto”, 
fenômeno ao que parece raro 
no Ocidente, é a capacidade 
– ou a limitação, depende do 
ponto de escuta – de ouvir e 
representar diapasonicamente 
o que foi ouvido.
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de novas pesquisas na região sobre a percepção acústico-musical (e a percepção em 
geral), o universo do ritual e suas conexões com o mundo do poder e do político” (: 5). 
Em 2013, participando de uma memorável coletânea onde o perspectivismo ameríndio 
era central (Brabec de Mori e Seeger, 2013), desenvolvi e reforcei o que elaborei em 2012, 
enfatizando a importância estratégica que a politicidade deveria ter nos estudos sobre 
o perspectivismo. É evidente que o presente estudo sobre as yaku´i tem na politicidade 
das relações entre homens, mulheres e espíritos a sua base mais elementar, o que 
os estudos pioneiros de Mello, Piedade e Barcelos Neto – aqui fartamente usados – 
avançaram, antecipando muito daquilo que Sztutman (2020) elabora. 

Nesse texto, esse autor elabora as bases de uma aproximação política do 
perspectivismo, apontando de uma maneira muito fértil para uma amerindianização 
da própria política. Considero essa perspectiva muito importante e compreendo que 
a política nas suas miríades de elaborações indígenas, da Patagônia ao Alaska, tem 
sido um campo absolutamente estratégico para os povos ameríndios, ainda mais 
quando associado aos desdobramentos rituais e musicais explorados por mim em 
diversos trabalhos.10 
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Pro oblivio Maria Ignez

the sacred flutes in the lowlands of south america and beyond them

The theme of sacred flutes in the lowlands of South America is extremely com-
plex, all starting with an issue that affects not only this region, but all the others where 
they occur. This is its definition, even if merely instrumental, as the circumscribed objec-
ts are not always flutes in the organological sense (according to the Hornbostel-Sachs 
system (Hornbostel and Sachs, 1961[1914]), not even just aerophones, such as I myself 
have already made it evident in at least two texts (Menezes Bastos, 2006; 2011). On the 
other hand, their qualification as “sacred” or “ritual” can be seen as elusive, as the same 
above cited writings and many others worked. The issue complexity, however, does not 
end there, reaching the extent and the large magnitude spread of its occurrence in the 
region and many others, among which Melanesia being a classic example (Cf. Hill and 
Chaumeil, 2011, and the note 2 below). Due to scope and space issues, I will address 
here its presence only in two important sub-areas of its manifestation in the lowlands, 
the Upper Xingu – focusing on the Xinguano, my main study theme – and the Upper 
Rio Negro, limiting myself very briefly to the Tukano.

I have been studying these flutes among Xinguano peoples since 1978. Since 
then, however, I have only written one work specifically aimed at them (2006; see Hill 
and Chaumeil, 2011).2 The lack of further development of my work on the subject is not 
an isolated fact, as it has only just begun to be seen more specifically in the lowlands 
from the works of Piedade (1998; 2004), Mello (1999; 2005) and Barcelos Neto (2002; 
2008).

In 1978, I described the yaku'i flutes – this is their name in Kamayurá (alter-
natively, yumiama'e) – discussed its position in the group's musical instrument clas-
sificatory system, and studied the relationship between their three players – the 
main master and the two lateral learners –, matching, on the other hand, the flutes 
complex, a hallmark of the male community, to female menstruation, full of taboos 
in Upper Xingu. This comparison was made based on aspects checking that show 
great parallelism between the two systems. For example, menstruating women 
among the Kamayura do not take immersion baths. Likewise, men, while involved 
in playing the flutes. Similarly, both must not cook. Finally, they shouldn't be loud – 
keeping their behavior discreet¬ - nor to spread their menstrual condition, to men, 
this means to say that they, or any other people, should not say that they are playing 
the flutes. When the flutes are being played, everything happens as if there is no 
human making them sound.

It is observed that, in the book's photographic annex, preceded by a note about 
the non-presence of the yaku'i in execution there - but only the instruments, without 

1 | This work owes a lot to 
João Carlos Almeida, Ph.D. 
student at PPGAS/UFSC 
leading research in Alto 
Xingu with a focus on the 
Yawalapití. Also, to Ayupú 
Kamayurá, younger brother 
and long-time resident among 
the Yawalapití, although he is 
Kamayurá. Likewise, to Acácio 
Tadeu Piedade and Aristoteles 
Barcelos Neto. Thanks to 
Ordep José Trindade Serra, 
for the Latin version of the 
article's dedication. Also to 
Anthony Seeger, Mark Munzel, 
Jean-Michel Beaudet, Katia 
Kukawka and Luísa Valentini 
for their help. Many thanks to 
Paola Gibram, Silvia Beraldo, 
Deise Lucy Montardo, Maria 
Eugenia Dominguez, Kaio 
Domingues Hoffmann and 
Izomar Lacerda – to this one, 
thank you emphatically - for 
reading and commenting on 
a previous version of the text. I 
thank the late colleague Maria 
Ignez Cruz Mello, to whom I 
dedicate the text with emotion. 
I am solely responsible for 
it. Pedro Cesarino was an 
editor with rare sensitivity 
in relation to this writing.

2 | In this book - an important 
reference for the theme as 
a whole -, there are texts 
that have special interest 
nowadays, including those 
by Piedade (2011), Mello 
(2011), Prinz (2011), the 
one by my own authorship 
(Menezes Bastos, 2011), in 
addition to the Introduction 
(1-46) to the book. My 2011 
text is an English revision and 
version of the 2006 text.
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performers - there are two pictures of them. The note says that the lack of players was 
due to an indigenous recommendation, adding that a woman's vision of the male 
flutes performance would be something inelegant and dangerous for both. In the 
1999 edition of A Musicológica (cf. Menezes Bastos 1999), in the annex the flutes no 
longer appear in photographs, the note, however, remaining the same as the original 
edition. In 2006 (cf. Menezes Bastos, 2011 - for the reviewed version in English), based 
on the analysis of an extremely sensitive episode that happened in the 1950s – the 
group rape of one of the village chief's wive named by me Pele de Reclusa3 –, I expan-
ded my interpretive framework, studying the reality of Kamayurá senses and their 
relations with the political environment, gender relations and violence, which over 
time proved to have great results, as shown below.4

The works of the three colleagues mentioned above, since their inception, 
have substantially changed what was known about sacred flutes in the Xinguano 
environment, also reaching great interest in relation to other areas, in the lowlands 
and beyond them: the flutes – as the Xinguano mythology said regarding them – are 
actually masks of spirits that before the great cataclysm constituted by the emergen-
ce of light in the world lived in the darkness of the underground level, together with 
humans and other beings.

The light emerged through the twins work, Sun and Moon – sons of demiurge 
Mawutsini and masters of Xinguano shamanism – anthropomorphic sons of Onça 
[jaguar] and of the anthropomorphic Mulheres de Pau [wooden women] created by the 
demiurge enchantment. The entities, yerupoho (in Wauja) – which after the cataclysm 
came to be called apapaatai –, called itseke in Kuikuro and mama'e in Kamayurá, at 
the moment when the light appeared they built masks and dressed them to protect 
themselves, because the light burned their skin. A crucial aspect that the thesis by 
Maria Ignez Cruz Mello (2005) clarified that women cannot see the flutes, but must 
listen to them. Thus, it should be noted that typically the female ritual repertoire of 
Amurikumã – studied by Mello (cf. 2011, in addition to his thesis) – it is integrated by 
songs that maintain a similar relationship to the transposition in the musicological 
sense of the instrumental pieces of the yaku'i, thanks to the female effort of listening 
to the flutes' music, put them into their memories and turn them into mnemonic 
models of their vocal music5 .Note that mythology says, an aspect I have known since 
at the time of my 1978 book (Menezes Bastos, 1978), that the aforementioned flutes 
had originally been stolen from the mama'e by women; men, however, having stolen 
from them later. Regardless, whether women or men were the ones who turned them 
into exclusive and distinctive possessions, the flutes under study are, according to 
the Xinguano mythology, the result of the creator cataclysm nowadays, a result that 
points to an anthropologization of the world, a human victory – male or female, both, 
however, always being in constitutive conflict – against spirits. From then on, they 
constitute a strategic power object, to control the visual interdiction in comment.

3 | “Pele de Reclusa” [Recluse 
Skin] is the literal translation 
of Manga'uhet, a term that 
indicates the female age 
group of those women 
who were immediately 
ex-pubertal inmates, to 
which the chief's cited wife 
had recently belonged.

4 | See Mello's thesis, quoted 
above. See also McCallum 
(1994) and Junqueira (1998).

5 | For the Kamayurá and 
Xinguano people in general, 
the head – symbolically the 
memory –, through the ear, 
works as magnetophonic 
recorders, fixing what they 
capture. It seems that all the 
other senses – like, sight, 
smell, touch – have the same 
kind of performance.
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As for the Upper Rio Negro, the works, among others, by Hugh-Jones (1979), 
Piedade (1997; 1999) and Hill (1993a; 1993b) were the starting point of my view on the 
sacred flutes in the sub-region, as I said briefly. Hugh-Jones' text, today a classic along 
the one by his wife, Christine Hugh-Jones (1979), became paradigmatic in relation 
to the ethnographic sub-region, for elaborating a theoretical-ethnographic model 
with a structuralist background to unveil the indigenous environment, typically its 
cosmopolitics. In the sacred flutes and trumpets case, the first text (Hugh-Jones, 
1979) stressed the existence of what he calls a secret male “cult” – with explicit female 
exclusion – spread throughout the sub-region, linked to a complex set of musical 
instruments, especially flutes and trumpets. I prefer not to adopt the term "cult" for 
the knowledge field and practices related to the flutes and trumpets under analysis, 
taking into account the contentions raised in relation to the idea of religious worship 
in the lowlands region as a whole by Viveiros de Castro (1992: 6). I noted that this flute 
and trumpets universe is known throughout the Upper Rio Negro region through the 
word Yurupari, in general language or Nheengatu.

Piedade's works (1997; 1999) pointed out the connection of these sacred instru-
ments to a symbolic male menstruation, which also happens among the Xinguano 
– particularly the Kamayurá –, as I said in my 1978 book.

This way of looking at the subject has developed a great deal in the literature 
on Melanesia (cf. Hogbin, 1970; Herdt, 1981; 1982). I recall that in Upper Xingu there 
is an explicit inversion between male and female rituals, former linked to the sacred 
flutes, the latter being linked to the rite of the Amurikumã and its family, as discussed 
by Mello (1999; 2005). According to Piedade's second text, “the absence of the ability to 
become pregnant among Tukano men would be symbolically make up through their 
ritual power to put together men in the male initiation ritual” (: 4). The Wakuenay, 
Arawak people from the same sub region, also share this model (Hill, 1993a;1993b).

the xinguano flutes route

Next, I will study some events involving Xinguano flutes - in this case, Kamayurá 
- now under study, episodes that has put and still puts in interaction with myself, 
some relatives - partner, sons, daughters and others -, colleagues and students who 
work or worked with me, and some Kamayurá indians, including Ayupú – who lives 
among the Yawalapití –, younger brother of Takumã, the late Kamayurá chief who 
gifted me with the flute. The scenery of the events encompasses Brasília, London, 
Florianópolis and the villages of the Kamayurá and Yawalapití – places where these 
peoples live. They began in 1981, in the Kamayurá village, when its chief gifted me 
with a yaku'í. It has been the study of the referred events has helped me to have the 
comprenhension of the yaku'i that I present here.

In 1981, when I was doing fieldwork in Yawaratsingtùp, Kamayurá village also 
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known as Ipawu, the late chief Takumã, my host, gave me a yaku'i. I had asked him for 
one of them to give to a relative. Back in Brasília – where I lived – that's what I did, gi-
ving it to one of my relatives. It was not uncommon for visitors to the Xingu National 
Park – originally managed by Orlando Vilas-Boas –, today the Xingu Indigenous Land, 
to return to their places of origin with, among other items, one of those distinguished 
objects of the Xinguano universe. It did not seem to have on these flutes the same 
type of restriction on the female vision prevailing among the indigenous peoples in 
the case of their vision by non-Indigenous outside the limits of the indigenous area. 
This kind of loosening restrictions also happened in other domains – for example, 
outside these limits, Xinguano eating fur animal meat could happen, which by no 
means happened domestically. Perhaps, instead of assuming a loosening of restric-
tions, it would be the case to think that the way of being Kamayurá would admit 
external diversity in relation to internally adopted customs, the referred diversities 
being sometimes very large.

It should be noted that, at that time, I didn't no much about these flutes, whose 
topification took place, as we have seen, only much later in ethnological literature 
in the lowlands of South America. I knew that women should not see them, under 
penalty of group rape. I had no hypothesis about the reasons for this ban, but the 
findings that the woman who saw them was in danger– of group rape. Its equation, 
on the other hand, to female menstruation – which I established from a Melanesian 
inspiration (as originally Hogbin, 1970) – it did not take me very far. As I said, this 
situation began to change with the research of these three colleagues, Piedade 
(2004), Mello (1999; 2005) and Barcelos Neto (2002; 2008) – which I had the pleasure 
to follow – and the thoughts of my unpublished ethnographic work, my published 
papers, starting with that of 1978, as well as the knowledge gained through my on-
going reach out, in the field or not, in cities like Brasília, São Paulo and others, with 
the Kamayurá and other Xinguanos. In 1978, I described the flutes, studied the rela-
tionship between their three players – the main master and the two lateral learners, 
matching, on the other hand – as mentioned above – the flute complex, a hallmark of 
the male community, to the female menstruation, full of taboos in the Upper Xingu.

Despite this expansion of the interpretive framework, on the current empirical 
plane, my approach remained almost the same as the in beginning. So I asked my-
self: what were the yaku'i, why should women not see them and why and how did 
they reflect a trinity? I note that this last point was described by me in 1978 based on 
the regulated kinship relations between the members of the trio players, namely, of 
affinity and consanguinity between ego, the maraka'ùp, " musician master", always at 
the center of the choreographic formation, and its “learners”, respectively to the left 
(affinity) and right (consanguinity) of ego.

Also in the 2006 text, I had the insight that the group rape of chief Kamayurá's 
wife – in a love affair with Leonardo Villas Boas – was provoked by her seeing the 
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flutes, which triggered the transformation of her boyfriend and the Kamayurá men 
in a yaku'i community, under the rule of their ethics, fierce towards women's views. 
Manga'uhet and Leonardo Villas Boas had their dates, witnessed away by anyone in 
the village, in Leonardo´s house. A trio of yaku'i had been placed in the house, turning 
it into a tapui, "house of flutes", while turning Leonardo himself into a flute.

The issue of placing the flutes in Leonardo's house is complex and delicate, 
putting their very nature in perspective. I have already dealt with it, although ini-
tially, in my 2006 text, and now I elaborate on it a little more. It all starts, I think, in 
dispelling the simplistic and prejudiced idea that we are here in the face of a passion 
crime, perpetrated by an allegedly jealous Kutamapù against an alleged traitor wife 
and her supposed boyfriend. It should be noted that Leonardo was expelled from the 
village, Manga'uhet having been the victim of a savage – it is worth remembering the 
etymology of this word, “beast” – group rape, from which she was expelled, going to 
live among the Karajá, on the Bananal Island, where she got married and still lives, 
occasionally going to Kamayurá village to visit her kinship. In 2000, I had the oppor-
tunity to meet her in this village.

One version of what happened is that the flute trio was placed at Leonardo's 
house at the request of Kutamapù, so Pele de Reclusa would see it when she went 
there to date Leonardo. Several interlocutors, however, say that the trio went there 
on their own. In any case, the chief had been the victim, according to the Kamayurá, 
of an act of war, as stealing women, something that demanded revenge. As I put it in 
Menezes Bastos (2006) and now I do over, marital infidelity on an interethnic level 
is an act of war, as stealing women. Unlike what happens at the intra-ethnic level – 
when it is easily resolved, almost like a raid – in the inter-ethnic field it is seen as an 
extremely violent attack coming from an external enemy. Thus, the rape of Pele de 
Reclusa was a revenge of the Kamayurá peoples through their men, turned into a 
fierce yaku'I community.

As already mentioned, the work of the above-mentioned colleagues changed 
what was known about yaku'i flutes: The appearance of light by the work of Sun and 
Moon caused the burning of the yerupoho skins, who after the cataclysm started to 
wear masks. Thus, the first and crucial point of my ignorance about the flutes was 
fixed - the yaku'i were actually masks inhabited by spirits, they have a fish shape, 
are skilled musicians and fond of their own music, which should not be performed 
with mistakes, under pain of its rage. I remember that the repertoire of Amurikumã's 
female ritual is made by songs that are like vocal transpositions of the sacred flutes 
respective songs.

The question remained, however: why the ban only on the viewing of flutes by 
women? Why women and not men? Are women and men on the same ontological 
and political level? What does it mean to see for the Wauja? And listen? Note that 
mythology, which I had known from the time of my 1978 book, pointed out to me that 
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women had originally appropriated these flutes; men having stolen them later. In 
any case, whether women or men were the ones who turned them into exclusive and 
distinctive possessions, the flutes under study are, according to the mythology, the 
result of the cataclysm from which the current´s world started, humans going to the 
illuminated surface while the mama´e stayed on the lower level, only occasionally 
making incursions to the surface, when they began to cause illness and death to hu-
mans. Such is the meaning of this anthropologization: the human's hegemonization 
in relation to mama´e. From then on, flutes will constitute a strategic object of power; 
the genre that appropriates them will have an advantageous position, however, 
always contested.

Piedade's thesis brings important advances on the women's vision case of 
yaku'i flutes and on the philosophy of vision among the Wauja. According to the 
author, the surface world, where humans live today, is abruptly apart from the one 
where Yurupoho spirits inhabit, in the dark lower level, an exile. Light, with vision – as 
well as the fire domain– constitutes in the current world a continuous and perennial 
reminder of the ancient hegemony breaking of the Yurupoho in relation to humans, 
which the book by Barcelos Neto (2008) also supports. With light and vision, there 
was the flute appropriation by humans - regardless of men or women, always politi-
cally cleaved, however, it should always be noted -, which came to seal the hegemony 
of these against the spirits, as I said above, an anthropologized world, with explana-
tion at the level of power relations.

The flute I gave my relative was placed in a discreet place, a private and formal 
dining room, in his home in Brasilia. Many years passed without me hearing about 
it, which only happened in 2018 – then, he came to understand that the flute was a 
very important object to be reduced to a simple accommodation in his house. One 
of my daughters – his niece –, in touch with him, reported his understanding, which 
led me to return the flute to the Kamayurá. Through João Albuquerque de Almeida 
(2019) – the Xinguano Ph.D. student mentioned in note 1 – it was taken to Ayupú, 
Kamayurá and younger brother of Takumã, a resident of the Yawalapití village. Both 
had been flutists and yaku'i builders, whose manufacturing involves a great mastery 
of the myth-music-cosmological universes knowledge of liuteria and musical per-
ception. See that Ayupú, as a teenager, learned how to make the yaku'i with his father, 
which also happened to the late Takumã, who was a virtuoso in his execution, until 
the 1990s, as I was able to witness.

Being a flute performer – or of any other musical instrument – does not ne-
cessarily seem to be a fact for a person's entire life, depending on the time of his 
relationship with the spirits that inhabit it. I remember that from the 1970s to the 
1990s, Takumã was considered a virtuoso of yaku'i, consecrated among all Xinguano 
peoples. He had the rare privilege of often playing in solo, which is unusual. In the 
Yawalapití village, Ayupú became the owner (in Kamayurá, -yat) of the kuluta flute 
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(in Kamayurá, kuruta), similar to the yaku'i (see my 1978 text), but without so many 
taboos for women. Ayupú intends to burn the returned yaku'i flute he received, then 
manufacture three new ones and thus become its owner and then promote its ritual. 
Note that he, having opened the flute that was returned to him by me, verified that it 
was made by the father of Takumã, also his father, the former chief Kutamapù, and 
husband of Pele de Reclusa.

anthropologization of the world

What do I mean by anthropologization of the world, in an environment where 
man, specifically according to the Kantian thematization, according to Foucault's 
(1999) approach, has no place? In this question is the heart of this little text. I recall 
that Foucault points out in this classic what he calls the Kantian man thematization 
is produced by Kant in his famous Critiques. It is from them that the Kantian “man” 
comes into reality. Below, I present a brief history of this issue in my version of xin-
guanist. In Menezes Bastos 2013 (cf. 2012), going back to a problem that has taken 
me a long time, the Xinguano obsession with sensoriality, I stated that this obsession 
is so strong that constitutes a condition of capillary surveillance – involving all the 
senses – that it seems pointing to a discipline that encompasses all domains of social 
life6. I seriously have concluded that the Xinguano peoples could be characterized 
as disciplinary societies. I mentioned this inspired by Foucault (cf. Deleuze, 1996). 
Disciplinary societies, but, against modernity, according to Clastres' (1978) concep-
tion of refusal. Note that the emphasis on this vigilance condition is evidenced in 
classical Xinguano ethnographies, such as those of Quain (Murphy and Quain, 1966) 
and Gregor (1977) – in this book, the referred vigilance being present from the cover 
photo showing a pubertal recluse looking through a gap – everything going on there, 
as I once said, “as if to a comprehensive logic of sensible qualities (as seminally put 
forward by Lévi-Strauss) were added an omnipresent bio politics of sensoriality” 
(Menezes Bastos, 2012 ; 2013). It should be noted that the last two texts bring plenty 
ethnography in order to highlight this bio politics omnipresence, in counterpoint to 
the aforementioned Lévi-Straussian logic.7

Versions of the wauja myths collected by Mello (see especially 1999: 67-69) 
and Barcelos Neto (in particular, 2008: 51-68) support how the humans relationships 
with the yerupoho underwent deep changes with the cataclysm of the beginning of 
light and the set possession of fire control by the twin anthropomorphic heroes Sun 
and Moon, and their giving to humans.In the dark, the yerupoho were hegemonic. 
With light and fire control, humans have taken on that role, migrating to the surface 
along with animals, plants and everything else. The yerupoho remained in the dark 
underworld. This is the main point I would like to retain to move forward – the rela-
tionships transfiguration, typically, of power, between humans and yerupoho, soon 

6 | Maria Ignez Cruz Mello 
, while my Ph.D student, 
and I talked about this topic 
several times. I suggested to 
her that she should be careful 
not to confuse Amerindians 
with modern Europeans. I 
say again that I am solely 
responsible for everything 
that goes into this text.

7 | I have been continuously 
working on this double 
scope (the logic of sensible 
qualities and the bio politics 
of sensoriality) from my 
1978 book until the 2019.
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turned into apapaatai, with the light invention added to the fire control. As stated 
by Barcelos Neto (2008: 65), from then on, humans lit up to the surface and the yeru-
poho stayed on the lower level, turning themselves into hidden monsters, terrifying 
and causing disease and death to humans.

My reading of the Clastrian idea of (society) against the state assumes that 
the state is also present in this kind of society once conceived as stateless, as Clastres 
makes clear in his argument. That is, the state is there in potency - in this case, a prohi-
bition or interdiction -, through the war chief - allowed to exist only during the war -, 
being, so to speak, exorcised at every moment when it threatens to perpetuate itself.8 
I work with a similar type of understanding to think about the idea of modernity, 
which I understand based on the Latour conceptions (1994). It is about elaborating 
modernity as well as a potentiality - again, in this case, a prohibition, interdiction -, 
always there in traditional societies, this interdiction found in hybrids proliferation 
control - hybrids being pertinent to both nature and culture - its possibility of achie-
vement. I recall that Latour in his 1994 classic (1991) assumes that the concept of mo-
dernity presupposes the articulation of two distinct universes, one of them – based 
on the translation practice– encompassing the nature and culture of hybrid beings. 
The second – placed in the purification practice– establishes two different ontologi-
cal zones of humans and non-humans. For him, the world of modernity presupposes 
the separation of these practices, purification being the activity that prevents the 
nature and culture of hybrids proliferation.

In order to elaborate Latour's ideas on modernity with regard to the Xinguano 
reality, I begin by recalling that in 1969, the date of my first fieldwork there, the 
environment of modern reproduction techniques (Benjamin, 1969) was sensitively 
dangerous for them, this world being triggered then typically through the photo-
graphic and cinematographic cameras and the magnetophonic recorder, extremely 
dangerous, because they imprison the soul (ang) and the language (ye'eng). Note that 
“photography” in the Kamayurá language is called ang, “soul”, the compound of this 
word, ta'angap, “image”, having a special place in the shamanism world (cf. Menezes 
Bastos, 1985). On the other hand, the ye'eng category, “language”, in Kamayurá (as 
I have worked since 1978) – but not only, as Montardo (2009) showed the Guarani 
world, through the study of a cognate term– points to the broad sense of "language" 
that encompasses not only the verbal subject, but also musicality and dance, poin-
ting to the general sense of presentification of the entities subjectivity of beings.

Turning back to my first visit to the Kamayurá peoples, in 1969, it was about 
the aforementioned reproduction machines caused to indigenous sensibility, real 
fears for both, ang and ye'eng, enthroning the copying environment as a simulacrum, 
absurd place to meet the full similarity with the complete difference in relation to 
the original, the identical (Deleuze, 1968), possessing an aura. It should be noted 
that today these machines were domesticated by the Xinguano and many other 

8 | This idea has been the 
subject of an extensive 
literature, recently the dossier 
organized by Perrone-Moisés, 
Sztutman and Cardoso 
(2011) being an example.
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indigenous groups spread across the lowlands, many indigenous people, in fact, pre-
sently including celebrated artists in the field of these arts. As I elaborated before – see 
also note 5 of this text –, the world of senses for the Kamayurá is absolutely strategic, 
a fact from which I developed the theory that points to the grant of disciplines that 
cover all of social life there (2012; 2013). Here is the key to the whole question that 
this text seeks to elaborate and that I have formulated, as mentioned before, around 
a logic of sensible qualities added to an omnipresent biopolitics of sensoriality.

I understand that among Xinguano peoples, the expression anthropologizing 
the world – characterized by the inversion of power relations between humans and 
the yerupoho – fully carries the alliance of a logic of sensible qualities with a biopoliti-
cs of sensoriality. Gender relations are decisive throughout this environment, always 
cleaved, divided, in conflict – without the possibility of a zero sum –, alternatively 
involving human women and men and – sine qua non – spirits. As already said, in my-
thical time everything began with women, the human ones who first appropriated 
the flutes. They were soon, however, stolen by men – the irreciprocity controls gender 
relations since that time. This counterpoint between male and female is completely 
congruent with the existing counterpoint between the music of the yaku'i flutes, 
now male (since originally female, according to the mythology), and that of musical 
genres – vocal par excellence – linked to the female ritual of the Yamurikumã and its 
associated ones, as studied by Mello (see her doctoral thesis and her 2011 article) and 
Franchetto and Montagnani (2011; 2012; 2014).

Gender relations among the Xinguano have been studied, among others, by 
Quain (Murphy and Quain 1966) and Gregor (1977), Basso (1985), more recently having 
been addressed in studies by Mello (1999; 2005; 2011), Piedade (mainly in her thesis), 
McCallum (1994), Junqueira (1996), Franchetto (1996) and Nogueira and Fonseca 
(2013), as well as in the aforementioned texts by Franchetto and Montagnani. I have 
also been considering them since the beginning, but in a tangential way. There seems 
to be a consensus among these authors that these relationships are characterized by 
asymmetry, an asymmetry often expressed through irreciprocity, controlled by theft 
and violence, the latter having group rape as the most eloquent channel.

The exclusive and differential possession of the sacred flutes is a crucial index 
here. Access to shamanism only – it would be better to say predominantly – by men 
– is also present to show this profound asymmetry, broken, among other factors by 
the liberality (for men and women, indifferently) of extramarital sexual relations on 
an intraethnic level. By the way, it should be noted that in the affair involving Pele 
de Reclusa and Leonardo Villas Boas, Chief Kamayurá's complaint to Villas Boas was 
that Leonardo wanted his wife only for himself – the chief had nothing against the 
affair itself, only against the exclusivity that Villas Boas wanted to have in relation 
to his wife. It is worth pointing out that today the Kamayurá have a very recognized 
shaman, Mapulu, daughter of the late Takumã, who, in addition to being a chief, was 
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a powerful shaman. Note that this appears to be, however, only a case of female-exer-
cised shamanism, as most shamans are male.

According to the present study, gender relations are not limited just at the 
human's level, suffering a deep cut out with the constant and constitutive incoming 
yaku'i into the scene. There is no doubt that the flutes are made of wood and, the-
refore, relevant to the plant domain. However, this is not enough for them, as they 
are masks that embed mama'e, “spirits” that effect their musicality. They are, thus, 
nature and supernatural hybrids. Note that they themselves – I mean, the spirits 
that inhabit them – are pure music, typically erupting from lake and river waters, as 
at least once I myself witnessed, without hearing anything, however (see my 2012 
and 2013 texts). I understand that this flute cut out in Xinguano gender relations is 
primordial for the definition of its nature and supernatural hybrid essence, as seen 
here, the power field being primary.

In previous articles (2012: 18; 2017), thinking about the priorities of a research 
agenda for the ethnology of the South American lowlands, I stressed the importan-
ce of the concatenated study of ritual universes, with their respective intersemiotic 
chains, all linked to the sound-musical perception and intersensoriality approach, as 
I called the bio politics of sensoriality. Finally, I also recorded as a priority the process 
of musical variation – which I have dealt with, as well as Piedade and Mello – with 
its interception with the concept of transformation as defined by Lévi-Strauss. Last 
but not least, I recorded the strategic interest of investigating the sound-linguistic-
-musical communication processes, which not only involve "humans", but also have 
a trans-specific scope, including "animals", as well as "inanimate beings" and " spirits”. 

Then I raised some questions that immediately came to mind: “what exactly is 
what I referred to earlier as “a kind of perfect pitch”? What is the hearing threshold 
among Amerindian groups in the lowlands of South America? What hearing percep-
tion is this that not only receives but intentionally tracks and picks up sounds?”9 I note 
that already in the summary of this text I pointed out “the urgent need for further 
research in the region on acoustic-musical perception (and perception in general), 
the universe of ritual and its connections with the power and politics environment"
In 2013, participating in a memorable collection where Amerindian perspectivism 
was primordial (Brabec de Mori and Seeger, 2013), I developed and reinforced what 
I developed in 2012, emphasizing the strategic importance that politics should have 
in studies on perspectivism. It is clear that this study on the yaku'i has in the political 
level of relations between men, women and spirits, its most elementary foundation, 
which the pioneering studies by Mello, Piedade and Barcelos Neto – widely used here 
– looking forward much of what Sztutman (2020) elaborates.

In this text, this author elaborates the bases for a political perspectivism 
approach, pointing richly to an Amerindianization of politics itself. I consider 
this perspective very important and understand that politics in its indigenous 

9 | I notice that questions like 
these have guided my research 
since 1978. I explain that 
“perfect pitch”, a phenomenon 
that seems rare in the West, 
is the ability – or limitation, 
depending on the listening 
point – to hear and represent 
diapasonically what was heard. 
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elaborations abundance, from Patagonia to Alaska, has been an absolutely strategic 
field for Amerindian peoples, even more when  is associated with the ritual and mu-
sical developments explored by me in several works.10
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RESUMO

As políticas públicas dos estados afetam a dinâmica dos povos indígenas e seus ter-
ritórios na Amazônia, muitos dos quais geram conflitos devido à visão reduzida e 
às considerações sobre a diversidade cultural, que remetem a discursos e políticas 
unicultural. Na Amazônia equatoriana, o povo Waorani de contato recente e grupos 
familiares isolados mantêm e reproduzem suas próprias formas culturais de ordem 
social e territorialidade, o que esbarra nos limites impostos pelo Estado, por não estarem 
presos a essas formas próprias de controle e gestão territorial. A Região Yasuní, na 
Amazônia equatoriana, é um espaço onde convergem modos de vida tradicionais de 
uso e mobilidade, sob referências de ancestrais que habitaram aquele território, e que 
o herdaram às suas gerações posteriores; e onde as atividades petrolíferas marcam 
o dia a dia, mas sobretudo afetam o desenvolvimento de conflitos que afetam sua 
própria dinâmica e a reprodução de suas formas culturais, tanto de Waorani de contato 
recente, quanto de quem optou pelo isolamento.
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Fronteras irreales, abuelos y territorios comunes: 
interdependencia e interrelación de waorani y 
grupos familiares en aislamiento en el Yasuní

Fronteiras irreais, avós e territórios comuns. O território da região Yasuní de 
interdependência e inter-relação de Waorani e grupos familiares em isolamento

ABSTRACT The public policies of the states af fect the dynamics of indigenous peoples and their territories in the Amazon, many 
of which give rise to conflicts due to the reduced vision and considerations around cultural diversity, which refer to discourses and 
policies unicultural. In the Ecuadorian Amazon, the Waorani people of recent contact, and family groups in isolation, maintain and 
reproduce their own cultural forms of social order and territoriality, which confront with the limits imposed by the State, by the 
dif ferent conceptions of territorial control and management. The Yasuní Region, in the Ecuadorian Amazon, is the space where 
Waorani families of recent contact and in isolation; being a common space where their traditional way of life of use and mobility 
converges, under references of ancestors who inhabited that territory, and who inherited that place to their later generations. It is this 
territory where oil activities mark the day to day, but above all they af fect the development of conflicts that come to af fect their own 
dynamics and the reproduction of their cultural forms, both of Waorani of recent contact, and of those who opted for isolation.
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INTRODUCCIÓN

En Ecuador, las políticas públicas priorizan los recursos estratégicos, al ser el 
eje sobre el que se mueve la economía del país, siendo su recurso más importante el 
petróleo. Así, la ampliación de la frontera extractiva supera cualquier base legal de 
protección hacia los pueblos en aislamiento (PIA) 1, los territorios indígenas e incluso 
de áreas protegidas2. Justamente estas decisiones de avance de frontera petrolera 
son las que generan conflicto por una amenaza y presión sobre el territorio donde se 
desenvuelven PIA, considerados por sus características como pueblos con una alta 
vulnerabilidad y que el estado ecuatoriano debe garantizar su protección. 

El presente estudio identifica a la Región del Yasuní como un espacio territorial 
sobre el cual existen derechos de ocupación y uso, tanto de las familias waorani de 
reciente contacto como de grupos familiares en aislamiento; quienes mantienen entre 
ellos relaciones de parentesco con una separación temporal de varias generaciones, pero 
que guardan aún una memoria colectiva mutua, que se reproduce en cantos, historias y 
en las relaciones cotidianas familiares, en donde los antepasados son el referente común, 
en un contexto de ampliación petrolera que irrumpe en las dinámicas de movilidad de 
grupos familiares de PIA detectada por familias waorani, y que se concentra en la zona 
occidental del Yasuní; un espacio territorial fuera del territorio de ocupación del que se 
conocía, y en el que se encontraban concentrados desde hace aproximadamente 60 años.

ETNOGRAFÍA CONTEMPORÁNEA 

El estudio identifica una movilidad de grupos familiares en aislamiento, que 
llega a atravesar un territorio que tenía como frontera occidental la denominada Vía 
Auca, carretera construida desde finales de los años 70, y que fue penetrando en el 
territorio tradicional waorani conforme avanzaba la actividad petrolera.

Los resultados generales provienen de la interpretación y análisis de datos 
etnográficos recolectados entre 2000-2019 en donde la información primaria proviene 
de entrevistas a profundidad, historias de vida, observación participante, así como 
revisión de bibliografía etnohistórica y académica de la región. Estos datos han sido 
sistematizados y analizados en función de identificar patrones de movilidad de los 
grupos familiares en aislamiento en el Yasuní, las dinámicas de movilidad actuales, sus 
desencadenantes y la relación entre movilidad y parentesco. Las últimas entrevistas se 
desarrollaron entre julio de 2018 y mayo de 2019, y recopilaron información en función 
de datos de presencia de grupos familiares en aislamiento en la zona del alto Shiripuno3, 
en los sectores de los poblados de Gareno, Meñepare, Quehueri-ono y Wentaro.

Para efectos del presente estudio se establece el sector occidental, central y oriental 
de la Región del Yasuní. El sector occidental corresponde al espacio territorial ubicado al 
occidente de la Vía Auca4 que comprende la cabecera del río Shiripuno y los que conforman 

1 | Un ejemplo de ello 
es la delimitación de la 
Zona Intangible Tagaeri 
Taromenane, establecida para 
la protección de los grupos 
familiares en aislamiento, 
[...] pero cuya demarcación 
evidencia la no afectación 
a bloques petroleros [...].

2 | El Parque Nacional Yasuní, 
a pesar de tener categoría de 
Área Protegida, a partir de 
una decisión de la Asamblea 
Nacional, tiene en operación 
dos Bloques Petroleros (31 y 43).

3 | La presencia de PIA en 
las inmediaciones de varios 
mismos, waorani generó 
una reacción de alarma 
en los habitantes de los 
poblados y en dirigentes 
waorani que buscaron 
corroborar la información. 
Así mismo, la presencia de 
la institucionalidad pública, 
con una deficiente actuación, 
generó una situación en la 
cual los pobladores limitaron 
el acceso de actores externos 
al territorio, condición 
que se acrecentó con un 
malhadado pronunciamiento 
de la organización waorani 
Nacionalidad Waorani del 
Ecuador (NAWE) que limitaba 
el abordaje y pronunciamiento 
de la problemática a los propios 
waorani; en una comprensión 
equivocada de derechos, 
donde la Defensoría del Pueblo 
evidenció también un limitado 
manejo del tema con una 
respuesta más esencialista 
que técnica y de derechos.

4 | La Vía Auca es la carretera 
que conduce desde la ciudad 
del Coca, en dirección sur 
hasta los poblados waorani 
de Tigüino y Bataboro. 
Fue construida en la 
década de los 80 del siglo 
anterior por las empresas 
petroleras operadoras de 
los Bloques de la zona en 
el proceso de expansión 
de la frontera extractiva.
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la cabecera del Curaray (Tzapino, Tiweno, Kiwaro, Enkeriro) en el sector donde se ubicó el 
denominado Protectorado Huaorani5. El sector central corresponde al espacio territorial 
localizado entre la Vía Auca y Vía Maxus6, y es donde se concentran los bloques petroleros 
que han venido realizando actividades extractivas desde los años 80. Por último, el sector 
oriental es el espacio ubicado al oriente de la Vía Maxus hasta la frontera con Perú, donde 
en la actualidad existe la presión de los Bloques petroleros 31 y 43. 

CONTEXTO HISTÓRICO WAORANI Y DE LOS 
GRUPOS FAMILIARES EN AISLAMIENTO

En 1958 empezó el proceso de contacto waorani, impulsado por misioneros 
evangélicos del Instituto Lingüístico de Verano (ILV), cuyos detalles son desarrollados 
a profundidad por varios estudios antropológicos (Rival, 1996; 2015; Trujillo Montalvo, 
2011; Yost, 1978; 1981b) e historiográficos (Cabodevilla, 1999; Cipolleti, 2002; Santos Ortiz, 
1996). Este contacto se extendió hasta los años ochenta, en su etapa final de la mano 
de misioneros del Vicariato del Aguarico en el sector del Alto Dicarón (Labaka, 1988); 
abarcando buena parte del territorio tradicional waorani. El contacto evangélico si 
bien incidió en un proceso de cambio cultural no rompió varias instituciones sociales 
ni el ethos (Narváez & Trujillo, 2020), lo que se ha mantenido a pesar de las dinámicas 
persistentes asistencialistas con las cuales se relacionan con los actores externos. 
Tradicionalmente se identifican 4 grandes grupos familiares waorani que habitaban 
la región del Yasuní, que fueron identificados por James Yost (Yost, 1981a) como los 
grupos Nihuairi – Piyemoiri, Baihuairi, Guikitairi y Wepeiri.

5 | El Protectorado Huaorani 
fue un espacio territorial de 
1.600 km2 otorgado por el 
gobierno nacional al proceso 
de contacto que ejecutó 
el Instituto Lingüístico de 
Verano, fue otorgado por 
el Instituto Ecuatoriano de 
Reforma Agraria y Colonización 
(IERAC) en 1968 (Stoll, 1985).

6 | La Vía Maxus inicia en la 
orilla sur del río Napo a la 
altura de la Isla de Pompeya. Es 
una vía que fue construida en 
la década del 90 como parte de 
la infraestructura de desarrollo 
petrolero que conduce al 
interior del Bloque 16 operado 
inicialmente por Maxus y 
actualmente por Repsol YPF, 
atraviesa varias poblaciones 
kichwa y waorani hasta el 
mismo corazón del Yasuní.

5 | 
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Ilustración 1. Troncos familiares waorani

Fuente: (Yost, 1981)

Durante y posterior al contacto existieron varios grupos nanicabo waorani que 
se escindieron y buscaron mantener su forma de vida tradicional, rechazando así el 
contacto. Estos nanicabo que optaron por el aislamiento fueron de al menos dos de los 
grandes grupos familiares: Piyemoiri – Nihuairi y Wepeiri; los primeros se establecieron 
entre los ríos Shiripuno y Mencaro7 en su curso intermedio y bajo; mientras que los 
Wepeiri se mantuvieron en el denominado Bajo Gabaron8. 

Ilustración 2. Grupos familiares que permanecieron en aislamiento

Elaboración: (Narváez, 2017)

7 | Río Cuchiyacu o río 
de las guanganas.

8 | Río Yasuní.



5

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 64 n. 2: e186655 | USP, 2021

artículo | Roberto Narváez | Fronteras irreales, abuelos y territorios comunes: interdependencia  
e interrelación de waorani y grupos familiares en aislamiento en el Yasuní

Así, los grupos familiares waorani del mismo tronco parental comparten un 
territorio de caza y recolección, entre si y con PIA, e incluso colonos. Si bien la forma 
de subsistencia de los waorani no solo es la recolección de productos del bosque, 
sino también de chacras o kewenas, y recursos económicos producto de diferentes 
actividades asalariadas o de comercio que realizan. El orden social waorani tiene en 
los grupos familiares o nanicabo su unidad principal, cada nanicabo habita en una 
casa tradicional u onko (en wao terero) en donde se desenvuelven núcleos familiares 
compuestos por padre, madre e hijos menores de edad que se concentran alrededor 
de un fogón. Cada onko puede tener entre 8 y 12 fogones, es decir entre 8 y 12 núcleos 
familiares organizados alrededor de un líder, que puede ser el mejor guerrero o cazador, 
y a partir de cuyo nombre se designa al nanicabo (Narváez, 2018).

Tradicionalmente la amplitud del territorio waorani permitía un manejo de 
extensas zonas territoriales, y en él se distribuían los nanicabos a una distancia 
considerable “de hasta dos días de camino” (Rival, 1996). Esta forma de organización 
social hacía que cada uno de los grupos sea autosuficiente, sin requerir de ningún tipo 
de relación de intercambio inmediata, como alimentos u otros productos, pero si para 
el establecimiento de alianzas a través del matrimonio.

OCUPACIÓN TRADICIONAL DE WAORANI EN AISLAMIENTO 
EN EL SECTOR OCCIDENTAL DEL YASUNÍ

Entre 1940 y 1960 existieron varios eventos de muerte en las inmediaciones 
de la ciudad del Coca, ejercidos por grupos familiares Nihuairi – Piyemoiri, quienes, 
de acuerdo a análisis etnohistóricos, habrían buscado asentarse en el sector norte 
de la mencionada población atravesando en múltiples ocasiones el río Napo 
(Cabodevilla 1999; Cipolleti 2002; Labaka 1988; Patzelt 2002; Santos Ortiz 1996). 
Esta movilidad posiblemente se debió a una alta conflictividad entre los grupos 
familiares denominados Nihuairi y Piyemoiri con el grupo Guikitairi derivados de 
conflictos internos e interfamiliares (Cabodevilla, 1999), lo que llevó a que varios 
núcleos familiares busquen moverse hacia este flanco territorial a fin de alcanzar un 
período de no guerra. En el siguiente gráfico se identifican los ataques que existieron 
en la zona y que evidencian una movilidad de grupos familiares Nihuairi – Piyemoiri, 
y exponen el territorio tradicional de origen ocupacional y de movilidad de defensa 
del mencionado grupo.
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Ilustración 3. Incidentes período 1949-1967

Fuente de información: (Narváez 2018; Narváez & Trujillo Montalvo 2020; Santos Ortiz 1996; Trujillo Montalvo 2011, 2018). 
Elaboración: Autor.

Desde los años 60 también inicia la actividad petrolera (Crespo, 2007), primero 
de la mano de la empresa Texaco, siendo en la década de los 70 la Compagnie Générale 
de Géophysique (CGG) la que realizaría las actividades exploratorias (Narváez, 2008) 
en el sector norte del Yasuní, con un ingreso hacia el sur, que posteriormente fue 
desarrollado por empresas petroleras y subsidiarias como Western, Encana, Vintage, 
Pérez Companc, entre otras, situación que fue generando una presión y una movilidad 
de los grupos familiares en aislamiento perteneciente al grupo Nihuairi – Piyemoiri 
en dirección sur, que se evidencia en varios eventos de muerte de trabajadores 
petroleros con lanzas de familias wao terero en aislamiento9. Desde esa época, hasta 
el presente, la Región del Yasuní ha sido el escenario de la ampliación de la frontera 
petrolera (Narváez, 1996; Rivas & Lara, 2001; Rivas Toledo, 2020), que ha generado 
una serie de impactos sociales y ambientales en la zona y que actualmente amenaza 
a la sobrevivencia de los PIA.

9 | Es importante detallar 
que al igual que los 4 grupos 
familiares identificados 
como Piyemoiri-Nihuairi, 
Baihuairi, Guikitairi y 
Wepeiri, dentro de los grupos 
familiares en aislamiento 
existen varios grupos, los 
cuales genéricamente son 
identificados como Tagaeiri; a 
los descendientes Piyemoiri-
Nihuairi que optaron por 
mantener el aislamiento, y 
Taromenani o grupos familiares 
de quienes las familias waorani 
no reconocen una filiación 
con ancestros comunes o 
lejanos, y los identifican como 
Taromenani o “los otros del 
camino”, denominación que 
ya fue tratada previamente, 
y que busca exponer que 
existen varios grupos 
familiares en aislamiento.
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Ilustración 4. Movilidad cíclica de los PIA

Elaboración: (Narváez, 2017)

Los PIA reproducen su patrón cultural waorani10 (Narváez, 2016) y mantienen 
dinámicas de movilidad que establecen su territorialidad en la región del Yasuní 
(Narváez, 2017; 2018), la cual depende de períodos de movilidad estacionaria, de 
corto plazo, en la que se asientan en una zona y donde acceden a los recursos de 
ese territorio tanto para cacería como para recolección; y cíclica, de largo plazo, 
donde se produce un traslado hacia el territorio de los antepasados de las mujeres, 
en una dinámica uxorilocal, donde la alianza a través del matrimonio otorga 
obligaciones hacia la familia de la mujer, principalmente en torno a la guerra, y 
también genera derechos sobre el territorio de la misma.1 1 La movilidad estacionaria 
se desenvuelve alrededor de las casas tradicionales y el espacio de ocupación12, se 
basa en asentamientos temporales de corto o largo plazo vinculado principalmente 
con épocas de fructificación de ciertas palmas y la cacería vinculada a esta, esta 
movilidad en un espacio territorial determinado podrían durar aproximadamente 
una década.

10 | Existen varios estudios 
en el lado peruano, donde se 
evidencia presencia de PIA con 
la misma y otras filiaciones 
culturales y lingüísticas, 
datos importantes para la 
propuesta de creación de la 
Reserva Territorial Napo-Tigre. 
Además de waorani, los grupos 
en aislamiento presentes 
serían arabela y aushiris 
(Robarchek & Robarchek, 
1998; Rogalski, 2005; Rogalski 
& Wolodzko, 2003).

11 | En varias sociedades de 
foresta tropical las alianzas 
resultan de un intercambio 
satisfactorio (Narváez, 2016), y 
generan compromisos mutuos. 
Por una parte, las alianzas 
representan la incorporación 
de hombres (guerreros) al 
grupo familiar y amplían 
el círculo de relaciones con 
compromisos latentes; así 
mismo, consolidan derechos 
territoriales ampliando el 
espacio de territorialidad 
donde se reproducirán 
las dinámicas de corto, 
mediano y largo tiempo.

12 | La movilidad estacionaria 
es más activa entre los meses 
de enero a abril por el acceso 
al fruto de la palma de chonta 
y los animales de cacería 
relacionados a su consumo; y 
en noviembre para acceder al 
algodón vegetal fundamental 
para la cacería y producción 
de fuego. Además, existe una 
movilidad activa para acceder a 
animales de caza en humedales 
donde abunda la ungurahua.
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Ilustración 5. Distribución espacial de los grupos familiares en aislamiento

Elaboración: Autor.

A partir de situaciones de orden social interno se generan movilidades cíclicas 
hacia los territorios de los antepasados maternos, entre las motivaciones se 
encuentran también rupturas ocasionadas por guerras o por muertes que genera 
dicho ciclo de movilidad, tendiendo al territorio de destino el de las alianzas 
establecidas a partir del matrimonio. Por ello, la presencia de nuevos actores 
(colonos, actividad petrolera, poblados waorani) en el espacio territorial de “retorno” 
de los grupos familiares en aislamiento, ha incidido en conflictos con ataques y 
muertes (Cabodevilla, 2004; De Marchi et al., 2015; Narváez & Trujillo Montalvo 
2020; Trujillo Montalvo, 2011), tanto desde los grupos familiares en aislamiento 
hacia población colona o waorani, como desde waorani hacia los grupos familiares 
en aislamiento. 
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Ilustración 6. Patrón de movilidad cíclica de los PIA

Elaboración: Autor.

Si bien en el período 1970-1990, se conoce de la localización de familias en 
aislamiento entre los ríos Tigüino, Bataboro y Mencaro (Cuchiyacu), existían dinámicas 
de movilidad estacionarias al norte, hacia los ríos Shiripuno y Tivacuno, y hacia el sur al 
río Curaray. Estas dinámicas se vieron alteradas por la presencia de madereros ilegales 
en toda la década de los 90 y 2000, entre los ríos Shiripuno, Cononaco Chico, Tivacuno 
y Mencaro, que generaron varios ataques y muertes tanto de madereros como de PIA 
(Aguirre, 2007; Cabodevilla, 2004; 2008; Rivas, 2003). Entre 2000-2006 se dieron dos 
masacres con varias víctimas de PIA y varias muertes de madereros (Cabodevilla, 2004); a 
pesar de que en 199913 se estableció una zona de protección para los PIA que se denominó 
Zona Intangible Tagaeri Taromenane (ZITT), las políticas públicas no fueron efectivas 
para garantizar los derechos de estos grupos familiares. En 2009, existió un ataque en 
el que fue lanceada una familia de colonos, la madre y dos de sus hijos (Narváez 2010) 
en un sector con influencia petrolera y con una avanzada frontera de colonización, 
donde se estaba abriendo un camino vecinal, evidenciando que incluso la fuerte presión 
extractiva y el cambio de la cobertura vegetal no eran un limitante en las dinámicas de 
movilidad de los grupos familiares en aislamiento; sino que ésta se sujetaría a patrones 
culturales uxorilocales (Narváez, 2016; 2018), en la cual la presencia de actores externos 
con sus actividades y la presencia de ruido pudo haber sido el detonante del ataque 
como una forma de defensa territorial. Si bien el presente análisis se concentra en la 
zona occidental del Yasuní, existen evidencias recurrentes en la zona central y oriental 
del Yasuní, tanto en el sector del Bloque 16 que es atravesado por la Vía Maxus, como 
en el sector oriental que abarca los Bloques 31 y 43 (ITT) (Rivas, 2017). 

13 | Presidencia de la 
República, Decreto Ejecutivo 
No. 552 Declaratoria de ZITT, 
Registro Ofi cial No. 121, el 
2 de febrero de 1999.
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PRESIÓN EXTRACTIVA SOBRE EL TERRITORIO TRADICIONAL 
DE PIA Y DINÁMICAS DE MOVILIDAD

En el año 2011, en la denominada Décima Ronda Petrolera, inicia un proceso 
de licitación del Bloque Armadillo14, colindante con la ZITT, y ubicado entre los ríos 
Cononaco Chico y Shiripuno, en un territorio donde se registra una importante evidencia 
de presencia de PIA (Trujillo Montalvo 2018). Este proceso de licitación se dio a pesar de 
que en años previos, el Plan de Medidas Cautelares para la Protección de Pueblos en 
Aislamiento, Ministerio del Ambiente y Ministerio Coordinador de Patrimonio habían 
emitido oficios que suspendían actividades de exploración sísmica.

De igual manera, en el Bloque 16, operado por la empresa Repsol, la presencia de 
grupos familiares en aislamiento ha sido reportada en varios sectores como Yarentaro, 
Dicaro, Ganketapare, Guiyero (ENTRIX, 2006); poblados ubicados en la Vía Maxus, 
entre otros, donde se han dado avistamientos, y se han identificado rastros indirectos 
como huellas e incluso encuentros (Trujillo Montalvo, 2016) en el territorio que es de 
interdependencia tanto de waorani como de los grupos familiares en aislamiento15. En 
varias entrevistas desarrolladas entre 2013 y 2014 se recopiló información de presencia de 
PIA en los mencionados poblados, generándose inclusive prácticas de varios waorani de 
tener kewenas16 para que sean utilizadas por los PIA. Es importante destacar que en 2008 
el Plan de Medidas Cautelares para la protección de PIAV Tagaeri Taromenane, generó un 
informe sobre los campos Obe y Nashiño (Pichilingue, 2008), del bloque 31, en los cuales 
se señalaba presencia de PIA y se recomendaba la suspensión de planes en esa zona.

La Declaratoria de Interés Nacional otorgada por la Asamblea Nacional se basó en el 
“Informe para el primer debate” (Comisión Especializada Permanente de la Biodiversidad 
y Recursos Naturales, 2013) elaborado por la Comisión Especializada Permanente de 
la Biodiversidad y Recursos Naturales17 que permitió el desarrollo de las actividades 
petroleras en los Bloques 31 y 43 (ITT) (Salinas, 2018), amplió la presión petrolera en un 
territorio donde existían dinámicas de movilidad tradicionales de los grupos familiares 
en aislamiento18, incrementando el riesgo y la conflictividad al reducir el territorio 
tradicional (Trujillo Montalvo, 2018; Narváez R., 2016; Rivas Toledo, 2017) y al generar 
una presencia de actores externos (petroleros) con el consiguiente riesgo de nuevos 
ataques por parte de PIA19. Para la toma de la decisión, los Asambleístas habrían tenido 
acceso a información sobre la existencia y presencia de PIA en el Yasuní, principalmente 
en los Bloques Armadillo, 14, 17, 16 y 31, e indicios de presencia en el Bloque 4320. 

La evidencia de presencia de grupos familiares en aislamiento en la región del 
Yasuní, inicialmente se mantenía en su zona central y oriental; esto es, desde la vía 
Auca hacia el este, en el territorio que abarca territorio waorani, Parque Nacional 
Yasuní, Zona Intangible Tagaeri Taromenane, y que está traslapado con los Bloques: 
14 y 17 operado por PetroOriental, 66 Tigüino operado por Petrobell Inc., 55 Armadillo 
operado por PetroAmazonas EP, 16 operado por REPSOL Ecuador SA, 31 operado por 

14 | La presión sobre este Bloque 
Petrolero, antes denominado 
Campo Marginal Armadillo, 
inició en 2008, y existieron 
informes que evidenciaban la 
presencia de PIA en el sector y 
recomendaban el no desarrollo 
de la actividad petrolera 
(Plan de Medidas Cautelares 
para la Protección de pueblos 
en aislamiento voluntario, 
2009). La acción desde la 
institucionalidad pública fue 
contra los funcionarios públicos, 
despidiéndoles de sus cargos 
y corrigiendo los informes 
de manera de que estos no 
limiten la actividad petrolera.

15 | Ompore Omehuay, anciano 
waorani que fue muerto en 
un ataque con lanzas en 2013 
en el sector de Yarentaro, tuvo 
varios encuentros con indígenas 
aislados (Narváez R., 2016).

16 | Pequeñas zonas de cultivo, 
principalmente de yuca, 
ajo macho y otras plantas 
de ciclo corto asociadas con 
la sobrevivencia cultural, y 
que se mantienen en uso.

17 | En este punto es preciso 
analizar la pertinencia de la 
información con la cual la 
Comisión tomó la decisión para 
el informe; y cuestionar si la 
información ¿era completa? 
¿era técnica y científica? 
¿quiénes la facilitaron eran 
profesionales en el área? ¿a qué 
sectores representaban quienes 
facilitaron la información?, y por 
sobre todo, si el manejo de la 
información y su interpretación 
fue el correcto, en términos 
técnicos y de derechos humanos.

18 | Es importante señalar que 
en 2008 existieron informes 
técnicos que indicaban la 
presencia de PIA en el sector 
de Armadillo, y en el sector del 
Bloque 31, específicamente en 
los campos Obe y Nashiño.

19 | Durante 2009 y 2010, 
con en el marco del inicio de 
actividades petroleras en el 
Bloque Armadillo, existieron 
múltiples comunicaciones entre 
el Ministerio de Ambiente, 
de Recursos Naturales No 
Renovables, y las empresas 
privadas, en donde se evidencia 
un conocimiento del riesgo 
y consecuencias del trabajo 
en la zona por la presencia de 
grupos familiares de PIA.

20 | La información 
principalmente se remitió a 
la generada por la Dirección 
de Protección de Pueblos en 
Aislamiento del Ministerio de 
Justicia, Derechos Humanos 
y Cultos, en donde quedan 
muchas inquietudes respecto 
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PetroAmazonas EP, y 43 ITT operado por PetroAmazonas EP21. Esta presencia de actores 
externos sobre el territorio de movilidad tradicional (estacionaria y cíclica) de los PIA, 
incide y amenaza el espacio de territorialidad, donde se manifiestan el conjunto de 
relaciones que un pueblo indígena establece con el entorno, a partir de su cosmovisión 
y forma de reproducción particular (Surrallés 2009), generando una presión sobre sus 
zonas de vida, ocupación y movilidad tradicional. 

Así, se identifica que la movilidad tradicional supera las fronteras establecidas 
por el Estado, ya sea como bloques petroleros o como la misma ZITT, siendo necesario 
una planificación estatal responsable que considere estas particularidades culturales 
dentro de un proceso de planificación serio y garantista de derechos.

EVIDENCIA DE MOVILIDAD EN LA ZONA 
OCCIDENTAL DE LA REGIÓN DEL YASUNÍ

Estas condiciones de presión petrolera, así como las dinámicas tradicionales 
originadas por pautas culturales propias22 han dado lugar, en la actualidad, a un 
desplazamiento hacia el sector occidental del Yasuní. Así, durante 2018 se reporta 
presencia de grupos familiares en aislamiento en el sector del Alto Shiripuno, lo cual 
es explicable desde un análisis histórico y antropológico, en donde las dinámicas 
de movilidad waorani y la adscripción uxorilocal al territorio ancestral son las que 
generan dicho traslado, buscando el “territorio de los abuelos”23. Remitiéndonos a la 
historia waorani para el año 1958 el dominio de la Región del Yasuní (Cabodevilla, 1999; 
Labaka, 1988; Rival, 1996; Trujillo, 2011) era evidente, y esto se identifica en las certezas 
de la acciones reportadas tanto en ataques a población kichwa, como a otros actores 
con presencia en ese territorio, de esta manera, en la actualidad se estaría dando 
una época de retorno a dicho territorio, por parte de descendientes de waorani que 
ocuparon ese espacio. 

La investigación que se expone, da cuenta de composición de los grupos familiares 
en aislamiento detectados en el eje de los actuales poblados de Quehueri-ono – Wentaro 
– Dayuno –Tepapare – Wamuno integra a mujeres cuyos ancestros habitaron el sector 
de Keremeneno - Wentaro (espacio interfluvial entre el río Shiripuno y Nashino)24. Tal 
movilidad ha encontrado en el sector entre los poblados waorani de Wentaro, Quehueri-
ono, Tepapare antiguo Dayuno, un espacio territorial que ha sido asumido por un grupo 
familiar en aislamiento como una nueva zona de vida sobre la cual tienen derechos de 
ocupación y uso puesto que fue habitado por los ancestros de línea materna25, es decir, 
por los ancestros de las mujeres del grupo familiar en aislamiento. 

“Cuentan, lanzas estaban llevando entre Kenahueno y Kiwaro una época, ahora me doy 

cuenta que los taromenani recorrían esa parte. El abuelo Páa indicaba que Taromenani cruzaba el 

río por Toñampari. Y ha sido los Taromenani que han sabido andar. En río Keremeneno desde Tzapino 

del Sistema de Monitoreo 
que maneja la mencionada 
Dirección, y ante lo cual los 
cuestionamientos principales 
son: ¿la metodología de 
monitoreo es la pertinente y 
basada en derechos? ¿las zonas 
de monitoreo están técnica y 
científicamente delimitadas? 
¿se consideran aspectos 
antropológicos serios en las 
consideraciones metodológicas? 
¿la información que se genera 
es analizada con criterios 
antropológicos e históricos? 
¿existe un manejo responsable 
y ético de la información? Ante 
estas inquietudes las dudas 
salen a flote, sobre todo porque 
no ha existido un manejo 
transparente de la información 
que pueda ser expuesto de 
manera abierta, a fin de que 
esta pueda ser rebatida y 
analizada desde criterios 
amplios desde la sociedad civil.

21 | En el Informe de Gestión 
2017 de PetroAmazonas, 
uno de los principales temas 
expuestos fue la condición de 
producción del Bloque 43, en 
donde se destaca un promedio 
de producción de 44.231 barriles 
de petróleo por día (Gerencia 
PetroEcuador EP 2017).

22 | En la investigación pericial 
(Narváez, 2013) sobre la muerte 
de dos ancianos waorani por 
parte de PIA se originó por la 
presión sobre su territorio, lo 
que ocasionó una acción de 
violencia que se materializó 
en el ataque y que dio lugar a 
la venganza por parte de los 
familiares de los ancianos. Este 
contexto de violencia pudo 
dar lugar a una movilidad 
del grupo familiar atacado 
analizado en este estudio.

23 | Es recurrente en las historias 
narradas por waorani, hablar 
del territorio de los abuelos, ya 
sea que ocupan actualmente o 
que ocuparán a futuro, dejando 
en evidencia esa tendencia 
a una movilidad latente.

24 | Entrevista a Gilberto 
Irumenga, presidente del 
poblado waorani de Wentaro. 
Noviembre de 2018.

25 | Sobre la movilidad a 
partir de los patrones de 
uxorilocalidad, el trabajo de 
Laura Rival (Rival, 1996) narra 
la movilidad del Nanicabo de 
Ñame desde Dayuno al actual 
Quehueri-ono en la década 
de los 80, que surge a partir 
de conflictos internos en el 
asentamiento producto de la 
acción misionera de contacto 
y reducción del ILV; en dicha 
movilidad el patrón se produce 
por la conflictividad, el lugar de 
origen el poblado de Dayuno y 
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temporada baja del río, mi abuela sabía contar que sabían recorrer esas montañas, recorriendo hasta 

Villano, cuidando de los cohuri, eso contaba mi abuela de antes. Entonces eso sabía recorrer antes. 

Abuela sabe contar que antes ese era el territorio que pertenecía a los abuelos… lo que está reduciendo 

el territorio es lo que está presionando a Taromenani… por eso están regresando acá” (Entrevista a 

Menkay, noviembre 2018).

En 2013, la Consultora ENVIROTEC, generó el informe “Estudio de impacto 
ambiental del bloque Armadillo, para la empresa Petroecuador (Trujillo Montalvo, 
2018), en ella establece un mapa de movilidad de PIA entre el sector del curso medio 
de los ríos Tivacuno, Cononaco Chico y Shiripuno bajo, hacia occidente. En el mapa 
elaborado por ENVIROTEC se expone un corredor de movilidad en sentido doble nor-
oeste sur-este y este-oeste, que se detiene, o marca una movilidad de retorno por la 
presencia de la Vía Auca.26 Si bien en el mapa elaborado por la consultora se evidencia 
una línea de movilidad, esta se basa en patrones estacionarios, es decir, relacionados 
con las épocas de fructificación de la chonta. Esta evidencia es importante, pues marca 
una territorialidad precisamente en la zona central del Yasuní, la cual sumada a la 
evidencia levantada por la misma Dirección de Pueblos en Aislamiento del Ministerio 
de Justicia (Aguirre, 2007; Cabodevilla, 2008; De Marchi et al., 2015; Pappalardo, De 
Marchi, & Ferrarese, 2013; Pappalardo, Ferrarese, & De Marchi, 2013; Pichilingue, 
2008; 2009; Plan de Medidas Cautelares para la protección de los Pueblos Indígenas 
Aislados, 2009a; 2009b; Rivas Toledo, 2020; Trujillo Montalvo, 2018), da cuenta de 
un espacio de alta concentración de dinámicas justamente por una presencia activa. 
Es importante sentar que el mapa que concentra la información de la Consultora, 
identifica al grupo aislado Tivacuno, Armadillo, Cononaco Chico, Mencaro, esto es 
las zonas de movilidad. Al respecto, es preciso puntualizar, de nuestra parte, que 
la información expuesta recoge un punto importante y es una presencia temporal 
específica en un territorio específico, en donde se evidencia un espacio territorial de 
movilidad; sin embargo, no considera la movilidad a mediano y largo plazo, es decir, 
las líneas de movilidad establecidas por los patrones uxorilocales, que es el análisis 
que se presenta a continuación.

el destino es el territorio de línea 
materna ubicado en el curso 
alto del río Shiripuno. La nota se 
remite específicamente a una 
acción moderna enmarcada 
en las pautas tradicionales 
de la cultura waorani.

26 | La Vía Auca recorre de 
norte a sur, y corta caminos 
tradicionales waorani, y de 
pueblos en aislamiento.
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Ilustración 7. Movilidad de Grupo Armadillo - Cononaco Chico - Mencaro

Fuente: (Trujillo Montalvo, 2018)

Como se mencionó, el informe de ENVIROTEC evidencia el patrón de movilidad 
estacionaria de los grupos familiares en aislamiento, que en la actualidad se ha 
convertido en una movilidad cíclica, es decir, de retorno al territorio de los ancestros 
de línea materna y al encontrarse con la carretera Vía Auca ha buscado un “corredor” 
de movilidad entre los ríos Bataboro (norte) y Mencaro (sur) para salir al curso alto del 
río Shiripuno entre los poblados de Wentaro y Quehueri-ono, Para ello, debió existir 
un periodo previo de recorrido de guerreros en aislamiento a partir del relato de la 
territorialidad ancestral por línea materna, buscando una ruta alejada de actores 
externos, con una cobertura vegetal que permita un tránsito seguro y protegido por 
la selva, que se evidencia con reportes desde hace 3 años de avistamientos de PIA o 
señales de presencia en Gareno y Meñepare27 en las cabeceras de los ríos Tzapino, y 
los afluentes que constituyen el alto Curaray. 

27 | Comentario personal 
de Eduardo Pichilingue, 
2015-2018. Desde el año 2015, 
por información de varios 
waorani, se pudo conocer de 
avistamientos y presencia de 
huellas de PIA en el sector de 
Gareno y Meñepare. Al respecto 
existieron muchas dudas, sobre 
todo porque en ese sector no 
había existido anteriormente 
reportes de presencia de 
PIA, y, porque los datos más 
recurrente de PIA remitía 
al sector interfluvial entre 
Shiripuno, Tigüino, Bataboro 
y Mencaro, e incluso Curaray, 
por lo que se dio muy limitada 
atención a estas alertas.
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Ilustración 8. Evidencia de Movilidad Cíclica de PIA en el Yasuní occidental (sep. - nov. 2018)

El tramado de color rojo señala el espacio territorial de uso, ocupación y movilidad cíclica de los grupos familiares en aislamiento, que 
evidencia un territorio por fuera de la ZITT (espacio de color verde) y de su zona de amortiguamiento (buffer de color lila). Los puntos rojos, 
corresponden a poblados waorani, y el territorio anaranjado corresponde al territorio waorani titulado. 
Fuente: (Maldonado & Narváez, 2018)

La información etnográfica desarrollada corrobora la presencia de PIA en Gareno 
y Meñepare entre 2017 y 2018, siendo posiblemente exploradores de grupos familiares 
PIA, quienes en un afán de identificar el territorio materno y un espacio territorial 
adecuado para un traslado del nanicabo, tal cual era tradicional entre los waorani 
antes del contacto. Así está presencia tenía como finalidad recorrer e identificar a 
los ocupantes del territorio tradicional, ubicación de los poblados, zonas de cacería, y 
estableciendo kewenas, generando condiciones para el traslado de todo el nanicabo28. 
Estas prácticas de vigilancia, observación, son tradicionales de los grupos amazónicos, 
pues de esta manera obtienen información para su seguridad y territorialidad.

28 | Las entrevistas dan cuenta 
que en los diálogos con PIA, 
estos conocen los nombres 
de quienes viven en los 
poblados, y buscan referentes 
parentales. Es tradicional que 
los actuales waorani lleven los 
nombres de sus abuelos, por 
lo que este es el mecanismo 
que utilizan para identificar 
las líneas de parentesco.
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Ilustración 9. Área de movilidad reciente de PIA enmarcada en movilidad tradicional

El tramado de color rojo señala el espacio territorial de uso, ocupación y movilidad cíclica de los grupos familiares en aislamiento, que 
evidencia un territorio por fuera de la ZITT (espacio de color verde) y de su zona de amortiguamiento (buffer de color lila). Los puntos rojos, 
grises y rosados corresponden a poblados waorani, y el territorio anaranjado corresponde al territorio waorani titulado. 
Fuente:(Narváez, Maldonado & Pichilingue, 2020)

En esta movilidad cíclica hacia la zona alta del Shiripuno, han existido encuentros 
de waorani de Gareno, Wentaro y Quehueri-ono con miembros de los grupos familiares 
en aislamiento, donde se han mantenido diálogos e intercambio de información, en un 
marco de desconfianza, donde han podido intercambiar información, principalmente 
concerniente a ancestros comunes, donde se ha identificado que varias mujeres del 
grupo en aislamiento tienen abuelas y abuelos que habitaron el territorio de lo hoy 
llamado Wentaro, Quehueri-ono, Tepapare y sobre el cual mantendrían también 
derechos territoriales.

“Primero aparecieron entre Apaika y Quehueri-ono, ahí había antes un camino de aislados. 

Waorani conocen eso. En el contacto abandonan ese territorio de arriba y bajan al actual zona 

intangible.” (Entrevista a Moipa Nihua, septiembre 2018).

“Primero habían llegado por comunidad de Quehueri-ono, había visto primero, niños que 

habían visto gente desnuda. Llegaron a llevar chicha, plátano, olla. Queremos comer kirobe, caña 

de azúcar, palabra antigua que dice mi abuela… Alguna vez había mujeres traídas por taromenani 

de waorani... Luego llegaron a Wentaro, y están preguntando que devuelvan a las niñas. En esa 

comunidad hay una señora que se llama Conta, y piensan que es Conta la niña, pero les dijeron que es 

mayor, que no es la niña” (Entrevista a Menkay, noviembre 2018).
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“Llegaron el mes pasado [a Wentaro], el 11 de septiembre, nadie sabía que llegaban. Y 

llegaban casi a las dos de la tarde. No sabíamos nada, estuvimos en la casa, nadie sabía. Solo sabíamos 

que en Quehueri-ono habían llegado y habían visitado a una prima [del informante]. Ella se llama 

Aca, es prima mía.” (Entrevista a Gilberto Irumenga29, noviembre 2018).

“Están ahora ya asentados, hay ya dos casas grandes arriba donde se dice río Tihuino grande, 

en dirección desde Quehueri-ono a río Nushiño” (Entrevista Moi Enomenga30, junio 2019).

Así, la información presentada por los entrevistados, señalan que los primeros 
avistamientos y encuentros con PIA fueron en Quehueri-ono, lo cual es confirmado por 
otras personas indagadas en el presente estudio. En las mencionadas entrevistas se 
conoció que pobladores de Quehueri-ono encontraron lanzas clavadas en la orilla del 
río Shiripuno, aguas abajo del poblado, y en la selva, mientras realizaban actividades 
de pesca y de cacería. Los pobladores de Quehueri-ono encontraron que las lanzas 
eran las típicas de PIA o conocidas por ellos como de Taromenane.

Los encuentros, como se señaló, se han dado en un contexto de desconfianza 
mutua y de amenaza, desde el mes de junio aproximadamente, y bajo 
condicionamientos de los PIA que buscarían intercambio de elementos como ollas, 
machetes, hachas y armas de fuego, además, de poder establecer un encuentro 
con las niñas sobrevivientes de la masacre de 201331 a quienes consideraban que 
habían muerto32. Esta información es de suma importancia pues nos indica que los 
grupos familiares en aislamiento que están movilizándose hacia el alto Shiripuno son 
sobrevivientes del nanicabo atacado en 2013, y que dicho evento generó una dinámica 
de movilidad cíclica. Así mismo, el grupo familiar en aislamiento tiene antepasados 
maternos waorani, por lo que el traslado se da justamente a dicho territorio, con lo 
que incluso nos atrevemos a afirmar que el nanicabo tendría ancestros de la línea 
Nihuairi Piyemoiri. Adicionalmente, el nanicabo de PIA busca a las niñas que fueron 
trasladadas forzosamente en el ataque del 2013. 

“Mi hermana Manuela [Awame] ha estado haciendo chicha, asando carne para comer. La 

niña había gateado hacia fuera [de la casa] y mi hermana oyó ruido, y salió a coger a la niña, y a lo que 

entra una mujer entra atrás. Le había preguntado el nombre y le había tocado toda, la camisa, el seno, 

el diente. Manuela no había dicho nada, dice que a 30 o 40 metros estaban los hombres con lanzas 

desnudos. La mujer le había dicho: venimos sufriendo, de abajo venimos para acá, por la matanza que 

hicieron. Ahora estamos subiendo para acá porque aquí vivía Awañete, que vivía acá. Por la matanza 

[del 2013] no vamos a volver porque murieron muchos. Tanto sufrimos los años, hemos vivido 

durmiendo en el monte. Había dicho que era waorani mismo, por eso tomó chicha. Había dicho que los 

hombres no toman chicha sino coco de monte”. (Entrevista a Gilberto Irumenga, noviembre 2018).

31 | En el año 2013, un 
grupo de waorani de varios 
poblados ingresó al territorio 
de interdependencia de PIA 
y generó un ataque, como 
venganza por la muerte 
de los ancianos waorani 
Ompore y su esposa Buganei, 
ocasionando varias muertes 
y el traslado forzoso de dos 
niñas, quienes posteriormente 
fueron integradas a poblados 
waorani (Narváez R., 2016).

3 2 | Narraciones de Onenka, 
esposa de Caiga, quien fue 
muerto en un ataque con 
lanzas por parte de PIA en 2016 
en el río Shiripuno, señalan 
que los atacantes habrían 
sido del grupo familiar que 
fue atacado en el 2013 por 
una incursión waorani que 
buscaba vengar la muerte de 
Ompore y Buganei, en una 
conversación los atacantes 
abrían conocido que Conta y 
Daboka se encontraban vivas.

29 | Presidente del poblado 
waorani de Wentaro, ubicado 
a orillas del río Shiripuno, 
a seis horas de camino 
desde Chontapunta, lugar 
al que llega una carretera 
de segundo orden. 

30 | Líder de Quehueri-
ono y ex presidente de 
organización waorani.
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Esta información directa, expone varios datos que nos permiten hacer una 
interpretación y aportar al análisis de la realidad actual en la Región del Yasuní. Primero 
se identifica la posibilidad de comunicación mediada por una lengua común, el wao 
terero33, con lo cual se logra una relación de intercambio de información, pudiéndose 
conocer que el grupo familiar que se está movilizando por la zona tiene filiación 
lingüística común. La información permite conocer que el grupo familiar en aislamiento 
que se ha movilizado hacia el sector de Wentaro – Quehueri-ono es sobreviviente de 
la masacre del 2013, reconociéndose entre ellos a la madre de una de las niñas, quien 
estaría buscando reencontrarse con ella. El pariente común identificado entre los 
pobladores de Wentaro y el grupo familiar en aislamiento es, en principio, Awañete, 
quien era abuelo de una de las mujeres y por ello la movilidad cíclica originada en la 
masacre del año 2013, los lleva a ese sector que era propio de los waorani Nihuairi 
Piyemoiri antes del proceso de contacto:

“Hay un camino que dicen durani taro, que es muchos años que los ancianos caminaban, que es 

desde la frontera con el Perú hasta cabecera del río, que cruza Quehueri-ono. Entonces ese es el camino 

que recorren, ellos tienen sus chacras que producen y van caminando. Ellos como espíritu de jaguar 

tienen visión y por eso vigilan el territorio… alguna vez para nosotros Tagae era primos para mi madre 

y mis primos, son propios primos, pero luego creemos que todos han muerto, tal vez están viviendo. 

Kimontare era padre de Tagae, era grande y blanco, entonces así eran tenían bello como cohuri. Tal vez 

ellos se mezclaron con los Taromenani, tal vez mataron y casaron y tuvieron hijos. Mi papá es Tementa 

del grupo Guikitairi” (Entrevista a Menkay, noviembre 2018).

En el presente trabajo se buscó realizar una reconstrucción de antepasados 
comunes de las familias que habitan actualmente en Wentaro, con aquellos señalados 
por los grupos familiares en aislamiento en los encuentros que han existido entre 
septiembre y noviembre en Wentaro y desde julio en Quehueri-ono de 2018. En los 
encuentros se señala al abuelo Awañete como antepasado de los grupos en aislamiento 
y a la vez ancestro de los pobladores de Wentaro, siendo, por tanto, familias con 
ancestro común. 

33 | Es importante exponer 
que entre los waorani se 
manejan distintas variantes 
dialectales del wao terero, 
y esta justamente tiene su 
razón de ser en la forma de 
organización social autárquica, 
en donde el manejo del 
territorio y las dinámicas 
territoriales establecieron una 
autonomía de los nanicabos 
en cuanto al uso espacial y las 
relaciones inter clánicas. En 
un territorio tan grande como 
la región del Yasuní el espacio 
territorial amplio generaría 
una limitada relación entre los 
grupos familiares, tomando 
en cuenta que la defensa 
territorial era un aspecto 
importante y la dispersión 
en un gran territorio era una 
posibilidad para reducir la 
posibilidad de conflicto.
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Fuente: Entrevistas a profundidad (noviembre, 2018) 
Elaboración: Autor.

Al respecto, varios informantes han indicado que en las conversaciones que han 
mantenido con PIA, les han señalado varios antepasados comunes, y es una de las 
mujeres quien estaría dirigiendo la movilidad hacia el sector, de nombre Yeko, quien 
tendría familiares entre pobladores waorani contactados de Toñampari.

“Yeko es la señora que vivía antes ahí [refiriéndose al sector de Wentaro – Quehueri-ono], 

habían hermanos: Epere y Nankamo. Epere vive en Toñampari y es hermana de Nankamo. Páa y 

Nankamo son hermanos, Taromenani”. (Entrevista Gilberto Nenkimo, noviembre 2018).

Estudios antropológicos e históricos (Rival, 1996; 2015; Rivas&Lara, 2001; Trujillo, 
2011; Cabodevilla, 1999) señalan que en los diálogos entre waorani prima un interés 
por conocer e identificar los antepasados de los interlocutores, esto tiene sentido en 
la medida en que conociendo a los abuelos o a los padres se puede identificar posibles 
líneas de parentesco o de alianza que puedan existir, o incluso de conflicto. Así mismo, 
esta referencia expone los derechos territoriales de los interlocutores, con lo que se 
identifica, a más de las líneas de alianza o conflicto, también el espacio territorial de 
inter relación (por derechos) o de defensa (por interés de ocuparlo). En los referentes 
de ancestros identificados existiría un abuelo que daría los derechos al nanicabo de 
PIA, y en los waorani de los poblados del alto Shiripuno, Wentaro y Quehueri-Ono 
establecería líneas de parentesco existentes con el nanicabo PIA.

En este contexto, la presencia del estado, a través de la institucionalidad pública, 
ha sido limitada y no reconoce los mencionados encuentros34 a pesar de la evidencia 
existente. Tal respuesta desde la instancia del estado podría tener relación con las 
implicaciones que se darían en el proceso de extracción petrolera y ampliación de 

34 | De acuerdo al presidente 
del poblado waorani de 
Wentaro, han existido varios 
ingresos de técnicos de la 
Dirección de Protección de 
Pueblos en Aislamiento del 
Ministerio de Justicia, entre 
ellos la Coordinadora de la 
Estación Shiripuno. Sobre 
ellos no existen informes 
que hayan sido expuestos 
a la organización waorani 
ni a la opinión pública, 
dejando un vacío en cuanto 
al manejo transparente de 
información en un tema tan 
delicado como el tratado, 
ya que es preciso que exista 
información oficial técnica en 
el marco de una planificación 
territorial necesaria. 
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los bloques 17, 22, 21 y 6635. El desarrollo de los bloques antes indicados y la actividad 
petrolera misma se han constituido a lo largo del tiempo y, en esta movilidad 
detectada en el año 2018, en una amenaza a los grupos familiares en aislamiento 
poniendo a las familias que han optado por un modo de vida diferencial, incluso al 
de las familias waorani actualmente en contacto sistemático con el Estado a partir 
del año 1956 en riesgo de sobrevivencia, con un impacto incluso sobre su derecho a la 
autodeterminación. 

Las actividades extractivas en sus diferentes fases, deben ser revisadas a la luz de 
la información sistematizada en este documento. La dinámica de movilidad actual, de 
los grupos familiares en aislamiento hacia el sector occidental de la región del Yasuní 
no es solamente una movilidad estacional, es decir, con fines de recolección, sino es 
una movilidad cíclica, en la que se detecta la búsqueda de un sitio de asentamiento 
fuera de la violencia generada en los territorios orientales del Yasuní (Bloques 16, 31 y 
43) y en relación directa uxorilocal. 

CONCLUSIONES

La información histórica de las dos últimas décadas ha sido evidencia de la 
conflictividad desatada por la presencia de actores externos en el territorio tradicional 
de un pueblo de reciente contacto en donde también se desenvuelven grupos familiares 
en aislamiento, por lo cual es necesario mantener la intangibilidad del territorio de los 
PIA reconociendo su filiación cultural waorani y lingüística wao terero, y comprendiendo 
las dinámicas de movilidad tradicionales que remiten al territorio tradicional ancestral 
previo al contacto de 1956. 

Entre 1999 y 2008, la presión maderera en el territorio PIA dio lugar a al menos 
dos masacres de PIA y varios madereros muertos, siendo esta una presión focalizada, 
la actividad petrolera al ser extensiva (en los procesos de prospección sísmica, por 
ejemplo) generará una mayor presión al territorio y por tanto abrirá la puerta a un 
nuevo círculo de violencia, en donde la vulnerabilidad de los grupos familiares en 
aislamiento es alta y por tanto serán víctimas en un proceso de ampliación petrolera. 

Es evidente que la Región del Yasuní, como territorio donde se han desenvuelto 
waorani de reciente contacto y en aislamiento mantiene dinámicas de movilidad 
tradicionales generando espacios de interrelación e interdependencia donde se 
generan dinámicas propias de entendimiento y de tensión, en donde la reafirmación 
de parentesco es la que genera derechos sobre un territorio y acuerdos tácitos de uso 
y ocupación del mismo. 

La identificación de parientes comunes, en diferentes puntos del territorio 
tradicional waorani, siendo la zona de Wentaro una de las zonas donde se presenta 
evidencias de movilidad de PIA, deja explícito el derecho al territorio, y también 
abre la posibilidad de relaciones de intercambio que podrían concretarse, pero de 

35 | Existe un proceso de 
ampliación de la frontera 
petrolera, con el inicio 
de proyectos petroleros 
(exploración sísmica, desarrollo 
de infraestructura petrolera) en 
los Bloques 21 y 22, justamente 
ubicados en el territorio en 
análisis. Además de en otros 
sectores de la región del Yasuní. 
Para 2015 PetroAmazonas 
reporta el desarrollo de la 
perforación exploratoria 
del Pozo Waponi-A001 en el 
Bloque 21 (PetroAmazonas EP 
2015).En procesos similares, 
la institucionalidad pública 
actuó sobre la base de intereses 
de la política gubernamental, 
tal como fue el desarrollo 
del Bloque Armadillo o 
la Declaratoria de interés 
nacional de los Bloques 31 y 43, 
y por tanto dicha actuación e 
información desde los ámbitos 
estatales genera inquietudes 
(Cabodevilla, 2008; Comisión 
Especializada Permanente 
de la Biodiversidad y 
Recursos Naturales, 2013; De 
Marchi, Pappalardo, Codato 
&Ferrarese, 2015; Pappalardo, 
Ferrarese, & de Marchi, 2013; 
Rivas Toledo, 2013, 2017; 
Aguirre & Cabodevilla, 2013). 
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hacerlo también se abre la puerta a una ruptura de las mismas y a un inminente 
conflicto, por lo que tanto desde los waorani de reciente contacto como desde los PIA 
se establecen límites a las relaciones, y estas se limitan a un uso de un territorio común 
con delimitaciones que son entendidas por los waorani bajo sus propias concepciones.

Las fronteras establecidas arbitrariamente por el Estado, por incidencia de 
actores externos, ya sean las delimitaciones de los bloques petroleros, o de la misma 
zona intangible son irreales en la práctica y comprensión propia, tanto de los waorani 
como de los PIA, por lo que su implementación es vana, y requiere un ejercicio de 
comprensión intercultural que busque en realidad garantías de derechos.

En este contexto de riesgo, desde la antropología y tras un análisis de la realidad 
histórica y cultural de los waorani contactados y de los grupos familiares en aislamiento, 
se concluye que existe una movilidad de grupos familiares en aislamiento hacia el sector 
occidental de la región del Yasuní, principalmente hacia la cabecera del río Shiripuno, 
devenida de una presión de la actividad petrolera de los Bloques 16, 31 y 43, además 
del ataque ocasionado por waorani contra un nanicabo en aislamiento en 2013. 

La actividad petrolera en la región del Yasuní y la ampliación no controlada 
de la frontera de colonización han generado un espacio de conflicto al sobreponer 
zonas de movilidad tradicional cíclica y estacionaria, en la cual grupos familiares en 
aislamiento están retornando al territorio de los antepasados de línea materna, el 
cual hoy es ocupado por colonos, familias del tronco parental común, actividades 
petroleras y otros actores, lo que hace necesario un proceso de planificación territorial 
serio, responsable y técnico tendiente a garantizar la vida y sobrevivencia de los PIA en 
la región del Yasuní, así como la estabilidad de las familias de descendencia waorani 
que optaron por el contacto. 

En estas condiciones, la actuación estatal, a través de las políticas públicas, 
mantiene nociones coloniales y uniculturales, que no consideran la diversidad cultural 
presente en la amazonía, generando una acción que, en el marco de las formas culturales 
de los pueblos en aislamiento, genera una situación de vulnerabilidad hacia estos y 
puede generar acciones de violencia, como una respuesta a la forma tradicional de 
defensa territorial, característica de estos pueblos.
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RESUMEN Las políticas públicas de los estados inciden en las dinámicas propias de los pueblos indígenas y sus territorios en la 
Amazonía, muchas de las cuales dan lugar a conflictos por la reducida visión y consideraciones en torno a la diversidad cultural, 
que se remiten a discursos y políticas uniculturales. En la Amazonía ecuatoriana, el pueblo de reciente contacto waorani, y grupos 
familiares en aislamiento, mantienen y reproducen formas culturales propias de orden social y territorialidad, lo cual choca con las 
delimitaciones impuestas por el Estado, al no estar apegadas a esas formas propias de control y manejo territorial. La Región del 
Yasuní, en la Amazonía ecuatoriana, es un espacio donde confluyen formas de vida tradicional de uso y movilidad, bajo referentes 
de antepasados que habitaron ese territorio, y que heredaron ese lugar a sus generaciones posteriores; y donde las actividades 
petroleras marcan el día a día, pero sobre todo inciden en el desarrollo de conflictos que llegan a afectar las dinámicas propias y la 
reproducción de sus formas culturales, tanto de waorani de reciente contacto, como de aquellos que optaron por el aislamiento.

PALABRAS-CLAVE 
Territorios indígenas, Amazonía, pueblos en aislamiento, políticas públicas, parentesco

Unreal borders, grandparents and common territories. The Yasuní Region territory 
of inter-dependence and interrelation of Waorani and family groups in isolation
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RESUMO

O artigo aborda a afinação dos instrumentos musicais no contexto religioso e festivo 
das folias na Taboquinha, localidade rural pertencente ao município de São Francisco, 
norte de Minas Gerais. O texto chama a atenção para a dinâmica envolvida no processo 
de afinação, entendendo o fenômeno como uma prática coletiva realizada na interação 
entre pessoas por meio de uma economia expressiva e comunicativa, envolvendo 
gestos, objetos, movimentos corporais, olhares, palavras e sonoridades. Nessa direção, 
a pergunta que anima este exercício não é tanto qual é a afinação ou o que é afinação, 
mas: como se afinam os instrumentos? O que acontece quando a prática é realizada? 
Quais os efeitos produzidos pela afinação? Como a afinação se relaciona com outras 
situações e momentos do ciclo ritual das folias? O artigo sugere ainda que a afinação, 
se por um lado cria um enquadramento, um sentido de coletividade e integração; por 
outro, é permeada de perigos, riscos e incertezas, fazendo dela uma busca constante, 
um movimento contínuo, um limiar entre tensões, alturas e frequências.
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Em busca do limiar sonoro: gestos, sons e riscos 
na afinação das folias1 

In search of sound threshold: gestures, sounds and risks in folia tuning

ABSTRACT The article deals with the tuning of musical instruments in the religious and festive context of the folias in Taboquinha, a 
rural locality in the city of São Francisco, northern Minas Gerais. The text draws attention to the dynamics involved in the tuning process, 
understanding the phenomenon as a collective practice that takes place in interactions between people through an expressive and 
communicative economy involving gestures, objects, body movements, looks, words and sounds. In this sense, the question that animates 
this exercise is not so much what the tuning is or what is tuning, but: how the instruments are tuned. What happens when the practice is 
performed? What ef fects does tuning produce? How does tuning relate to other situations and moments in the ritual cycle of folias? The 
article also suggests that tuning, on the one hand creates a framework, a sense of collectivity and integration, on the other is permeated with 
dangers, risks and uncertainties, making it a constant search, a continuous movement, a threshold between tensions, heights and frequency.
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1 | Este artigo, fruto de pesquisa 
etnográfica que desenvolvo 
há quase duas décadas na 
região norte/noroeste de 
Minas Gerais, se beneficiou 
sobremaneira das sugestões 
e incentivo de colegas que em 
diversas ocasiões me ouviram 
falar sobre a afinação nas 
folias. Gostaria de agradecer 
em especial a João Miguel 
Sautchuk, Marco Antonio 
Gonçalves, Tatiana Bacal e 
Felipe Barros pelas valorosas 
contribuições. Agradeço ainda 
aos pareceristas da revista que 
se dispuseram a ler e comentar 
a primeira versão do texto.
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While the laws governing sound movement dif fer from 

melody to melody, from incantation for incantation, the 

laws have one thing in common: they are dynamic, referring 

to “states not objects, to relations between tensions, not to 

position between, to tendencies, not to magnitudes” 

Paul Stoller, apud Victor Zuckerkandl

É que a música, sendo a mais coletivista de todas as 

artes, exigindo a coletividade para se realizar, quer com a 

coletividade dos intérpretes, quer com a coletividade dos 

ouvintes, está muito mais, e imediatamente, sujeita às 

condições da coletividade.

Mário de Andrade 

PRELÚDIO

Certa vez, como de costume, acompanhava mais um giro de folia quando um 
de meus interlocutores, ao me explicar a particularidade da folia naquela localidade, 
me surpreendeu com o seguinte dizer: “A folia aqui na Taboquinha é uma folia cordial”. 
Como sou familiarizado com leituras sobre pensamento social brasileiro, foi inevitável a 
lembrança do célebre “homem cordial” de Sérgio Buarque de Holanda. Na hora me veio 
uma inquietação que formulei para mim mesmo: “Mas seria a noção de cordialidade 
tão profundamente enraizada no nosso imaginário a ponto de um folião no norte de 
Minas Gerais, com escasso letramento, acioná-la para definir as especificidades das 
folias na região?”

Ao mesmo tempo em que o termo cordial me remetia ao conceito elaborado pelo 
autor de Raízes do Brasil, desconfiei que, para meu interlocutor, o termo não tinha o mesmo 
sentido proposto pelo saudoso historiador. Mas a pergunta persistia: “Em que sentido 
o termo cordial estava sendo usado naquela situação?” Não foi preciso esperar mais 
que poucos segundos para o folião, diante da minha visível incompreensão, completar 
a frase: “Cordial porque a gente usa muitos instrumentos de corda aqui na folia”. 

Essa anedota seria (e para mim foi por algum tempo) mais uma que nós, 
antropólogos, colecionamos sem ao certo saber o que fazer com ela. Mas, agora, 
parece que o “causo” pode colaborar com os rumos da prosa que inspira este escrito. 
Explico. Ao mencionar como uma característica importante e definidora das folias 
da região, a existência de muitos instrumentos de corda, meu interlocutor estava me 
indicando alguns pontos significativos: 
1. A dimensão musical é importante na identificação e diferenciação das folias; 
2. Os instrumentos de corda funcionam como sinais identificadores das folias da 

Taboquinha; 
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3. Comparativamente, existem folias na região que não se estruturam em torno 
das cordas.
De fato, ao percorrer muitas localidades do vasto território do norte/noroeste de 

Minas Gerais, conheci inúmeras folias nos municípios de Januária, Chapada Gaúcha, 
Urucuia e São Francisco. Pude perceber que em muitos casos, diferentemente do que 
observava na Taboquinha, a instrumentação dos grupos está centrada na sanfona e a 
incidência e significado dos instrumentos de corda é menor.2

Do conjunto orquestral das folias na Taboquinha contabiliza-se, dentre os 
instrumentos de corda: três a quatro violas (de dez cordas cada), dois a três violões 
(com seis cordas cada) e uma rabeca (de cinco cordas). Somando as cordas, chega-se ao 
total de mais de sessenta. Devemos acrescentar nesse conjunto a caixa que, embora seja 
um instrumento de percussão, tem um sistema de afinação à base do tensionamento e 
afrouxamento das cordas. Partindo da constatação de que as cordas são fundamentais 
na identidade e sonoridade das folias da Taboquinha, como relacionar esse dado com 
o fenômeno da afinação? Aonde, afinal, essa conversa com (e através das) cordas pode 
nos levar?

O GIRO DOS FOLIÕES

Folias, tais como as peregrinações, procissões, marchas, cortejos, desfiles e romarias 
são eventos (do e em) movimento. Com diferentes significados e propósitos, todos, de 
um modo ou de outro, constituem-se por meio da circulação – de pessoas, objetos e 
símbolos – por determinados espaços em dada temporalidade. No caso das folias, a 
motivação para a caminhada e viagem dos foliões (termo que nomeia os tocadores e 
cantadores integrantes de um grupo de folia) é cumprir um giro ou jornada, termos que 
bem expressam a dinâmica da ação e o ritmo característico do processo ritual.

Com início e fim delimitados por elaborados ritos de abertura e entrega, em geral 
realizados na casa do dono (ou dona) de uma promessa (imperador ou imperadeira 
são os termos locais), o giro é organizado com vistas a cumprir um voto assumido 
com determinada divindade (santo ou santa). Pode-se dizer que um giro resulta 
no pagamento de uma promessa feita por aqueles que, em contrapartida à graça 
alcançada, devem organizar e promover uma festa de encerramento daquela folia.

Na região do alto-médio São Francisco, Minas Gerais, muitos são os santos 
cultuados nas folias. Além da folia de Santos Reis, considerada a primeira e, como 
veremos, originária das demais, existem folias para muitos santos e santas do panteão 
católico (São Sebastião, em janeiro; São José, em março; Bom Jesus, em agosto; Nossa 
Senhora Aparecida, em outubro; Santa Luzia, em dezembro; entre outros), configurando 
um verdadeiro calendário religioso e festivo ao longo do ano.

Um giro de folia costuma ser encerrado no dia do santo em questão. Por exemplo: 
19 de março, no caso de uma folia de São José; 6 de janeiro, para as folias de Santos 

2 | Meu contato com o universo 
do vale do São Francisco, 
especialmente em seu curso 
médio, entre o norte e noroeste 
de Minas Gerais, remonta 
ao ano de 2002, quando 
iniciei pesquisa etnográfica 
sobre as folias de Santos 
Reis, Bom Jesus, São José e 
Santa Luzia. Esta pesquisa 
resultou em minha tese de 
doutorado, defendida em 
2009 (Chaves, 2009). Entre 
2004 e 2005, integrei a equipe 
do “Celebrações e Saberes da 
Cultura Popular – Viola de 10 
cordas”, projeto que elaborou 
um inventário da viola a 
partir de pesquisa etnográfica 
voltada para os processos de 
fabricação, afinação e modos 
de tocar o instrumento, bem 
como para as narrativas e 
contextos rituais e lúdicos de 
seu uso. Durante o projeto, 
coordenado pelo Centro 
Nacional de Folclore e Cultura 
Popular (CNFCP/IPHAN), tive 
a oportunidade de percorrer 
muitas localidades dos 
municípios de Januária, São 
Francisco, Chapada Gaúcha e 
Urucuia, visitando violeiros, 
construtores de instrumentos 
e conhecendo as folias da 
região. Como desdobramento 
dessa iniciativa, participei da 
organização de uma exposição, 
na Sala do Artista Popular (SAP/
CNFCP), sobre instrumentos 
musicais de São Francisco e 
realizei a pesquisa e produção 
do filme documentário Seu 
Minervino e a Viola Caipira. A 
percepção de diferenciações 
e variações na estruturação 
instrumental e musical das 
folias foi possível graças à 
participação nesses projetos, 
que entre outros aprendizados, 
me permitiu estabelecer 
contato com diversos grupos 
dessa região marcada por uma 
impressionante vitalidade 
e diversidade de folias.
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Reis. Já o início e a duração da folia depende dos termos da promessa feita. Pode durar 
três, seis, nove ou até doze dias. Durante esse tempo, os foliões deixam seus afazeres 
cotidianos e moradias e, como se diz, estão no “meio do mundo”, percorrendo (a pé, a 
cavalo, de caminhão, ônibus ou de carro) trilhas, estradas, ruas, atravessando povoados, 
sítios, fazendas, vilas e cidades.

Na região pesquisada, a caminhada dos foliões deve obedecer a alguns preceitos 
como: seguir sempre de oriente para ocidente (“pelas direitas” como dizem); não cruzar 
um caminho já percorrido (“para não apagar rastro”); nem deixar de visitar uma casa 
situada no percurso escolhido sob pena de castigos e represálias divinas. 

Desse modo, a movimentação dos foliões cria um espaço sagrado (um território 
moral), cujo início e fim acontecem na casa dos festeiros (imperador ou imperadeira). 
Tendo como referência espacial e simbólica esse local, no correr dos dias e noites, 
outras casas, assim como igrejas, capelas e cemitérios são visitados e seus moradores 
(vivos ou mortos) louvados, abençoados e reverenciados. Tais espaços são investidos 
de sacralidade à medida em que acontece a circulação e troca de bens e serviços entre 
foliões, moradores, entidades, mortos e antepassados. 

Quando a casa de uma família é visitada, por meio da cantoria e movimentação 
da bandeira (presente em algumas folias como veremos mais adiante), os foliões 
não somente anunciam a presença da entidade naquele local como, em nome dela, 
abençoam o lar e os que lá habitam. Em retribuição, os moradores oferecem ao 
grupo comidas e bebidas (que são consumidas durante a visita), além de ofertas 
variadas (dinheiro, mantimentos, donativos) para ajudar os donos da promessa a 
viabilizar os festejos. Essa estrutura relacional, como aponta uma crescente literatura 
sobre o tema (Brandão, 1981; Reily, 2002; Chaves, 2009; Bitter, 2010; Pereira, 2012, 
etc.), faz da folia uma modalidade do vasto “sistema das prestações totais” (Mauss, 
2003 [1925]).3

Como se anda, por onde se deve andar, qual o trajeto a ser percorrido, que 
casas visitar (e quais não visitar), como se deve chegar e como se deve sair de uma 
casa, todos os procedimentos são investidos de ritmo, significado e eficácia nas 
folias. O giro, portanto, revela e expressa um saber fazer, variável de acordo com as 
regiões, localidades e “sistemas” (Pereira, 2014), mas que sempre implica padrões 
de comportamento, etiqueta, “leis de hospitalidade” (Pitt-River, 2012), além de uma 
intricada combinação de meios expressivos e comunicativos (Tambiah, 1979) que 
produz “enquadramentos” e “contextos” (“frames” nos termos de Bateson, 2000 [1955]). 

Na Taboquinha, localidade rural pertencente ao município de São Francisco, 
onde essa pesquisa foi realizada, uma interessante transformação de “enquadramento” 
acontece a cada nova visita. A passagem da descontração e informalidade dos foliões 
quando se deslocam de uma casa para outra à formalidade e solenidade característica 
da chegada e principalmente da cantoria executada no interior das casas é conduzida 
e vivenciada por um rito específico – a afinação dos instrumentos musicais. 

3 | Brandão que em grande 
medida inaugura a reflexão 
antropológica sobre o tema, 
inspirado na teoria da 
reciprocidade de Marcel Mauss, 
interpreta a folia como uma 
expressão do fenômeno da 
dádiva: “um espaço camponês 
simbolicamente estabelecido 
durante um período de tempo 
igualmente ritualizado, para 
efeitos de circulação de dádivas 
– bens e serviços – entre um 
grupo precatório e moradores 
do território por onde ele 
circula” (1981: 36). Ao se referir 
a estrutura contratual das 
visitas que a folia realiza ao 
longo do giro (repetida em 
diversos outros momentos do 
ciclo ritual), Brandão diz: “Cada 
parada da folia em um giro 
ou em um pouso repete uma 
vez mais a mesma sequência 
de atos: o dono da casa é 
obrigado a receber os foliões 
que, por sua vez, são obrigados 
a se apresentar e a pedir para 
serem recebidos; o dono da 
casa é obrigado a recebê-los 
e a agradecer, abençoando-
os por isso; o dono, outros 
moradores e promesseiros são 
obrigados a dar alguns dos seus 
bens como ofertas pedidas, 
e os foliões são obrigados 
a retribuir distribuindo 
bênçãos, proclamando o feito 
e atualizando promessas 
aos reis” (1981:45). 
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Prática coletiva, realizada nas proximidades do local a ser visitado, a afinação 
é uma espécie de “rito de passagem” (Van Gennep, 2011 [1908]), que estabelece o 
vínculo entre a circulação realizada entre as casas e a movimentação que acontece 
no interior delas. A rigor, nessa localidade nenhuma nova visita é iniciada sem que 
antes os foliões tenham se reunido e juntos, como dizem, acertado (demoradamente) 
as violas, rabecas, violões e caixas. Acertar ou afinar os instrumentos significa buscar 
um equilíbrio possível na qualidade da comunicação e interação entre as pessoas. O 
canto (momento de maior sacralidade e emotividade de uma visita, pois é quando 
a presença do santo é anunciada) não é iniciado sem que esse acerto seja alcançado 
e reconhecido. Na Taboquinha, diferentemente de outras localidades que visitei, o 
cuidado, apuro e seriedade com os quais os foliões afinam seus instrumentos sempre 
me chamaram a atenção.4

Participando dos giros na Taboquinha, a sensação que eu tinha era de que a 
intenção (e a eficácia) da prática não se limitava a deixar os instrumentos aptos à 
performance do canto. Sentia que algo mais estava acontecendo quando os foliões 
se juntavam e durante um tempo (que poderia se alongar por vários minutos) se 
empenhavam na atividade. Na afinação, enquanto os instrumentos eram acertados, as 
pessoas se aproximavam, se reuniam e assim se preparavam para o que estava por vir.

Neste artigo, meu objetivo é descrever e analisar a dinâmica relacional envolvida 
no processo de afinação. Entendo o fenômeno como uma atividade, um acontecimento 
e prática coletiva realizada a partir e na interação entre pessoas, sonoridades, 
materialidades e espacialidades. Posso dizer que meu interesse reside menos na 
afinação como um produto, ou seja, na relação mensurável entre notas e sons (como 
diante da pergunta “Qual a afinação desse instrumento?”, responde-se “Está em dó”, 
por exemplo), e mais no afinar como um processo e um fazer (Small, 1998).5

Desse modo, a pergunta que anima esta reflexão não é tanto qual é a afinação 
das folias ou o que é afinação, mas: como se afinam os instrumentos e o que acontece 
quando a prática é realizada? Quais são os efeitos que a afinação produz? De que modo 
ela se relaciona com outras situações rituais? Quais os riscos, ameaças e perigos que 
podem incidir sobre a prática? 

Em um plano geral e comparativo, meu interesse ao pensar a afinação em sua 
incessante (e nem sempre bem sucedida) busca por sintonizar, enquadrar e ajustar as 
diferenças, aproximando pessoas, coisas, temporalidades, sensorialidades e forças, é 
oferecer elementos para que possamos avaliar as potencialidades e os limites do diálogo 
– assunto que parece especialmente relevante nesse momento de tantas incertezas e 
provações em que se percebe, por um lado, a ausência de escuta e disponibilidade para 
o diferente e, por outro, a proliferação e amplificação de vozes e discursos autoritários, 
extremistas e negacionistas. Nesse cenário, será que ao observar e, principalmente, 
ouvir os foliões, que tanto prezam e buscam na afinação um ideal para a convivência 
entre as pessoas, as coisas e o cosmos, não teremos algo a aprender?

4 | Em muitas localidades que 
visitei, a afinação é realizada 
de modo mais informal e 
relaxado. No caso das folias 
que usam sanfona, como 
trata-se de um instrumento 
de afinação fixa, é ela que 
orienta a afinação dos demais 
instrumentos. Em regiões 
onde não há sanfona, mas, 
em contrapartida, afinador 
eletrônico ou aparelhos como 
referência, o processo de 
afinar é menos ritualizado 
e tem menor investimento 
coletivo. No limite, cada 
músico afina individualmente 
seu instrumento e depois 
se reúne brevemente com o 
grupo para um acerto geral. Na 
Taboquinha, distintamente, 
já que se observa uma grande 
quantidade de instrumentos 
de corda e a não presença 
de meios eletrônicos para 
conduzir a afinação, o processo 
envolve variadas etapas 
(algumas mais coletivizadas e 
outras mais individualizadas), 
sendo intrínseca e 
intensamente relacional.

5 | Small (1998), em um 
interessante estudo sobre os 
concertos sinfônicos, propõe 
como objeto da pesquisa 
etnomusicológica não a 
música propriamente dita, 
mas o que denomina musicar 
(“musicking” no original). 
Para ele, o termo evidencia 
o fazer musical, a música 
enquanto ação e atividade 
(a esse respeito notar que o 
verbo “musicking” representa 
o presente do particípio 
e o gerúndio do verbo “to 
music”, denotando assim não 
somente uma ação, mas a ação 
em curso, em andamento, 
acontecendo no aqui e agora). 
Incorporando as sugestões 
de Small para pensar o fazer 
dos foliões quando se reúnem 
e acertam seus instrumentos, 
meu interesse concentra-se 
menos na afinação em si e 
mais no afinar (especialmente 
no que se passa quando tal 
ação acontece). Portanto, ao 
longo deste texto, quando 
utilizo afinação refiro-me 
ao ato, à ação de afinar.
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Antes, todavia, de adentrarmos no afinar da folia é importante afinarmos a 
nossa perspectiva com algumas referências teórico-metodológicas. 

AFINANDO A PERSPECTIVA

A análise das relações entre afinações, escalas, melodias e estruturas musicais é 
uma preocupação antiga e recorrente na história da musicologia comparada. Oliveira 
Pinto (2001) refere-se assim aos interesses principais dos pesquisadores dedicados ao 
estudo comparativo das musicalidades nesses primeiros tempos:

No início o interesse científico pela música de outros povos restringia-se 

principalmente às escalas e aos diferentes sistemas musicais, aos instrumentos e sua 

afinação, sua utilização e também ao estudo e análise das melodias, que eram transcritas 

minuciosamente para a grafia da música ocidental (2001: 257).

Dentre os pioneiros desse novo campo emergente, podemos mencionar o 
químico austríaco Erich Von Hornbostel (1877-1935). À frente do Arquivo Fonográfico 
de Berlim (Berliner Phonogramm-Archiv) por quase três décadas (entre 1905 e 1933), 
Hornbostel desenvolveu um influente paradigma para os estudos comparativos das 
músicas dos povos. Seu método de investigação procurava descrever os sistemas 
musicais e os percursos de deslocamento (no tempo e espaço) das canções e dos 
instrumentos, enfatizando justamente os aspectos melódicos da música (Nettl, 2005a 
[1983]; Blum, 1992; Oliveira Pinto 2004).6

O material mobilizado por Hornbostel para realizar suas investigações era 
fundamentalmente composto de gravações que chegavam em grande fluxo ao Arquivo 
por meio do envio de registros por parte de etnógrafos, missionários, comerciantes, 
viajantes e administradores coloniais nos quatro cantos do mundo (Ames, 2003).7 
O método e procedimento analítico de Hornbostel tiveram ampla e duradoura 
influência na musicologia comparada e posteriormente na etnomusicologia, que veio 
se desenvolver em solo norte-americano a partir da segunda metade do século XX. O 
estudo de Hornbostel envolvia basicamente três movimentos: primeiramente, a escuta 
atenta das gravações e exame dos contornos melódicos das músicas; em seguida, a 
codificação dos intervalos e tonalidades por meio da comparação de diversos exemplos 
de sequências melódicas em uma mesma área etnográfica ou em um mesmo povo 
/ tradição musical; finalmente, o acesso às escalas e afinações basilares de um dado 
sistema musical. 

Ao descrever o paradigma de Hornbostel, com especial menção à prioridade 
atribuída às considerações melódicas como ingresso privilegiado aos sistemas musicais, 
Nettl (2005a [1983]) diz que ele dava

6 | Hornbostel doutorou-se em 
química pela universidade de 
Viena e foi um dos precursores 
da musicologia comparada 
(ciência que floresceu no 
final do século XIX em países 
da Europa, notadamente 
na Alemanha, que se voltou 
aos estudos comparativos 
das músicas de diferentes 
povos). Também foi assistente 
do filósofo, psicólogo e 
musicólogo alemão Carl 
Stumpf, criador do arquivo 
fonográfico de Berlim em 
1900. Em 1905, Hornbostel 
sucede a Stumpf no arquivo, 
que posteriormente tornou-se 
o principal repositório de 
gravações de música do 
mundo. Só para se ter uma 
ideia da magnitude do projeto, 
o arquivo, que em 1908 reunia 
em torno de mil cilindros de 
cera, em 1918 possuía uma 
coleção de mais de 10 mil 
cilindros, “making it the world’s 
largest phonogram collection 
and the hub of a global 
exchange network” (Ames, 
2003:301). Com a ascensão 
do nazismo e a perseguição 
aos estudos e aos estudiosos 
da musicologia, o destino da 
coleção foi migrar, juntamente 
com George Herzog, aluno de 
Hornbostel, para os Estados 
Unidos. O deslocamento 
dessas gravações incrementou 
e originou importantes 
coleções a exemplo dos 
arquivos fonográficos das 
Universidades de Columbia 
e Indiana (Bastos, 1993). 

7 | Ames lembra que, 
entre 1900 e 1912, além de 
gravações vindas das colônias, 
importantes sessões de 
registros foram realizadas em 
Berlim, local onde era possível 
ouvir e consumir música 
não ocidental em diferentes 
espaços relacionados à 
nascente indústria do lazer e do 
entretenimento – como circos, 
shows itinerantes, cabarés, 
exibições etnográficas, hotéis e 
até em zoológicos (2003:301).
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[...] great emphasis on the melodic aspects of the music, particularly on what he calls 

scales. Enumeration of tones, and the relationship of the tones to a not always thoroughly 

defined tonic, and, beyond that, the specific intervallic distances, are what he speaks to most 

frequently and immediately. Throughout his work there is evidence of a feeling of urgency 

to uncover a theoretical framework that, while often unarticulated, must surely exist in each 

culture for the creation of melodical material (op. cit: 95).

Percebe-se assim que na perspectiva de Hornbostel, como evidenciam alguns 
de seus comentadores, o propósito da análise era descrever as diferentes estruturas 
musicais (ou estrutura teórica das diferentes musicologias) por meio de abstrações 
como as escalas e afinações, que, por sua vez, eram inferidas a partir dos fenômenos 
melódicos dissecados em laboratórios8. 

Além de trabalhar com as gravações que integravam as coleções do Arquivo 
Fonográfico de Berlim, Hornbostel também contribuiu, sobremaneira, para o 
desenvolvimento do estudo e classificação dos instrumentos musicais. Juntamente 
com o musicólogo alemão Curt Sachs, responsável pela coleção de instrumentos 
musicais do Staatliche Instrumentensammlung, elaborou um sistema de classificação 
conhecido como sistema Sachs-Hornbostel (1914). Esse sistema, pioneiro nos estudos de 
organologia, importante campo da musicologia comparada e que vem se dinamizando 
com renovadas abordagens (De vale, 1990; Irving, 2009; Bates, 2012) é ainda amplamente 
usado como referência para a classificação dos instrumentos (Seeger, 1987; Travassos, 
1987). Um aspecto importante desse estudo – e que nos interessa diretamente - é 
justamente a possibilidade de descrever a afinação e as escalas tendo como base a 
morfologia dos instrumentos, bem como a sonoridade que eles produzem9.

Desdobramento direto das práticas de colecionar instrumentos e gravações 
realizadas em contextos coloniais e imperiais, tais estudos permitiram à musicologia 
uma visão menos eurocêntrica e mais nuançada acerca do fenômeno sonoro e das 
estruturas musicais. Entretanto, como lembra Nettl (2005a), essas pesquisas, ao 
privilegiarem as melodias, escalas, afinações e outras abstrações fundamentais à 
imaginação musical do ocidente como critérios para delimitação dos sistemas musicais 
“exóticos”, acabava por reificar a própria noção de música. 

No contexto da pesquisa musicológica no Brasil, o tema da afinação aparece nos 
trabalhos do folclorista, musicólogo e pesquisador Luiz Heitor Correa de Azevedo10. 
Em sua proposta metodológica para coleta e análise do folclore musical, seguindo 
as recomendações do etnomusicólogo norte-americano Alan Lomax, Luiz Heitor 
valorizava como fontes principais as gravações e análises dos instrumentos musicais. 
Se observarmos os modelos das fichas por ele elaborada e utilizadas em suas pesquisas 
de campo, veremos que, assim como em Hornbostel, a descrição das melodias 
populares era a via de acesso privilegiada para o estudo das escalas, tonalidades e 
estruturas musicais. 

8 | A primazia das 
considerações melódicas 
na definição das escalas, 
afinações e sistemas musicais, 
abordagem desenvolvida 
por Hornbostel, já havia sido 
defendida anteriormente pelo 
físico inglês Alexander J. Ellis, 
em um estudo publicado no 
ano de 1885, “On the musical 
scales of various nations”. 
Nettl (2005b) considera esse 
texto um marco na história 
da musicologia comparada 
e, consequentemente, 
da etnomusicologia. 

9 | No sistema Sachs-
Hornbostel, os instrumentos 
são classificados em quatro 
grandes grupos (idiofones, 
membrafones, cordofones e 
aerofones), que se subdividem 
em uma série de níveis 
e subníveis (Hornbostel 
e Sachs, 1961 [1914]).

10 | A trajetória bem como 
o trabalho etnográfico e 
colecionista de Luiz Heitor 
Corrêa de Azevedo foram 
temas abordados nas 
pesquisas de Aragão (2005), 
Barros (2013) e Mendonça 
(2007), entre outros.
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Quanto aos instrumentos musicais, a recomendação de Luiz Heitor era descrevê-
los do ponto de vista morfológico (com atenção especial às suas dimensões, à 
nomenclatura das suas partes, etc.). Em relação aos instrumentos de corda, aconselhava-
se ainda que o pesquisador indicasse o som (e a nota equivalente) de cada corda 
individualmente, para, em seguida, pela comparação entre os sons das diferentes 
cordas, traçar o sistema de afinação. 

Na publicação “Relação dos discos gravados no estado de Goiás”, de 1950, 
na seção “textos e comentários”, encontramos um artigo intitulado “Violas”. Em 
apenas cinco páginas, Luiz Heitor apresenta os diferentes sistemas de afinações 
do instrumento em diferentes locais do Brasil. A partir de breve consideração sobre 
as supostas origens da viola, seu formato, tipos de encordoamento e distintas 
nomenclaturas para as cordas e demais partes, ele apresenta as variadas afinações 
do instrumento: “paulista”, “guitarra”, “oitavada ou rio abaixo”, “serra abaixo” e 
maxambomba. Esses são alguns nomes para designar as afinações transcritas com 
o auxílio de uma pauta musical. Nomeando cada corda a partir de seu respectivo 
som (nota musical), o musicólogo, quando menciona, por exemplo, a afinação 
“guitarra”, expõe a respectiva relação entre as notas (ré/si/sol/dó/sol), partindo das 
cordas de baixo para cima (da corda mais aguda para a mais grave). Já quando se 
refere à afinação “rio abaixo” (ou “oitavada”), a relação entre as notas passa a ser ré/
si/sol/ré/sol e assim por diante. 

Ao aproximarmos Hornbostel e Luiz Heitor, só para mencionarmos duas figuras 
importantes da pesquisa musicológica em diferentes latitudes, notamos que para 
ambos a afinação foi assunto de análise e descrição. Salvo as diferenciações nas 
respectivas abordagens que não cabe aqui aprofundar, um mesmo procedimento 
é posto em prática: as afinações dos instrumentos são concebidas como estruturas 
estáveis de distâncias entre grupos de notas relacionadas entre si. Como bem recordou 
Oliveira Pinto (2001), e que vale para os dois casos aqui brevemente recuperados, o 
tema da afinação costumava ser tratado a partir de um modelo fixo, mensurável e 
traduzível para a terminologia ocidental. 

***

Diferentemente dos usos e significados da categoria afinação (como produto), no 
contexto dos giros rituais das folias, afinação é um verbo, uma ação, um afinar, portanto. 
Prática coletiva e eficaz, em virtude de sua realização coisas acontecem. Desde esse 
enquadramento, a questão torna-se mais complexa: Quais são os mundos criados 
nos giros? Como a afinação produz contextos (“enquadramentos”) e como nela ocorre 
a transformação do campo perceptivo, cognitivo e interpretativo dos participantes? 

Para dar conta dessas questões, também precisamos afinar nossa perspectiva 
com outras referências. É o que pretendo fazer aqui, expondo alguns possíveis caminhos 
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teórico-metodológicos. A primeira referência nessa direção é Alfred Schutz, em 
um artigo intitulado “Making music together: a study in social relationship” (1976 
[1951]). Schutz mobiliza sua sociologia fenomenológica para compreender as formas 
de comunicação humana, em especial a que ressoa na prática (no fazer) musical. 
Focalizando o fenômeno de tocar junto, principalmente em grupos reduzidos, sem 
a presença de lideranças e hierarquias explícitas (como é o caso de uma orquestra 
regida por um maestro), ele procura descrever e analisar os elementos estruturais 
característicos do processo de comunicação envolvidos nesse fazer. 

Conduzida pelas interações face a face, por meio do envolvimento e engajamento 
dos participantes, fazer música em conjunto, para Schutz, implica um modo de 
relacionamento que depende do compartilhamento do tempo (ou da duração) e da 
coabitação no espaço. Nesse ambiente, o processo musical acontece na e pela busca de 
uma “sintonia mútua no relacionamento” (mutual tuning-in relationship no original), 
movimento em que o “eu” e o “tu” cedem lugar à experiência de um “nós”. Para Schutz, 
esse é o fundamento de toda comunicação possível. 

Ainda de acordo com Schutz, esse modo de relacionamento, presente de igual 
modo em outras práticas (na “marcha”, no “amor”, na “dança”), envolve ações realizadas 
em parceria com outras pessoas por meio de interações concretas, da coordenação 
mútua de movimentos e da busca de uma sintonização a ser criada e vivenciada no 
curso (e no fluxo) das situações. Nesse regime comunicacional, um músico (um amante 
ou um dançarino) não somente deve ouvir o outro, mas também vê-lo e senti-lo. Sua 
ação é afetada pelo que o parceiro faz: 

The Other´s facial expressions, his gestures in handling his instrument, in short 

all activities of performing, gear into the outer world and can be grasped by the partner 

in immediacy. Even if performed without communicative intent, these activities are 

interpreted by him as indications of the what the Other is going to do and therefore as 

suggestions or even commands for his own behavior. Any chamber musician knows how 

disturbing an arrangement that prevents the coperformers from seeing each other can be 

(1976 [1951]:176).

As elaborações de Schutz apresentam insights interessantes para pensarmos 
a afinação nas folias. Primeiro, a ideia de que a prática musical envolve a criação de 
uma sintonia mútua entre as pessoas e que tal acordo é construído em interações 
concretas. Quando dizem que estão acertando seus instrumentos, os foliões se engajam 
em uma prática coletiva e relacional que ocorre na temporalidade e no fluxo contínuo 
das interações face a face. O compartilhamento das percepções na simultaneidade da 
duração e na coabitação do espaço no processo de afinação têm como objetivo, como 
dizem, reunir, aproximá-los física e emocionalmente, juntá-los e envolvê-los em uma 
experiência única e compartilhada. 
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Outro aspecto que Schutz evidencia também muito importante na afinação 
diz respeito ao fazer musical e à produção da “sintonia mútua no relacionamento”. 
A afinação não envolve somente sons e o compartilhamento de uma mesma 
temporalidade, mas engloba vários outros sentidos. Como veremos ao longo da 
descrição etnográfica, quando estão afinando, os foliões se comunicam por meio de 
sons, gestos, palavras, expressões faciais, olhares, movimentos e no engajamento 
corporal com suas violas, violões, rabecas e caixas. Nesse sentido, quando acertam 
os instrumentos, acionam percepções temporais e espaciais diversas. 

A sintonia criada no fluxo das interações mediante a mobilização e combinação 
de um conjunto de elementos expressivos (sons, gestos, objetos, palavras, expressões, 
olhares), ao intensificar a experiência de coletividade (“nós”), parece produzir uma 
“orquestração interpessoal” ou “integração social” (Tambiah, 1979). Nessa direção, 
o entrelaçamento dos múltiplos meios comunicacionais e expressivos somados à 
espacialidade, temporalidade e corporalidade do processo de afinação funcionam como 
“demarcadores” (“contextual cues”, segundo Bauman e Briggs, 1990). São “mecanismos 
de focalização” (Tambiah, op.cit) que informam que algo está acontecendo, ou melhor, 
que fazem algo acontecer naquela situação11. 

Percebe-se que, durante a afinação, há uma mudança na qualidade das relações, 
no comportamento, atitude e padrão emocional dos participantes – da descontração 
e dispersão inicial quando se chega à casa e se cumprimenta os moradores para uma 
postura de maior concentração, seriedade e solenidade. De acordo com Bateson (2000 
[1955]), podemos dizer que um dos efeitos da afinação é criar um “contexto interpretativo” 
(ou “enquadramento”) capaz de fornecer aos sujeitos, no curso das interações, elementos 
(sinais ou demarcadores) para compreenderem e vivenciarem aquela situação. 

Assim, durante a afinação, a atenção e percepção são direcionadas para o que está 
acontecendo e ao engajamento com (na) atividade. Os participantes se deparam com 
os elementos básicos para identificar a situação e responder à pergunta: “O que está 
acontecendo? O que se passa?”. Gof fman (1974), em um desdobramento das reflexões 
de Bateson, diz que o principal objetivo no estudo das frames é percebê-las enquanto 
transformações, e não como estados fixos. Dessa forma, o interesse recai menos na 
“moldura” ou “enquadramento” propriamente dito, e mais no processo de produzi-los 
(no ato de “enquadrar” e “emoldurar”, portanto). Para tanto, Gof fman propõe que o 
estudo sobre frames focalize as “claves” ou “chaves” (keys no original), pois é por meio 
delas que as situações são enquadradas. Indo mais além, diz que o conceito central 
para se interpretar como se criam e se transformam frames é o de keying. A categoria 
sinaliza, por um lado, que estamos diante de processos transformacionais e, por outro, 
que as transformações pressupõem acordos e consensos12. 

Outra dimensão das frames que dialoga com o fenômeno da afinação é seu caráter 
metacomunicativo (Bateson, op. cit). Tendo como assunto do discurso a própria “relação 
entre os falantes”, essa comunicação sobre a comunicação (ou metacomunicação) é o 

12 | Interessante perceber 
que um dos significados do 
verbo “to key” (ou “keying”) 
tem como possíveis sinônimos 
“to attune” ou “to tune”, que 
traduzido para o português 
significa justamente 
“sintonizar” e “afinar”.

11 | Para Tambiah, o significado 
da comunicação em contextos 
rituais não se dá somente (e 
nem fundamentalmente) 
em termos referencias e 
informacionais (o que está 
sendo transmitido e qual o 
sentido do que é dito na relação 
com algo a que se refere), mas 
em termos performativos, em 
sua capacidade de produzir 
engajamento entre os 
participantes. Nas palavras do 
autor: “Social communication of 
which ritual is an especial kind, 
portrays many features that have 
little to do with the transmission 
of new information and everything 
to do with interpersonal 
orchestration and with social 
integration and continuity. The 
orchestration and integration 
aspects of communicative 
process (Birdwhistell, 1970: 
86-7) includes many operation: 
the ´phatic´ feature which 
keeps the communication 
system in operation, the 
certainty of message that eases 
an interpersonal anxiety and 
affective lesion, the battery of 
linguistic and other cues which 
act as triggering mechanisms 
and context markers, the 
regulative etiquette that 
orders what is considered as 
proper communication in equal 
or asymmetrical statuses – 
theses are a related set” (1979: 
132-133. Grifos meus).
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que permite aos participantes distinguirem, por exemplo, quando um mesmo ato deve 
ser interpretado como uma luta ou como uma brincadeira de luta13. A mesma dimensão 
parece estar presente na afinação, quando a própria qualidade da relação entre os 
músicos e os demais participantes fica em evidência. Ao salientar que a natureza das 
relações deve ser interpretada de um modo específico e distinto do que vinha sendo, 
o afinar pode ser compreendido como um modo de comunicação que versa sobre as 
potencialidades da própria comunicação. 

Desse modo, a afinação é em si um ato eficaz, já que a partir dela e nela interações 
e significados emergem. De igual modo, o ato de afinar traz consigo, como em uma 
cadeia sintagmática, eventos e situações que o antecede e o sucede. Assim, para 
entendermos o que dele emerge, é interessante situarmos a afinação no fluxo do 
processo ritual. Assim, por mais que eu me volte para a descrição etnográfica da 
afinação (do afinar) em primeiro plano, devemos lembrar que ela integra uma sequência 
mais ampla de acontecimentos (um antes e um depois): de um lado, a caminhada dos 
foliões bem como os cumprimentos e saudações entre eles e os moradores na chegada 
da casa e de outro, a cantoria já no interior da moradia. 

Como uma teia, o ato de afinar articula uma passagem, uma abertura, um 
importante elo que veicula e entrelaça diferentes fases e sequências rituais. Ao lado da 
dimensão processual e transicional, o afinar, enquanto situação liminar, revela ainda 
a precariedade, ambiguidade, incerteza e perigos que rondam os seres e as condições 
indeterminadas, situadas nos interstícios entre as posições mais estáveis e permanentes 
(Turner, 2005 [1964]; 2013 [1969]). Como veremos, a afinação em sua incessante busca 
por estabilização, equilíbrio, consenso e coesão está, a todo momento, sendo posta 
à prova e correndo riscos de não ser bem-sucedida. A esse respeito, vale recuperar o 
seguinte comentário de Wisnik: 

Nos rituais que constituem as práticas da música modal invoca-se o universo para 

que seja cosmos e não caos. Mas de todo o modo, os sons afinados pela cultura, que fazem a 

música, estarão sempre dialogando com o ruído, a instabilidade, a dissonância. Aliás, uma 

das grandes graças da música é justamente essa: juntar, num tecido muito fino e intrincado, 

padrões de recorrência e constância com acidentes que os desequilibram e instabilizam 

(1989: 27).

Partindo da ideia de que a afinação é um evento performativo e eficaz, produtor 
de frames e “enquadramentos”, a proposta agora passa a ser a descrição e análise dos 
contextos e dos fluxos das interações. Afinal, quais são os meios comunicacionais e 
como se combinam para produzir a experiência de coletividade? Que sinais e elementos 
(sons, gestos, palavras, objetos) são mobilizados (e como são mobilizados) para gerar a 
“sintonia mútua no relacionamento” (Schutz, 1951)? Como a “orquestração interpessoal” 
(Tambiah, 1979) necessária para o "enquadramento" perceptivo e interpretativo conduz 

13 | Nas palavras de Bateson: 
“(...) um enquadre é sempre 
metacomunicativo. Qualquer 
mensagem que explícita ou 
implicitamente defina um 
enquadre, ipso facto, fornece 
ao receptor instruções ou ajuda 
em sua tentativa de entender 
as mensagens incluídas no 
enquadre” (op.cit: 44).
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ao canto? Em que consiste esse aparente consenso e como ele pode (e é) ameaçado? 
Como os ruídos, as instabilidades e dissonâncias incidem na afinação?

SANTOS E FOLIAS 

Na Taboquinha, o conjunto instrumental das folias é formado por violas, violões, 
rabeca e caixa, além de pandeiros, do balainho e da geroma14. A preponderância dos 
instrumentos de corda nessas folias justifica, como vimos no prelúdio deste artigo, 
o termo “cordial” para nomeá-las. Os instrumentos, embora possam ser reunidos e 
percebidos em conjunto, se diferenciam entre si tanto do ponto de vista da sonoridade 
e narrativa de origem quanto do uso e significado nos contextos rituais. 

Muitos devotos dos Reis Magos – a cada ano, entre 24 de dezembro e 6 de janeiro 
– participam das festividades e folias dedicadas aos Santos Reis. Para os devotos, os 
Três Reis eram, além de pessoas de grande sabedoria e intuição, músicos (tocadores 
e cantadores) habilidosos. Em diversos relatos sobre as origens das folias de reis, 
menciona-se o fato dos magos levarem para a viagem e visita ao Menino Deus recém-
nascido, instrumentos musicais. Os mais citados são a viola, caixa e rabeca (e em alguns 
casos o pandeiro)15, além, claro, dos conhecidos presentes – incenso, ouro e mirra. 

No correr de um giro de folia na Taboquinha, quando observamos os 
comportamentos e o modo como as pessoas se relacionam com os instrumentos, a 
centralidade da viola é nitidamente percebida. Ela é o instrumento mais apropriado para 
uso do guia ou cabeça16, além de ser, como veremos adiante, a base para o processo de 
afinação. Ao lado da viola, como indicam as narrativas, a rabeca, o pandeiro e a caixa 
também são imprescindíveis – justamente por estarem associados aos reis magos e 
à folia original. 

Quanto aos demais instrumentos, podem ou não estar presentes. Chamo atenção 
particularmente à geroma e ao balainho, pois são os que mais circulam por diferentes 
mãos. É comum durante um giro ver esses instrumentos passando de mão em mão, 
diferente da viola e da rabeca, por exemplo, que normalmente permanecem todo o 
tempo com o mesmo (ou com poucos) tocador. Certa vez ouvi um comentário que 
justificava a circulação da geroma e do balainho, argumentando que eram instrumentos 
“que não tem ciência”. Achei o comentário curioso e intrigante: mas por que esses 
instrumentos não têm ciência? Por que alguns instrumentos têm ciência e outros não? 
Tendo em vista a não participação deles no processo de afinação, será que o termo 
ciência é relacionado com as cordas e, por conseguinte, com a afinação? Curiosamente, 
como veremos, os instrumentos que têm ciência (os de corda, incluindo a caixa, e, no 
limite, a voz) são os alvos preferenciais das práticas de magia e feitiços (malinagens e 
atrapalhos) que podem perturbar o bom andamento de uma folia incidindo justamente 
em suas afinações. 

14 | O balainho é um tipo de 
chocalho. Consiste em uma 
pequena cesta de palha, cujo 
interior contém sementes 
– quando movimentadas 
produzem som. Já a geroma, 
também é um tipo de 
chocalho, mas é feita de 
um pequeno aparato de 
madeira com um cabo e uma 
estrutura retangular vazada 
(semelhante a uma raquete). 
Essa é atravessada por fios de 
arame nos quais se colocam 
tampinhas que quando 
percutidas produzem som.

15 | Desses três (ou quatro) 
instrumentos que aparecem 
nas narrativas de origem da 
folia, a viola é particularmente 
ambígua. Além de sacralizada 
por ser um dos instrumentos 
dos reis magos, em muitos 
relatos, aparece como o 
instrumento do diabo, 
considerado por muitos 
tocadores um exímio violeiro, 
dotado de uma habilidade 
inigualável para tocar e tirar 
som do instrumento (Chaves, 
2020). Para uma análise 
comparativa de um conjunto 
de relatos acerca das origens 
da folia, ver Chaves (2014b).

16 | Cabeça (ou guia) é o termo 
que nomeia a principal 
liderança dos grupos de 
folia, aquele que detém 
os conhecimentos dos 
preceitos rituais, que domina 
o repertório de cantos e 
conduz as performances nas 
mais diferentes situações.
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***

Na Taboquinha, como já mencionei, existe uma grande diversidade de folias 
ao longo do ano, configurando um vivo e intrincado calendário de giros e festividades 
dedicadas a diferentes santos do panteão católico. Quando observamos esse conjunto 
de folias, uma importante distinção deve ser sublinhada – a que separa e distingue a 
folias de reis das demais (chamadas folias de bandeira). A de reis, considerada a primeira 
e principal folia, é a única que realiza o giro sem a bandeira e à noite, tal como fizeram 
os três reis. Vale lembrar que, de acordo com o relato bíblico e como enfatizam os 
foliões em suas narrativas, os magos caminharam à noite e foram guiados pelo brilho 
de uma estrela. Na ótica dos foliões, se os reis foram perseguidos por Herodes, eles 
também estão sendo perseguidos. Nessa lógica, andar à noite diminui os riscos, 
sempre presentes, de se depararem com situações indesejáveis. O silêncio é outro 
valor capital na organização dos giros dessas folias, como esclarece o saudoso folião 
Joaquim Goiabeira na passagem abaixo: 

A folia mais sincera do mundo é a folia de reis, ela é à noite, anda à noite todinha e 

é uma folia que é assim: é caladinha, se tem que cantar aqui, ali, para todo mundo, acerta 

os instrumentos, e vem, já os quatro cantador já entra um atrás do outro, no silêncio, os 

tocador já sabe, vem pisando em silêncio, chega, a porta tá serrada, você empurra ela bem 

devagarzinho, aí entra, quando começa a cantar que o dono acorda ... (Depoimento de 

Joaquim Goiabeira. Grifos meus). 

Como diz o folião, que em vida foi um exímio construtor e tocador de caixa, na 
folia de reis, o silêncio é fundamental17. Além de enfatizar a singularidade da folia de 
reis, que anda somente à noite (à noite todinha), ele nos explica como ocorre a afinação. 
O processo de afinar (ou acertar) os instrumentos nesses casos tem início quando os 
foliões, que até então vinham caminhando, param e se reúnem nas proximidades da 
casa a ser visitada. A distância deve ser suficiente para que o som dos instrumentos não 
seja ouvido da moradia. Seguindo o relato de Joaquim, após terminado o processo de 
afinação, quando os instrumentos já estão acertados, os foliões, em silêncio ("pisando em 
silêncio") caminham até a casa adentrando em seu interior para só então, posicionados 
na sala e no escuro, iniciarem o canto. 

Bem diferente é o que acontece nas folias de bandeira, termo usado para se referir 
às folias, exceto a de reis. Nessas folias não se observa a mesma preocupação com o 
silêncio característico das folias de reis. A caminhada e chegada nas casas são envoltas 
em uma atmosfera de maior descontração e informalidade. Os giros são realizados 
durante o dia e com a presença da bandeira – um estandarte com a imagem do santo 
que sempre permanece à frente do grupo. É a bandeira que anuncia os foliões nas 
caminhadas, chegadas e saídas de casas. A dinâmica do afinar e chegar às casas 

17 | O valor e a centralidade 
do silêncio nas folias de reis 
chamaram a atenção de 
pesquisadores como Carlos 
Brandão que, em seus estudos 
junto às folias de Caldas, 
Minas Gerais, fez a seguinte 
observação: “Dizem velhos 
foliões de Caldas que, no 
passado deles meninos, a 
jornada se cumpria com muito 
maior rigor e com muito 
mais obediência ao que se 
supõem que faziam os Três 
Reis a caminho de Belém. 
Perseguidos pelas forças de 
Herodes, eles viajavam só 
durante à noite, em silêncio 
pelas estradas. Chegando 
em uma casa pediam pouso, 
sem cantar e com pouco 
alarde. Apenas dentro da 
casa cantavam. Durante o 
dia ficavam dentro de um 
pouso para saírem de novo 
ao escurecer de um novo dia, 
em mais uma noite inteira de 
jornada. Escutei as mesmas 
notícias em outras folias 
de Minas e Goiás (Brandão, 
1981:52). Se a caminhada à 
noite e o silêncio, em Caldas 
e também em Mossâmedes, 
Goiás (Brandão, 1977:10), 
eram lembranças de jornadas 
passadas, na Taboquinha são 
práticas que organizam os giros 
nos dias de hoje e demarcam a 
singularidade das folias de reis 
em relação às demais folias.
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também é distinta nesses casos. Grosso modo, podemos descrevê-la em seis etapas 
sucessivas: 
1) afinação nas proximidades da casa, como na folia de reis, porém sem o cuidado 

para que o som não seja ouvido pelos moradores;
2) caminhada até a porteira que delimita a propriedade;
3) início da alvorada (tema instrumental) – executada entre a porteira e a porta 

que dá acesso ao interior da casa; 
4) na sala da casa, saudações e cumprimentos entre os foliões e os moradores; 
5) ainda na sala, nova afinação (agora mais demorada e atenciosa quando 

comparada com a que foi realizada anteriormente); 
6) canto dedicado a anunciar a presença do santo, agradecer as ofertas, distribuir 

bênçãos aos moradores e convidá-los para a festa de encerramento do giro.
Tendo feito esses comentários gerais sobre a diversidade de folias, a organização 

instrumental e os contextos em que acontece o processo de afinação, passo à descrição 
etnográfica da dinâmica de uma situação específica por mim vivenciada durante o 
giro da folia de São José no ano de 2006. Trata-se da chegada da folia na casa de um 
senhor conhecido como Zé Podaça. A descrição que se segue é conduzida pela escuta 
da gravação que realizei na ocasião. Nesse exercício de escuta e escrita, o som das 
falas, dos instrumentos e os silêncios serão os guias para a narrativa etnográfica18.

CHEGADAS, SAUDAÇÕES E BRINCADEIRAS

Taboquinha, 18 de março de 2006, véspera do dia de São José. A folia de São José 
se aproxima da casa de seu Zé Podaça, na ocasião um senhor de quase 80 anos que 
por muito tempo integrou, como folião, o terno de folia da localidade. Após acertarem 
os instrumentos nas proximidades da porteira que dá acesso à propriedade de seu Zé, 
os foliões se preparam para iniciar a alvorada. É com o som instrumental da alvorada e 
com a bandeira à frente do grupo que eles atravessam a porteira e percorrem o espaço 
que a separa da porta de entrada da casa. Seu Zé, assim que percebe o movimento 
dos foliões na entrada de sua propriedade, se direciona para a porta e de lá observa e 
escuta a chegada da folia em sua moradia. À medida em que os foliões se aproximam 
da porta de entrada da sala, seu Zé se adianta e adentra o salão, para onde se dirigem 
os tocadores enquanto executam a alvorada, que só se encerra no momento em que 
todos – foliões e donos da casa – se encontram nesse espaço. 

Assim que cessa a alvorada, tem início uma série de interações verbais entre 
o morador e os foliões. São fórmulas de saudação e cumprimentos amistosos e 
descontraídos comuns quando as pessoas se visitam. Alguém se dirige a seu Zé e 
pergunta “O senhor tá bom?”; ao que ele responde “Tô bem graças a Deus!”. Outro 
folião reforça “Cê tá bom mesmo?” e, em seguida, se dirigindo novamente ao dono 
da casa pede “Bênça!?”. Prontamente seu Zé retribui com “Deus te abençoe!”. Outro 

18 | Além de me basear na 
escuta do registro sonoro 
realizado nessa situação 
específica, minha descrição 
ainda se apoia em mais dois 
planos complementares: 
primeiro, me valendo da 
observação e vivência de 
inúmeros casos similares, a 
narrativa se desprende dessa 
situação específica para 
apresentar o que poderia ser 
concebido como um padrão 
recorrente de visitas; segundo, 
a descrição da situação 
concreta, bem como o modelo 
abstrato, será complementado 
com explicações, exegeses 
e elaborações dos próprios 
foliões acerca do processo de 
afinação. Nessa direção, a 
presente descrição movimenta 
simultaneamente os três 
planos da perspectiva 
etnográfica como formulada 
na célebre introdução de 
Malinowski (1922) aos 
“Argonautas do pacífico 
ocidental”, a saber: 1) os 
“imponderáveis da vida 
real” (carne e sangue), que 
é o modo como as pessoas 
agem, se comportam e se 
relacionam nas situações 
concretas; 2) O esquema 
(“esqueleto”), abstração 
construída pelo pesquisador 
a partir da observação do 
maior número possível de 
casos concretos; 3) O “espírito”, 
relacionado às elaborações 
e exegeses dos nativos sobre 
determinado assunto.
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folião chega e pergunta em tom de brincadeira “Firme e forte?”. Seu Zé, fazendo graça, 
arremata “E bonito também!”. Nesse momento risos tomam conta do ambiente. Seu 
Zé, ainda em tom jocoso, a mim se dirige e fala alto para que todos ouçam: “Olha São 
José” (risos) “Ói São José ... graças a Deus!”19, mais risos. Por fim, seu Martinho, folião 
da mesma geração que seu Zé, dirige-se a ele com as palavras “Como vai cumpadi?” e 
ouve a resposta “Eu tô bem, e você cumpadi?”.

Nesse momento de chegada, as falas são altas, às vezes simultâneas e 
sobrepostas, criando uma atmosfera agonística de excitação e brincadeira. Como 
diria Malinowski (1972 [1930]), mais do que comunicar ou informar, esse tipo de troca 
comunicativa tem como propósito aproximar as pessoas, produzir sociabilidade, 
engendrar um ambiente de confraternização, congregação e amizade. Em tal regime 
comunicacional, a troca de palavras sem um necessário significado referencial ou 
semântico, visa estabelecer e prolongar relações, gerando o que se chama de “comunhão 
pática”. Nas palavras de Malinowski, trata-se de “um tipo de fala em que os laços de 
união são criados pela mera troca de palavras”20. 

Com uma forte inclinação para estabelecer e manter o contato amistoso entre 
os participantes – os foliões e os moradores que os recebem – essas falas também 
demarcam (e criam) determinadas relações e posições sociais (Tambiah,1979). Nessa 
direção, as fórmulas de saudação podem ser entendidas como ritos que afirmam o 
status em duas direções:
* Verticalmente: os pedidos e distribuição de bênção entre foliões e o dono da casa 

expressam e criam assimetrias, legitimando a autoridade dos mais velhos sobre 
os mais novos;

* Horizontalmente: os cumprimentos também revelam e criam relações de 
igualdade e simetria. Isso pode ser observado quando dois compadres se 
encontram e se reconhecem. 
De um modo ou de outro, o que se percebe nesses ritos de chegada e saudação, 

ainda que com pequenas variações a cada nova visita, é o modo como as hierarquias 
e relações das posições sociais estão longe de serem abstrações ou realidades pré-
existentes. Pelo contrário, são criadas durante atividades concretas e no curso das 
ações e interações21.

ALTURAS, FREQUÊNCIAS E SINTONIAS 

Ao longo da escuta da gravação, é perceptível como os risos e as falas vão 
diminuindo de intensidade à medida em que o som dos instrumentos é amplificado, 
soando e ressoando no ambiente, criando assim um “espaço acústico” (Schafer, 1997 
[1977]) singular. Ao lado dos sons, gestos como a retirada dos chapéus e a movimentação 
corporal dos foliões evidenciam (e geram) a transformação em curso. A busca do limiar 
sonoro (termo que uso para me referir ao movimento em direção ao som afinado, 

19 | Em determinado 
momento desse giro, seu Zé, 
que eu pouco conhecia até 
então, começou a brincar 
comigo dizendo que eu 
era parecido com São José. 
Quando a folia chegou a sua 
casa, seguindo a etiqueta 
para essas ocasiões, fui 
cumprimentá-lo assim como 
fizeram os demais. O que 
eu não esperava é que ele, 
em tom de brincadeira e 
falando alto para que todos 
o escutassem, agradecesse a 
Deus por São José estar entre 
eles. Para além de alguma 
possível semelhança com 
a imagem de São José, a 
associação de um (relativo) 
estranho e desconhecido 
com o sagrado e misterioso 
foi apontada por Pitt-Rivers 
(2012) em um interessante 
estudo sobre as leis, regras e 
etiquetas da hospitalidade. 
Entre outras considerações, 
ele mostra como nas 
relações entre anfitriões e 
estrangeiros, os últimos, em 
tese, representam perigos 
e ameaças e, no limite, 
poderiam ser tratados com 
hostilidade e ofensa. Mas 
também se transformam em 
hóspedes e visitantes, com 
quem o hospedeiro passa a 
manter relações amistosas 
de troca e reciprocidade. 
Essas relações, todavia, 
não impedem que as 
diferenciações entre os 
respectivos papeis (quem 
recebe e quem chega) 
sejam eliminadas.

20 | Malinoswki (op.cit) diz 
que romper o silêncio com 
frases como a europeia 
“Faz hoje um belo dia” ou a 
melanésia “Donde vens?” é o 
primeiro ato no intercurso de 
uma relação cujo propósito 
principal é estabelecer, 
entre os participantes, laços 
de amizade e troca (não de 
hostilidade, animosidade 
ou guerra). O pendor para o 
contato intrínseco nesse tipo 
de interação é, para Jakobson, 
um exemplo da chamada 
“função fática” (1973 [1960]), 
que, segundo ele, é para 
“verificar se o canal funciona”. 
Van Gennep (2011 [1908]), 
em seu estudo pioneiro 
sobre os ritos de passagem, 
já havia sinalizado que as 
‘saudações” são importantes 
ritos de passagem, já que 
promovem aos que chegam 
agregação e, portanto, 
aceitação e incorporação 
ao novo ambiente.

21 | Desse modo é que, 
seguindo Bauman (1977), 
podemos dizer que tais ritos 
são contingentes (pois são 
construídos nas interações 
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acertado) envolve múltiplas interações e mediações (Hennion, 2003; 2011) – movimentos 
corporais, expressões faciais, posturas, olhares, palavras, vozes, instrumentos musicais, 
sonoridades, entre outros. 

Tal movimentação de coisas, sons e pessoas cresce paulatinamente até alcançar o 
clímax, quando todos tocam juntos um mesmo acorde. Nessa hora, as sonoridades dos 
instrumentos se sobrepõem e se fundem em uma mesma frequência (altura), originando 
um padrão sonoro constante e sintonizado com os valores estéticos e morais dos foliões. 
Quando esse limiar é alcançado e reconhecido, todos permanecem, por alguns segundos, 
em silêncio até que o guia entoa em sua viola os primeiros acordes do canto. 

A altura de referência para afinação é fornecida pela segunda corda da viola 
(de cima para baixo, do grave para o agudo), chamada baixão22. As outras cordas da 
viola, rabeca e violão são afinadas em função do baixão e a caixa, instrumento mais 
vulnerável às variações, é sempre o último. Como me esclareceu o finado Neudir, um 
dos foliões que assumia o comando do processo: 

Eu pego pela segunda corda. A viola é melhor pra dar o som pros outros. A caixa é a 

derradeira, até o tempo regula ela. De repente o sol tá quente e tá lá fora, ela vai tá alteando, 

você baixa ela, quando você entra já alteou de novo.

A altura da afinação da segunda corda da viola, ou baixão (estejamos atentos a 
esse termo), é a referência para as demais cordas e indicadora do som para os outros 
instrumentos. É ela que fornece a base sonora do conjunto. Todavia, o baixão da viola 
deve ser acertado em função da voz de quem canta. Os violeiros e demais tocadores 
afinam seus instrumentos de acordo com a altura das vozes de quem vai cantar. A 
altura da afinação deve ser, em última instância, boa para cantar. 

A referência para o processo de afinação nas folias, desse modo, é a altura. 
Relacionando alto e baixo, a afinação é sempre um movimento em direção a 
estabilização e ordenamento sonoros. A altura está sempre sendo construída na 
relação entre sons e na busca de padrões de recorrência, sempre provisórios, entre 
o mais baixo e o mais alto. Durante o afinar, é comum ouvir enunciados como: “O 
seu baixão está por cima.”; “Alteia aí um tiquinho a toeira.”; “Aperta mais a caixa.”; “Tá 
faltando.”; “Ainda tem uma diferençazinha.”; “Aí, agora sim!”. São os ouvidos, a percepção 
do que se ouve, os gestos, os movimentos corporais, olhares e expressões faciais que 
conduzem o processo. 

Como explica novamente Neudir: 

A gente acerta, né? Porque muitas vezes a pessoa tá com aquele instrumento que 

não tá afinado, aí toca naquela alturona, pode fazer as notas certa, mas fica assim tipo 

roubar o som dos outros. Aí, por exemplo, você tá do lado; aí, você descobre; aí, eu pego e 

chego neles e falo. 

concretas situadas no tempo 
e no espaço) e emergentes 
(em virtude de coisas 
acontecerem durante sua 
realização, relações são 
produzidas e transformadas).

22 | A viola, do ponto de vista 
do citado sistema organológico 
de Sachs e Hornbostel [1961] 
(1914), é um cordofone de dez 
cordas, distribuídas em cinco 
ordens de cordas duplas. Na 
Taboquinha, as cordas da viola 
são enumeradas em ordens 
de pares de cima para baixo 
(seguindo a classificação do 
folião Neudir). São elas: bordão, 
baixão, retinta e baixim, toeira, 
prima. Os pares de cordas são 
afinados em uníssono, como 
é o caso das quarta e quinta 
ordens, respectivamente, ou 
em oitavas, como é o caso da 
primeira, segunda e terceira 
ordens. No caso das duas 
primeiras, as cordas de menor 
calibre, mais finas, oitavadas, 
são chamadas de companheiras, 
do baixão ou do bordão. No 
caso da terceira ordem, cada 
corda recebe um nome, sendo 
a retinta a mais grave e baixim 
a mais aguda. Para uma 
descrição mais detalhada da 
viola e demais instrumentos 
musicais usados nas folias, 
ver: Chaves e Fonseca (2005).
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Movimento em direção a um limiar sonoro, a afinação gera uma tessitura de 
sons que procuram se estabilizar em um ponto definido. O objetivo do processo, 
como esclarece o folião, é colocar todos os instrumentos em uma mesma altura (ou 
frequência) para nenhum roubar o som do outro. Essa metáfora é reveladora de um 
ideal que valoriza o conjunto (no sentido de coletividade), cuja existência depende de 
como cada instrumento individualmente contribui e se integra na totalidade. Nesse 
sentido, um instrumento, para se acertar com o outro, deve vibrar na mesma frequência 
(e não soar por cima nem por baixo)23. 

A sintonização (Schutz, [1951] 1976), construída na dinâmica de equilíbrio entre 
tensões, frequências e alturas, é manifestada no acorde final, quando todos tocam 
em uníssono. Nessa hora, as diferenças são minimizadas, as incertezas ordenadas e as 
dissonâncias controladas. A afinação, nessa ótica, é um processo de busca pela altura 
ideal (nem baixa demais nem alta) para o canto, criando, assim, um contexto favorável 
para execução. Altura essa que tem como referência o registro vocal do cantador e, 
com guias, os ouvidos dos foliões. 

Logo, o primeiro passo da afinação é a definição da altura correspondente ao 
som do baixão da viola. Com a referência do som do baixão da viola, cada tocador pode 
então acertar o próprio instrumento. Definida a altura, o enfoque passa a estar na 
relação das demais cordas do instrumento com o vínculo entre a voz do cantador e o 
baixão. Desse modo, o folião, antes de conferir a afinação com os outros, deve acertar 
sozinho seu instrumento. Note-se bem que, independentemente da nota do baixão 
(dó, ré ou sol), o que importa é a relação entre seu som e o som das outras cordas. É 
esse movimento que orienta o afinar. Sonoro, visual e corporal, o processo exige do 
tocador, além de uma apurada percepção auditiva, uma atenção ao outro (seus gestos, 
expressões e atitudes). Podemos dizer então que o corpo todo (e todos os sentidos) 
participa da afinação24. 

Definido o som do baixão, o trabalho passa a ser ajustar todas as cordas a partir 
desse eixo. A afinação se dá em um contínuo sonoro (de alturas, frequências e tensões). 
Mais do que designar estados fixos, a referência à altura dos sons aponta para relações 
que são percebidas sensorialmente por ouvidos sempre atentos. Relações que, ao 
buscarem um limiar neste universo de possibilidades e nesse movimento contínuo 
de sons e alturas (do mais alto ao mais baixo), nos trazem à lembrança as reflexões 
de Lévi-Strauss sobre o cromatismo (2004 [1964])25.

Engajar-se na afinação, portanto, implica dois movimentos:
1) Um trabalho individual do músico junto a seu instrumento, afinal, em última 

instância, cada um é responsável por acertar o próprio instrumento. Esta é a 
condição para tocá-lo na folia, ainda que o processo seja iniciado com o som 
fornecido pela viola do mais apto a orientar o processo. Desse modo, não é 
incomum ver os foliões, após obterem o som guia, se deslocando com seus 
instrumentos para sozinhos, ou mesmo em duplas, acertá-los.

23 | O termo “frequência” 
está sendo por mim utilizado 
no sentido apontado por 
estudiosos da acústica musical, 
tais como Everest & Pohlmann 
(2009). De acordo como eles, 
a “frequência” de um som se 
refere tanto à propriedade 
de como a onda sonora se 
propaga no ambiente (uma 
propriedade física, portanto) 
quanto ao modo como é 
percebida pelos ouvidos 
humanos (um fenômeno 
psico-acústico). Como 
sublinham, a especificidade 
de uma frequência é aferida 
pela quantidade de repetições 
ou ciclos da onda sonora 
em uma dada unidade de 
tempo (geralmente medida 
por segundo): quanto mais 
repetições, mais altas e 
agudas são as frequências 
e vice e versa (menos ciclos 
por segundo significa sons 
em frequências mais baixas e 
graves). Embora não se possa 
igualar frequência e altura, já 
que outros aspectos devem 
ser levados em conta, tais 
como intensidade e timbre, os 
dois fenômenos, como fazem 
questão de sublinhar, são 
análogos e é nesse sentido que 
utilizo os termos neste artigo. 
Como estamos vendo, durante 
a afinação, o esforço dos foliões 
é direcionado para estabilizar 
as distintas frequências 
(perceptível constante deslizar 
entre sons graves e agudos) 
em um mesmo padrão de 
altura (nem tão acima nem tão 
abaixo). Afinar assim, como 
argumento, é um movimento, 
uma busca em direção a uma 
frequência (altura) constante, 
regular e ordenada.

24 | Schutz evidencia 
que a sintonia relacional 
mútua implicada no fazer 
musical envolve, além do 
compartilhamento do tempo, 
a coabitação em um mesmo 
espaço. O que leva um músico 
a não somente ouvir o outro, 
mas também a vê-lo e a agir 
levando em conta o que o 
outro executa (seu movimento) 
no tempo e no espaço. Nas 
palavras do autor, o ambiente 
de co-presença (espaço-
temporal): “é possível porque 
fazer música juntos ocorre em 
um verdadeiro relacionamento 
face-a-face – na medida em 
que os participantes estão 
compartilhando não apenas 
uma seção de tempo, mas 
também um setor do espaço” 
([1951] 1976:176). Baily e Driver, 
em um interessante estudo 
sobre a guitarra no blues, 
dizem que o componente 
central da cognição musical 
não deve ser buscado nos 
aspectos ergonômicos (que se 
relaciona com as capacidades 
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2) Uma vez finalizada a afinação de cada instrumento separadamente, os foliões 
se reúnem novamente e ajustam juntos a sonoridade dos seus instrumentos. 
Do ponto de vista temporal, podemos dizer que a afinação movimenta (e se 

movimenta em) duas temporalidades: em um primeiro momento, após definida altura 
do baixão, ela acontece corda a corda, passo-a-passo, sucessivamente, estendendo-
se cronologicamente ao longo da linha temporal. Nesse plano, os foliões vivenciam 
individualmente e/ou em duplas, na diacronia, a sequência dos atos que fazem da 
afinação um fenômeno mensurável, situado no que Schutz denomina "outer time"26. 
Já em uma segunda fase, a afinação se move verticalmente e sincronicamente (na 
simultaneidade), no tempo vivido (que não coincide com o tempo mensurável), no 
que Schutz, inspirado em Bergson, chama de duração (ou "inner time"). Essa vivência é 
expressa quando todos, partindo de um mesmo som (o baixão) e após terem acertado 
seus instrumentos, tocam juntos e simultaneamente um mesmo acorde. O canto, 
momento de maior sacralidade de uma visita, não se inicia sem que esse limiar seja 
alcançado 27.

Tendo apresentado o processo de afinação, voltemos à categoria baixão que, 
como vimos, é usada para nomear uma corda específica da viola, aquela que fornece 
a base para a afinação. Ao acompanharmos outros usos desse mesmo termo, ainda no 
contexto da folia, percebe-se que baixão também alude a uma figura sonora presente 
no canto e que representa o prolongamento da última sílaba ao final de um par de 
versos. Nesses contextos, o termo baixão se refere ao longo “pedal” que demarca 
sonoramente a passagem entre a pergunta e a resposta (ou vice e versa) e que coincide 
com a passagem entre as performances das duas duplas de cantadores. O ponto é 
que tal limiar envolve um entrelaçamento de vozes, em um dado momento (por mais 
efêmero que seja), que soa como um único e indiviso som (Chaves, 2014a). 

Comparando os usos do termo baixão nas duas situações (afinação e canto), 
percebe-se que em ambos os contextos a categoria apresenta um mesmo sentido 
geral – a busca por uma experiência de continuidade, coerência, ordenamento e 
estabilidade. A própria análise do significado do termo, que acopla o sufixo aumentativo 
“ão” ao adjetivo baixo (baixo grande), demonstra o som grave, grosso ou pesado que 
remete à sustentação e à base da produção sonora. O valor que o som grave tem na 
perspectiva dos foliões pode ser notado também na dupla de cantadores – o guia é 
aquele que canta no registro mais grave. Vale lembrar que, em sentido inverso, o 
diminutivo “inho” é acoplado ao substantivo gerando o termo baixi ou baixo pequeno 
– termo que nomeia outra corda da viola.

Schafer, no mencionado estudo sobre “paisagem sonora”, cujo título é “A afinação 
do mundo”, chama a atenção para o fato de que nas paisagens sonoras caracterizadas 
pelas baixas frequências (a exemplo das ondas quando quebram na praia, as partidas 
dos aviões nos céus ou mesmo a música popular com seus amplificadores graves 
e potentes), o ouvinte está imerso no som. Ou seja, “o ouvinte se acha no centro 

e limitações dos fatores 
humanos), e sim no que 
denominam “pensar espaço-
motor”, que acontece na 
interação entre os movimentos 
físico-corporais dos tocadores e 
a morfologia dos instrumentos. 
Nessa perspectiva, a produção 
sonora e a cognição musical 
são relacionadas ao corpo 
humano, ao corpo do 
instrumento e ao espaço. É 
nessa interação que o fazer e o 
pensar musical são realizados. 
Ao observar como, na guitarra 
de blues, a disposição das 
notas pelas seis cordas do 
instrumento possibilita e 
incentiva determinados modos 
(arranjos) de tocar, Baily e 
Driver relativizam a própria 
centralidade da dimensão 
sonora como o meio principal 
de pensamento e cognição 
musical: “The hypothesis that 
this arrangement encourages 
spatial thinking suggests 
that musical patterns are 
remembered and executed not 
solely as aural patterns but as 
sequences of movement patterns 
which have visual, kinaesthetic, 
tactile, as well as auditory 
repercussions” (1992: 61).

25 | O fenômeno do 
cromatismo, para Lévi-Strauss, 
é associado aos pequenos 
(e minúsculos) intervalos 
(visuais ou sonoros). Em 
sua concepção, ao invés da 
produção de separações e 
distinções de domínios (como 
ocorre nos grandes intervalos), 
os pequenos intervalos 
estabelecem continuidades e 
passagens. O exemplo do arco-
íris é lembrado diversas vezes 
ao longo das “mitológicas” 
(especialmente no tomo I, 
“O cru e o cozido”), a fim de 
exemplificar as misturas, 
passagens e justaposições 
geradas a partir dos pequenos 
intervalos cromáticos. 
Enquanto o cromático (na 
música e na pintura) lida 
com pequenas variações e 
intervalos, o diatônico salienta 
os grandes intervalos, as 
descontinuidades e separações 
mais ou menos bem definidas. 
As pequenas diferenças fazem 
do cromático, ainda de acordo 
com Lévi-Strauss, uma fonte de 
perigo, instabilidade e busca: 
“É como se o pensamento 
sul-americano, decididamente 
pessimista por sua inspiração, 
diatônico por sua orientação, 
atribuísse ao cromatismo 
uma espécie de maleficência 
original, tal que os grandes 
intervalos, indispensáveis na 
cultura para que ela exista, e na 
natureza, para que o homem 
possa pensá-la só possam 
resultar da autodestruição de 
um contínuo primitivo cuja 
força ainda se faz sentir nos 
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do som; é massageado por ele, inundado por ele” (op. cit.: 170). Já nos ambientes 
acústicos marcados pelas médias e altas frequências (sendo a sala de concerto o 
caso exemplar), o ouvinte experimenta o som como algo exterior a ele, localizável no 
espaço e distinguível em suas variações. Independentemente das críticas que podemos 
direcionar ao modelo de Schafer, seja pelo seu esquematismo ou por sua concepção 
reificada e excessivamente visualizada da categoria “paisagem” (Ingold, 2015), a ideia 
de um som grave como propulsor de determinadas experiências auditivas me parece 
instigante para pensar o caso das folias. 

Nessa correlação, podemos dizer que a categoria baixão, como uma espécie de 
eixo sonoro em torno do qual a afinação e o sistema musical das folias se organizam, 
aponta para uma experiência sonora (ou modo de audição) que enfatiza justamente 
o envolvimento, a continuidade e a imersão. O baixão, no pensamento musical (ou 
“musicológica”) dos foliões, é um som que penetra, mistura, veicula, preenche de tal 
modo o ambiente com a sua presença que ele próprio se torna o ambiente, inundando 
a todos com sua frequência regular, constante, simultânea e ordenada. 

AMEAÇAS, RISCOS E RUPTURAS

O consenso, equilíbrio e estabilidade almejados (que a categoria baixão parece 
bem expressar) são provisórios, tênues e frágeis como as cordas de uma viola. Sofrem 
a ameaça de serem rompidos a toda e qualquer hora – o que revela o risco constante 
da afinação não ser bem-sucedida, de não dar certo. Empresa arriscada e incerta, a 
afinação está sujeita aos perigos, às “impurezas” e “contaminações” (Mary Douglas, 
1976 [1966]) ou “infelicidades” (Austin, 1962).

Desse modo, afinar revela uma dupla natureza: de um lado, seu propósito é criar 
ordem, estabilidade, integração e coesão a partir de um ideal sonoro de equilíbrio. 
Afinal, como dizia o saudoso folião, “o som de um instrumento não deve roubar o som 
do outro”; além disso, afinar também é lidar com o desconhecido, com o perigo e com 
o mal que sempre está à espreita. Na região pesquisada, as ações que desestabilizam 
a afinação das folias são conhecidas como atrapalho, malinagem e feitiço. Em geral, são 
ações intencionais de determinadas pessoas movidas pela inveja e que direcionam 
ritos (privados e secretos) para determinados instrumentos musicais. Não por acaso, 
justamente os instrumentos de corda, incluindo as caixas e as vozes dos cantadores. 

À guisa de ilustração e já encaminhando para o final dessa prosa, vou mencionar 
algumas situações por mim vivenciadas ou para mim narradas que apontam para os 
perigos, conflitos e tensões inerentes ao universo das folias. Contingências que atuam 
diretamente na afinação dos instrumentos ou nas vozes dos cantadores. A narrativa 
que se segue foi a mim relatada por Zé de Júlio, folião que me hospedou durante a 
minha última incursão em campo, entre dezembro de 2018 e janeiro de 2019. Estava 
na casa de meu hospedeiro em uma tarde chuvosa quando surgiu a conversa sobre 

raros pontos em que ainda 
sobreviveu: ou em proveito do 
homem, na forma dos venenos 
que veio a comandar; ou contra 
ele, no arco-íris, que não pode 
controlar” (2004 [1964]:321). 
A afinação, construída na 
relação entre o som das cordas 
por meio do tensionamento 
e da busca contínua por 
pequenas diferenças, pode 
ser pensada como um 
exemplo de cromatismo.

26 | Para Schutz, uma 
das formas de existência 
temporal da música é a 
sua mensurabilidade, a 
possibilidade de sua divisão e 
subdivisão em temporalidades 
homogêneas: “Of course, 
playing an instrument, listening 
to a record, reading a page of 
music all these events occurring 
in outer time, the time that can 
be measured by metronomes 
and clocks, that is, the time that 
musician ‘counts’ in order to assure 
the correct ‘tempo’” (op.cit.:171). A 
dimensão temporal associada 
à cronometria (medição 
dos intervalos), veiculada 
ao tempo exterior de um 
relógio (ou metrônomo), está 
presente na afinação quando 
se observa que a prática, por 
mais cuidadosa e durável, 
não pode (ou não deve) se 
prolongar indefinidamente.

27 | Nesse sentido, a afinação 
nas folias parece ampliar as 
observações feitas por Oliveira 
Pinto (2001), quando diz que: 
“Diferente de ritmo ou mesmo 
de configurações melódicas, 
as estruturas de afinação e de 
combinação de intervalos já 
apresentam uma disposição 
vertical. Por resultarem de 
simultaneidades sonoras, 
os aspectos verticais de toda 
música são, muitas vezes, 
mais difíceis de perceber do 
que os horizontais, que se 
estendem ao longo da linha 
temporal. A este domínio 
vertical de estruturas sonoras 
pertencem as afinações de 
instrumentos” (2001: 241). O 
que estamos vendo no caso 
da folia é que a afinação, além 
de situar-se na verticalidade 
e na simultaneidade dos sons 
que podem ser percebidos 
no acorde final, também se 
desenrola na temporalidade, 
na sucessão e no movimento 
de sons sequenciais.
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os atrapalhos, malinagens e feitiços nas folias. Como me interessava pelo assunto, dei 
corda ao meu anfitrião. Ele me contou o seguinte causo. Transcrevo-o diretamente 
do meu caderno de campo: 

Martinho Capeta era o guia, Seu Martinho (meu anfitrião durante a maior parte 

do meu trabalho de campo) o contra-guia (ou “pegador de verso”). Era uma folia para Bom 

Jesus, debaixo de um sol quente e seco. Estavam cantando em uma casa quando chega um 

homem, parece que de uma família de feiticeiros afamados na região. Diz que o homem 

jogou um feitiço na folia que os instrumentos desafinaram de uma só vez. A voz de seu 

Martinho sumiu, calou. Daí continuaram o canto, terminando como deu. Na próxima casa, 

“acertaram” os instrumentos no jeito e começaram mais um cantorio. Até que principiou no 

prumo, mas com o tempo ficou tudo esbagaçado. Ao final, Zezinho (filho de seu Martinho 

e liderança religiosa na comunidade) resolveu procurar uma curandeira no Riacho Fundo 

(localidade vizinha à Taboquinha). Levou uma pinga para ela e contou o ocorrido. A velha 

curandeira mirou a garrafa de pinga e lá dentro avistou a figura de um homem, o tal que 

causou o infortúnio para a folia. Disse ainda que era gente próxima que fez a malinagem 

e que como defesa, os foliões todos, antes de iniciar o canto, deveriam se reunir e cada um 

tomar um gole do líquido por ela abençoado. Dito e feito! Todos beberam da pinga que a 

velha preparou e a folia aos poucos foi voltando ao prumo. 

Acompanhando a narrativa de Zé de Júlio, percebe-se como os riscos, ameaças 
e perigos estão sempre à espreita das folias. Como escutei diversas vezes, assim como 
os Reis Magos tiveram que lidar com o mal personificado na figura de Herodes, cuja 
intenção era perseguir e matar Jesus, os foliões também entram em contato com essas 
forças durante os giros. As tensões, conflitos e perigos são constantes em uma folia. 
Por isso, a atenção e o cuidado devem ser redobrados. Ainda seguindo a narrativa 
do folião, vemos que o feitiço não é direcionado somente aos instrumentos musicais, 
desafinando-os, mas também às vozes dos cantadores. Ficamos sabendo ainda que 
todo feitiço (ou ataque) tem um contrafeitiço (defesa). 

Durante a pesquisa de campo, especialmente em folias localizadas na margem 
esquerda (ou oeste) do São Francisco, deparei-me com algumas situações em que os 
foliões procuravam se defender contra possíveis ataques dessa natureza. Eles buscavam 
se prevenir, eliminando (ou reduzindo) o poder e eficácia desses perigos. Assim, é 
costume nessa região que os foliões produzam o chamado remédio – um composto de 
raízes e plantas introduzido em uma garrafa que será usada para colocar a cachaça 
oferecida para folia. 

Os foliões durante o giro só devem beber o preparado, que atua tanto no 
plano orgânico (ajudando por exemplo na digestão de uma comida pesada ou na 
sustentação da voz do cantador, castigada diante do seu uso intenso e prolongado) 
quanto espiritual (defendendo dos atrapalhos, malinagens e feitiços). Em algumas 
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folias que acompanhei, o remédio era transportado em um embornal ou sacola e 
conduzido pelos alferes, os encarregados de levar a bandeira e os responsáveis pela 
repartição da pinga28.

A respeito desse assunto, transcrevo um trecho da entrevista que fiz em agosto 
de 2005 com seu João, alferes de folia e irmão do guia Rivalino, ambos moradores do 
Pau d´Óleo, localidade à margem esquerda do São Francisco, na beira do rio Pardo:

Em minha folia nós não bebe pinga branca não! Já é preparada, a gente prepara ela 

antes ... Ali põe um mucado de raiz, põe aquela unha danta, essa quina rosa, coloca mel de 

Jataí, pra mode não enrrocar, canela, cravo ... coloca no apreparo alí que ela fica gostosa ... 

Tem que por três ou nove, não põe par não, deixa uma solteira. Ali tira a rapa de um pau, 

tira de outra até formar nove raiz, aí machuca ela todinha, coloca no litro, chega aqui em 

casa vem um litro de pinga, eu como encarregado panho de lá e coloco pra dar pros meus 

companheiros. Os folião só tomam dessa pinga.

E ela corta algum atrapalho?

Ela corta, tem um dizer que diz que corta, mas eu não sei se corta não, né? A gente faz 

umas invocação que não bebe limpa, porque diz que enrroca e tal, bebe uma pinga aqui de 

uma qualidade, ali de outra. E ela tando com apreparo já pega aquele costume que a pinga 

fica de um tempero sozinha. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A afinação, que vimos ser uma prática coletiva na qual múltiplos meios 
expressivos e sensoriais são combinados e mobilizados, é uma ação, um evento, uma 
performance que transforma o ambiente e as pessoas. Ela produz sintonia e gera 
"enquadramentos", estabelecendo vínculos e conexões diversas. A partir do relato 
etnográfico, a natureza relacional da afinação pode ser percebida em múltiplos planos:
1) no âmbito das relações sociais: vimos como a afinação cria proximidade e 

engajamento entre as pessoas, reunindo-as e viabilizando um sentimento de 
pertencimento e experiência de coletividade;

2) no plano sensorial: a afinação mobiliza os sentidos da audição, visão e tato, 
produzindo assim nos participantes uma experiência sinestésica e multissensorial;

3) 3no âmbito do processo ritual: ela articula diferentes momentos da sequência 
de uma folia, sendo um importante elo para a passagem entre a caminhada dos 
foliões de uma casa a outra e a movimentação no interior das casas;

4) no plano das temporalidades: a afinação articula o tempo cronológico, tal 
como manifesto quando cada folião individualmente acerta corda a corda de 

28 | Nos termos de Douglas, 
poderíamos dizer que o 
consumo do remédio durante 
o giro seria uma prática 
ordenadora, que limpa, 
purifica e defende os foliões 
contra as ameaças, os perigos 
e impurezas advindos dos 
atrapalhos, malinagens e feitiços. 
Em suas reflexões sobre as 
relações entre ordem (pureza) 
e desordem (impureza) nas 
crenças, práticas e dinâmica 
das acusações de feitiçaria 
e magia, a antropóloga, 
pensando especialmente 
a segunda categoria, 
esclarece que: “Tal como a 
conhecemos, a impureza é 
essencialmente desordem. A 
impureza absoluta só existe 
aos olhos do observador. Se 
nos esquivamos dela, não 
é por causa de um medo 
covarde nem de um receio 
ou de um terror sagrado que 
sintamos. As ideias que temos 
da doença também não dão 
conta da variedade das nossas 
reações de purificação ou de 
evitamento da impureza. A 
impureza é uma ofensa contra 
a ordem. Eliminando-a, não 
fazemos um gesto negativo; 
pelo contrário, esforçamo-nos 
positivamente por organizar 
o nosso meio” (op.cit.: 6-7).
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seu instrumento, com o tempo sincrônico, simultâneo e interno, vivenciado 
coletivamente no momento em que todos juntos executam um mesmo acorde;

5) no plano cosmológico: afinar é se envolver em um embate com forças e potências 
de bem e mal, do puro e impuro, da ordem e desordem, das continuidades e 
rupturas, das consonâncias e dissonâncias.
Como acompanhamos ao longo do artigo, afinar é mover (pôr em movimento) 

palavras, corpos, objetos e principalmente sons em busca de um limiar que transforma 
o fluxo das interações – da informalidade, descontração e dispersão observadas na 
chegada à seriedade, concentração e formalidade presentes no canto, momento de 
maior solenidade e sacralidade da visita. No entanto, a afinação, enquanto produção de 
“enquadramento” (frames nos termos de Bateson) e a experiência coletiva (semelhante 
ao que Tambiah nomeia de “orquestração interpessoal” e Schutz de “sintonia mútua 
no relacionamento”), é uma empresa arriscada, perigosa, suscetível a inúmeros 
imponderáveis e “infelicidades” (Ausitn, 1962) que, no limite, pode não dar certo. 

Desse modo, a natureza do “enquadre” (frame) na afinação, é sempre uma busca, 
um devir. Nesse sentido, deveríamos problematizar, ainda com Bateson, a própria 
ideia de frame em suas dimensões físicas e concretas (em sua conotação de limite, 
como uma linha que separa de modo mais ou menos preciso um dentro de um fora, 
um interior de um exterior)29.

Na afinação das folias, como vimos, o “enquadramento” é sempre provisório e 
instável. Ainda que compreendida com uma espécie de “contexto interpretativo”, cuja 
intenção é ordenar e direcionar (sintonizar) a percepção dos participantes para um 
“enquadre” que valoriza o dentro (em que a percepção é intensificada) em detrimento 
do fora (percepção inibida), a afinação, mesmo com mensagens subliminares, 
como: “Preste atenção no que está dentro e não preste a atenção no que está fora” 
(Bateson, op.cit: 43), não é imune aos perigos, incertezas e paradoxos. Pois a separação 
nunca é absoluta. Existem fios, ligações, contágios, nexos, mediações e múltiplos 
entrelaçamentos.

Afinar, portanto, é produzir envolvimento, sintonia, orquestração em um 
mundo atravessado por ameaças, incertezas e riscos. Afinal, como repetia Riobaldo 
que, no Grande Sertão Veredas, de Guimaraes Rosa, andava pelas mesmas regiões 
por onde caminham os foliões que nos acompanharam até agora: “Viver é mesmo 
muito perigoso”.

Wagner Diniz Chaves é antropólogo, professor do Departamento de Antropologia 
Cultural do Instituto de Filosofia e Ciências Sociais da Universidade Federal do Rio de 
Janeiro (DAC/IFCS/UFRJ) e do Programa de Pós-Graduação em Sociologia e Antropologia 
(PPGSA) da mesma universidade.

29 | A perspectiva de Simmel 
sobre os sentidos e funções 
da “moldura” nas obras 
de arte também parece 
indicar aberturas para 
problematizarmos o caráter 
fixo e limitador das “molduras” 
e “enquadramentos”. Nessa 
direção, no ensaio “A moldura, 
um ensaio estético”, publicado 
em 1902, Simmel observa 
um processo de mudança 
nos sentidos e funções 
da “moldura” ao longo da 
história da arte – do período 
clássico, quando a obra de 
arte era concebida como uma 
realidade integrada, autônoma 
e autossuficiente “um ser em 
si mesmo, uma totalidade, 
um mundo fechado que se 
isola do exterior”, a “moldura” 
funcionava como o mecanismo 
de reforço dessa unidade, 
independência e separação 
da obra em relação ao que 
lhe era exterior, ao período 
moderno, quando a obra de 
arte enquanto totalidade se 
dissolve e se torna parte de 
outras totalidades. Para essa 
situação contraditória da 
obra de arte (integral em si, 
mas que precisa formar com 
o ambiente exterior outra 
totalidade), Simmel percebe 
uma mudança na função 
da “moldura”. Esta deixa de 
ser um limite entre mundos 
e passa a desempenhar a 
tarefa de mediação. Nas 
palavras do autor: “A obra de 
arte se encontra na situação 
contraditória de ter de formar, 
junto com seu ambiente, um 
todo integral, já sendo, em si 
mesma, um todo; repete-se 
nisso a dificuldade geral da 
vida em que elementos de 
totalidades reivindicam uma 
autonomia própria. É evidente 
que a moldura precisa ser 
considerada sutilmente através 
de avanços e recuos, energias e 
retardações para que pela visão 
possa cumprir sua tarefa dentro 
do visível de mediar entre a 
obra de arte e seu ambiente, 
através da criação de vínculos 
e sua dissolução – tarefa esta 
em cuja analogia histórica 
o indivíduo e a sociedade 
consomem reciprocamente” 
(Simmel, 2016 [1902]:173).
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abstract

The article deals with the tuning of musical instruments in the religious and fes-
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While the laws governing sound movement differ from 

melody to melody, from incantation for incantation, the 

laws have one thing in common: they are dynamic, referring 

to “states not objects, to relations between tensions, not to 

position between, to tendencies, not to magnitudes” 

Paul Stoller, apud Victor Zuckerkandl

É que a música, sendo a mais coletivista de todas as 

artes, exigindo a coletividade para se realizar, quer com a 

coletividade dos intérpretes, quer com a coletividade dos 

ouvintes, está muito mais, e imediatamente, sujeita às

condições da coletividade.

Mário de Andrade

[It is that music, being the most collectivist 

of all the arts, demanding the collectivity to perform, 

whether with the collectivity of performers or with the

 collectivity of listeners, is much more, and 

immediately, subject to the collectivity  conditions.]

prelude

Once, as usual, I was following another folia giro [journey] when one of my in-
terlocutors, explaining to me the folia´s particularity in that place, surprised me with 
the following saying: “The folia here in Taboquinha is a cordial folia”. As I am familiar 
with readings on Brazilian social thought, the memory of Sérgio Buarque de Holanda's 
famous “cordial man” was inevitable. At the time, a concern came to me that I said to 
myself: “But it would be the notion of cordiality so deeply rooted in our imagination 
that a folião [reveler] in northern of Minas Gerais, with little literacy, would trigger it to 
define the specifics of folias in that region?"

While the term cordial referred me to the concept developed by the author of 
Raízes do Brasil, I suspected that, for my interlocutor, the term did not have the same 
meaning proposed by the late historian. However, the question stay there: "In what 
sense was the term cordial being used in that situation?" It was not necessary to wait 
more than a few seconds for the folião, given my visible incomprehension, to complete 
the sentence: “Cordial because we use many string instruments here in the folia”.

This anecdote would be (and for me it was for some time) another one that we 
anthropologists have collected without really knowing what to do with it. But, now, it 

1 | This article, the result of 
ethnographic research that 
I have been developing for 
nearly two decades in the 
north/northwest region of 
Minas Gerais, benefited greatly 
from the suggestions and 
encouragement of colleagues 
who on several occasions heard 
me talk about tuning in folias. 
I would especially like to thank 
João Miguel Sautchuk, Marco 
Antonio Gonçalves, Tatiana 
Bacal and Felipe Barros for their 
valuable contributions. I would 
also like to thank the reviewers 
of the journal who were willing 
to read and comment on the 
first version of the text.
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seems that the “story” can collaborate with the prose direction that inspires this writing. 
I explain. When mentioning the existence of many string instruments as an important 
and defining characteristic of the folias´region, my interlocutor was pointing out to me 
some important points:

1.            The musical dimension is important in the identification and distinction of folias;
2.         String instruments function as identifying signs of Taboquinha folias;
3.        Comparatively, there are folias in the region that are not structured around the 
strings.

In fact, as I traveled through many places in the large territory of the north/
northwest of Minas Gerais, I met countless folias in the municipalities of Januária, 
Chapada Gaúcha, Urucuia and São Francisco. I could see that in many cases, unlike 
what I observed at Taboquinha, the group´s instrumentation is focused on the accor-
dion and the incidence and meaning of string instruments is lower.2

From the orchestral ensemble of the folias at Taboquinha, among the string 
instruments are: three to four violas (ten strings each), two to three guitars (with 
six strings each) and a fiddle (with five strings). Adding the strings together, you 
get a total of over sixty. We should add to this set the caixa [party drums], which, 
although it is a percussion instrument, has a tuning system based on tensioning and 
loosening the strings. Starting from the observation that the strings are primordial 
in the identity and sound of the Taboquinha folias, how to relate this data with the 
phenomenon of tuning? Where, after all, can this conversation with (and through) 
the strings lead us?

the giro [journey] of foliões

Folias, such as wandering, processions, marches, cortege, parades and pilgri-
mages are events (of and in) movement. With different meanings and purposes, all, 
in one way or another, are constituted through the displacement – of people, objects 
and symbols – through some spaces in a given temporality. In the folia case, the mo-
tivation for the walk and giro of foliões (a term that names the players and singers who 
are members of a folia group) is to complete a giro or journey, terms that well express 
the action dynamics and the characteristic rhythm of the process ritual.

In the upper-middle region of São Francisco, Minas Gerais, many are the saints 
worshiped in the folias. In addition to the Santos Reis folia, considered the first and, 
as we shall see, originating from the others, there are folias for many saints in the 
Catholic temple (São Sebastião, in January; São José, in March; Bom Jesus, in August; 
Nossa Senhora Aparecida, in October; Santa Luzia, in December; among others), 
configuring a true religious and festive calendar throughout the year.

2 | My contact with the 
universe of the São Francisco 
valley, especially in its middle 
course, between the north and 
northwest of Minas Gerais, 
dates back to the year 2002, 
when I started ethnographic 
research on the folias of Santos 
Reis, Bom Jesus, São José and 
Santa Lucia. This research 
resulted in my doctoral thesis, 
defended in 2009 (Chaves, 
2009). Between 2004 and 
2005, I was part of the team 
of “Celebrações e Saberes da 
Cultura Popular – Viola de 10 
cordas”, [“Celebrations and 
Knowledge of Popular Culture – 
10-String Viola”], a project that 
prepared an inventory of the 
viola based on ethnographic 
research focused on the 
processes of manufacturing, 
tuning and ways of playing the 
instrument, as well as for the 
ritual and playful narratives 
and contexts of its use. During 
the project, coordinated by the 
National Center for Folklore 
and Popular Culture (CNFCP/
IPHAN), I had the opportunity 
to tour many locations in the 
municipalities of Januária, São 
Francisco, Chapada Gaúcha and 
Urucuia, visiting guitar players, 
instrument builders and 
getting to know the folias of the 
region. As a result of this work, I 
participated in the organization 
of a presentation at Sala do 
Artista Popular (SAP/ CNFCP), 
about musical instruments 
from San Francisco and 
carried out the research and 
production of the documentary 
film Seu Minervino e a Viola 
Caipira. The perception of 
differences and changes 
in the instrumental and 
musical structure of the folias 
was possible thanks to the 
participation in these projects, 
which, among other lessons, 
allowed me to establish contact 
with several groups in this 
region marked by an impressive 
vitality and diversity of folias.
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A folia giro usually ends on the day of the saint in question. For example:

March 19, in the case of a São José folia; January 6, for the folias of Santos Reis. 
The beginning and period of the folia depends on the promise made terms. It can 
last three, six, nine or even twelve days. During this time, the foliões leave their daily 
chores and homes and, as they say, are “inside the world”, traveling (on foot, on hor-
seback, by truck, bus or car) on trails, roads, streets, crossing villages, sites, farms, 
towns and cities.

In the researched region, the walk of foliões must obey some precepts such as: 
always follow from east to west (“on the right” as they say); do not cross a path that 
has already been covered (“not to loose the trail”); nor fail to visit a house placed on 
the chosen route under penalty of divine punishment and reprisals.

In this way, the movement of foliões creates a sacred space (a moral territory), 
whose beginning and end take place in the house of the foliões (emperor or empress). 
With this place as a spatial and symbolic reference, over the days and nights, other 
houses, as well as churches, chapels and cemeteries are visited and their residents 
(dead or alive) praised, blessed and revered. Such spaces are invested with sacredness 
as the share and exchange of goods and services takes place among foliões, residents, 
entities, the dead and ancestors.

When a family's house is visited, through the singing and movement of the 
flag (present in some folias as we will see later), the foliões not only announce the 
presence of the entity in that place but, in its name, they bless the home and who 
live there. In return, residents offer the group food and drinks (which are consumed 
during the visit), as well as several offers (money, groceries, donations) to help the 
owners of the promise to make the celebrations possible. This relational structure, 
as a growing literature on the subject points out (Brandão, 1981; Reily, 2002; Chaves, 
2009; Bitter, 2010; Pereira, 2012, etc.), makes revelry a modality of the vast “system of 
total benefits” (Mauss, 2003 [1925])3.

How to walk, where to walk, which path to take, which houses to go (and 
which not to go), how to arrive and how to leave a house, all procedures are invested 
with rhythm, meaning and effectiveness in the folia. The giro, therefore, reveals and 
expresses a knowledge, which change according to regions, locations and "systems" 
(Pereira, 2014), but which always implies patterns of behavior, protocol, "hospitality 
laws" (Pitt-River, 2012), in addition to an intricate combination of expressive and 
communicative means (Tambiah, 1979) that produces “frames” and “contexts” (“fra-
mes” in the terms of Bateson, 2000 [1955]).

In Taboquinha, a rural location belonging to the municipality of São Francisco, 
where this research was carried out, an interesting “framework” transformation 
take place with each new visit. The transition from the casualness and informality 

3 | Brandão, who to a 
large extent started the 
anthropological reflection on 
the theme, inspired by Marcel 
Mauss' theory of reciprocity, 
interprets folia as an expression 
of the phenomenon of gift: “a 
peasant space symbolically 
established during an equally 
ritualized period of time, 
for the purposes of share 
gifts – goods and services – 
between a precatory group 
and residents of the territory 
where it goes” (1981: 36). When 
mentioning to the contractual 
structure of the visits that the 
folia performs along the giro 
(replicated in several other 
moments of the ritual cycle), 
Brandão says: “Each stop of 
the folia in a giro it does once 
more the same sequence of 
acts: the owner of the house is 
obliged to receive the foliões 
who, in turn, are obliged to 
introduce themselves and 
ask to be received; the owner 
of the house is obliged to 
receive them and give thanks, 
blessing them for that; the 
owner, other residents and 
promesseiros[those who make 
promises] are obligated to 
give some of their goods as 
requested offerings, and foliões 
are obligated to reciprocate by 
giving blessings, proclaiming 
the deed, and updating 
promises to kings” (1981:45).
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of foliões when moving from one house to another to the formality and solemnity 
characteristic of the arrival and especially of the singing performed inside the houses 
is guided and experienced by a specific rite – the tuning of musical instruments.

A collective practice, carried out in the vicinity of the place to be visited, the 
tuning is a kind of “passage rite” (Van Gennep, 2011 [1908]), which establishes the link 
between the course carried out between the houses and the movement that takes 
place inside them. Strictly speaking, in this location, no new visit is initiated without 
the foliões having gathering and together as they say, attuned (lengthy) the violas, 
fiddles, guitars and caixas. Getting the instruments right or tuning means seeking a 
possible balance in the quality of communication and interaction between people. 
The singing (the most sacred and emotional moment of a visit, as it is when the pre-
sence of the saint is announced) does not start without this success being reached 
and recognized. At Taboquinha, unlike other places I've visited, the care, refinement 
and seriousness with which foliões tune their instruments always caught my atten-
tion 4

Participating in the giro at Taboquinha, the feeling I had was that the inten-
tion (and effectiveness) of the practice was not limited to making the instruments 
suitable for singing performance. I felt that something else was happening when the 
foliões got together and for a time (which could go on for several minutes) engaged in 
the activity. In tuning, while the instruments were being tuned, people approached, 
gathered and thus prepared for what was to come.

In this article, my aim is to describe and analyze the relational dynamics invol-
ved in the tuning process. I understand the phenomenon as an activity, an event and 
collective practice carried out from and in the interaction between people, sounds, 
materialities and spatialities. I can say that my interest lies less in tuning as a product, 
that is, in the measurable relationship between notes and sounds (as in the face of 
the question “What is the tuning of this instrument?”, the answer is “It's in C”, for 
example), and more in fine-tuning as a process and a action (Small, 1998).5

Thus, the question that drive this reflection is not so much what is the tuning 
of the folias or what is tuning itself, but: how are the instruments tuned and what 
happens when the practice is performed? What effects does tuning produce? How 
does it relate to other ritual situations? What are the risks, threats and dangers that 
can affect the practice?

On a general and comparative plane, my interest in thinking about tuning in 
its continual (and not always successful) search for tuning, framing and adjusting di-
fferences, bringing people, things, temporalities, sensorialities and forces together, 
is to offer elements so that we can assess the potential and limits of dialogue – a 
subject that seems especially relevant at this time of so many uncertainties and trials 
in which it is perceived, on the one hand, the absence of listening and availability 
for what is different and, on the other, the proliferation and amplification of voices 

4 | In many places I've visited, 
tuning is done in a more 
informal and relaxed way. 
In the case of folias that use 
accordion, as it is a fixed tuning 
instrument, it is the instrument 
that guides the tuning of 
the other instruments. In 
regions where there is no 
accordion, but, on the other 
hand, electronic tuners or 
devices as a reference, the 
tuning process is less ritualized 
and has less collective 
investment. Ultimately, 
each musician individually 
tunes its instrument and 
then briefly meets with the 
group for a general set-up. At 
Taboquinha, distinctly, since 
there is a large amount of 
string instruments and the 
absence of electronic means 
to conduct the tuning, the 
process involves several steps 
(some more collectivized and 
others more individualized), 
being intrinsically and 
intensely relational.

5 | Small (1998), in an 
interesting study on symphonic 
concerts, proposes as an 
object of ethnomusicological 
research and not the music 
itself, but what he calls musicar 
(“musicking” in the original). 
For him, the term highlights 
music making, music as action 
and activity (in this regard, 
note that the verb “musicking” 
represents the present 
participle and the gerund of the 
verb “to music”, thus denoting 
not only an action, but the 
action in progress, happening 
here and now). Incorporating 
Small's suggestions for 
thinking about what foliões do 
when they get together and 
tune their instruments, my 
interest is less on the tuning 
itself and more on tuning 
(especially what happens 
when such action takes place). 
Therefore, throughout this 
text, when I use tuning I mean 
the act, the action of tuning.
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and authoritarian, extremist and denial speeches. In this scenario, will it be that by 
observing and, mainly, listening to the foliões, who so cherish and seek in tuning an 
ideal for the coexistence between people, things and the cosmos, won't we have so-
mething to learn?

However, before going into the tune of folia, it is important to tune up our pers-
pective with some theoretical-methodological references.

tuning the perspective

The analysis of the relationships between tunings, scales, melodies and musical 
structures is an old and recurrent concern in the history of comparative musicology. 
Oliveira Pinto (2001) thus refers to the main interests of researchers dedicated to the 
comparative study of musicalities in these early times:

Early, the scientific interest in the music of other peoples was mainly restricted to scales and 

different musical systems, instruments and their tuning, use and also the study and analysis 

of melodies, which were carefully transcribed into the spelling of Western music ( 2001: 257).

Among the pioneers of this new emerging field, we can mention the Austrian 
chemist Erich Von Hornbostel (1877-1935). Leading the Berlin Phonographic Archive 
(Berliner Phonogramm-Archiv) for nearly three decades (between 1905 and 1933), 
Hornbostel developed an influential paradigm for the comparative studies of peo-
ples' music. His research method sought to describe the musical systems and the 
displacement paths (in time and space) of songs and instruments, pointing out pre-
cisely the melodic aspects of music (Nettl, 2005a [1983]; Blum, 1992; Oliveira Pinto 
2004).6

The material called up by Hornbostel to carry out his investigations was ba-
sically composed of recordings that came in great flow to the Archive through the 
sending of records by ethnographers, missionaries, merchants, travelers and colonial 
administrators in the four corners of the world (Ames, 2003)7. Hornbostel's analytical 
method and procedure had a wide and lasting influence on comparative musico-
logy and later on ethnomusicology, which developed in North America from the 
second half of the 20th century onwards. Hornbostel's study basically involved three 
movements: first, attentive listening to the recordings and examining the melodic 
contours of the songs; then, the encoding of intervals and keys through the compa-
rison of several examples of melodic sequences in the same ethnographic area or in 
the same people/musical tradition; finally, access to the basic scales and tunings of 
a given musical system.

In describing Hornbostel's paradigm, with special mention of the priority given 
to melodic considerations as a privileged item into musical systems, Nettl (2005a 

6 | Hornbostel holds a 
doctorate in chemistry from 
the University of Vienna and 
was one of the forerunners 
of comparative musicology 
(a science that emerged at 
the end of the 19th century in 
European countries, notably 
Germany, which turned to 
comparative studies of the 
music of different peoples). 
He was also an assistant to 
the German philosopher, 
psychologist and musicologist 
Carl Stumpf, creator of the 
Berlin Phonographic Archive 
in 1900. In 1905, Hornbostel 
succeeds Stumpf in the archive, 
which later became the main 
archive of music recordings 
in the world. Just to get an 
idea of the magnitude of the 
project, the archive, which 
in 1908 gathered around a 
thousand wax cylinders, in 1918 
had a collection of more than 
10,000 cylinders, “making it 
the world's largest phonogram 
collection and the hub of the 
global exchange network” 
(Ames, 2003:301). With the 
rise of Nazism and the chase 
of studies and scholars of 
musicology, the collection's 
destiny was to migrate, along 
with George Herzog, a student 
of Hornbostel, to the United 
States. The displacement of 
these recordings increased 
and gave rise to important 
collections such as the 
phonographic archives of 
the Universities of Columbia 
and Indiana (Bastos, 1993).

7 | Ames recalls that, between 
1900 and 1912, in addition to 
recordings from the colonies, 
important recording sessions 
were held in Berlin, where it 
was possible to listen to and 
consume non-Western music 
in different spaces related 
to the rise of the leisure and 
entertainment industry 
–– such as circuses , traveling 
shows, cabarets, ethnographic 
exhibitions, hotels and 
even in zoos (2003:301).
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[1983]) says that he gave

[...] great emphasis on the melodic aspects of the music, particularly on what he calls 

scales. Enumeration of tones, and the relationship of the tones to a not always thoroughly 

defined tonic, and, beyond that, the specific intervallic distances, are what he speaks to most 

frequently and immediately. Throughout his work there is evidence of a feeling of urgency 

to uncover a theoretical framework that, while often unarticulated, must surely exist in each 

culture for the creation of melodical material (op. cit: 95).

It can be seen that, from Hornbostel's perspective, as evidenced by some of his 
observer, the purpose of the analysis was to describe the different musical structures 
(or theoretical structure of different musicologies) through abstractions such as 
scales and tunings, which in turn, were work out from melodic phenomena made 
in labs8.

In addition to working with recordings that were part of the collections of the 
Berlin Phonographic Archive, Hornbostel also contributed greatly to the develop-
ment of the study and classification of musical instruments. Together with German 
musicologist Curt Sachs, responsible for the collection of musical instruments for the 
Staatliche Instrumentensammlung, he devised a rate system known as the Sachs-
Hornbostel system (1914). This system, pioneer in organology studies, an important 
field of comparative musicology and which has been dynamizing with renewed 
approaches (De vale, 1990; Irving, 2009; Bates, 2012) is still widely used as a reference 
for the instruments rate (Seeger, 1987; Travassos, 1987). An important aspect of this 
study – and one that directly interests us – is precisely the possibility of describing 
the tuning and scales based on the instruments morphology, as well as the sound 
they produce .9

Direct unfolding of the practices of collecting instruments and recordings 
carried out in colonial and imperial contexts, such studies allowed musicology a less 
Eurocentric and more nuanced view of the sound phenomenon and musical structu-
res. However, as Nettl (2005a) reminds us, these researches, by privileging melodies, 
scales, tunings and other abstractions essential to the Western musical imagination 
as criteria for the delimitation of “exotic” musical systems, ended up reifying the 
notion of music

In the context of musicological research in Brazil, the tuning theme came in the 
works of the folklorist, musicologist and researcher Luiz Heitor Correa de Azevedo10. In 
his methodological proposal for collecting and analyzing musical folklore, following 
the recommendations of the North American ethnomusicologist Alan Lomax, Luiz 
Heitor valued recordings and analyzes of musical instruments as the main sources. 
If we look at the models of the cards he developed and used in his field research, we 
will see that, as in Hornbostel, the description of popular melodies was the privileged 

8 | The primacy of melodic 
considerations in the scales 
definition of scales, tunings and 
musical systems, an approach 
developed by Hornbostel, had 
previously been defended by 
the English physicist Alexander 
J. Ellis, in a study published 
in 1885, “On the musical 
scales of several nations ”.

9 | In the Sachs-Hornbostel 
system, instruments are 
classified into four major 
groups (idiophones, 
membraphones, chordphones, 
and aerophones), which 
are subdivided into 
a series of levels and 
sublevels (Hornbostel 
and Sachs, 1961 [1914]).

10 | The trajectory as well 
as the ethnographic and 
collectionist work of Luiz 
Heitor Corrêa de Azevedo 
were themes addressed in the 
researches of Aragão (2005), 
Barros (2013) and Mendonça 
(2007), among others.
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entrance for the study of musical scales, keys and structures.
As for musical instruments, Luiz Heitor's recommendation was to describe 

them from a morphological point of view (with special attention to their dimensions, 
the nomenclature of their parts, etc.). In relation to string instruments, the researcher 
was also advised to indicate the sound (and the equivalent note) of each string indi-
vidually, and then, by comparing the sounds of the different strings, trace the tuning 
system.

In the publication “Relação dos discos gravados no estado de Goiás” [“Relationship 
of records recorded in the state of Goiás”], from 1950, in the “texts and comments” section, 
we find an article entitled “Violas”. In just five pages, Luiz Heitor presents the diffe-
rent tuning systems of the instrument in different places in Brazil. From a brief con-
sideration of the alleged origins of the viola, its format, types of strings and different 
nomenclatures for the strings and other parts, it presents the different tunings of the 
instrument: "paulista", "guitarra"[guitar]," rio abaixo"[octave],“serra abaixo” and “ma-
xambomba”. These are some names to designate the tunings transcribed with the 
help of a musical staff. Naming each chord according to its respective sound (musical 
note), the musicologist, when mentioning, for example, the tuning "guitar", exposes 
the respective relationship between the notes (D/B/G/C/G), starting from the strings 
from bottom to top (highest to lowest string). When referring to the tuning “rio abai-
xo” (or “octave”), the relationship between the notes becomes D/S/G/D/G and so on.

By bringing Hornbostel and Luiz Heitor together, just to mention two impor-
tant figures in musicological research in different latitudes, we note that for both, 
tuning was a matter of analysis and description. Except for the differences in the 
respective approaches that it is not appropriate to go into further here, the same 
procedure is put into practice: the tunings of the instruments are conceived as stable 
structures of distances between groups of notes related to each other. As Oliveira 
Pinto (2001) recalled well, and which applies to the two cases briefly recovered here, 
the theme of tuning used to be treated from a fixed, measurable and translatable 
model to Western terminology.

***

Differently from the uses and meanings of the tuning category (as a product), 
in the context of the ritual giro of folias, tuning is a verb, an action, a tuning, there-
fore. Collective and effective practice of its achievement, things happen. From this 
framework, the question becomes more complex: What are the worlds created in the 
giro? How does tuning produce contexts (“frames”) and how does the transformation 
of the participants' perceptual, cognitive and interpretive fields happen?

To address these issues, we also need to sharpen our perspective with 
other references. This is what I intend to do here, exposing some possible 
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theoretical-methodological paths. The first reference in this direction is Alfred Schutz, 
in an article entitled “Making music together: a study in social relationship” (1976 
[1951]). Schutz mobilizes his phenomenological sociology to understand the ways 
of human communication, especially the one that resonates in musical practice (in 
making). Focusing on the phenomenon of playing together, mainly in small groups, 
without the presence of explicit leaders and hierarchies (as is the case of an orchestra 
conducted by a conductor), he seeks to describe and analyze the structural elements 
characteristic of the communication process involved in this making.

Driven by face-to-face interactions, through the involvement and engagement 
of participants, making music together, for Schutz, implies a mode of relationship 
that depends on sharing time (or duration) and cohabitation in space. In this 
environment, the musical process takes place in and through the search for a "no 
original mutual tuning in relationship", a movement in which the "I" and the "you" 
give way to the experience of a "we". For Schutz, this is the foundation of all possible 
communication.

Also according to Schutz, this kind of relationship, equally present in other 
practices (in the "march", in "love", in "dance"), involves actions carried out in partner-
ship with other people through real interactions, mutual movements coordination 
and the search for an attunement to be created and experienced in the course (and 
flow) of situations. In this communicational rule, a musician (a lover or a dancer) 
must not only hear the other, but also see and feel it. Its action is affected by what 
the partner does:

The Other´s facial expressions, his gestures in handling his instrument, in short all activities 

of performing, gear into the outer world and can be grasped by the partner in immediacy. 

Even if performed without communicative intent, these activities are interpreted by 

him as indications of the what the Other is going to do and therefore as suggestions or 

even commands for his own behavior. Any chamber musician knows how disturbing an 

arrangement that prevents the coperformers from seeing each other can be (1976 [1951]:176).

Schutz's elaborations present interesting insights for us to think about tuning 
in folias. First, the idea that musical practice involves the creation of mutual harmony 
between people and that such an agreement is built on strong interactions. When 
they say they are tuning their instruments, foliões engage in a collective and relatio-
nal practice that takes place in the temporality and continuous flow of face-to-face 
interactions. The sharing of perceptions in the time simultaneity and in the space 
cohabitation in the tuning process aims, as they say, to gather, physically and emo-
tionally bring them together and involve them in a unique and shared experience.

Another aspect that Schutz highlights is also very important in tuning con-
cerns the musical making and the production of “mutual tuning in the relationship”. 
Tuning does not only involve sounds and the sharing of the same temporality, but 
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encompasses several other senses. As we will see throughout the ethnographic 
description, when they are tuning, foliões communicate through sounds, gestures, 
words, facial expressions, looks, movements and through bodily engagement with 
their violas, guitars, fiddles and caixas. In this sense, when they get the instruments 
right, they trigger different temporal and spatial perceptions.

The harmony created in the interactions flow through the mobilization and 
combination of a set of expressive elements (sounds, gestures, objects, words, ex-
pressions, looks), by intensifying the collective experience ("we"), seems to produce 
an "interpersonal orchestration” or “social integration” (Tambiah, 1979). In this direc-
tion, the intertwining of multiple communicational and expressive media added to 
the spatiality, temporality and corporeality of the tuning process work as “demarca-
tors” (“contextual cues”, according to Bauman and Briggs, 1990). They are “targeting 
mechanisms” (Tambiah, op.cit) that say that something is happening or rather, that 
they make something happen in that situation11.

It is noticed that, during the tuning, there is a change in the relationships qua-
lity, behavior, attitude and emotional pattern of the participants - from the initial 
composure and dispersion when arriving at the house and greeting the residents to 
a posture of greater concentration, seriousness and solemnity. According to Bateson 
(2000 [1955]), we can say that one of the tuning effects is to create an “interpretive 
context” (or “framework”) capable of providing the subjects, during the interactions, 
with elements (signs or markers) to understand and experience that situation.

In consequence, during tuning, attention and awareness are directed to what 
is happening and to engagement with (in) the activity. Participants are faced with the 
basic elements to identify the situation and answer the question: “What is happe-
ning? What is up?". Goffman (1974), in an unfolding of Bateson's reflections, says that 
the main objective in the study of frames is to perceive them as transformations, and 
not as fixed states. In this way, the interest is less in the “frame” or “framing” itself, and 
more in the process of producing them (the act of “frame” and “framing”, therefore). 
To this end, Goffman proposes that the study of frames focus on “claves” or “keys” 
(keys in the original), as it is through them that situations are framed. Going further, 
he says that the main concept for interpreting how frames are created and transfor-
med is keying. The category states, on the one hand, that we are facing transforma-
tional processes and, on the other, that transformations presuppose agreements and 
consensus.12

Another dimension of frames that dialogues with the phenomenon of tuning 
is their meta-communicative character (Bateson, op. cit). Having as the subject of 
the discourse the "relationship between the speakers", this communication about 
communication (or meta-communication) is what allows the participants to distin-
guish, for example, when the same act should be interpreted as a fight or as a game 
of struggle13 . The same dimension seems to be present in the tuning, when the very 

11 | For Tambiah, the meaning 
of communication in ritual 
contexts is not only (and not 
fundamentally) in terms of 
references and information 
(what is being transmitted and 
what is the meaning of what is 
said about something to which 
it applies), but in performative 
terms, in its capacity to 
produce engagement among 
participants. In the author's 
words: “Social communication 
of which ritual is a special kind, 
portrays many features that have 
little to do with the transmission 
of new information and everything 
to do with interpersonal 
orchestration and with social 
integration and continuity. The 
orchestration and integration 
aspects of the communicative 
process” (Birdwhistell, 
1970: 86-7) includes many 
operations: the 'factual' 
characteristic that keeps the 
communication system in 
operation, the certainty of 
the message that reduces 
interpersonal anxiety and 
affective damage, the amount 
of linguistic and other cues that 
act as triggering mechanisms 
and context markers, the 
regulatory protocol that say 
what is considered adequate 
communication in equal or 
asymmetrical status - these 
are a related set” (1979: 
132-133. My emphasis.

12 | It is interesting to note 
that one of the meanings 
of the verb “to key” (or 
“keying”) has as possible 
synonyms “to attune” or “to 
tune”, which translated into 
Portuguese means precisely 
“sintonizar” and “afinar”.

13 | In Bateson's words: “(...) 
a frame is always meta-
communicative. Any message 
that explicitly or implicitly 
defines a frame, ipso facto, 
provides the receiver with 
instructions or help in its 
attempt to understand 
the messages included in 
the frame” (op.cit: 44).
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quality of the relationship between the musicians and the other participants is in 
evidence. By emphasizing that the nature of relationships must be interpreted in a 
specific and distinct way from what it had been, tuning can be understood as a mode 
of communication that deals with the potential of communication itself.

Thus, tuning is in itself an effective act, since from it and in it interactions and 
meanings emerge. Likewise, the act of tuning brings with it, as in a syntagmatic chain, 
events and situations that precede and follow it. Hence, in order to understand what 
emerges from it, it is interesting to put the tuning in the flow of the ritual process. So, 
however much I turn to the ethnographic description of tuning in the foreground, 
we must remember that it integrates a broader sequence of events (a before and an 
after): on the one hand, the journey of foliões as the greetings between them and the 
residents at their arrival in the houses, and the other hand, the singing already inside 
the house.

Like a web, the act of tuning articulates a passage, an opening, an important 
link that conveys and interweaves different phases and ritual sequences. Alongside 
the procedural and transitional dimension, fine-tuning, as a preliminary situation, 
also reveals the precariousness, ambiguity, uncertainty and dangers that surround 
beings and indeterminate conditions, situated in the interstices between the more 
stable and permanent positions (Turner, 2005 [1964 ]; 2013 [1969]). As we will see, the 
tuning in its incessant search for stabilization, balance, consensus and cohesion is, 
at all times, being put to the test and running the risk of not being successful. In this 
regard, it is worth recovering the following comment from Wisnik:

In the rituals that constitute the practices of modal music, the universe is invoked to be 

cosmos and not chaos. Anyway, the sounds tuned by culture, that make the music, will 

always be in dialogue with noise, instability, dissonance. In fact, one of the great graces 

of music is precisely this: to bring together patterns of recurrence and constancy with 

misfortunes that unbalance and make them unstable (1989: 27).

Starting from the idea that tuning is a performative and effective event, produ-
cing frames and “framings”, the proposal now becomes the description and analysis 
of the contexts and flows of interactions. After all, what are the communication 
means and how do they combine to produce the collective experience? What signs 
and elements (sounds, gestures, words, objects) are mobilized (and how are they 
mobilized) to create “mutual attunement in the relationship” (Schutz, 1951)? How 
does the “interpersonal arrange” (Tambiah, 1979) necessary for the perceptive and 
interpretive “framing” lead to singing? What does this apparent consensus consist of 
and how can it (and is) threatened?
How do noises, instabilities and dissonances affect the tuning?
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saints and folias

At Taboquinha, the instrumental group of the folias is made up of violas, gui-
tars, fiddle and caixas, as well as tambourines, balainho and geroma14. The preponde-
rance of string instruments in these folias justifies, as we saw in the prelude to this 
article, the term cordial to name them. The instruments, although can be gathered 
and perceived together, they diverge from each other in terms of sound and narrative 
origin, and in terms of use and meaning in ritual contexts.

Many devotees of the Three Kings – every year, between December 24th and 
January 6th – participate in the festivities and folias dedicated to the Holy Kings. For 
the devotees, the Three Kings were, in addition to people of great wisdom and intui-
tion, skilled musicians (players and singers). In several accounts about the origins of 
the folias de reis, the fact that the wizards take musical instruments on the journey 
and visit to the newborn baby Jesus is mentioned. The most mentioned are the viola, 
caixas and fiddle (and in some cases the tambourine)15, in addition, of course, to the 
well-known gifts – incense, gold and myrrh.

In the course of a giro of folia at Taboquinha, when we observe the behaviors 
and the way people relate to the instruments, the centrality of the viola is clearly 
perceived. It is the most appropriate instrument for using the guia [guide] or cabeça16, 
in addition to being, as we will see later, the basis for the tuning process. Alongside 
the viola, as the narratives point out the fiddle, the tambourine and the caixas are also 
essential – precisely because they are associated with the wise men and the original 
folia.

As for the other instruments, they may or may not be present. I particularly 
draw attention to the geroma and the balainho, as they are the ones that most pass on 
in different hands. It is common during a giro to see these instruments passing from 
hand to hand, unlike the viola and fiddle, for example, which usually remain all the 
time with the same (or few) player. I once heard a comment justifying the pass on 
of geroma and balainho, arguing that they were instruments “that have no science”. I 
found the comment curious and intriguing: but why are these instruments not scien-
ce? Why are some instruments science and others not? Given their non-participation 
in the tuning process, is the term science related to strings and, therefore, to tuning? 
Interestingly, as we will see, instruments that have science (strings, including the 
caixa, and, ultimately, the voice) are the preferred targets of the practices of magic 
and spells (wickedness and inconveniences) that can disturb the smooth running of 
a folia focusing precisely on its tunings.

At Taboquinha, as I mentioned, there is a great diversity of folias throughout the 
year, configuring a lively and intricate calendar of giros and festivities dedicated to dif-
ferent saints of the Catholic pantheon. When we look at this set of folias, an important 
distinction must be underlined – the one that separates and distinguishes the Folias de 

14 | The balainho is a type of 
rattle. It consists of a small 
straw basket, the interior of 
which contains seeds – when 
moved, they produce sound. 
The geroma, on the other hand, 
is also a type of rattle, but it 
is made of a small wooden 
apparatus with a handle and 
a hollow rectangular structure 
(similar to a racket). This is 
crossed by wires in which 
are placed caps that when 
struck produce sound.

15 | Of these three (or four) 
instruments that appear in 
the origin narratives of the 
folia, the viola is particularly 
ambiguous. In addition to 
being sacred for being one of 
the instruments of the wise 
men, in many accounts, it 
appears as the instrument of 
the devil, considered by many 
players to be an excellent 
guitar player, endowed with an 
unparalleled ability to play and 
mute the instrument (Chaves, 
2020). For a comparative 
analysis of a set of reports 
about the origins of the 
revelry, see Chaves (2014b).

16 | Cabeça (or guide) is 
the term that names the 
main leadership of the folia 
groups, the one who has 
the knowledge of ritual 
precepts, who dominates 
the repertoire of songs and 
conducts performances in the 
most different situations.
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Reis from the others (called folias de bandeira). The folia de Reis, considered the first and 
main folia, is the only one that performs the giro without the flag and at night, as the 
three kings did. It is worth remembering that, according to the biblical account and as 
the foliões point out in their narratives, the wizards walked at night and were guided by 
the glow of a star. In the foliões point of view, if the kings were pursued by Herod, they are 
also being pursued. Following this logic, walking at night reduces the risks, which are 
always there, of finding undesirable situations. Silence is another capital value in the 
arrangement of these folias and giros, as the late folião Joaquim Goiabeira clarifies below:

The most sincere folia in the world is the Folia de Reis, it is at night, it goes on at night and it's 

like this: it's quiet, if you have to sing here, there, for everyone, set the instruments, and come, 

the four singers already go one after the other, in silence, the player already knows, stepping in 

silence, arrives, the door is closed, you push it very slowly, then enter, when it starts to sing that 

the owner wakes up . .. (Testimony by Joaquim Goiabeira. My emphasis).

As the folião, who in life was an excellent builder and caixa player, says, in the Folia 
de Reis, silence is essential17. In addition to point out the uniqueness of the Folia de Reis, 
which only goes on at night, he explains how the tuning takes place. The process of 
tuning (or attune) the instruments in these cases begins when the foliões, who until then 
had been walking, stop and gather close to the house to be visited. The distance must 
be enough so that the sound of the instruments is not heard from the house. Following 
Joaquim's account, after the tuning process is finished, when the instruments are alrea-
dy set, the foliões, in silence ("treading in silence") walk to the house, go inside, settle in 
the room in the dark, then start singing.

Quite different is what happens in the folias de bandeira, a term used to refer to 
folias, except that of Reis. In these folias the same concern with the silence characteristic 
of the folias de reis is not observed. Walking and arriving at the houses are enveloped in 
an atmosphere of greater relax and informality. The giros are performed during the day 
and with the presence of the flag – a banner with the image of the saint who always 
remains in front of the group. It is the flag that announces the foliões on their walks, 
arrivals and departures from homes.
The dynamics of tuning and reaching homes are also different in these cases. Roughly 
speaking, we can describe it in six successive steps:

1) tuning around the house, as in the Folia de Reis, but without taking care that the sound 
is not heard by the residents;
2) walk to the gate that borders the property;
3) beginning of alvorada [dawn] (instrumental theme) – performed between the gate 
and the door that gives access to inside the house;
4) in the living room of the house, greetings between foliões and residents;

17 | The value and centrality 
of silence in the Folias de 
Reis caught the attention of 
researchers such as Carlos 
Brandão who, in his studies 
of the folias in Caldas, Minas 
Gerais, made the following 
observation: “Old foliões from 
Caldas say that in their past 
they are boys, the journey was 
carried out with much greater 
rigor and with much more 
obedience to what the Three 
Kings were supposed to do 
on their way to Bethlehem. 
Pursued by Herod's forces, they 
traveled only at night, in silence 
along the roads. Arriving at a 
house, they asked for a shelter, 
without singing and with little 
boasting. Only inside the house 
did they sing. During the day, 
they stayed inside a shelter to 
go out again at dark of a new 
day, in another whole night 
of journey. I heard the same 
news in other folias in Minas 
and Goiás (Brandão, 1981:52). 
If the walk at night and the 
silence, in Caldas and also in 
Mossâmedes, Goiás (Brandão, 
1977:10), were memories of 
past journeys, at Taboquinha 
they are practices that organize 
the giros nowadays and mark 
the singularity of the Folia de 
Reis in relation to other folias.
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5) still in the room, new tuning (now more time consuming and attentive when compa-
red to what was done previously);
6) song dedicated to announcing the presence of the saint, thanking the offerings, share 
blessings to the residents and inviting them to the closing party of the giro.

Having made these general comments about the diversity of folias, the instru-
mental organization and the contexts in which the tuning process takes place, I turn 
to the ethnographic description of the dynamics of a specific situation I experienced 
during the giro of the São José folia in 2006. It is about the arrival of the folia in the house 
of a man known as Zé Podaça. The description that follows is guided by listening to the 
recording I made at the time. In this listening and writing exercise, the sound of the 
speeches, instruments and silences will be the guides for the ethnographic narrative.18

arrival, greetings and play

Taboquinha, March 18, 2006, the day before São José day. The Folia de São José is 
approaching the house of Mr. Zé Podaça, at the time a man of almost 80 years who for a 
long time was part of, as folião, the term of local folia. After put the instruments near the 
gate that gives access to Zé's property, the foliões prepare to start the alvorada. It is with 
the instrumental sound of alvorada and with the flag in front of the group that cross 
the gate and walk through the space that detach it from the front door of the house. 
Mr. Zé, as soon as he notices the movement of foliões at the entrance to his property, 
goes to the door and from there he observes and listens to the arrival of the folia in his 
house. As the foliões approach the room's entrance door, Mr. Zé steps forward and goes 
into the room, where the players are heading while they play the alvorada, which only 
ends when everyone – foliões and owners of the house – are.

As soon as alvorada is over, a series of verbal interactions between the resident 
and the foliões begins. They are manners of friendly and relaxed greetings and usual 
compliments when people visit each other. Someone goes to Mr. Zé and asks “Are 
you okay?”; he replies "I'm fine, thank God!". Another folião reinforces "Are you really 
ok?" and then, addressing the owner of the house again, he asks “Blessing!?”. Mr. Zé 
promptly reply with “God bless you!”. Another folião arrives and jokingly asks “Steady 
and strong?”. Mr. Zé, making fun of it, finishes off “And handsome too!”. At that moment 
laughter takes over the environment. Mr. Zé, still in a playful tone, turns to me and 
speaks loudly so that everyone can hear: “Look at  São José” (laughs) “Hey São José...
thanks to God!”,  19 more laughter. Finally, Mr. Martinho, a folião of the same generation 
as Mr. Zé, addresses him with the words "How you doing, cumpadi [buddy]?" and hears 
the answer “I'm fine, and you, cumpadi?”.

At this point of arrival, the lines are loud, sometimes simultaneous and over-
lapping, creating an agonistic atmosphere of excitement and play. As Malinowski (1972 

18 | In addition to being 
based on listening to the 
sound recording made in 
this specific situation, my 
description is also based on two 
more complementary plans: 
first, using the observation 
and experience of several 
similar cases, the narrative 
detaches itself from this 
specific situation to present 
what it could be conceived as 
a recurring pattern of visits; 
second, the description of 
the concrete situation, as 
well as the abstract model, 
will be complemented with 
explanations, exegesis and 
elaborations by the foliões 
about the tuning process. In 
this direction, the present 
description simultaneously 
moves the three planes of 
the ethnographic perspective 
as formulated in the famous 
introduction by Malinowski 
(1922) to the “Argonautas of 
the Western Pacific”, namely: 
1) the “imponderables of 
real life” (flesh and blood), 
which is the way people act, 
behave and relate in real 
situations; 2) The scheme 
(“skeleton”), an abstraction 
constructed by the researcher 
based on the observation 
of the greatest possible 
number of real cases; 3) The 
“spirit”, related to the natives' 
elaborations and explanations 
on a given subject.



15

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 64 n. 2: e186654 | USP, 2021

article | Wagner Diniz Keys | In search of the sound threshold: gestures and risks in folia tuning.

[1930]) would say, more than communicating or informing, this type of communica-
tive exchange aims to bring people together, produce sociability, keep a fellowship, 
gathering and friendship atmosphere. In such a communicational regime, the exchan-
ge of words without necessary or semantic meaning, aims to establish and prolong 
relationships, creating what is called “Comunhão pática [“communion experience”]. In 
Malinowski's words, it is “a type of speech in which the bonds are made by the simple 
exchange of words”.20

With a strong propensity to establish and keep friendly contact between the 
participants – the foliões and the residents who receive them – these statements also 
delimit (and create) certain relationships and social positions (Tambiah, 1979). In this 
sense, greeting manners can be understood as rites that set status in two directions:

* Vertically: requests and distribution of blessings between foliões and the owner of the 
house express and create asymmetries, legitimizing the authority of older people over 
younger people;

* Horizontally: greetings also reveal and create relationships of equality and symme-
try. This can be seen when two compadres [buddy] meet and recognize each other.

One way or another, what can be seen in these arrival and greeting rites, albeit 
with slight change with each new visit, is the way in which the hierarchies and rela-
tionships of social positions are far from being abstractions or pre-existing realities. 
On the contrary, they are created during solid activities and in the course of actions 
and interactions.21

loudness, frequencies and tunings

While listening to the recording, it is noticeable how the laughter and speech 
decrease in intensity as the sound of the instruments is amplified, sounding and re-
sonating in the environment, thus creating a singular “acoustic space” (Schafer, 1997 
[1977] ). Alongside the sounds, gestures such as the removal of hats and the foliõe's body 
movements evidence (and create) the ongoing transformation. The search for the 
sound threshold (the term I use to refer to the movement towards the tuned, attuned 
sound) involves multiple interactions and mediations (Hennion, 2003; 2011) – body 
movements, facial expressions, postures, looks, words, voices, musicals instruments, 
sounds, among others.

Such movement of things, sounds and people gradually grows until it reaches its 
climax, when everyone plays together the same chord. At that time, the sounds of the 
instruments overlap and merge in the same frequency (loudness), making a constant 
sound pattern and in tune with the aesthetic and moral values of the foliões. When this 

19 | At a certain point in this 
giro, Mr. Zé, whom I barely 
knew until then, started to 
joke with me saying that I 
was similar to São José. When 
the fun arrived at his house, 
following the protocol for these 
occasions, I went to greet him 
as well as did the others. What 
I didn't expect was that he, 
jokingly and speaking loudly 
for everyone to hear, thanked 
God that São José was among 
them. In addition to some 
possible resemblance to the 
image him, the association of a 
(relative) strange and unknown 
with the sacred and mysterious 
was pointed out by Pitt-Rivers 
(2012) in an interesting study 
on the laws, rules and protocols 
of hospitality . Among other 
considerations, he shows how 
in relations between hosts and 
foreigners, the latter, in theory, 
represent dangers , threats and 
could be treated with hostility 
and insult. However, they also 
become guests and visitors, 
with whom the host starts to 
maintain friendly relationships 
of exchange and reciprocity. 
These relationships, however, 
do not prevent the differences 
between the respective roles 
(who receives and who arrives) 
from being eliminated.

20 | Malinoswki (op.cit) says 
that breaking the silence with 
phrases like the European 
“It's a beautiful day today” or 
the Melanesian “Where are 
you coming from?” it is the 
first act in the intercourse 
of a relationship whose 
main purpose is to establish, 
between the participants, 
bonds of friendship and 
exchange (not hostility, 
animosity or war). The link for 
intrinsic contact in this type 
of interaction is, for Jakobson, 
an example of the so-called 
“phatic function” (1973 [1960]), 
which, according to him, is 
to “see if the channel works”. 
Van Gennep (2011 [1908]), 
in his pioneering study of 
passage rites, had already 
pointed out that 'greetings' 
are important passage rites, 
as they promote aggregation 
and, therefore, acceptance and 
incorporation into the new 
environment for newcomers.

30 | In this way, following 
Bauman (1977), we can say 
that such rites are possible 
(since they are built in real 
interactions situated in time 
and space) and emergent 
(because things happen 
during their performance, 
relationships are produced 
and transformed).
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threshold is reached and recognized, everyone remains silent for a few seconds until 
the guide intones the first chords of the sound on his viola.

The loudness reference for tuning is provided by the second string of the viola 
(from top to bottom, from bass to treble), called baixão22. The other strings of the viola, 
fiddle and guitar are tuned according to the baixão and caixa, the instrument most 
vulnerable to change, is always the last. As the late Neudir, one of the foliões who took 
charge of the process, explained to me:

I get the second string. The viola is better for giving the sound to others. The caixa is the last 

word, even if it's time to tune it. Suddenly the sun is hot outside, it's rising, it set, when you go 

in it's high again.

The tuning of the second string of the viola, or baixão (let's pay attention to 
this term), is the reference for the other strings and the sound indicator for the other 
instruments. It´s provides the sound base of the group. However, the baixão of viola 
should be set according to the voice of the singer. Guitar players and other players 
tune their instruments according to the loudness of the voices of those who are going 
to sing. The tuning loudness should ultimately be good for singing.

The reference for the tuning process in folias, in this way, is the loudness. 
Relating loud and low, tuning is always a movement towards steady and sound orde-
ring. Loud is always being built in the relationship between sounds and in the search 
for patterns of recurrence, always provisional, between the lowest and the loudest. 
During tuning, it is common to hear statements such as: “your baixão is on top.”; “turn 
up the strings a little.”; “Adjust the caixa a little bit more.”; “It's missing.”; “There's still 
a little difference.”; “that´s right”. It is the listening, the perception of what is heard, 
gestures, body movements, looks and facial expressions that drive the process.

As Neudir explains again:

We got it right, right? Because sometimes someone has that instrument that isn't in tune, so 

they play loudly, they can make the right notes, as if they overshadow the sound of others. So, 

for example, when you're close; then you find out; so I go to them and to speak about it.

Movement towards a sound threshold, the tuning makes a texture of sounds 
that seek to stabilize at some point. The objective of the process, as the folião explains, 
is to place all instruments at the same loud (or frequency) so that neither of them 
overshadows the sound of the other. This metaphor reveals an ideal that values the 
whole (in the sense of collectivity), whose existence depends on how each instrument 
individually contributes and integrates into the totality. In this sense, an instrument, 

22 | The viola, from the point 
of view of the aforementioned 
organological system by Sachs 
and Hornbostel [1961] (1914), 
is a ten-stringed chordophone, 
distributed in five orders of 
double strings. At Taboquinha, 
the strings of the viola are 
put in order of pairs from 
top to bottom (following the 
classification of the folião 
Neudir). They are: bordão, 
baixão, retinta and baixim, 
toeira and prima. String pairs 
are tuned in unison, as in the 
case of the fourth and fifth 
orders, respectively, or in 
octaves, as in the case of the 
first, second and third orders. 
In the case of the first two, 
the strings of smaller caliber, 
thinner, octaves, are called 
fellows of baixão and bordão. In 
the case of the third order, each 
string is given a name, with the 
retinta being the lowest and 
the baixão the loudest. For a 
more detailed description of 
the viola and other musical 
instruments used in the folias, 
see: Chaves and Fonseca (2005).
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to fit with the other, must vibrate at the same frequency (and not sound above or 
below).23

Attunement (Schutz, [1951] 1976), built on the balance dynamics between vol-
tage, frequencies and tunings, is expressed in the last chord, when everyone plays in 
unison. At that time, differences are kept down, uncertainties ordered and dissonances 
controlled. Tuning, from this perspective, is a process of searching for the ideal loudness 
(neither too low nor too high) for singing, thus creating a good context for performance. 
Loudness is based on the singer's vocal range and in the foliões' ears.

So, the first step in tuning is defining the loudness corresponding to the baixão 
of viola sound. With the reference of the baixão of viola sound, each player can attune 
their own instrument. Once the tuning is defined, the focus is on the relationship be-
tween the other strings of the instrument and the link between the singer's voice and 
the baixão. Thus, the folião, before checking the tuning with the others, must adjust its 
instrument by itself. It should be noted that, regardless of the baixão note (C, D or G), 
what matters is the relationship between its sound and the sound of the other strings. 
This is what guides the tuning. Sound, visual and bodily, the process requires from the 
player, in addition to a refined auditory perception, attention to the other (their ges-
tures, expressions and attitudes). We can say that the whole body (and all the senses) 
participates in the tuning.24

Once the baixão sound is defined, the job becomes to adjust all the strings from 
it. The tuning takes place in a continuous sound (of tuning, frequencies and voltages). 
More than designating fixed states, the reference to the loudness of sounds points to 
relationships that are sensorially perceived by attentive ears. Relationships that, in 
seeking a threshold in this universe of possibilities and in this continuous movement 
of sounds and loudness (from the loudest to the lowest), remind us of Lévi-Strauss' 
reflections on chromatism (2004 [1964]).25

Engaging in tuning, therefore, involves two moves:

1) An individual work by the musician with its instrument, after all, ultimately, 
each one is responsible for attuning their own instrument. This is the condition for 
playing it in the folia, even if the process is started with the sound provided by the viola 
of the most suitable to guide the process. Thus, it is not uncommon to see foliões, after 
getting the guide sound, moving with their instruments to tune them alone, or even in 
pairs.

2) Once the tuning of each instrument is finished separately, the foliões get toge-
ther again and tune the sound of their instruments together.

From a temporal point of view, we can say that the tuning moves (and moves 

23 | The term “frequency” is 
being used by me in the sense 
pointed out by scholars of 
musical acoustics, such as 
Everest & Pohlmann (2009). 
According to them, the 
“frequency” of a sound refers 
both to the property of how 
the sound wave propagates in 
the environment (a physical 
property, therefore) and the 
way it is perceived by human 
ears (a psycho-acoustic 
phenomenon). As they pointed 
out, the singularity of a 
frequency is measured by the 
number of repetitions or cycles 
of the sound wave in a given 
unit of time (usually measured 
per second): the more 
repetitions, the higher and 
higher the frequencies and vice 
versa (fewer cycles per second 
means sounds at lower and 
bass frequencies). Although 
frequency and loudness cannot 
be equated, since other aspects 
must be taken into account, 
such as intensity and timbre, 
the two phenomena, as they 
are keen to emphasize, are 
analogous and it is in this 
sense that I use the terms in 
this article. As we are seeing, 
during tuning, the foliões' 
effort is directed to stabilize 
the different frequencies 
(perceivable constant slipping 
between low and high sounds) 
in the same tuning pattern (not 
too high or too low). To tune 
like this, as an argument, is a 
movement, a search towards a 
constant, regular and ordered 
frequency (loudness).

24 | Schutz shows that the 
mutual relational attunement 
implied in musical making 
involves, in addition to sharing 
time, also share the same 
space. Which leads a musician 
not only to listen to the other, 
but also to see it and act taking 
into account what the other 
performs (its movement) in 
time and space. In the words of 
the author, the environment of 
co-presence (spatial-temporal): 
“it is possible because making 
music together takes place in a 
true face-to-face relationship – 
as the participants are sharing 
not just a portion of time, but 
also a part of space” ([1951] 
1976:176). Baily and Driver, 
in an interesting study on 
the blues guitar, say that the 
main component of musical 
cognition should not be sought 
in ergonomic aspects (which 
are related to the capabilities 
and limitations of human 
factors), but in what they call 
“thinking motor-space”, which 
takes place in the interaction 
between the physical and 
bodily movements of the 
players and the morphology 



18

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 64 n. 2: e186654 | USP, 2021

article | Wagner Diniz Keys | In search of the sound threshold: gestures and risks in folia tuning.

in) two temporalities: at first, after the baixão loudness is defined, it happens string by 
string, step-by-step, successively, extending chronologically along the timeline. In this 
plane, foliões experience individually and/or in pairs, in diachrony, the sequence of acts 
that make tuning a measurable phenomenon, in what Schutz calls "outer tim e"26. In a 
second phase, the tuning moves vertically and synchronously (in simultaneity), at the 
moment (which does not coincide with measurable time), in what Schutz, inspired by 
Bergson, calls continuance (or "inner time"). This experience is expressed when everyo-
ne, starting from the same sound (the baixão) and after having tuned their instruments, 
play together and simultaneously the same chord. Singing, the most sacred moment of 
a visit, does not start without reaching this threshold. 27

Having presented the tuning process, let's return to the baixão category, which, 
as we've seen, is used to name a specific viola string, the one that provides the basis for 
tuning. When following other uses of the same term, still in the context of folia, it is clear 
that baixão also alludes to a sonorous figure present in the song and which represents 
the extension of the last syllable at the end of verses pair. In these contexts, the term 
baixão is about the large “pedal” that sonorously delimit the passage between the ques-
tion and the answer (or vice versa) and that coincides with the passage between the 
performances of the two pairs of singers. The point is that such a threshold involves an 
intertwining of voices, at a given moment (however ephemeral it may be), that sounds 
like a single and undivided sound (Chaves, 2014a).

Comparing the uses of the term baixão in the two situations (tuning and singing), 
it is clear that in both contexts the category has the same general meaning – the search 
for an experience of continuity, coherence, ordering and stability. The analysis of the 
meaning of the term, which couples the augmentative suffix “ão” to the adjective baixo 
[bass] (big bass), demonstrates bass, treble or heavy sound that support the basis of 
sound production. The value that the bass sound has from the perspective of foliões can 
also be noticed in the singing duo – the guide is the one who sings in the lowest way. It 
is worth remembering that, in the opposite sense, the diminutive “inho” is coupled to 
the noun, creating the term small bass – a term that names another string on the viola.

Schafer, in the aforementioned study on "soundscape", whose title is "The tuning 
of the world", draws attention to the fact that in soundscapes defined by low frequen-
cies (such as waves when they break on the beach, planes depart in the skies or even 
popular music with its powerful bass amplifiers), the listener is immersed in the sound. 
That is, “the listener is at the middle of the sound; involved by it” (op. cit.: 170). In acous-
tic environments marked by medium and high frequencies (the concert hall being the 
exemplary case), the listener experiences sound as something external to it, placed in 
space and distinguishable in its development. Regardless of the criticism that we may 
direct to Schafer's model, whether for its schematism or for its reified and overly pictu-
red conception of the “landscape” category (Ingold, 2015), the idea of a bass sound as 
a propellant of certain auditory experiences seems to me to be thought-provoking for 

of the instruments. From this 
perspective, sound production 
and musical perception are 
related to the human body, 
the instrument's body and 
space. It is in this interaction 
that musical making and 
thinking are carried out. When 
observing how, on the blues 
guitar, the arrangement of 
notes along the six strings 
of the instrument enables 
and encourages some 
modes (arrangements) of 
playing, Baily and Driver 
consider the centrality of 
the sound dimension as 
the main means of thought 
and musical cognition: " The 
hypothesis that this arrangement 
encourages spatial thinking 
suggests that musical patterns 
are remembered and executed 
not solely as aural patterns but 
sequences of movement patterns 
which have visual, kinaesthetic, 
tactile, as well as auditory 
repercussions” (1992: 61).

25 | The phenomenon of 
chromatism, for Lévi-Strauss, 
is associated with small (and 
tiny) intervals (visual or sound). 
In his conception, instead 
of producing dissociation 
and distinctions between 
domains (as happen in large 
intervals), small intervals 
establish continuities and 
passages. The example of 
the rainbow is remembered 
several times throughout the 
“mythological” ones (especially 
in volume I, “The raw and the 
cooked”), in order to exemplify 
the mixtures, passages 
and juxtapositions created 
from the small chromatic 
intervals. While the chromatic 
(in music and painting) 
deals with small changes 
and intervals, the diatonic 
emphasizes large intervals, 
discontinuities and more or 
less well-defined dissociation. 
The small differences make 
the chromatic, according 
to Lévi-Strauss, a source of 
danger, instability and search: 
“It is as if the South American 
thought, decidedly pessimistic 
in its inspiration, diatonic in 
its orientation, attributed to 
chromatism a kind of original 
maleficence, such that the 
great intervals, indispensable 
in culture for it to exist, and in 
nature, for man to think about 
it, can only result from the 
self-destruction of a primitive 
continuum whose strength is 
still felt in the rare points where 
still survived: or for the benefit 
of man, in the form of the 
poisons it came to command; 
or against it, in the rainbow, 
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think about the case of folias.
In this correlation, we can say that the bass category, as a kind of sound around 

which the folias' tuning and musical system are organized, points to a sound experience 
(or way of hearing) that stressed involvement, continuity and immersion. The bass, in 
the musical (or "musicological") thinking of foliões, is a sound that go through, mixes, 
conveys, fills the environment with its presence that it itself becomes the environment, 
involving everyone with its regular, constant, simultaneous, and orderly frequency.

threats, risks and ruptures

The desired consensus, balance and stability (which the baixão category seems 
to express well) are provisional, tenuous and fragile as the strings of a viola. They face 
the threat of being broken at any and all times – which reveals the constant risk of 
the tuning not being successful, of not working out. A risky and uncertain company, 
tuning is subject to dangers, “impurities” and “contaminations” (Mary Douglas, 1976 
[1966]) or “misfortunes” (Austin, 1962).

Consequently, tuning reveals a double nature: on the one hand, its purpose 
is to create order, stability, integration and cohesion from a sound ideal of balance. 
After all, as the late folião used to say, “the sound of one instrument must not over-
shadow the sound of the other”; moreover, tuning is also dealing with the unknown, 
with danger and with the evil that is always lurking. In the researched region, actions 
that destabilize the tuning of the folias are known as atrapalho,malinagem and feitiço 
[inconvenience, wickedness and spell]. In general, they are intentional actions of certain 
people moved by envy and that conduct rites (private and secret) for certain musical 
instruments. Not by chance, precisely the string instruments, including the caixas 
and the singers' voices.

By way of illustration and already heading to the end of this prose, I will 
mention some situations I experienced or related by me that point to the dangers, 
conflicts and tensions present in the universe of folia. Incidents that act directly on 
the tuning of instruments or on the singers' voices. The following narrative was re-
lated to me by Zé de Júlio, a folião who hosted me during my last field trip, between 
December 2018 and January 2019. I was at my host's house on a rainy afternoon when 
the conversation arose about the inconvenience, wickedness and spell in the folia. As 
I was interested in the subject, I wound up my host. He told me the following story. I 
transcribe it directly from my field notebook:

Martinho Capeta was the guide, Mr. Martinho (my host during most of my fieldwork) the 

counter-guide (or “verse catcher”). It was a folia for Bom Jesus, under a hot, dry sun. They 

were singing in a house when a man arrives, apparently from a family of famous sorcerers 

in the region. He says the man cast a spell on the folia that the instruments knocked out of 

26 | For Schutz, one of the 
forms of temporal music 
existence is its measurability, 
the possibility of its division 
and subdivision into 
homogeneous temporalities: 
“Of course, playing an 
instrument, listening to a 
record, reading a page of music 
all these events occurring in 
outer time, the time that can 
be measured by metronomes 
and clocks, that is, the time 
that musician 'counts' in order 
to assure the correct “time” 
(op.cit.:171). The temporal 
dimension associated with 
chronometry (measurement 
of intervals), shared to the 
outside time of a watch (or 
metronome), is present in the 
tuning when it is observed that 
the practice, however careful 
and durable, cannot (or should 
not) be prolonged indefinitely.

27 | In this sense, the tuning in 
the folias seems to expand the 
observations made by Oliveira 
Pinto (2001), when he says 
that: “Different in rhythm or 
even in melodic configurations, 
the tuning structures and 
the combination of intervals 
already present a vertical 
disposition. As they result 
from sonic simultaneities, the 
vertical aspects of all music 
are often more difficult to 
perceive than the horizontal 
ones, which extend along the 
timeline. Instrument tunings 
belong to this vertical domain 
of sound structures” (2001: 
241). What we are seeing in the 
case of folia is that the tuning, 
in addition to being placed in 
the verticality and simultaneity 
of the sounds that can be 
perceived in the last chord, 
also unfolds in the temporality, 
succession and movement 
of sequential sounds.

which it cannot control” (2004 
[1964]:321). The tuning, built 
on the relationship between 
the sound of the strings 
through tensioning and the 
continuous search for small 
differences, can be thought of 
as an chromaticism example.
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tune at once. Mr. Martinho's voice disappeared, he was silent. Then they went on the singing, 

finishing as it was. In the next house, they “attuned” the instruments on the way and started 

another chant. Until he started with acuity, but with time everything got messed up. In the 

end, Zezinho (Mr. Martinho's son and a religious leader in the community) decided to look 

for a healer in Riacho Fundo (a town next to Taboquinha). He took a cachaça for her and told 

her what had happened. The old healer looked at the bottle of cachaça and inside she saw 

the figure of a man, the one who caused the misfortune to the folia. She also said that it was 

people close to him who did the wickedness and that as a defense, all the foliões, before 

starting the song, should gather and each one take a sip of the beverage blessed by her. Said 

and done! Everyone drank the beverage that the old woman had prepared and the folia 

gradually became normal again.

Following Zé de Júlio's narrative, one can see how risks, threats and dangers are 
always on the lookout for folia. As I have heard several times, just as the wise men had 
to deal with the evil personified in the figure of Herod, whose intention was to chase 
and kill Jesus, the foliões also come into contact with these forces during the giros. 
Tensions, conflicts and dangers are constant in folia. Therefore, attention and care 
must be redoubled. Still following the foliõe's narrative, we see that the spell is not 
only headed at musical instruments, detuning them, but also at the singers' voices. 
We also learned that every spell (or attack) has a counter-spell (defence).

During field research, especially in folias located on the left (or west) bank of 
São Francisco, I came across some situations in which foliões sought to defend them-
selves against possible attacks. They sought to prevent themselves by eliminating 
(or reducing) the power and effectiveness of these dangers. Thus, it is usual in this
region that foliões produce the so-called medicine – a mixture of roots and plants 
introduced in a bottle that will be used to put the cachaça offered for folia.

Foliões during the gira should only drink the beverage, which works both or-
ganically (helping, for example, in the digestion of heavy food or in supporting the 
singer's voice, punished for its intense and prolonged use) and spiritually (defending 
against inconveniences, wickedness and spells). In some festivities that I followed, 
the medicine was sent in a sack or bag and carried by the alferes [ensign], those in 
charge of carrying the flag and those responsible for the cachaça distribution28.

Regarding this matter, I transcribe an excerpt from the interview I did in August 2005 with 

Mr. João, alferes of folia and brother of the guide Rivalino, both residents of Pau d'Oleo, a town 

on the left bank of São Francisco, on the banks of the Pardo river :

In my folia we don't drink white cachaça! It's already prepared, we prepare it before... 

Then, put some root, some unha danta, that quina rosa, put Jataí honey, so it doesn't mess, 

cinnamon, cloves... put it in the drink for it to be delicious...
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It has to be three or nine, no pair, leave a single one. There he takes the wood chips, takes it 

from another until it makes nine roots, then mash all of it, puts it in the bottle, the cachaça is 

sent to my home, as I am in charge I take and give it to my fellows. The foliões only drink from 

this cachaça.

And it take off some disturbance?

Yes, there is a saying that says it takes off, but I don't know if it takes off, right? We 
do some invocations that we don't drink it pure, because we say that we get screwed, 
drink a drop of one type here, another one there. And it being with the mixture, the 
taste of the mixture is already in it. 

final considerations

Tuning, which we saw as a collective practice in which multiple expressive and 
sensory means are combined and mobilized, is an action, an event, a performance 
that transforms the environment and people. It produces harmony and create "fra-
mes", establishing different links and connections. From the ethnographic report, the 
relational nature of tuning can be seen in multiple planes:

1) in the context of social relations: we saw how tuning creates proximity and 
engagement between people, bringing them together and enabling a sense of be-
longing and experience of the collectivity;

2) on the sensory level: tuning mobilizes the senses of hearing, vision and 
touch, thus producing a synesthetic and multisensory experience in the participants;

3) in the scope of the ritual process: it articulates different moments in the 
sequence of folia, being an important link for the passage between the foliões' walk 
from one house to another and the movement inside the houses;

4) on the level of temporalities: tuning articulates chronological time, as ma-
nifested when each folião individually attune string by string of their instrument, 
with synchronous, simultaneous and internal time, collectively experienced at the 
moment when all together play the same chord ;

5) on the cosmological plane: to tune is to engage in a clash with forces and 
potencies of good and evil, pure and impure, order and disorder, continuities and 
ruptures, consonances and dissonances.

As we have followed throughout the article, tuning is moving (putting into 
movement) words, bodies, objects and especially sounds in search of a threshold 
that transforms the flow of interactions - from informality, composure and disper-
sion observed in the arrival to seriousness, concentration and formality present in 

28 | In Douglas' terms, we could 
say that the consumption of 
the medicine during the giro 
would be an ordering practice, 
which cleans, purifies and 
defends the foliões against 
threats, dangers and impurities 
arising from inconveniences, 
wickedness and spells. In his 
reflections on the relationships 
between order (purity) 
and disorder (impurity) in 
the beliefs, practices and 
dynamics of witchcraft 
and magic accusations, the 
anthropologist, thinking 
especially about the second 
category, clarifies that: “As we 
know it, impurity is essentially 
disorder. Absolute impurity 
exists only in the eyes of the 
beholder. If we dodge it, it is 
not out of cowardly fear or 
dread or sacred terror that 
we feel. Our ideas of illness 
also do not account for the 
diversity of our cleansing or 
impurity avoidance reactions. 
Impurity is an offense against 
order. By eliminating it, we 
don't make a negative gesture; 
on the contrary, we make a 
positive effort to organize our 
environment” (op.cit.: 6-7).
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the song, the most solemn and sacred moment of the visit. However, tuning, as a 
production of “framing” (frames in Bateson's terms) and collective experience (similar 
to what Tambiah calls “interpersonal arrange and Schutz as “mutual tuning in rela-
tionship”), is a risky enterprise, dangerous, susceptible to countless imponderables 
and “misfortunes” (Ausitn, 1962) that, at the limit, may not work.

Thus, the nature of the “frame” in tuning is always a search, a becoming. In this 
sense, we should problematize, still with Bateson, the idea of frame in its physical 
and real dimensions (in its nuance of limit, as a line that somewhat precisely split the 
inside from outside).29

In the tuning of the folias, as we have seen, the “frame” is always provisional and 
unstable. Although understood as a kind of "interpretive context", whose intention 
is to order and direct (tune) the perception of participants to a "frame" that values 
the inside (in which perception is intensified) to the outside (inhibited perception), 
tuning, even with subliminal messages such as: “Pay attention to what is inside and 
do not pay attention to what is outside” (Bateson, op.cit: 43), is not immune to dangers, 
uncertainties and paradoxes. Because segregation is never absolute. There are bonds, 
connections, contagions, nexuses, mediations and multiple entanglements.

Tuning, therefore, is to produce involvement, syntony, and balance in a world 
crossed by threats, uncertainties and risks. After all, as replicate by Riobaldo, who, in 
the Grande Sertão Veredas, by Guimaraes Rosa- “walked through the same regions 
where the foliões who we have followed so far walked: “Living is really very dangerous”.

I cannot neglect that as Ester led Emily to speak together with and from God 
the difficulty in completing the Creed became evident. Faced with the girl's failure
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29 | Simmel's perspective on 
the meanings and functions 
of “frames” in works of art also 
seems to indicate openings for 
problematizing the fixed and 
limiting character of “frames” 
and “framing”. In this direction, 
in the essay “The frame, an 
aesthetic essay”, published 
in 1902, Simmel observes 
a process of change in the 
meanings and functions of the 
“frame” throughout the history 
of art – from the classical 
period, when the work of art 
was conceived as an integrated, 
autonomous and self-sufficient 
reality "a being in itself, a 
totality, a closed world that 
isolates itself from the outside", 
the "frame" functioned as the 
reinforcement mechanism of 
this unity, independence and 
dissociation of the work in 
relation to what it was exterior 
to the modern period, when 
the work of art as a totality 
dissolves and becomes part 
of other totalities. For this 
contradictory situation of 
the work of art (integral in 
itself, but which needs to 
make another totality with 
the outside environment), 
Simmel perceives a change 
in the function of the “frame”. 
This ceases to be a boundary 
between worlds and starts to 
perform the mediation task. 
In the author's words: “The 
work of art finds itself in the 
contradictory situation of 
having to make, together with 
its environment, an integral 
whole, already being, in itself, 
a whole; In this the general 
trouble of life is repeated in 
which elements of totalities 
claim their own autonomy. 
It is evident that the frame 
needs to be subtly considered 
through advances and retreats, 
energies and delays so that 
through vision it can fulfill 
its task within the visible of 
mediating between the work 
of art and its environment, 
through the creation of links 
and its dissolution - task 
this one in whose historical 
analogy the individual and 
society reciprocally consume” 
(Simmel, 2016 [1902]:173).



23

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 64 n. 2: e186654 | USP, 2021

article | Wagner Diniz Keys | In search of the sound threshold: gestures and risks in folia tuning.

“Violas”. In AZEVEDO Luiz Heitor Corrêa
de. (org.), Relação dos discos gravados no
estado de Goiás. Rio de Janeiro, Centro
de Pesquisas Folclóricas, n.2, pp. 34-38.
BAILY, John e DRIVER, Peter. 1992. “Spatiomotor
thinking in playing folk blues
guitar”. The world of music, v. 34, n. 3: 57-71.
https://www.jstor.org/stable/43563264

BARROS, Felipe. 2013. Música, etnografia
e arquivo nos anos 40: Luiz Heitor
Correa de Azevedo e suas viagens a
Goiás (1942), Ceará (1943) e Minas Gerais
(1944). Rio de Janeiro, Multifoco.

BASTOS, Rafael José de Menezes. 1993.
“Esboço de uma teoria da música: para
além de uma antropologia sem música e
de uma musicologia sem homem”. Anuário
Antropológico, Brasília, v. 18, n.1: 9-73.

BATES, Eliot. 2012. “The social life of
musical instruments”. Ethnomusicology,

v. 56, n. 3: 363-395. https://doi.org/10.5406/
ethnomusicology.56.3.0363

BATESON, Gregory. [1972] 2000. “Uma
teoria sobre brincadeira e fantasia”.
Cadernos IPUB, v. 5: 35-49.

BAUMAN, Richard. 1977. Verbal art
as performance. Massachusetts,
Newbury House Publishers.

BAUMAN, Richard & BRIGGS, Charles L.
1990. “Poetics and performance as critical
perspectives on language and social
life”. Annual Review of Anthropology,
v. 19: 59-88. https://doi.org/10.1146/
annurev.an.19.100190.000423

BITTER, Daniel. 2010. A bandeira e a
máscara: a circulação de objetos rituais nas
Folias de Reis. Rio de Janeiro, 7Letras.

BLUM, Stephen. “Analysis of musical style”.
In, MEYER, Helen. (org.), Ethnomusicology:
an introduction, New York and London,
W. W. Norton & Company, pp.165-213.

BRANDÃO, Carlos Rodrigues. 1977. “A Folia
de Reis de Mossâmedes”. Cadernos de
Folclore, v. 20 Rio de Janeiro, FUNARTE. 

BRANDÃO, Carlos Rodrigues. 1981.
Sacerdotes da viola. Petrópolis, Vozes.

CHAVES, Wagner. 2009. A bandeira é o
santo e o santo não é a bandeira: práticas
de presentificação do santo nas Folias
de Reis e de São José. Rio de Janeiro,
Tese de Doutorado, Museu Nacional da
Universidade Federal do Rio de Janeiro.

CHAVES, Wagner. 2014a. “Canto, voz
e presença: uma análise do poder
da palavra cantada nas folias nortemineiras”.
Mana - Estudos de Antropologia

bibliographic references

AMES, Eric. 2003. “The sound of evolution”.
Modernism /Modernity, v.10, n.2: 297-325.
https://doi.org/10.1353/mod.2003.0030

ANDRADE, Mário de. [1928] 1972.
Ensaio sobre a música brasileira.
São Paulo, Martins Fontes.

ARAGÃO, Pedro de Moura. 2005. Luiz Heitor
Corrêa de Azevedo e os Estudos de Folclore
no Brasil: uma análise de sua trajetória
na Escola Nacional de Música (1932-1947).
Rio de Janeiro, Dissertação de Mestrado,
Universidade Federal do Rio de Janeiro.

AUSTIN, John L. 1962. How to do
Things With Words. Cambridge:
Harvard University Press.

AZEVEDO, Luiz Heitor Corrêa de. 1950.



24

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 64 n. 2: e186654 | USP, 2021

article | Wagner Diniz Keys | In search of the sound threshold: gestures and risks in folia tuning.

Social, v. 20, n. 2:, 249-280. https://doi.
org/10.1590/S0104-93132014000200002

CHAVES, Wagner. 2014b “A origem da
folia de reis na tradição oral: variações
de um mito”. In: OLIVEIRA, Humbertho.
(org.), Mitos, folias e vivências. Rio de
Janeiro, Mauad / Bapera, pp 65-88.

CHAVES, Wagner. 2020. “Tudo é e
não é”: paradoxos e antinomias no
pensamento de Riobaldo e no imaginário
de violeiros do vale do São Francisco,
norte de Minas Gerais”. Religião &
Sociedade, v. 40, n. 2: 75-97. https://doi.
org/10.1590/0100-85872020v40n2cap04

CHAVES, Wagner e FONSECA, Edilberto.
2005. Sons de couros e cordas: instrumentos
musicais tradicionais de São Francisco,
MG. Rio de Janeiro, Iphan/CNFCP, 40pgs.

DE VALLE, Sue. 1990. “Organizing
organology”. Selected reports in
ethnomusicology, v. 9: 1-34.

DOUGLAS, Mary. [1966] 1976. Pureza
e perigo. São Paulo, Perspectiva.

ELLIS, Alexander. 1885. “On the musical
scales of various nations”. Journal of the
royal society of arts, v. 33: 485-527. 

EVEREST, F. Alton; POHLMANN, Ken.
2009. Master Handbook of Acoustics.
New York, McGraw Hill.

GOFFMAN, Erving. 1974. Frame
Analysis. New York, Harper & Row.

HENNION, Antoine. 2003, “Music and
mediation: toward a new sociology of music”.
In CLAYTON, Martin; HERBERT, Trevor.
MIDDLETON, Richard. (orgs.), The Cultural
Study Of Music: a critical introduction.
London and New York, Routledge, pp.80-92.

HENNION, Antoine. 2011. “Pragmática

do gosto”. Desigualdade &
diversidade, v. 8: 253-277.

HOLANDA, Sergio Buarque de. [1936] 1978.
Raízes do Brasil. Rio de Janeiro, José Olympio.

HORNBOSTEL, Erich e SACHS, Curt. [1914]
1961. “Classification of musical instruments”.
Galpin society jornal, 14, 3-29.

INGOLD, Tim. [2011] 2015. “Quatro objeções
ao conceito de paisagem sonora”. In:
INGOLD, Tim. Estar Vivo: ensaios sobre
movimento, conhecimento e descrição.
Petrópolis, Vozes, pp. 206-210.

IRVING, David. 2009. “Comparative
organography in early modern empires”.
Music & Letters, v. 90, n.3: 372-398.
https://doi.org/10.1093/ml/gcp010

JAKOBSON, Roman. [1960] 1973. “Lingüística e
poética”. In: JAKOBSON, Roman. Lingüística e
comunicação. São Paulo, Cultrix, pp.118-162.

LEVI-STRAUSS, Claude. [1964] 2004.O cru
e o cozido. São Paulo, Cosac & Naify.

MALINOWSKI, Bronislaw. [1922]
1978. Argonautas do pacífico
ocidental. São Paulo, Abril. MALINOWSKI, 
Bronislaw. [1930] 1972. “O
problema do significado em linguagens
primitivas”. In OGDEN & RICHARDS,
A. (orgs.), O significado de significado.
Rio de Janeiro, Zahar, pp. 295-330.

MAUSS, Marcel. [1925] 2003. “Ensaios
obre a dádiva: forma e razão da troca
em sociedades arcaicas”. In MAUSS,
Marcel, Sociologia e antropologia. São
Paulo, Cosac & Naify, pp.185-314.

MENDONÇA, Cecília. 2012. A coleção
Luiz Heitor Corrêa de Azevedo: música,
memória e patrimônio. Rio de Janeiro,
Dissertação de Mestrado, Universidade
Federal do Estado do Rio de Janeiro.



25

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 64 n. 2: e186654 | USP, 2021

article | Wagner Diniz Keys | In search of the sound threshold: gestures and risks in folia tuning.

NETTL, Bruno. [1983] 2005a. The
Study of Ethnomusicology: twentynine
issues and concepts. Urbana e
Chicago, University of Illinois Press.

NETTL, Bruno. 2005b. “A year of
anniversaries”. SEM Newsletter, v.39, n.3, p.5.

OLIVEIRA PINTO, Tiago de. 2001. “Som e
música. Questões de uma Antropologia
Sonora”. Revista de Antropologia, v.
44, n.1: 222-286. https://doi.org/10.1590/
S0034-77012001000100007

OLIVEIRA PINTO, Tiago de. 2004. “Cem anos
de etnomusicologia e a ‘era fonográfica’
da disciplina no Brasil”. Anais do II
Encontro Nacional de Etnomusicologia,
Salvador, Contexto, pp. 103-124.

PEREIRA, Luzimar. 2012. Os giros
do sagrado: um estudo etnográfico
sobre as folias em Urucuia, MG.
Rio de Janeiro, 7Letras.

PEREIRA, Luzimar. 2014. “O ‘giro’
dos outros: fundamentos e sistemas
nas folias de Urucuia, MG.” Mana –
Estudos de Antropologia Social, v.
20, n.3: 545-573. https://doi.org/10.1590/
S0104-93132014000300005

PITT-RIVERS, Julian. [1977] 2012. “The
law of hospitality”. HAU: journal of
ethnographic theory, v. 2, n. 1: 501-517.

REILY, Ana Suzel. 2002. Voices of the magi:
enchanted journeys in southeast Brazil.
Chicago studies in ethnomusicology,
The University of Chicago Press.

ROSA, João Guimarães. [1956] 1985. Grande
sertão: veredas. Rio de Janeiro. Nova Fronteira.

SCHAFER, R. Murray. [1977] 1997. A afinação
do mundo. São Paulo, Editora Unesp.

SCHUTZ, Alfred. [1951] 1976. “Making music
together”. In BRODERSEN, Arvid. (ed.),
Collected papers II: studies in social theory.
The Hague, Martinus Nijhoff, pp.159-178.

SEEGER, Anthony. 1987. “Novos horizontes
na classificação dos instrumentos
musicais”. In RIBEIRO, Darcy. (org.),
Arte índia: suma etnológica brasileira,
vol.3, Petrópolis, Vozes, pp.173-179.

SIMMEL, Georg. [1902] 2016. “A moldura:
um ensaio estético”. In VILLAS BÔAS,
Glaucia e OELZE, Berthold. (orgs.), Arte
e vida: ensaios de estética sociológica.
São Paulo, Hucitec Editora, pp.167-173.

SMALL, Christopher. 1998. Musicking: the
meanings of performance and listening.
Middletown, Wesleyan University Press.

STOLLER, Paul. 1989. The Taste Of Ethnographic
Things: the senses in Anthropology.
University of Pennsylvania Press.

TAMBIAH, Stanley J. [1979] 1985. “A
performative approach to ritual”. In: TAMBIAH,
Stanley J. Culture, Thought, And Social Action:
an anthropological perspective. Cambridge,
Harvard University Press, pp. 113-169.

TRAVASSOS, Elizabeth. 1987. “Glossário
dos instrumentos musicais”. In
RIBEIRO, Darcy. (org.), Arte índia:
suma etnológica brasileira, vol.3,
Petrópolis, Vozes, pp.180-187.

TURNER, Victor. [1967] 2005. “Betwix
and between: o período liminar
nos ‘ritos de passagem’”. In Floresta
dos símbolos: aspectos do ritual
Ndembu. Niterói, EdUFF, pp.137-158. 

TURNER, Victor. [1969] 2013. “Liminaridade e
communitas”. In O processo ritual: estrutura
e antiestrutura. Petrópolis, Vozes, pp.97-126.



26

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 64 n. 2: e186654 | USP, 2021

article | Wagner Diniz Keys | In search of the sound threshold: gestures and risks in folia tuning.

VAN GENNEP, Arnold. [1908] 2011. Os
ritos de passagem. Petrópolis, Vozes.

WISNIK, José Miguel. 1989. O som e o
sentido. São Paulo, Companhia das Letras.

Received October 21, 2019. Accepted November 25, 2020.



1

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 64 n. 2: e186650 | USP, 2021

artigo

DOI 
http://dx.doi.org/ 
10.11606/1678-9857.
ra.2021.186650

RESUMO

Em diálogo com proposições recentes em torno da antropologia da história, neste 
artigo abordo como espíritos de colonizadores holandeses na Guiana, antiga Guiana 
Britânica, atuam como agentes, atores e narradores do processo histórico. Argumento 
que espíritos participam da formulação, (re)criação e circulação de conhecimentos, 
fatos e experiências associados, pelos espíritos e pelos humanos, ao período colonial 
da Guiana.

PALAVRAS-CHAVE

Espíritos, história, 
colonialismo, 
Guiana

KEYWORDS 
Spirits, history, 
colonialism, Guyana

Espíritos, história e colonialismo na Guiana1

Spirits, history and colonialism in Guyana

ABSTRACT Through a dialogue with the anthropology of history, in the article I analyze how spirits of Dutch colonizers in Guyana, 
formerly British Guiana, act as agents, actors, and narrator of the historical process. I argue that spirits participate in the formation, (re)
creation and circulation of knowledge, facts, and experiences that are associated, by humans and spirits, to the colonial era of Guyana. 

Marcelo Moura Mello
Universidade Federal da Bahia | Salvador, BA, Brasil 
mmmello@gmail.com 
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-9460-2824

1 | Agradeço a Omar Thomaz, 
Brackette Williams, Cristiana 
Bastos, Luis Nicolau Parés, 
Rodrigo Bulamah, Moisés 
Lino e Silva, Guillermo Vega 
Sanabria e Maria Elvira 
Diaz-Benitez por seus valiosos 
comentários, pela interlocução 
e por seu estímulo. 
Pareceristas anônimos, a 
quem também agradeço, 
ajudaram sobremaneira a 
qualificar este trabalho. 



2

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 64 n. 2: e186650 | USP, 2021

artigo | Marcelo Moura Mello | Espíritos, história e colonialismo na Guiana

Na introdução a um volume recente sobre a morte no Caribe, Maarit Forde evoca 
diversas ordens de rememoração de massacres em uma região asfixiada e sufocada 
por aquilo que chamou de “eventos inaugurais”, isto é, o extermínio de populações 
autóctones, a escravidão e o trabalho sob contrato (indentured labour). Longe de 
serem singulares, tais eventos fundaram sociedades coloniais de plantação, cujas 
bases se assentaram na coerção, na violência e nos deslocamentos forçados (Forde, 
2018). Reivindicando a necessidade de se prestar suficiente atenção aos contextos 
sociopolíticos nos quais as populações caribenhas se comunicam com mortos e (re)
lembram destes, Forde conclama especialistas a analisar os impactos de transformações 
sociais, culturais, políticas e econômicas na própria conceituação dos mortos. Trata-
se, e aqui convém evocar o fascinante trabalho de Brown (2008) sobre as políticas 
mortuárias na Jamaica, de redimensionar problemáticas em torno da morte em 
sociedades construídas sobre os escombros de perdas coletivas (Brown 2010).

Tais perspectivas parecem-me rentáveis, pois apontam para as dimensões 
profundamente históricas das relações com os mortos em contextos – como o do Caribe 
– nos quais mortes violentas, brutais e inquietantes geraram não apenas metáforas 
e alegorias que aludem às perdas do passado, mas também presenças continuadas 
de seres que, não obstante seu caráter presumivelmente espectral, têm existência 
concreta no mundo (Kwon, 2008). Neste artigo, tomo como personagens centrais 
espíritos cujas existências históricas são indissociáveis tanto do estabelecimento da 
ordem colonial quanto dos efeitos duradouros de eventos inaugurais no presente. 
Interesso-me, em específico, em analisar como espíritos de colonizadores holandeses 
participam de formas de criação, circulação, transmissão e inscrição de conhecimentos 
sobre o passado colonial da Guiana, antiga Guiana Britânica.

Colônia britânica até 1966, ano da independência, a República Cooperativa da 
Guiana (Guyana) é composta por três regiões – Essequibo, Demerara e Berbice – que 
foram originalmente colonizadas por holandeses, entre 1665 e 1803. Neste ano, os 
britânicos assumiram o controle formal das três colônias, unificando-as em 1831, 
dando origem à Guiana Britânica. Enquanto o processo de transferência do domínio 
holandês para o britânico é retratado pela historiografia oficial e profissional como 
relativamente pacífico, sem grandes atribulações, os(as) moradores(as) contemporâneos 
da região costeira da Guiana apresentam imagem bastante diferente, dando destaque 
à ocorrência de um massacre. 

De acordo com uma narrativa muito difundida no país, na transição do domínio 
holandês para o britânico, centenas de holandeses foram brutalmente assassinados 
por britânicos, ao passo que famílias inteiras teriam se suicidado para escapar de 
assassinatos, estupros, razias e outras formas de violência. Despossuídos de riquezas, 
terras, bens e propriedades, os holandeses também não receberam os serviços fúnebres 
adequados. Considerados os senhores,2 ou donos, da terra [masters of the land ou master 
boundaries], contemporaneamente esses espíritos buscam reter o domínio sobre as 

2 | Neste texto, expressões, 
termos e categorias nativas 
são grifadas em itálico, 
apenas quando de sua 
primeira ocorrência. 
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propriedades possuídas por colonizadores holandeses no passado, particularmente 
em áreas onde existiram, ou ainda existem, plantações de cana-de-açúcar3. Espíritos 
holandeses portam consigo memórias de atos violentos, infligindo ataques nos vivos. 
Imersos na vida mundana, contribuem para sentimentos e sensações inexplicáveis, 
comportamentos erráticos e autodestrutivos, além de estimularem ideações suicidas4. 
Não raro, os espíritos (tanto de homens quanto de mulheres) contraem relações sexuais 
com humanos no plano onírico, além de provocarem doenças, confusões mentais e 
desejos desmedidos – compulsão pelo consumo de drogas ou bebidas alcoólicas, 
libido aflorada, pensamentos obsessivos, etc. Em suma, e para se utilizar de um termo 
amplamente empregado entre meus interlocutores e minhas interlocutoras principais, 
espíritos holandeses afetam [af fect] e produzem afetações [af fections], coagindo as vítimas 
de seus ataques a entrar em contato direto com legados e heranças do passado colonial. 

Vim a saber da existência de espíritos holandeses na Guiana um tanto 
espontaneamente, já no meu primeiro final de semana no país, durante pesquisa de 
campo exploratória5. Nessa etapa inicial da pesquisa, referências a espíritos dos mortos 
abundavam, inclusive porque eu estava hospedado, sem saber até então, em uma casa 
considerada mal-assombrada. À medida que fui me familiarizando com o país, travei 
contato com dezenas de pessoas sujeitas a ataques espirituais, sobretudo após iniciar 
minha pesquisa junto a descendentes de indianos e indianas que são membros de uma 
vertente hindu heterodoxa, o culto à deusa Kali. Documentei extensamente o caso 
de oito pessoas, obtendo informações sobre suas relações com espíritos ao longo do 
tempo, ora no templo hindu onde concentrei minhas observações, Blairmont, ora nas 
residências de indo-guianeses.6 Independentemente dos desdobramentos de cada 
relação em particular, aos poucos ficou evidente que as biografias de vários homens 
e de várias mulheres da Guiana não estavam apartadas da agência dos espíritos, nem 
de suas heranças.

Como demonstrarei nas próximas páginas, as reverberações do passado colonial 
são dimensionadas, por muitos guianenses, à luz dos efeitos produzidos por espíritos no 
presente. Na medida em que espíritos dos mortos, como notou Wirtz (2016), não apenas 
narram e reencenam o passado, mas também afetam o presente como copresenças 
imanentes aos vivos, sugiro que na Guiana contemporânea espíritos holandeses 
atuam como agentes, atores e narradores do processo histórico (Cf. Trouillot, 2016 
[1995]). Suas estórias vinculam conhecimentos históricos sobre o passado colonial 
que são corporalmente experenciados por humanos. Em paralelo, humanos narram 
e dimensionam suas próprias estórias – como aquelas de ocupação territorial – à luz 
dos efeitos produzidos por espíritos no mundo.

Apesar do impacto de obras como a de Sahlins (1985) e do vasto acúmulo, nas 
últimas décadas, de estudos antropológicos que propõem intersecções com a história 
em termos mais amplos, o enfoque nas dimensões históricas de toda e qualquer 
sociedade nem sempre foi acompanhado de um exame mais minucioso sobre o 

3 | Saliento de antemão que tal 
perspectiva é hegemônica na 
região costeira da Guiana, não 
abrangendo as percepções de 
coletivos ameríndios, que em 
sua maioria vivem em áreas 
de floresta. Para concepções 
ameríndias sobre domínio, 
poder e maestria na região 
das Guianas, ver, dentre 
outros: Mentore (2018), Rivière 
(1981), Vidal e Whitehead 
(2004) e Whitehead (2002). 

4 | A Guiana tem uma das 
maiores taxas per capita de 
suicídios do mundo. Para um 
balanço recente, ver Edwards 
(2016). Em outro lugar, analisei 
um caso de suicídio precipitado 
por espíritos holandeses 
(Mello, 2021). Para uma análise 
sobre a relação entre espíritos 
e suicídios em socialidades 
indígenas, ver Matos (2017) 
e Pechincha (2018).

5 | Realizei dez meses de 
pesquisa de campo na Guiana 
entre 2010 e 2012. Travei 
contato com membros do culto 
à deusa Kali na metade final 
de minha pesquisa de campo 
exploratória, conduzida entre 
janeiro e abril de 2010. A esse 
contato inicial somam-se mais 
oito meses de pesquisa de 
campo intensiva com membros 
do culto à Kali. Em 2018, 
retomei brevemente ao país, 
por pouco mais de 40 dias.

6 | Descendentes de 
trabalhadores e trabalhadoras 
sob contrato da Índia que 
desembarcaram no país 
entre 1838 e 1917. Indo-
guianenses – que chamam 
a si mesmos(as) de indianos 
[Indian] – constituem o 
segmento populacional 
demograficamente mais 
representativo da Guiana. 
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que os observadores entendem, em primeiro lugar, por história (Stewart e Hirsch, 
2005). Foge a meus interesses enveredar por essa direção, ou de colocar à prova, a 
partir das ações de espíritos no mundo, primados caros aos modos profissionais de 
historicização do passado (Cf. Palmié, 2002; 2013). Em diálogo com as proposições de 
Palmié e Stewart (2016) em torno da antropologia da história, proponho descrever 
práticas por meio das quais se produz e se adquire conhecimento sobre o passado, 
bem como investigar ações, técnicas e sensações por meio das quais as pessoas 
sentem que estão em contato com o passado (ver também Lambek, 2016; Palmié 
e Stewart, 2019; Stewart, 2016). 

Para proceder à minha análise, o texto está estruturado da seguinte maneira. 
Primeiramente, demonstro como o passado colonial holandês permanece 
significativo para guianenses contemporâneos, cujas narrativas sobre esse período 
são informadas por conhecimentos diversos acerca de eventos históricos, sobre a 
intervenção colonial na paisagem e sobre as ações de colonizadores europeus no 
passado. Em seguida, volto minha atenção para as estórias que descendentes de 
indianos – em particular, membros do culto à deusa hindu Kali – contam sobre 
espíritos e sobre formas de ocupação do território. Por fim, as considerações finais 
são precedidas por uma análise mais detida sobre as formas de comunicação 
corporificada entre espíritos e humanos. 

LEGADOS HOLANDESES

Vestígios materiais da colonização holandesa na Guiana abundam em toda a 
região costeira do país, cujas fundações repousam em um complexo sistema de eclusas 
(kokers), diques, canais e muros de contenção erigido tanto para conter o avanço da maré 
– a Guiana situa-se abaixo do nível do mar – quanto para evitar o acúmulo de água em 
áreas habitadas e de cultivo. A necessidade de regular o fluxo das águas estruturou o 
próprio padrão de distribuição da população no país (Smith, 1956), concentrada que está 
em uma estreita, e fértil, faixa territorial7 litorânea na qual grandes empreendimentos 
agroindustriais, as plantações, foram estabelecidos no passado. Dadas essas condições 
ecológicas, o cultivo em larga escala de produtos agrícolas requereu a importação de 
técnicas de engenharia dos Países Baixos. No processo de “humanização da região 
costeira” da Guiana, para citar aqui a apropriada terminologia de Rodney (1981: 3), o 
trabalho fundacional de escravizados foi determinante8.

Toda essa infraestrutura hidráulica, em operação até hoje, é assaltada por 
outras forças e formas – aquelas da natureza, diria Simmel (1958 [1912]) – que corroem 
toda sorte de edificações: kokers necessitam de reparos constantemente; o muro de 
contenção está deteriorado em vários pontos; os canais mostram-se inoperantes face às 
constantes chuvas torrenciais que castigam o país; e à exceção de alguns poucos espaços 
turísticos, poucos prédios da época holandesa permanecem em pé hoje. De igual 

7 | Mais de 95% da 
população guianense, de 
aproximadamente 800.000 
pessoas, está concentrada 
em 4% do território total 
do país, na região costeira. 
O estabelecimento 
de empreendimentos 
agroindustriais encerrou a vida 
da maior parte da população 
guianense em uma zona 
limítrofe (uma fronteira, se 
quisermos) entre o oceano e 
as áreas de floresta do país.

8 | Sob tais condições, o 
trabalho envolvido na 
criação de terrenos aráveis 
foi hercúleo. Milhões de 
toneladas de terra e demais 
detritos foram extraídos 
do solo. Na construção de 
toda essa infraestrutura, 
lembra-nos Rodney (1981: 
3), “escravos moveram 100 
milhões de toneladas de 
areia sólida, encharcada de 
água, com pás em mãos, 
enquanto enfrentavam 
condições perpétuas de lama 
e água”. Posteriormente, 
trabalhadores sob contrato 
da Índia também tiveram 
por encargo a manutenção 
de diques e canais, 
experimentando a “dieta de 
lama e água” em sua rotina 
diária de trabalho (idem, id.).
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modo, e não obstante a constante 
referência ao “legado holandês” 
(Dutch heritage) em car tilhas 
governamentais, manuais escolares 
e guias turísticos, é um segredo 
público que parte considerável dos 
documentos históricos da época 
holandesa ou foi consumida por 
insetos, ou encontra-se indisponível 
para consulta no arquivo nacional, 
o Walter Rodney Archives.

O arquivo nacional se localiza 
nas proximidades da Square of 
Revolution, uma das praças centrais 
da capital, Georgetown. Nessa 
praça, a escultura de Cuf fy (Cof fij, 
nas fontes holandesas), um dos 
líderes da Revolta de Escravizados 
em Berbice, entre 1763 e 1764, 
destaca-se pela imponência. O 
monumento, construído pelo artista afro-guianense Philip Moore (1921-2012), 
representa, de modo não-naturalista, um guerreiro africano com uma faca atada à 
cintura, cujo corpo corrugado é entalhado com máscaras. As placas ao redor do plinto 
evocam, dentre outras coisas, o mundo espiritual africano, a ganância dos plantadores 
holandeses e a resistência de escravizados. O monumento artístico foi encomendado 
pelo controverso presidente e primeiro-ministro Forbes Burnham11 (1923-1985), cuja 
propaganda nacionalista, no rescaldo do conturbado processo de independência do 
Reino Unido, em 196612, envolveu a ressignificação retrospectiva de vários eventos 
passados, como aqueles associados à luta pela liberdade de africanos no passado. Não 
à toa, a proclamação da República, no dia 23 de fevereiro de 1970, se deu no mesmo 
dia em que, supostamente, a revolta teria se iniciado, em 1763 (Thompson, 2006). Não 
à toa, tanto Burnham quanto outras lideranças independentistas produziram escritos 
sobre a Rebelião para extrair lições para o presente e, por extensão, para o futuro de 
uma nação recém-soberana (Williams, 2020 [1990]). 

A quase-exitosa rebelião de Berbice durou mais de um ano e envolveu 
praticamente toda a população escravizada, de aproximadamente 4.000 pessoas, da 
então colônia holandesa. Após a eclosão de um levante inicial, em algumas semanas 
os rebeldes controlaram territorialmente Berbice, impelindo as forças holandesas a 
abandonar dezenas de plantações e dois fortes militares. Sitiadas em Dageraad, uma 
plantação localizada à montante do Rio Berbice, as tropas holandesas aguardaram 

9 | Todas as fotos aqui inseridas 
são de minha autoria. 

Koker (eclusa) à beira do Rio Berbice. Junho de 2018.9

Mapa da colônia de Berbice, fixado na sala de pesquisa do Walter 
Rodney Archives (Georgetown, Guiana). Junho de 2018.10 10 | O mapa é de 1720, de 

autoria de Jan Daniel Knapp.

11 | O regime de Burnham é 
apontado como responsável 
pelo assassinato, por meio 
de um atentado a bomba, 
do eminente historiador 
guianense Walter Rodney 
(1942-1980), cuja atuação 
política pregava a união da 
classe trabalhadora para além 
das divisões étnico-raciais 
do país. Rodney era crítico 
ferrenho do regime ditatorial 
de Burnham. Para um balanço 
recente, ver Taylor (2020).

12 | A comunhão inicial de 
afro e indo-guianenses, 
os principais segmentos 
populacionais do país, na 
luta anticolonial ganhou 
expressividade já na década 
de 1950. Entretanto, disputas 
internas, fomentadas pelos 
serviços secretos britânico e 
estadunidense, que temiam 
as orientações comunistas 
do movimento anticolonial, 
fragmentaram o movimento 
independentista. Suas 
principais lideranças, o 
advogado afro-guianense 
Forbes Burnham, e o dentista 
indo-guianenses Cheddi 
Jagan, tornaram-se rivais e o 
partido independentista, o PPP 
(People’s Progressive Party), 
se dividiu em linhas étnicas. 
A escalada de animosidades 
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ansiosamente por reforços militares. Entrementes, Simon van Hoogenheim, governador 
da colônia, trocou missivas com Cuf fy e Accabre, líderes da revolta que, inicialmente, 
demandaram a partida imediata dos holandeses da colônia e, em seguida, propuseram 
a criação de dois estados soberanos – um governado por negros, o outro, por brancos.13 
Embora nenhum tratado tenha sido concluído, van Hoogenheim deliberadamente 
continuou a trocar missivas com Cuf fy, enquanto requisitava, e aguardava, por suporte 
militar adicional. 

Ao cabo, a Revolta de Berbice não logrou sucesso e os esforços revolucionários 
foram duramente reprimidos pelas forças coloniais, que foram reforçadas por batalhões 
de soldados de colônias vizinhas, da metrópole e de ameríndios14. Estima-se que 
entre um terço e um quinto da população escravizada sobreviveu à rebelião e a seu 
desfecho, enquanto um terço das plantações foi abandonada pelos colonizadores, cujo 
contingente populacional, de aproximadamente 350 pessoas, foi reduzido à metade 
(Kars, 2020: 254; 260). Após os últimos grupos de insurgentes serem debelados, centenas 
de rebeldes e suspeitos de participarem da revolta foram julgados e interrogados. 
Além dos castigos físicos infligidos a centenas de pessoas, 120 homens e 4 mulheres 
foram condenados à pena capital (Kars, 2020: 254). 

Nos “sangrentos meses após a rebelião”, nos lembra Brackette Williams (2020: 
201), rebeldes foram “escaldados, queimados em chamas, cozinhados em fogo brando 
ou decapitados, com os restos de seus membros despedaçados”. Suas cabeças, e partes 
extirpadas de seus corpos, “foram encravadas em estacas”, para servir de exemplo 
e alerta. Não seria de espantar que humanos tratados tão injustamente em seus 
momentos derradeiros se tornassem incapazes de descansar pacificamente no mundo 
dos mortos, sugere Williams. No entanto, complementa, “não são [...] esses homens e 
essas mulheres que se tornaram fantasmas buscando reparações ou a compaixão dos 
vivos”. Ao contrário, são os espíritos de homens e mulheres holandeses que “têm vagado 
[...] pela terra, buscando modos de reivindicar sua propriedade, de vingar suas mortes 
repentinas e/ou receber um funeral adequado” (Williams, 2020: 220). Para Williams, 
embora muitos desses espíritos tenham sido produto direto dos eventos imediatos da 
rebelião, outros surgiram de suas consequências duradouras. Suas estórias, contadas 
por meio dos indivíduos que os espíritos possuíam, “contrastam o poder e a posição 
social que tinham em Berbice antes da rebelião ao seu derradeiro ‘lugar’ social, político 
e econômico no mundo social que se seguiu à revolta” (idem: 195). 

Com efeito, a Rebelião de Berbice fragilizou o domínio holandês na região, 
que nunca fora totalmente estável até então (Klooster e Oostindie, 2018; Williams, 
2020). Entre 1781 e 1803, Berbice, assim como Essequibo e Demerara, foram 
controladas, sucessivamente, por holandeses, franceses e britânicos, até estes últimos 
formalizarem, em 1803, seu domínio sobre as três colônias, consolidando a ascendência 
política e financeira de que já gozavam na região desde o último quartel do século 
XVIII (Oostindie, 2012). Nas décadas imediatas à Rebelião de Berbice, a massiva 

entre indo-guianeses e 
afro-guianenses resultou 
em conflitos campais, que 
vitimaram centenas de 
pessoas. A animosidade entre 
os dois grupos é marcada 
até hoje (ver, dentre outros, 
Hintzen, 1989; Smith, 1995; 
Trotz, 2003; Williams, 1991).

13 | É bem provável que 
as lideranças da Rebelião 
tivessem ciência dos tratados 
de paz firmados pelas 
administrações coloniais 
da Jamaica e do Suriname 
com as populações maroons 
(‘quilombolas’), que 
garantiram certa autonomia 
territorial às comunidades 
de fugitivos (Kars, 2020). 

14 | Ver Farage (1991) e 
Whitaker (2016) acerca das 
redes históricas de relações 
ameríndias na região.
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injeção de mão-de-obra escravizada 
e de investimentos britânicos nas três 
colônias transformou-as em grandes 
produtoras de café, algodão e açúcar, 
justamente em um período no qual 
duas forças aparentemente contrárias se 
desenvolveram concomitantemente, o 
expansionismo do colonialismo britânico 
no Caribe meridional e o progressivo 
desmantelamento da escravidão negra 
(Browne, 2017)15. 

Apesar da manutenção, pela 
administração britânica, dos códigos 
jurídicos holandeses, que se baseavam 
em tradições legais romanas, e da permanência de alguns plantadores na região, 
a influência do poder holandês nas três colônias diminuiu consideravelmente. O 
neerlandês e duas línguas crioulas, o Dutch Berbice e o Skepi, caíram rapidamente em 
desuso, se circunscrevendo a pequenas comunidades falantes (Robertson, 1989)16. A 
população de origem holandesa, já escassa no século XVIII, praticamente se extinguiu.17 
Em contraponto, os valores culturais britânicos lançaram suas fundações e exerceram 
efeitos duradouros (Smith, 1956; 1962; Drummond, 1980; Jayawardena, 1968; Williams, 
1991). Se em um punhado de décadas o poder e a hegemonia holandesa esvaneceram, 
não deixa de ser notável que representantes não-vivos dos colonizadores tenham 
logrado se enraizar na terra, como que imunes à transição da soberania holandesa 
para a britânica e, posteriormente, da transferência de poder da metrópole para um 
governo independente.

Em seu já citado artigo, Williams (2020[1990])18 demonstrou habilmente como 
imagens sobre o passado colonial das populações guianenses desfavorecidas eram 
veiculadas (e armazenadas) por meio de rituais nos quais espíritos tomavam parte. 
Para explicar as especificidades de espíritos holandeses, os interlocutores de Williams 
traçavam paralelos entre o comportamento dos espíritos e as características que, 
estereotipicamente, associavam a colonizadores holandeses, remetendo não só às 
características dos colonizadores em vida como a episódios no decorrer da Revolta 
de Berbice.19 Dito de outro modo, ao pressuporem uma relação de homologia entre 
colonizadores e espíritos etnicamente identificados, guianenses identificam os espíritos 
como agentes da história, isto é, como membros de um estrato social que determina, 
em larga medida, os modos de ser e de ação dos espíritos (Cf. Trouillot, 2016: 52-53). 

Williams entrecruza diversas ordens temporais e históricas, avançando 
interessantes reflexões sobre as relações entre rituais e história, ordens simbólicas e 
a identidade social de produtores de narrativas históricas. De meu ponto de vista, e 

Monumento de 1763, de Philip Moore (1970). Square 
of Revolution, Georgetown, outubro de 2018. 

1 5 | Em pouco mais de dez 
anos, entre 1796 e 1807, mais 
africanos(as) escravizados(as) 
foram deportados para Berbice, 
Essequibo e Demerara por 
negociantes britânicos do 
que por holandeses nos cem 
anos precedentes (Browne, 
2017; Thompson, 1987).

16 | Atualmente, não há 
ocorrência de falantes 
vivos de Skepi ou do 
Dutch Berbice creole.

17 | Como em outras 
colônias holandesas, 
colonos holandeses 
foram suplementados por 
contingentes expressivos de 
alemães e por agrupamentos 
de suíços, franceses, 
escandinavos e britânicos 
(Oostindie, 2012).

18 | À exceção do fascinante 
artigo de Williams (2020 
[1991]), poucos trabalhos se 
debruçaram sobre espíritos 
holandeses na Guiana. 
Referências mais gerais 
podem ser encontradas em 
Stephanides e Singh (2000), 
Younger (2010), Kloß (2016a) e 
Singer, Aaron e Araneta (1961).

19 | As estórias sobre tesouros 
enterrados por holandeses no 
passado são particularmente 
ilustrativas. Os informantes de 
Williams reportaram que ao 
serem alertados da intenção 
de escravizados em saquear 
as plantações, “homens 
e mulheres holandeses 
reservaram tempo para 
enterrar seus pertences, 
antes de fugirem para manter 
suas vidas. Quem, a não ser 
aqueles cegos pela ganância 
(perguntam os informantes) 
teria tempo para enterrar 
seus pertences sob tais 
condições” (Williams, 2020: 
205). Ouvi estórias – e lições 
morais – similares durante 
minha pesquisa de campo. 
Ver também Kars (2020:7-8) 
e seu relato sobre narrativas 
acerca de tesouros enterrados 
por holandeses nos arredores 
do Fort Nassau, em Berbice, 
onde diversos combates 
foram travados durante 
a Rebelião de Berbice.
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para os propósitos deste artigo, pode-se avançar ainda mais nas reflexões em torno de 
instâncias de produção de conhecimento histórico veiculadas, criadas e recriadas por 
e com espíritos. À medida que passei a ter contato próximo com pessoas afligidas por 
espíritos holandeses no templo de Kali onde concentrei minhas investigações, localizado 
na região de Berbice, passei a estimular toda e qualquer indivíduo com quem entabulava 
conversações a falar-me sobre o período holandês. Invariavelmente, as pessoas se 
referiam à infraestrutura hidráulica do país, à Revolta de Berbice e ao caráter cruel e 
ganancioso de colonizadores holandeses, aludindo a episódios que teriam ocorrido 
durante a revolta. Por sua vez, meus interlocutores e minhas interlocutoras principais – 
indo-guianenses membros do culto à Kali – não só se referiam às mesmas coisas como 
detinham conhecimentos em primeira mão sobre os espíritos de holandeses. Como 
será visto a seguir, a vida em plantação legou heranças duradouras a indo-guianenses, 
e a membros do culto à Kali, em particular. 

AS AMARGAS HERANÇAS DO AÇÚCAR

“Os indianos chegaram em uma terra onde ocorreram muitas 

guerras e muitos assassinatos. Os holandeses eram pessoas 

más, e fizeram muitas coisas cruéis [...] Eles [os espíritos] 

estavam aqui antes de nós. Nós herdamos isso”.

Ao evocar episódios que precederam o desembarque de trabalhadores sob 
contrato da Índia na então Guiana Britânica, entre 1838 e 1917, o sacerdote Bayo 
articula distintas ordens temporais sobrepostas umas às outras. Estimulado pelo 
meu interesse – e, evidentemente, por suas próprias reflexões –, Bayo discorria sobre 
espíritos holandeses para explicar-me o porquê da presença tão tenaz desses seres 
nas paragens guianenses. Como diversos outros interlocutores, no início de nossa 
conversa, Bayo aludiu ao massacre de holandeses por britânicos, aos suicídios coletivos 
e à ausência de ritos fúnebres adequados. No trecho acima reconstituído, um excerto 
de uma longa conversa20, Bayo estabeleceu nexos temporais (Cf. Hirsch e Stewart, 
2005) entre a existência dos espíritos no presente e a transplantação de imigrantes da 
Índia para a Guiana Britânica no passado. Recém-chegados a uma colônia assolada por 
mortes violentas, os(as) imigrantes indianos passaram a viver em uma terra habitada 
por espíritos dos predecessores dos britânicos. 

O desembarque de quase 240.000 trabalhadores e trabalhadoras da Índia na 
então Guiana Britânica decorre, basicamente, do empenho da administração colonial 
e de plantadores em garantir o suprimento de mão-de-obra barata para o trabalho 
agrícola nos anos subsequentes à abolição da escravidão negra no Caribe Britânico.21 
As condições de vida de imigrantes da Índia eram precárias, e foram comparadas à 

20 | Em raras ocasiões tomei 
notas em frente de meus 
interlocutores. Durante toda a 
minha pesquisa de campo me 
servi do telefone celular para 
tomar notas, registrar diálogos, 
anotar frases e palavras-chave, 
rabiscar sistematizações, 
descrever os contextos e os 
cenários de interação, etc. Esse 
material bruto, armazenado 
em dispositivo eletrônico, 
serviu de complemento 
fundamental ao caderno 
de campo, sobre o qual me 
debruçava diariamente.

21 | Durante a vigência do 
sistema de trabalho sob 
contrato, cerca de 340.000 
pessoas provenientes da Ilha 
da Madeira, de territórios 
caribenhos vizinhos, da África, 
da Europa e da Ásia imigraram 
para a Guiana Britânica, entre 
1835 e 1917 (Adamson, 1972).
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escravidão (Tinker, 1974). Após cruzarem o kala pani – as águas escuras – em uma jornada 
que durava aproximadamente 100 dias, homens e mulheres da Índia foram alojados 
nos antigos barracões ocupados por escravizados, cujas condições sanitárias eram 
deploráveis. Os contratos de trabalho – com duração de cinco anos22 – estabeleciam 
jornadas laborais extenuantes e mal remuneradas, limitavam o movimento pela colônia 
e previam diversas formas de punição aos imigrantes (Bahadur, 2013). De igual modo, 
os costumes, as línguas,23 o vestuário, a culinária e os hábitos alimentares, as marcas 
corporais (como tatuagens), dentre outras práticas de indianos, foram amplamente 
estigmatizadas, inclusive pela população de origem africana. 

Em uma colônia cujos valores anglo-europeus eram hegemônicos (Drummond, 
1980; Smith, 1967; Williams, 1991), a religião tornou-se um importante marcador de 
diferenciação. Com efeito, a tendência vitoriana de tratar a religião como metonímia 
da cultura e da civilização (Khan, 2012) concorreu para a racialização de indianos e 
indianas, que ocuparam um lugar marginal e periférico na sociedade colonial. Práticas 
religiosas de muçulmanos e de hindus24 foram rotuladas como pagãs, bárbaras e 
selvagens. Festivais religiosos públicos, casamentos costumeiros e demais rituais foram 
por muito tempo proibidos (Jayawardena, 1966), ao passo que missões cristãs foram 
estabelecidas já na década de 1850, ainda que não tenham logrado grande sucesso 
na conversão de almas (Look Lai, 1993). 

A produção acadêmica especializada sobre a história do hinduísmo na Guiana 
dedica-se fundamentalmente a explorar dois grandes tópicos: os impactos do sistema 
de trabalho sob contrato sobre práticas religiosas e culturais de imigrantes e o processo 
de institucionalização de organizações religiosas que se pretendiam mais inclusivas e 
universais, como a Sanatan Dharma, a eterna verdade, em tradução literal (Jayawardena, 
1966; Look Lai, 1993; McNeal, 2010; Younger, 2010). Essa vertente hindu emergiu na 
Guiana Britânica no final do século XIX, tornando-se em poucas décadas a vertente 
hindu hegemônica da colônia, a “base ideológica” da “consciência e da solidariedade 
grupal” indo-guianense (Jayawardena 1966: 232-233). Em paralelo, a emergência da 
Sanatan Dharma foi marcada pela estigmatização de práticas religiosas consideradas 
moralmente suspeitas, como o sacrifício de animais, a comunicação verbal direta entre 
devotos e divindades hindus e a mobilização destas em tratamentos terapêuticos. 
Reivindicando origens ortodoxas, bramânicas, sânscritas e norte-indianas, membros 
da Sanatan Dharma imputaram essas práticas a hindus de castas mais baixas e, em 
especial, a imigrantes originários do sul da Índia, os chamados Madrasis25. Deste modo, 
uma série de práticas religiosas hindus situou-se nas bordas das vertentes hindus 
oficiais (McNeal 2016; Kloß, 2016b; Younger, 2010). 

Os estudos disponíveis sobre vertentes hindus heterodoxas como o culto à Kali 
dão pouca atenção às narrativas de seus próprios membros, além de restringirem 
suas observações a templos ou a grandes festivais religiosos (Bassier, 1977; McNeal, 
2010; Singh, 1978; Stephanides e Singh, 2000; Younger, 2010). Deste modo, uma série 

22 | Ao término desse período, 
o contrato de trabalho poderia 
ser renovado por mais cinco 
anos, o que facultava a 
interessados uma passagem de 
retorno à Índia. Cerca de 32% 
do total de imigrantes retornou 
à Índia (Look Lai, 1993).

23 | A maioria absoluta dos 
imigrantes – cerca de 90% 
– provinha das Províncias 
Noroeste (Uttar Pradesh e 
Bihar, contemporaneamente), 
tendo embarcado para o 
Caribe a partir do porto de 
Calcutá (Kolkatta), enquanto 
o restante provinha do sul 
do subcontinente (Look 
Lai, 1993; Smith, 1959).

24 | Segundo Smith 
(1959), mais de 80% dos 
imigrantes da Índia eram 
hindus, enquanto cerca de 
15% eram muçulmanos 
e apenas 1% cristãos.

25 | Imigrantes do sul da 
Índia provinham de duas 
províncias de larga extensão 
territorial, Madras (Tamil 
Nadu, contemporaneamente) e 
Andhra Pradesh. Os embarques 
eram feitos no porto de Madras 
(Chennai). Embora rivalidades 
e diferenciações entre norte e 
sul-indianos já existissem no 
subcontinente, nas plantações 
caribenhas, como bem notou 
Khan (2004: 41; 2012: 36), a 
diversidade do subcontinente 
foi reduzida a um punhado 
de categorias contrastivas 
e identificadoras, como 
norte-indianos e Madrasis.
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de outras práticas foi ignorada, como a realização de ofertas rituais (pujas) em âmbito 
doméstico tanto para divindades familiares quanto para espíritos (ver, entretanto, 
Kloß, 2016a). Similarmente, o papel exercido por especialistas religiosos e divindades 
hindus no arbítrio das reivindicações territoriais de espíritos recebeu atenção diminuta. 

Segundo Bayo, durante a época do sistema de trabalho sob contrato – também 
referido, por indo-guianenses, como o tempo da sujeição (bound time) –, diversas práticas 
religiosas da Índia foram duramente reprimidas por britânicos, em nome da fé cristã 
e da moralidade. Não obstante, as tradições se mantiveram, em larga medida graças à 
realização de pujas (ofertas rituais) em âmbito doméstico para deusas e deuses cultuados 
(worshiped) por antepassados, na Índia e na Guiana colonial. São as pujas familiares 
(também chamadas de ground pujas) que configuram aquilo que membros do culto 
à Kali chamam de herança. Embora herança remeta a um regime de descendência, 
não se trata de algo fixo no tempo. Isso é ilustrado pelo fato de novas heranças terem 
sido incorporadas aos repertórios de práticas hindus, precisamente porque durante 
o período de vigência do sistema de trabalho sob contrato, gerações de indianos(as) 
viveram no interior ou nas adjacências das moradas por excelência de espíritos 
holandeses, as plantações de açúcar. 

Consequentemente, nas plantações de açúcar, indianas e indianos estavam 
sujeitos não apenas a jornadas de trabalho extenuantes, como eram constantemente 
ameaçados por ataques de espíritos de colonizadores que, insatisfeitos por não 
receberem compensações por suas perdas passadas, atentavam contra a vida de 
cortadores de cana-de-açúcar. Impossibilitados de conduzir livremente rituais para as 
divindades hindus em espaços públicos, os imigrantes passaram a realizar ofertas aos 
donos da terra, para se resguardar de suas ações malignas. Assim, a oferta continuada 
de itens como bebidas alcoólicas e animais sacrificados fez com que os espíritos fossem 
incorporados às pujas familiares. 

Ao analisar a produção de relações entre pessoas, ancestrais mortos e os espíritos 
que habitam a terra, Dalmaso (2018) demonstrou que no Haiti certos lugares, como as 
habitasion e os lakou, “incorporam experiências ligadas simultaneamente ao passado 
e ao presente”, estando diretamente relacionadas à noção de herança (ver também 
Bulamah 2015; Richman, 2014). Guardadas as devidas diferenças, gostaria de sugerir 
que no caso do culto à Kali na Guiana, a noção de herança aponta tanto para o caráter 
dinâmico de práticas rituais, como para noções de autoctonia que veiculam concepções 
locais sobre soberania, poder e direitos sobre a terra. Se, em diversos contextos, são 
os espíritos de povos ameríndios que são considerados primevos, originários e/ou 
autóctones (Bettelheim, 2005; Rabelo e Aragão, 2018; Santos, 1995; Strange, 2019), no 
caso da Guiana, são espíritos colonizadores que detêm essa condição, ao menos na 
percepção dos habitantes da região costeira do país. 

Segundo Bayo e descendentes dos fundadores do templo de Blairmont, diante 
das constantes ameaças postas pelos espíritos, os próprios administradores das 
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plantações de açúcar se convenceram da necessidade de resguardar os trabalhadores 
indianos de ataques espirituais. Gerentes e capatazes das plantações permitiam a 
realização de festivais hindus anualmente, liberando temporariamente as pessoas 
de suas jornadas de trabalho e até mesmo oferecendo contribuições financeiras 
para a aquisição dos itens necessários para os festivais hindus. Ao glorificarem 
divindades transplantadas da Índia para uma sociedade construída em torno das 
plantações de açúcar, os antepassados lograram ser protegidos por deuses e deusas 
e, por consequência, garantiam o próprio sucesso das colheitas de cana-de-açúcar. 
Curiosa e sintomática situação: o plantio e a colheita da cana-de-açúcar dependiam 
sobremaneira da ocorrência de festivais religiosos hindus26. 

As estórias sobre a vida e a ocupação de plantações de cana-de-açúcar evocam, 
portanto, relações entre violência e perda, dominação, posse e exploração, inclusive 
no domínio da soberania territorial (ver Crosson, 2019; Johnson, 2011; 2019; Strange, 
2019). Residir em áreas cercadas por usinas de cana-de-açúcar implica em habitar 
uma paisagem povoada por entes espirituais apegados a aquilo que está faltando: 
a posse dos bens e das riquezas produzidas pelo açúcar. A doçura do açúcar traz 
consigo a amargura da dominação, para parafrasear de modo um tanto selvagem 
Sidney Mintz (1985).

No caso de Blairmont, as relações com espíritos holandeses são fundacionais, 
pois o templo foi erigido, na década de 1940, sobre um Dutch spot, nas proximidades 
da Blairmont Sugar Factory, uma das poucas usinas de processamento de cana-de-
açúcar ainda em operação no país, na qual diversos frequentadores do templo são 
empregados. À medida que pujas para as deusas e os deuses hindus passaram a 
ser realizadas com mais frequência, altares foram construídos e árvores – das quais 
frutos, plantas e flores para as pujas são extraídos27 – foram plantadas no terreno, as 
divindades se estabeleceram no local, substituindo os espíritos.

Não obstante, as aparições de espíritos holandeses são frequentes em Blairmont. 
Não raro, eles assaltam devotos(as) 
durante as cerimônias religiosas, 
além de mimetizarem as divindades 
(Mello, 2020a). Para compreender 
como se dá a “comunicação 
corporificada” (Cf. Richman, 2014) 
com os espíritos, é necessário 
descrever de forma mais nuançada 
as formas de comunicação entre 
espíritos e humanos, os contextos 
de experiência nos quais esses 
encontros têm lugar (Blanes e Espírito Santo, 2013), os diversos modos de incorporação 
de espíritos no cotidiano da vida dos humanos (Espírito Santo e Tassi, 2013) e as estórias 

26 | Essa concepção está 
relacionada à visão, 
largamente vigente entre indo-
guianenses, segundo a qual ao 
substituírem escravizados(as) 
no trabalho agrícola, os 
imigrantes indianos salvaram 
as plantações de açúcar – e, 
por extensão, o próprio país 
– da derrocada econômica. 

27 | Em outro lugar analisei 
com vagar projetos de 
soberania territorial de 
humanos e espíritos 
holandeses, atentando para 
o papel de plantas e árvores 
nesse processo (Mello, 2021). 

Visão lateral do templo de Blairmont. Outubro de 2018
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contadas por espíritos sobre si mesmos e sobre humanos, e vice-versa (Cardoso, 2007). 
Sistemas locais de inferência que rastreiam, reconhecem e criam entidades espirituais 
(Blanes e Espírito Santo, 2013; Palmié, 2013; Wirtz, 2016) se assentam, no caso aqui 
em pauta, em narrativas acerca das circunstâncias de surgimento de espíritos. Esse 
conhecimento, historicamente informado, dos modos de ser e de agir dos espíritos 
remete, assim, não apenas a questões ontológicas (o que é) e epistemológicas (o que 
se sabe), mas também a referentes pragmáticos (o que fazer), afinal a presença de 
espíritos na terra demanda manipulações rituais, disputas e negociações. 

DIVINDADES HINDUS, ESPÍRITOS HOLANDESES 
E FORMAS DE COMPENSAÇÃO

No templo de Kali de Blairmont, localizado na margem ocidental do Rio Berbice, 
devotos(as) congregam semanalmente para fazer puja (ofertar, rezar e reverenciar) um 
conjunto de divindades hindus. As divindades, que se manifestam nos corpos de certos 
especialistas religiosos, marlos (‘médiuns’), transmitem mensagens oraculares e realizam 
tratamentos terapêuticos em pessoas acometidas por doenças, problemas domésticos, 
má-sorte, feitiçaria e ataques espirituais. Eventualmente, rituais são performados por 
sacerdotes em âmbito doméstico, como é o caso de locais habitados por espíritos. 

O engajamento de divindades hindus em tratamentos terapêuticos é indissociável 
da atividade oracular. Toda e qualquer pessoa em busca de cuidado [look af ter] 
necessariamente deve se postar diante das manifestações divinas, reverenciá-las, e ouvir 
suas revelações. A divinação é um ponto de referência e de ação (Panagiotopoulos, 2018) 
fundamental no âmbito do culto à Kali. Mensagens oraculares não só apresentam novos 
elementos sobre acontecimentos do passado e do presente – e, portanto, influenciam 
o porvir (Lambek, 1981; Boddy, 1989) –, como produzem transformações nas próprias 
concepções que os humanos fazem de si próprios (Mello, 2020b; Ishii, 2016).28 

Normalmente, então, consulentes interagem com divindades na posição de 
ouvintes, para descobrir, em primeiro lugar, as origens e as causas de seus problemas 
e suas aflições. Via de regra, as divindades prescrevem um período determinado de 
devoção aos consulentes. Ou seja, por alguns finais de semana, a pessoa em questão 
deve frequentar o templo, participar dos ritos, realizar ofertas e, eventualmente, iniciar 
o treinamento para manifestar divindades hindus, com o objetivo de incorporar o poder 
divino [shakti] em suas próprias essências corporais e morais (Mello, 2020c; Busby, 1997; 
Ishii, 2016; Marriott, 1976; Nabokov, 2001). Idealmente, à medida que as divindades 
se manifestam em humanos, os corpos destes se fortalecem e se tornam menos 
suscetíveis às influências de seres malévolos. Alternativamente, os procedimentos 
rituais podem se limitar à realização do chamado boundary work, ou seja, oferta ritual 
que visa compensar os espíritos holandeses pelas suas perdas passadas, de modo a 
aplacar seus desejos de vingança, prevenir ataques espirituais e reconhecer, ao menos 

28 | Disso não decorre que 
vereditos divinos sejam 
prontamente, e acriticamente, 
aceitos. A dúvida, a hesitação 
e o ceticismo são elementos 
fundamentais no próprio 
processo de validação desses 
vereditos (Mello, 2020c). 



13

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 64 n. 2: e186650 | USP, 2021

artigo | Marcelo Moura Mello | Espíritos, história e colonialismo na Guiana

parcialmente, seus direitos sobre a terra. De modo a deixar essas dinâmicas mais 
evidentes, detalho brevemente dois casos. 

Aisha é uma guianense de meia-idade que imigrou para o Canadá há mais de 
trinta anos, onde vivia com o casal de filhos, ambos na faixa dos 20 anos de idade. 
Como milhares de conterrâneos, Aisha deixou a Guiana durante o governo de Forbes 
Burnham, em busca de melhores condições de vida. Já naquela época, disse-me, 
sua partida foi sem intenção de retorno. Entretanto, nem tudo ficou para trás. As 
dores corporais e os problemas de saúde que a acometiam desde sua adolescência 
persistiam, assim como relações conjugais instáveis. Desde muito nova, Aisha sabia 
que um espírito holandês, o grande responsável pelas desgraças que acometiam sua 
família natal, vivia na residência de seus pais na Guiana. O patriarca, todavia, era 
muçulmano convicto, e resistia às tentativas da filha de recorrer a sacerdotes do culto 
à Kali. Ademais, havia temores quanto à reputação da família, pois os membros da 
mesquita do vilarejo provavelmente não aprovariam o envolvimento de um de seus 
membros com o povo de Kali. 

Aisha concebeu os dois filhos muito jovem e foi obrigada a abandonar o marido 
(um indivíduo mulherengo, agressivo e afeito à jogatina) antes mesmo do nascimento da 
caçula. No Canadá, casou-se outra vez, mas novamente o companheiro proporcionou-
lhe mais tristezas do que alegrias. A filha estava doente há anos, e nem várias consultas 
médicas, nem baterias de exames, identificaram qualquer enfermidade. O filho, por 
sua vez, estava desempregado, apesar de qualificado profissionalmente. Aisha visitava 
os pais na Guiana sempre que possível, dentre outros motivos porque se preocupava 
com a débil saúde de seu pai, adoecido há anos. Inesperadamente, e contrariando 
todas as expectativas, foi sua mãe, que gozava de excelente saúde, quem morreu, 
subitamente. Trinta anos de uma vida atribulada a motivaram a procurar ajuda em 
outros lugares e, por meio de uma amiga de infância, Aisha decidiu visitar Blairmont, 
semanas após perder a mãe. Além do luto pela perda familiar, seus sonhos passaram 
a ser assolados pelo espírito, o que resultava em dores corporais e torpor mental29. 
Sim, confessou-me, tinha reservas para com aquela vertente hindu, em virtude de 
suas origens muçulmanas. Entretanto, seu desespero era tamanho que decidiu ignorar 
seus preconceitos.

Em uma de suas visitas a Blairmont, Aisha se pôs a chorar copiosamente ao ser 
interpelada pela deusa Mariamma, logo após ela afirmar, peremptoriamente, que a 
situação de Aisha era extremamente grave, exigindo um boundary work. Dias depois, 
Aisha recebeu sacerdotes de Blairmont na residência de seu pai, com anuência deste. 
Embora não tenha acompanhado esse ritual em âmbito doméstico, soube, pelos 
envolvidos, que a vida de Aisha não prosperava precisamente porque o senhor daquele 
lugar (ou seja, o espírito) não recebia nenhuma forma de compensação há anos. Ao se 
incorporar em um especialista religioso, o próprio espírito evidenciou isso, queixando-
se de ter sido esquecido. Aisha regressou ao Canadá dias depois e perdi contato com 

29 | Em suas conversas comigo, 
Aisha foi reticente quanto 
à ocorrência de ataques 
sexuais do espírito no plano 
onírico. Documentei outros 
casos de pessoas atacadas 
sexualmente por espíritos. 
Por motivos de espaço, não 
abordarei essa questão aqui.
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ela. Meses depois, tive notícias indiretas suas, quando o tesoureiro do templo, em tom 
jocoso, informou a todos que a vida da fulah gal30 havia progredido tanto, já que seus 
problemas foram deixados para trás, que ela resolvera fazer uma doação financeira 
generosa para o templo. 

José, por sua vez, tinha uma 
vida extremamente tranquila até 
o momento em que passou a ser 
atacado por um espírito holandês, 
o que alterou completamente 
sua disposição de espírito – com 
o perdão do trocadilho. José, 
um homem estimado por sua 
afabilidade, tornou-se agressivo e 
passou a consumir incessantemente 
os estoques de cerveja e rum que abasteciam seu bar. Frequentador assíduo de 
Blairmont, José se ausentou dos rituais, até porque estava sempre impuro, o que o 
impedia de participar dos rituais31. Sua situação se deteriorou a tal ponto, entretanto, 
que o sacerdote autorizou sua presença no local quando sua família o arrastou à força 
ao templo. Naquele domingo de setembro de 2011, José, visivelmente embriagado, foi 
possuído pelo espírito, que passou a mimetizar os movimentos das divindades hindus, 
como se fosse uma delas. 

O deus que conduzia um ritual de cura em José na ocasião, se enfureceu a tal 
ponto com a conduta do espíritoque passou a golpear o corpo de José violentamente 
com um ramo de folhas da árvore sagrada neem, até este recuperar seus sentidos. 
Ainda um tanto cambaleante, José foi levado, incontinenti, à deusa Mariamma, que 
lhe prescreveu um boundary work. Dias depois, seis membros de Blairmont se reuniriam 
na casa de José, que havia disposto, conforme as recomendações de sacerdotes, uma 
pequena mesa no centro de sua sala, na qual diversos itens, como alimentos, bebidas 
alcóolicas e cigarros, estavam dispostos. Ricky, um jovem marlo (médium) de Blairmont, 
ficara responsável por invocar o espírito em si mesmo (call up the Dutch upon himself )32, 
para que todos pudessem ouvi-lo. 

Por motivos de espaço, não reconstituirei em minúcias aqui todo esse caso, 
nem a interação entre José, sua família, membros de Blairmont e o espírito nessa 
ocasião (Mello, 2020a). Limito-me a chamar a atenção para três aspectos. Em primeiro 
lugar, as razões para os ataques foram logo evidenciadas pelo próprio espírito, que 
aludiu ao péssimo hábito de José, quando bêbado, de fazer libações para toda sorte 
de ente espiritual, menos para o verdadeiro senhor do local – não por coincidência, 
o espírito que ali se encontrava. Em segundo lugar, à essa conduta somou-se um 
longo esquecimento: nem José, nem sua família, compensavam [rewarded] o senhor da 
terra há longos anos. Por fim, o espírito tinha um forte sotaque, pois não tinha muita 

Um espírito holandês irrompe em um rito de Kali. Novembro de 2018.

30 | Termo ofensivo utilizado 
por hindus em referência a 
indianos(as) muçulmanos. A 
identificação de muçulmanos 
com uma etnia africana 
sugere, para hindus, que indo-
guianenses muçulmanos não 
professam a religião tradicional 
da Índia, o hinduísmo. Gal 
é o equivalente fonético, na 
língua crioula da Guiana, o 
creolese, da palavra girl. 

31 | Consulentes e membros do 
culto à Kali devem abster-se do 
consumo de bebidas alcóolicas, 
de fibra animal e de contrair 
relações sexuais por três 
dias antes de frequentarem 
os cerimoniais religiosos. 

32 | A manifestação de espíritos 
holandeses é restrita, até 
onde sei, a homens, e envolve 
uma série de procedimentos 
rituais, não raro secretos, 
para se concretizar. Para 
membros do culto à Kali, 
quem manifesta um espírito 
holandês necessariamente 
deve manifestar divindades 
hindus, pois a incorporação do 
poder (shakti) das divindades 
nos corpos das pessoas não 
só fortalece suas essências 
corporais, como previne 
ataques de seres maléficos. 
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fluência em inglês. O tom gutural de suas palavras evocava ordens profundas, que 
nem sempre ecoavam entre seus interlocutores, que progressivamente desistiram 
de tentar entender tudo que era dito, limitando-se a seguir o rumo da conversação. 
Após a realização desse ritual, no qual o espírito se fez presente por mais de uma 
hora, a hostilidade do dono da terra para com José cessou, e este parou de beber, 
recuperando seu ânimo original. 

Os casos de Aisha e José evidenciam que a expressão dos pontos de vista dos espíritos 
depende de uma série de mediações, ainda que possa se dar diretamente, por meio da 
possessão espiritual. No plano onírico, suas aparições ganham contornos espectrais e 
difusos; nos templos de Kali, a força de suas mensagens depende da atividade oracular das 
divindades; e nos rituais domésticos, especialistas religiosos têm um papel determinante 
no reconhecimento da autoctonia territorial dos espíritos. Incapazes de se comunicarem 
plenamente na própria língua, espíritos holandeses se engajam diretamente na criação 
de meios alternativos de veiculação e armazenamento de suas estórias. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

As reverberações de um passado distante, e tão íntimo, parecem percorrer 
caminhos inextricáveis quando assoladas por atos violentos embebidos na terra. 
Como deixei evidente, os próprios guianenses associam os modos de ser e as origens 
de espíritos holandeses ao passado colonial, a episódios da história nacional guianense 
e às plantações de açúcar. Informados pelas estórias dos espíritos, pelo histórico de 
coabitação com estes, por mensagens oraculares de divindades hindus, por experiências 
no plano onírico e por narrativas sobre a ocupação da terra, homens e mulheres do 
culto à Kali produzem reflexões e adquirem conhecimento em primeira mão sobre 
episódios imersos no passado colonial da Guiana. 

Para meus interlocutores e minhas interlocutoras, os ataques de espíritos 
replicam o comportamento violento, ganancioso e traiçoeiro de colonizadores que, 
em vida, foram vitimados por um poder colonial exógeno – dos britânicos, no caso. A 
reincidência de sofrimentos, perdas e dores vivenciados por colonizadores holandeses 
parecem despertar, como bem notou Williams (2020), um desejo insaciável dos espíritos 
de asseverar a realidade de suas existências. As reivindicações de soberania territorial 
dos espíritos exigem, dos humanos, o reconhecimento dos traços e rastros dos efeitos 
produzidos por espíritos no mundo, particularmente aqueles inscritos na paisagem 
(Brown, 2008; Mueggler, 2001; Shaw, 2002). 

O sistema hidráulico guianense parece constituir testemunho bastante eloquente 
da herança holandesa no país, na medida em que, como nota Trouillot (2016), a 
materialidade do processo histórico (historicidade 1, nos seus termos) contribui para 
a definição do cenário para futuras narrativas históricas (historicidade 2). Assim, “o que 
aconteceu deixa indícios, alguns dos quais bastante concretos – edifícios, cadáveres, 



16

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 64 n. 2: e186650 | USP, 2021

artigo | Marcelo Moura Mello | Espíritos, história e colonialismo na Guiana

censos, monumentos, diários, fronteiras políticas – que limitam o alcance e o significado 
de qualquer narrativa histórica”. No entanto, tais formas materiais não conferem, por 
si só, força a narrativas históricas, cuja produção envolve a “desigual contribuição de 
grupos e pessoas concorrentes, que têm acesso desigual aos meios dessa produção” 
(Trouillot, 2016: 17-18). Na concepção de Trouillot, a materialidade do processo histórico 
não implica que os fatos já estejam dados e prontos para serem descobertos; antes, 
trata-se de reconhecer que “a história começa com corpos e artefatos: cérebros vivos, 
fósseis, textos, edifícios” (Trouillot, 2016: 61). A história oral não escapa a tal regra, 
embora, no que lhe diga respeito, “o momento da criação do fato é continuamente 
prolongado nos próprios corpos das pessoas que participam dessa transmissão. A 
fonte é viva” (Trouillot, 2016: p. 61, nota 3) [grifos no original]).

Essa última formulação pode ser adaptada para o caso aqui em pauta, na 
medida em que espíritos são fontes vivas não tanto porque apresentam testemunhos 
já prontos sobre eventos passados, mas porque inscrevem, por meio de diversas 
ordens de mediação, os legados e as heranças do passado colonial em edificações, 
ruínas33, na paisagem e nos próprios corpos de guianenses. Deste modo, a própria 
imediaticidade de experiências sensoriais originais (Cf. Palmié e Stewart, 2019) dos 
espíritos é visceralmente experenciada, não raro coercitivamente, por guianenses no 
presente. Espíritos se servem de corpos humanos para expressar seus pontos de vista 
e desejos, bem como para contar suas estórias. Estabelecem canais de comunicação 
em diversos domínios da experiência, mesmo aqueles difusos, como sonhos. Inebriam 
suas vítimas para torná-las confusas. Ao reivindicarem a condição de senhores da terra, 
tornam os corpos de humanos em lócus de replicação, reprodução e transmissão de 
suas estórias, transformando-os em repositórios (arquivos, se quisermos) dos legados 
do período colonial. 

Disso não decorre que espíritos ajam impunemente, ou que suas estórias sejam 
meramente reproduzidas por humanos. Em rituais hindus, especialistas religiosos e 
divindades confrontam os espíritos, buscam mitigar os efeitos de suas ações, restringir 
seu raio de alcance. Nas narrativas sobre a transplantação do culto à Kali para a Guiana, 
a existência primeva dos espíritos ganha destaque, bem como outras dimensões 
centrais das vidas de devotos de Kali, como o histórico de ocupação da terra e a criação 
de espaços religiosos. Espíritos não são meras evocações de lembranças dolorosas de 
eventos passados. Na Guiana, suas influências, extensões e multiplicações no mundo 
(Cf. Blanes e Espírito Santo, 2013) assumem contornos materiais e imateriais. Se as 
narrativas que associam a própria gênese do país à intervenção colonial holandesa na 
paisagem encontram na infraestrutura colonial uma espécie de testemunho, são os 
representantes não-vivos de colonizadores que tornam o passado imperfeito, gramatica 
e ontologicamente (Lambek, 1996; 2016). A julgar pelas narrativas amplamente 
difundidas na região costeira da Guiana, massacres e suicídios não anularam a presença 
holandesa no país. Ao tornaram-se íntimos de trabalhadores de cana-de-açúcar e de 

33 | Para uma análise das 
relações entre ruínas e 
sensos históricos nativos, 
ver: Bulamah (2018); Collins 
(2015) e Gordillo (2014).
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seus descendentes, os sobreviventes desincorporados (e sem túmulos para repousar) 
de colonizadores holandeses continuam a fazer irromper as heranças e os fardos do 
passado colonial.
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introduction

In the introduction to a recent edited book on death in the Caribbean, Maarit 
Forde evokes several orders of remembrances of massacres in a region dominated by 
what she calls ‘inaugural events,’ namely, the genocide of indigenous populations, 
slavery and indentured labour. Far from being casual episodes, such events founded 
plantation colonial societies, basing them on coercion, violence, and forced displace-
ment (Forde, 2018). Emphasizing the need to carefully examine the socio-political con-
texts in which Caribbean populations communicate with (and remember) the dead, 
Forde urges scholars to analyse the impacts of social, cultural, political and economic 
transformations on the very conceptualization of death. This implies, to evoke Brown’s 
(2008) fascinating work on mortuary politics in Jamaica, rescaling issues around death 
in societies built over the ruins of collective losses (Brown 2010).

Such approaches seem valuable to me as they point to the deep historical di-
mensions of the relationships to death in contexts, like the Caribbean, where violent, 
brutal and disquieting deaths have not only produced metaphors and allegories allu-
ding to past losses, but also gave rise to beings who, notwithstanding their presumably 
spectral character, exist empirically in the world (Kwon, 2008). In this article, I set the 
spotlight on spirits whose very attributes and historical existences are inseparable 
both from the establishment of colonial rule and from the lasting effects of inaugural 
events in the present. More particularly, I am interested in analysing how the spirits of 
Dutch colonizers participate in the creation, circulation, transmission, and storage of 
knowledge about the colonial past of Guyana (formerly British Guiana).

A British colony until 1966, the year of independence, the Co-operative Republic 
of Guyana is formed by three regions – Essequibo, Demerara and Berbice –originally 
colonized by the Dutch between 1665 and 1803. In the latter year, the British took 
formal control of the three colonies, unifying them in 1831 and giving rise to British 
Guiana. While the transition from Dutch to British rule is depicted by official and pro-
fessional historiography as relatively peaceful, without any tumult, contemporary 
residents of the coastal region of Guyana present a different image, highlighting the 
occurrence of a massacre.

According to a narrative found throughout the country, during the transition 
from Dutch to British rule, hundreds of Dutch were brutally murdered by the British, 
while entire families committed suicide to avoid murder, rape, raids and other forms 
of violence. Dispossessed of wealth, land, goods, and property, the Dutch also failed 
to receive proper funeral services. Considered the masters of the land, or boundary mas-
ters,2 today the spirits of these dead seek to retain control over properties owned by 
Dutch settlers in the past, particularly in areas where sugar plantations still exist or 
once operated.3

Dutch spirits carry memories of violent acts, inflicting attacks on the living. 

1 | I would like to express my 
gratitude to Omar Thomaz, 
Brackette Williams, Cristiana 
Bastos, Luis Nicolau Parés, 
Rodrigo Bulamah, Moisés 
Lino e Silva, Guillermo Vega 
Sanabria and Maria Elvira 
Diaz-Benitez for their valuable 
comments, dialogue and 
encouragement. Anonymous 
reviewers, to whom I also 
express my gratitude, 
helped to qualify this piece. 
David Rodgers revised 
this translated version. 

2 | In this article, native 
expressions, terms, and 
categories are highlighted 
in italics the first time 
they occur only. 

3 | I stress from the outset that 
this perspective is hegemonic 
in the coastal region of 
Guyana. It does not necessarily 
reflect the perceptions of 
Amerindians, who mostly live 
in forest areas of the country’s 
interior. On Amerindian 
concepts of dominance, 
power, and mastery in the 
Guianas, see, among others, 
Mentore (2018), Rivière (1981), 
Vidal and Whitehead (2004) 
and Whitehead (2002).



3

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 64 n. 2: e186650 | USP, 2021

article | Marcelo Moura Mello |  
Spirits, history, and colonialism in Guyana.

Immersed in quotidian life, they contribute to inexplicable feelings and sensations, 
erratic and self-destructive behaviour, as well as stimulating suicidal ideations.4  
Spirits (of both men and women) often have sexual relations with humans during 
dreams, in addition to causing illness, mental confusion and excessive desires – the 
compulsion to consume drugs or alcohol, heightened libido, obsessive thoughts, and 
so on. In short – and to use a term widely employed among my main interlocutors 
– Dutch spirits affect and produce affections, forcing their victims to enter into direct 
contact with the legacies of the colonial past.

I learnt about the existence of Dutch spirits in Guyana quite spontaneously 
on my very first weekend in the country, during exploratory fieldwork.5 At this early 
stage of my research, references to spirits of the dead abounded, in part because I 
was living, unbeknown to me at first, in a house that was considered haunted. As I 
became familiar with the country, I met dozens of people who suffered from spiritual 
attacks, especially after I began my research with descendants of Indian indentured 
labourers, members of a heterodox Hindu sect who worship the goddess Kali. I exten-
sively documented eight cases, obtaining information about their relationships with 
spirits over time, usually at the Hindu temple, Blairmont, where I concentrated my 
observations, and sometimes at the residences of these Indo-Guyanese.6 Regardless 
of the specificities of each particular relationship, it gradually became clear that the 
biographies of many Guyanese men and women are not dissociated from spiritual 
agency, nor from the inheritances of the spirits.

As I shall show in the following pages, the reverberations of the colonial past 
are evaluated by many Guyanese through the effects produced by spirits in the pre-
sent. Spirits of the dead not only describe and re-enact the past; they also affect the 
present as immanent co-presences to the living (Wirtz, 2016). I argue that in contem-
porary Guyana, Dutch spirits are agents, actors and narrators of the historical process 
(Cf. Trouillot, 1995). Their stories entail historical knowledge about the colonial past, 
which is bodily experienced by living humans. In parallel, the latter tell their own 
stories, including those of territorial dominion, and reflect upon them in light of the 
effects generated by spirits in the world.

Despite the impact of the work of Sahlins (1985) and the various attempts 
made by anthropological studies in recent decades to intersect with history in ge-
neral, the focus on the historical dimensions of any society has not always been ac-
companied by a close examination of what scholars understand by history in the first 
place (Stewart & Hirsch, 2005). It is beyond my interest here to explore this path or to 
challenge, based on spiritual agency in the world, how professional historiography 
‘historicizes’ the past (Palmié, 2002; 2013). Rather, based on a dialogue with Palmié 
and Stewart’s proposal of an anthropology of history (Palmié and Stewart, 2016), my 
aim is to describe practices through which knowledge about the past is produced and 
acquired, as well as to investigate actions, techniques and sensations through which 

4 | Guyana has one of the 
highest per capita suicide rates 
in the world. See Edwards 
(2016) for a recent assessment. 
Elsewhere, I analyse a suicide 
case influenced by Dutch 
spirits (Mello, forthcoming). 
For an analysis of the 
relationship between spirits 
and suicides in Amerindian 
socialities, see Matos (2017) 
and Pechincha (2018).

5 | I carried out ten months of 
fieldwork in Guyana between 
2010 and 2012. My initial 
contact with worshippers of 
the goddess Kali occurred 
during the final part of my 
exploratory field research, 
conducted between January 
and April 2010. After this 
first experience, I conducted 
eight months of fieldwork 
among Kali worshippers. In 
2018, I briefly returned to 
Guyana for about 40 days.

6 | Descendants of Indian 
indentured labourers who 
arrived in (then) British 
Guiana between 1838 and 
1917. Indo-Guyanese – who 
call themselves Indians – form 
the largest demographic 
group in Guyana.
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people feel that they are in touch, or in direct contact, with the past (see also Lambek, 
2016; Palmié & Stewart, 2019; Stewart, 2016).

To develop my analysis, the article is structured as follows. Firstly, I show how 
the Dutch colonial past remains significant for contemporary Guyanese, whose nar-
ratives about this period are informed by heterogenous accounts of historical events, 
by the materiality of colonial interventions in the landscape, and the past actions of 
European colonizers. Next, I turn my attention to the stories that the descendants of 
Indian indentured labourers – more specifically, worshippers of the Hindu goddess 
Kali – tell about the spirits, in order to explore the topics of spirits and territorial do-
minion. Finally, my concluding remarks are preceded by a more nuanced analysis of 
the embodied forms of communication between spirits and humans.

the dutch heritage

Physical traces of Dutch colonization in Guyana abound throughout the 
country’s coastal region, taking the form of a complex hydraulic system composed 
by sluices (kokers), dams, canals and a sea wall erected both to avoid inundation by 
the tides – Guyana is situated below sea level – and to prevent water accumulation 
in inhabited and cultivated areas. Water control has structured the very patterns of 
settlement in the country and the distribution of its population (Smith, 1956), which 
is concentrated in a narrow and fertile coastal strip,7 where large agro-industrial 
enterprises, the plantations, were established in the past. Given these ecological con-
ditions, the large-scale cultivation of agricultural products required the introduction 
of engineering techniques from the Netherlands. In the process of ‘humanization’ of 
Guyana’s coastal region, to quote here the apt terminology of Rodney (1981: 3), the 
foundational work of enslaved people proved fundamental.8

This elaborate hydraulic infrastructure, which remains working still today, is 
attacked by other forces and forms – of nature, as Simmel would say (1958 [1912]) 
– that corrode all sorts of buildings: kokers constantly need repairs; the sea wall is 
cracked at several points; the canals are seldom operational during the season of 
torrential rains; and, with the exception of some tourist spaces, few buildings from 
the Dutch era remain standing today. Likewise, and despite the constant reference 
to the ‘Dutch heritage’ in government booklets, school textbooks and tourist guides, 
it is a public secret that a considerable proportion of the historical sources from the 
Dutch period have either been consumed by insects, or are unavailable for research 
in the Walter Rodney National Archives.

The National Archives is located near the Square of the Revolution, one of the 
main public areas of the capital Georgetown. Looming over the square is a large statue 
of Cuffy (Coffij, in Dutch sources), one of the leaders of the Berbice Slave Rebellion, 
which took place between 1763 and 1764.

7 | More than 95% of the 
Guyanese population, 
approximately 800,000 
people in total, lives in 4% 
of the country’s territory, 
specifically in the coastal 
region. The establishment 
of plantations confined the 
life of most of the Guyanese 
population in a boundary 
zone between the ocean and 
the country’s inland forests.

8 | Under such conditions, 
the work involved in creating 
arable land was enormous. 
Millions of tons of clay, mud, 
and other residues were 
extracted from the ground. In 
building this infrastructure, 
Rodney (1981:3) reminds us, 
“slaves moved 100 million tons 
of heavy, waterlogged clay with 
shovel in hand, while enduring 
conditions of perpetual mud 
and water.” Later, indentured 
labourers from India also 
worked in the maintenance of 
dams and canals, confronting 
the “steady work diet of 
mud and water” (ibid).
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This monument, built by the African-
Guyanese artist Philip Moore (1921-
2012), depicts, in a non-naturalistic 
way, an African warrior with a knife 
strapped to his waist, whose 
corrugated body is carved with masks. 
The plaques located around the plinth
represent, among other things, the 
African spiritual world, the greed of 
Dutch planters, and the resistance of 
the enslaved. The monument was 
commissioned by the controversial 
President and Prime Minister Forbes 
Burnham11 (1923-1985), whose 
nationalist propaganda, in the 
aftermath of the troubled process 
of independence from the United 
Kingdom in 1966,12 involved the 
retrospective reframing of several 
historical events, such as those associated with the African struggle for freedom in 
the past. It is not fortuitous, then, that the Proclamation of the Republic, declared on 
February 23, 1970, took place on the same day that the rebellion had allegedly started in 
1763 (Thompson, 2006). Not by chance, both Burnham and other independence leaders 
produced writings on the Rebellion to draw lessons for the present and, by extension, 
for the future of a newly sovereign nation (Williams,1990).

The almost-successful Berbice rebellion lasted more than a year and involved vir-
tually the entire enslaved population, approximately 4000 people, living in the Dutch 
colony. Within weeks of the initial uprising, the rebels had gained territorial control of 
Berbice, forcing Dutch soldiers and planters to abandon dozens of plantations and two 
military forts. Besieged in Dageraad, a plantation located upstream from the Berbice 
River, Dutch troops anxiously waited for military support.

Meanwhile, Simon van Hoogenheim, the Governor of the colony, exchanged 
letters with Cuffy and Accabre, the leaders of the rebellion, who initially demanded the 
immediate departure of the Dutch from the colony, and later proposed the creation of 
two sovereign states: one ruled by Africans, the other by whites.13 Although no treaties 
were signed, van Hoogenheim deliberately kept the exchange of letters with Cuffy, 
while requesting and waiting for additional military support.

In the end, the Berbice Rebellion was unsuccessful and the revolutionary for-
ces were gruesomely repressed by the colonial troops, reinforced by soldiers from 
neighbouring colonies, the Netherlands, and Amerindians.14 It is estimated that only 

9 | All photos included 
here were taken by me.

10 | The map is by Jan 
Daniel Knapp from 1720.

11 | Burnham’s regime is 
considered responsible for 
the murder, in a bomb attack, 
of the eminent Guyanese 
historian Walter Rodney (1942-
1980), whose political activity 
was primarily directed towards 
uniting the working class 
beyond the country’s ethnic-
racial divisions. Rodney was an 
outspoken critic of Burnham’s 
dictatorial regime. For a recent 
assessment, see Taylor (2020).

12 | The joint mobilization 
of the African and the Indo-
Guyanese, the two largest 
demographic groups in the 
country, in the anti-colonial 
struggle arose in the 1950s. 
Over the years, though, 
this anti-colonial assembly 
became fragmented. Its main 
leaders, the African-Guyanese 
lawyer Forbes Burnham and 
the Indo-Guyanese dentist 
Cheddi Jagan, became rivals 
and the independence party, 
the PPP (People’s Progressive 
Party), split along ethnic 
lines. The rise of hostilities 
between Indo-Guyanese and 
African-Guyanese resulted 
in conflicts throughout the 
country, leading to the killing 
of hundreds of people. A 
mutual animosity persists 
between the two groups still 
today (see, among others, 
Hintzen 1989; Smith, 1995; 
Trotz, 2003; Williams, 1991).

Koker (sluice) on the west bank of the Berbice River. June 2018.9

Map of the colony of Berbice, a permanent fixture in the research

 room of the Walter Rodney Archives (Georgetown, Guyana). June 2018.10
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between one third and one fifth of the enslaved population survived the rebellion and 
its aftermath, while one third of plantations were abandoned by the colonizers, whose 
population, numbering approximately 350 people, was reduced by half (Kars 2020: 
254; 260). After the defeat of the remaining groups of insurgents, hundreds of rebels 
and others suspected of participating in the rebellion were interrogated and tried. In 
addition to the physical punishment inflicted on hundreds of people, 120 men and 4 
women were convicted and sentenced to death (Kars, 2020: 254).

In the “bloody months during and after the rebellion,” Brackette Williams (1990: 
141) remind us, African men and women were “boiled, burned to a crisp, cooked over 
slow fires, or decapitated, their other severed remains flung asunder.” Their heads 
“were placed on poles” and other parts of their bodies “were ripped to pieces,” to set an 
example – and deliver a warning. Ordinarily, humans treated so unjustly at the end of 
their existence would not rest peacefully in the world of the dead, Williams sugges-
ts. However, she adds, “It is not […] these men and women who have become ghosts 
seeking redress or sympathy from the living.” Instead, it is the spirits of Dutch men and 
women who died during the rebellion who “have […] roamed the land, seeking ways 
to reclaim their property, to vindicate their untimely deaths, and/or to gain a proper 
funeral” (Williams 1990: 142). According to Williams, while many of these spirits resul-
ted directly from the immediate events of the 1763 rebellion, others stemmed from its 
long-term (economic) consequences. Their stories, retold through individuals who the 
spirits possessed, “contrast the power and social position they had in Berbice prior to 
the rebellion to their ultimate social, political and economic ‘place’ in the social world 
that followed it” (ibid: 138).

Indeed, the Berbice Rebellion further weakened Dutch rule in the region, which 
had never been fully consolidated (Klooster & Oostindie, 2018; Williams, 2020). 
Between 1781 and 1803, Berbice, as well as Essequibo and Demerara, changed hands 
constantly between the Dutch, the French and the British, until the latter formalized 
their dominion over the three colonies in 1803, consolidating their political and financial 
ascendancy over the region, which had already been apparent in the last quarter of the 
eighteenth century (Oostindie 2012). In the decades following the Berbice Rebellion, 
the massive influx of British financial capital and the introduction of enslaved labour 
transformed the three colonies into substantial producers of coffee, cotton and sugar, in 
a period in which two apparently opposing forces developed concomitantly: the expan-
sion of British colonialism in the southern Caribbean and the progressive dismantling 
of slavery (Browne, 2017).15

Despite the maintenance of the Dutch legal system, which was based on Roman 
legal traditions, and the presence of some Dutch planters in the region after the British 
established their dominion over the region, Dutch influence in the three colonies 
waned considerably. Dutch and two creole languages, Dutch Berbice and Skepi, quickly 
fell into disuse, becoming spoken by a few small communities only (Robertson 1989).16 

13 | Leaders of the rebellion 
were probably aware of the 
treaties signed by the colonial 
governments of Jamaica and 
Suriname with Maroons – 
treaties that secured some 
territorial autonomy to Maroon 
communities (Kars, 2020).

14 | On the historical networks 
of Amerindians across the 
Guianas, see Farage (1991) 
and Whitaker (2016).
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The population of Dutch origin, already scarce in the eighteenth century, practi-
cally disappeared.17 In contrast, British cultural values took root and had lasting effects 
(Smith, 1956; 1962; Drummond, 1980; Jayawardena, 1968; Williams, 1991). But while 
Dutch power and hegemony faded over a few decades, it is remarkable that non-living 
representatives of the colonizers have managed to remain in the land, as if they were 
immune to the transition from Dutch to British sovereignty and, later, to the establish-
ment of an independent government.

In her aforementioned article, Williams 
(1990)18 skilfully demonstrates how 
the images of the colonial past of 
subordinated Guyanese groups were 
conveyed (and stored) through rituals 
in which spirits took part. To explain 
the attributes of Dutch spirits, 
Williams’s interlocutors drew parallels 
between the behaviour of the spirits 
and the characteristics that they 
stereotypically associated with Dutch 
colonizers, referring not only to 
colonizers in living memory but also to episodes that took place during the Berbice 
Rebellion.19 In other words, by assuming a homology between colonizers and ethni-
cally identified spirits, Guyanese conceive spirits as agents of history (Trouillot 1995) – 
that is, as members of a social stratum that determines, to a large extent, the behaviour 
and ways of being of the spirits.

Williams threads together several temporal and historical strands, develo-
ping thoughtful insights on the relationships between ritual and history, symbolic 
interpretations, and the social identity of producers of historical accounts. Given the 
objectives of the present article, I argue that we can also explore other dimensions of 
the production, creation and recreation of historical knowledge by and with spirits. As 
I became acquainted with people afflicted by Dutch spirits at the Kali temple, located 
in the region of Berbice, where I conducted most of my investigations, I encouraged 
my interlocutors to tell me about the Dutch period. Invariably, people referred to the 
country’s hydraulic infrastructure, to the Berbice Rebellion, and to the cruel and greedy 
nature of Dutch colonizers, alluding to episodes from the rebellion. In turn, my main 
interlocutors – Indo-Guyanese members of the Kali sect – not only referred to the same 
things, but also possessed first-hand knowledge of the Dutch spirits. As I show below, 
plantation life left its legacies to the Indo-Guyanese in general and to Kali worshippers 
in particular.

15 | In a short period between 
1796 and 1807, more enslaved 
Africans were deported 
to Berbice, Essequibo and 
Demerara by British merchants 
than the total number of 
enslaved Africans deported by 
the Dutch over the previous 
one hundred years (Browne, 
2017; Thompson, 1987).

16 | Today there are no 
speakers of Skepi or 
Dutch Berbice Creole.

17 | As in other Dutch 
colonies, Dutch settlers 
were supplemented by 
significant contingents 
of German, Swiss, French, 
Scandinavian and British 
settlers (Oostindie, 2012).

18 | With the exception of 
Williams’s fascinating article 
(1990]), few studies have 
focused on Dutch spirits in 
Guyana. General remarks can 
be found in Stephanides & 
Singh (2000); Younger (2010); 
Kloß (2016a); and Singer, 
Aaron & Araneta (1961).

18 | Stories about treasures 
buried by the Dutch in the past 
are particularly illustrative. 
Williams’s informants reported 
that when alerted to the 
intention of enslaved people 
to plunder the plantations, 
“Dutch men and women took 
time to bury their valuables 
before running for their lives. 
Who except those blinded 
by greed, informants ask, 
would take the time to 
bury valuables under such 
conditions?” (Williams, 1990: 
145). I heard similar stories – 
and moral lessons – during my 
field research. See also Kars 
(2020:7-8) and her account of 
treasures buried by the Dutch 
around Fort Nassau, in Berbice, 
the site of several skirmishes 
during the Berbice Rebellion.

The 1763 Monument, by Philip Moore (1970). Square 

of the Revolution, Georgetown, October 2018.
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sugar's bitter legacy

Indians arrived in a land where many wars and murders happened. 

The Dutch were bad people, and they did many cruel things […] 

they [the spirits] were here before us. We inherited them.

In evoking episodes that preceded the arrival of Indian indentured labourers 
in British Guiana between 1838 and 1917, the priest (pujarie) Bayo, quoted above, ar-
ticulated different temporal nexuses that overlap each other. Prompted by my own 
interest in Dutch spirits – and, of course, by his own reflections – Bayo explained to 
me the reasons for the tenacious presence of these beings in the Guyanese landscape. 
Like several other interlocutors, at the beginning of our conversation, Bayo alluded to 
the massacre of the Dutch by the British, to the collective suicides, and to the lack of 
proper funeral rituals. In the remarks transcribed above, an excerpt from a lengthy con-
versation,20 Bayo established a temporal nexus (Hirsch & Stewart, 2005) between the 
spirits existence in the present and the arrival of Indian immigrants to British Guiana in 
the past. Newly arrived in a colony overwhelmed by violent deaths, Indian immigrants 
came to live in a land inhabited by the spirits of the predecessors of the British.

The arrival in British Guiana of nearly 240,000 labourers from India was a con-
sequence of the attempts by the colonial administration and planters to guarantee 
a supply of cheap labour for agricultural work following the abolition of slavery in 
the British Caribbean.21 The living conditions of Indian immigrants were precarious, 
and have been equated to slavery (Tinker, 1974). After crossing the kala pani (the dark 
waters) on a journey that lasted approximately 100 days, men and women from India 
were housed in the barracks formerly occupied by the enslaved Africans. These bar-
racoons had deplorable sanitary conditions. The labour contracts – which lasted for 
five years22 – determined strenuous working routines, contained various mechanisms 
of repression, and set low payment rates. Immigrants also had restrictions imposed 
on their circulation within the colony (Bahadur, 2013). Likewise, customs, languages,23 
sartorial practices, eating and cooking habits, bodily marks (such as tattoos) and other 
practices were widely stigmatized, including by Africans.

In a colony whose Anglo-European values were hegemonic (Drummond 1980; 
Smith 1967; Williams 1991), religion became an important marker of distinction. 
Indeed, the Victorian tendency to conceive religion as a metonym of culture and civi-
lization (Khan, 2012) contributed to the racialization of Indians, who were assigned 
in a peripheral position within colonial society. Hindu and Muslim religious practices 
24 were labelled as pagan, barbarian and savage. Public religious festivals, custo-
mary weddings, and other rituals were forbidden for a long period (Jayawardena 
1966), while Christian missions were established as early as the 1850s, although the 

20 | Only on rare occasions 
did I take fieldnotes in front 
of my interlocutors. During all 
my field research, I used my 
mobile phone to make notes, 
record dialogues, jot down 
phrases and keywords, draft 
systematizations, describe 
the contexts of interaction, 
and so on. This raw material, 
stored on an electronic device, 
served as a fundamental 
complement to my diary, 
written every single day.

21 | Under the indentured 
labour system, around 340,000 
people from Madeira Island, 
neighbouring Caribbean 
colonies, Africa, Europe and 
Asia migrated to British 
Guiana between 1835 and 
1917 (Adamson 1972).
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missionaries had little success in converting souls (Look Lai, 1993).
Specialized scholarship on Hinduism in Guyana focuses on two major topics: 

the impacts of the indenture system on immigrants’ religious and cultural practices; 
and the process of institutionalization of religious organizations, which aimed to 
be more inclusive and universalized among the Indian population, such as Sanatan 
Dharma, the eternal truth, in literal translation (Jayawardena, 1966; Look Lai, 1993; 
McNeal, 2010; Younger, 2010). This Hindu sect emerged in British Guiana at the end 
of the nineteenth century and within a few decades had become the hegemonic 
Hindu sect within the colony, one of the main “ideological bases” of the “Indian group 
conscience” (Jayawardena 1966: 232-233). In parallel, the rise of Sanatan Dharma was 
accompanied by the stigmatization of religious practices deemed morally suspect, 
such as animal sacrifices, the direct verbal interaction between devotees and Hindu 
deities, and the role of the latter in performing healing treatments. Claiming ortho-
dox and Brahmanical, Sanskrit and North Indian origins, Sanatan Dharma’s mem-
bers imputed these suspect practices to lower-caste Hindus and, in particular, South 
Indian immigrants, the so-called Madrasis.25 Thus, various Hindu religious practices 
were pushed to the margins of official Hinduism (McNeal 2016; Kloß, 2016b; Younger, 
2010).

Studies of heterodox Hindu sects, including Kali worship, pay little attention to 
the some of the narratives of their own members and tend to limit their observations 
to temples and religious festivals (Bassier, 1977; McNeal, 2010; Singh, 1978; Younger, 
2010 but see Kloß, 2016a and Stephanides and Singh, 2000). As a consequence, va-
rious other practices were ignored, such as domestic ritual offerings (pujas) for spirits 
and for the deities worshipped by families. Similarly, the role of religious experts and 
Hindu deities in arbitrating the territorial claims of spirits has received little attention.

According to Bayo, during the indenture system – also referred to by the Indo-
Guyanese as bound time – several religious practices were harshly reprimanded by the 
British in the name of the Christian faith and morality. Nevertheless, the traditions 
were kept, largely thanks to the performance, in the domestic domain, of pujas (ritual 
offerings) to deities worshiped by ancestors, both in India and in British Guiana. The 
so-called family pujas (also known as ground pujas) are part of what Kali devotees call 
inheritance. Although inheritance refers to a regime of descent, it is not fixed in time 
since new inheritances have been incorporated by Hindus: during the indenture 
period, several generations of Indians lived in or near the dwellings of Dutch spirits 
– namely, the sugar plantations.

As a consequence, the Indian labourers working in sugar plantations were not 
only subjected to exhausting work routines, but were also constantly threatened by 
the spirits of colonizers who, unhappy about receiving no compensation for their past 
losses, threatened the lives of sugarcane cutters. Unable to freely conduct rituals for 
Hindu deities in public spaces, immigrants began to make offers to the masters of the 

22 | At the end of this period, 
the labour contracts could 
be renewed for another five 
years. In this case, a return 
ticket to India was provided. 
In total, around 32% of all 
immigrants returned to 
India (Look Lai 1993).

23 | The vast majority of 
immigrants – around 90% 
– came from the Northwest 
Provinces (modern-day 
Uttar Pradesh and Bihar). 
They were shipped to the 
Caribbean from the port of 
Calcutta (Kolkatta), while 
the rest of the immigrants 
came from the south (Look 
Lai 1993; Smith, 1959).

24 | According to Smith (1959), 
more than 80% of the Indian 
immigrants were Hindus, while 
about 15% were Muslims and 
only 1% were Christians.

25 | Immigrants from South 
India departed from Madras 
(present-day Chennai) 
having originated from two 
provinces with large territorial 
extensions: Madras (now 
Tamil Nadu) and Andhra 
Pradesh. Although rivalries 
and distinctions between 
North and South Indians 
already existed on the 
subcontinent, in Caribbean 
plantations, the diversity of the 
subcontinent was reduced to 
a handful of contrasting and 
identifying categories, such as 
North-Indians and Madrasis 
(Khan 2004: 41; 2012: 36).
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land, protecting themselves from potentially nefarious actions. Thus, the repetition 
of offerings and items such as alcoholic beverages and sacrificed animals resulted in 
the incorporation of spirits into family pujas.

Analysing the relationships between dead human ancestors and the spirits 
that inhabit the land in Haiti, Dalmaso (2018) demonstrated that certain places, such 
as the habitasion and the lakou, “incorporate experiences linked simultaneously to the 
past and to the present.” Such places are fundamental to understanding the idea of 
inheritance (see also Bulamah, 2015; Richman, 2014). Setting aside the specificities of 
each context, I would suggest that in Kali worship the category of inheritance points 
both to the dynamism of ritual practices and to conceptions of power and rights over 
the land. If, in other ethnographic contexts, the spirits of Amerindians are considered 
autochthonous to the land (Bettelheim, 2005; Rabelo & Aragão, 2018; Santos, 1995; 
Strange, 2019), in the Guyanese case, the spirits of colonizers embody this condition, 
at least when seen from the perspective of coastal Guyanese.

According to Bayo and to the descendants of Blairmont temple’s founders, the 
constant threat posed by the spirits convinced plantation managers of the need to 
protect Indian labourers from spiritual attacks. Managers and oversees allowed the 
organization of yearly Hindu festivals, temporarily releasing labourers from their 
work tasks, and even offering monetary donations to the festivals. By glorifying dei-
ties transplanted from India to a society founded on sugar plantations, the ancestors 
came under the protection of Hindu gods and goddesses. As a consequence, they 
guaranteed the sugar harvest. A curious and symptomatic situation: the planting and 
harvesting of sugarcane depended on the occurrence of Hindu religious festivals.26

Stories about life and settlement on the plantations point, therefore, to the 
relationships between violence and loss, domination, possession and exploitation, 
including in the domain of territorial sovereignty (see Crosson, 2019; Johnson, 2011; 
2019; Strange, 2019). Living in areas surrounded by sugarcane fields implies living in a 
landscape inhabited by spiritual beings attached to what is missing: the possession of 
goods and wealth produced by sugar. The sweetness of sugar carries with it the bitter-
ness of domination, to paraphrase, rather wildly, Sidney Mintz (1985).

In Blairmont’s case, the relationships with Dutch spirits are foundational as the 
temple was built in the 1940s on a Dutch spot, near the Blairmont Sugar Factory, one of 
the few sugarcane factories still operating in the country, where several temple atten-
dees are employed. As pujas for the Hindu deities became performed more frequently, 
altars were built and trees – from which fruits, plants and flowers for the pujas are 
extracted –27 planted. Hindu deities settled at the temple. They replaced the spirits, as 
people say.

Nevertheless, the manifestation of Dutch spirits is common in Blairmont. 
They often possess devotees during religious ceremonies. They also mimic Hindu 
deities (Mello 2020a). To understand how the ‘embodied communication’ with 

26 | This conception relates to 
a perception common among 
the Indo-Guyanese, according 
to which by replacing enslaved 
people in agricultural work, 
Indian immigrants saved 
the sugar plantations – and, 
by extension, the country 
itself – from economic ruin.
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spirits unfolds (Richman, 2014), a more nuanced description is required of the way 
in which communication takes place between spirits and humans, the contexts in 
which these encounters are experienced (Blanes & Espírito Santo 2013), the diverse 
ways of incorporating spirits into human daily lives (Espírito Santo & Tassi 2013) and 
the stories told by spirits about 
themselves and humans, and 
vice-versa (Cardoso 2007). Local 
systems of inference that track, 
recognize and create spiritual 
entities (Blanes & Espírito Santo, 
2013; Palmié, 2013; Wirtz, 2016) 
are based, in this case, on 
narratives concerning the 
circumstances of the spirits’ 
emergence. This historically-
informed knowledge about the 
agency and the ways of being of 
spirits thus refers not only to ontological issues (what they are) and epistemological 
issues (what is known), but also to pragmatic questions (what to do in response). After 
all, the spiritual presence on land requires rituals manipulations and negotiations.

hindus deities, dutch spirits and compensation

At Blairmont’s Kali temple, located on the west bank of the Berbice river, 
devotees gather weekly to do puja (offering, praying and worshiping) to a set of 
Hindu deities. The deities, who manifest themselves in the bodies of certain religious 
specialists, the marlos (‘mediums’), deliver oracular messages and perform healing 
treatments on people afflicted by diseases, domestic issues, bad luck, witchcraft and 
spiritual attacks. On some occasions, rituals are performed by priests at the home of 
devotees, as in the case of localities inhabited by spirits.

The participation of Hindu deities in healing treatments is inseparable from 
oracular activity. Each person who seeks to be looked after by the Hindu deities must 
stand before the divine manifestations, bow to them, and listen to their revelations. 
Divination becomes a referential node for actions (Panagiotopoulos, 2018) in Kali 
worship. Oracular messages not only offer new elements about past and present 
events – and thus influence the future (Lambek, 1981; Boddy, 1989) –, they also produ-
ce transformations in the very conceptions that humans make of themselves (Mello, 
2020b; Ishii, 2016).28

Attendees and devotees normally interact with the deities as listeners initially 
to discover the origins and causes of their problems and afflictions. As a rule, the 

27 | Elsewhere, I explore 
in more length human 
and spiritual projects of 
territorial sovereignty, paying 
attention to the role of plants 
and trees in this process 
(Mello, forthcoming).

Lateral view of the Blairmont temple. October 2018.
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deities prescribe a devotion period to humans. In other words, over a number of 
weeks, the person in question must attend the temple, participate in the rites, make 
offerings, and eventually start their training to manifest Hindu deities with the aim of 
incorporating the divine power (shakti) into their corporal and moral essences (Mello 
2020c; Busby, 1997; Ishii, 2016; Marriott, 1976; Nabokov, 2001). Ideally, as the deities 
begin to manifest themselves in humans, the bodies of the latter become healthier 
and stronger, less susceptible to malevolent forces. Alternatively, specific ritual 
procedures may be performed, such as the so-called boundary work – that is, a ritual 
focused on the land, which aims to compensate Dutch spirits for their losses in the 
past, appease their desire for revenge, prevent spiritual attacks, and, at least partially, 
recognize their land rights. I briefly discuss details from two such cases.

Aisha is Guyanese in her mid-forties who migrated to Canada more than thirty 
years ago, where she lives with her daughter and son, both in their twenties. Like 
thousands of her fellow compatriots, Aisha left Guyana during Burnham’s regime, 
looking for better living conditions. When she left the country, I came to learn, she 
already had no intention of returning. Not everything was left behind, however. 
Bodily pains and health issues, which had plagued her since adolescence, persisted, 
as did a series of unstable marital relationships. From an early age, Aisha knew that 
a Dutch spirit lived at her parents’ home in Guyana and was responsible in large part 
for the misfortunes that befell her family. The latter’s patriarch, however, was a de-
vout Muslim and resisted any attempt to make offerings to Kali. Fears also existed 
concerning the family reputation, given that members of the village mosque were 
unlikely to approve the involvement of one of its members with ‘Kali people.’

Aisha had her children very young and was obliged to abandon her husband 
(a cheater and aggressive man addicted to gambling) even before the birth of her 
first child. In Canada, she remarried, but again her partner brought her more sorrow 
than joy. Her daughter had been sick for years and neither the numerous medical 
appointments nor exams were able to identify any disease. Her son, for his part, 
was unemployed, despite all his qualifications. Aisha visited her parents in Guyana 
whenever possible, among other reasons because she was concerned with the health 
of her father who had been sick for many years. Against all expectations, though, it 
was her mother, who had been in excellent health, who died suddenly. Thirty years 
of troubled life prompted Aisha to seek assistance elsewhere. Through an old friend, 
Aisha decided to visit Blairmont some weeks after her mother’s passing. In addition 
to being in mourning, her dreams began to be assaulted by the spirit, something that 
resulted in bodily pains and mental torpor.29 Yes, she confided to me, she had reser-
vations about the Hindu sect due to her Muslim background. However, her despair 
was so great that she decided to ignore her own prejudices.

On one of her visits to Blairmont, Aisha burst into tears when she was confronted 
by the goddess Mariamma, shortly after the latter peremptorily stated that Aisha’s 

28 | It does not follow 
from this that these divine 
verdicts are readily and 
uncritically accepted. Doubt, 
hesitation and scepticism 
are important components 
in the process of validating 
these verdicts (Mello, 2020c).
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situation was extremely serious, requiring a boundary work. After some days, Aisha 
received priests from Blairmont at her father’s residence with his consent. Although I 
did not attend the domestic work, I later learnt from Blairmont’s members that Aisha’s 
life had failed to prosper precisely because the master of the land (i.e., the spirit) had not 
received any compensation for years. By incorporating itself into a religious specialist, 
the spirit indeed made this clear, complaining about having been forgotten. Aisha went 
back to Canada shortly afterwards and 
I lost contact with her. Months later, 
I received news about her when the 
temple’s treasurer informed everyone,
 laughing, that the life of the 
fulah gal30 had progressed so much, 
her problems left behind, that Aisha 
had decided to make a generous 
financial donation to the temple.

José, for his part, had enjoyed 
an extremely peaceful life until the 
moment he was attacked by a Dutch 
spirit, something that completely 
changed his mood. A man esteemed for his affability, José became aggressive and in-
cessantly consumed the stocks of beer and rum that supplied his bar. A frequent visitor 
to Blairmont, José was absent from the rituals, not least because he was always impure, 
which prevented him from participating in them.31 His situation deteriorated so much, 
however, that the priest authorized his presence at the temple when his family forcibly 
dragged him to the site. On that Sunday in September 2011, José, clearly drunk, was 
possessed by the spirit, which began to mimic the Hindu deities as if it was one of them.

The god who performed a healing treatment in José was so infuriated by the spi-
rit’s conduct that he struck José’s body violently, using a bundle of leaves from the sacred 
neem tree, until the latter came back to his senses. Still reeling, José was immediately 
taken to the goddess Mariamma, who prescribed a boundary work for him to perform. 
A few days later, six members of Blairmont gathered at José’s home. As recommended 
by the priest, the host had arranged a small table in the middle of his room on which 
several items, such as food, alcohol and cigarettes, were laid out. Ricky, a young marlo 
(‘medium’) from Blairmont, was responsible for manifesting the spirit (call up the Dutch 
upon himself)32 so that everyone could listen to what he had to say.

I shall not reconstruct this story in detail here, nor the interaction between José, 
his family, Blairmont’s members and the spirit on the evening in question (see Mello 
2020a). It suffices to draw attention to three aspects. First, the reasons for the spiritual 
attacks were soon revealed by the spirit himself, who alluded to José’s bad habit, when 
drunk, of making libations for all sorts of spiritual beings except for the true master of 

29 | During her conversations 
with me, Aisha was reticent 
about the occurrence of sexual 
attacks from the spirit when 
she was dreaming. I have 
documented sexual attacks by 
spirits elsewhere (Mello, 2022).

30 | An offensive term used by 
Hindus in reference to Indian 
Muslims. The identification 
of Muslims with an African 
ethnicity suggests to Hindus 
that Indo-Guyanese Muslims 
do not profess the traditional 
religion of India, Hinduism. 
Gal is the phonetic equivalent 
of the word girl in the Creole 
language of Guyana, Creolese.

A Dutch spirit manifests during a Kali ritual. November 2018.
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the land – not by chance, the spirit present there. Secondly, this conduct was compoun-
ded by a long-term forgetfulness: neither José nor his family had rewarded the master of 
the land for many years. Finally, the spirit had a strong accent as he was not very fluent 
in English. The guttural tone of his words evoked a historical depth, not always echoed 
among his interlocutors, who gradually gave up trying to understand everything said, 
limiting themselves to following the general course of the conversation. After perfor-
ming this ritual, in which the spirit took part for more than an hour, the hostility of the 
master of the land towards José ceased and the latter stopped drinking, regaining his 
original state of soul.

The cases of Aisha and José show that expression of the viewpoints of the spirits 
depends on a series of mediations, even when channelled directly, through spiritual 
possession. On the dream plane, spiritual revelations have spectral and diffuse contou-
rs; in Kali temples, the strength of their messages depends on the oracular activity of 
deities; and in domestic rituals, religious specialists play a decisive role in recognizing 
the territorial autochthony of the spirits. Unable to communicate fully in their own lan-
guage, Dutch spirits engage directly in the creation of alternative means of conveying 
and storing their stories.

final remarks

The reverberations of a distant yet so intimate past seem to take inextricable 
paths when these are plagued by violent acts embedded in the land. As I have shown, 
Guyanese themselves associate the ways of being and origins of Dutch spirits with 
the colonial past, with episodes of Guyanese national history, and with the country’s 
sugarcane plantations. Informed by the stories of spirits, by the history of cohabi-
tation with them, by oracular messages delivered by Hindu deities, by experiences 
on the oneiric plane, and by narratives about the occupation of the land, male and 
female Kali worshippers produce reflections and acquire first-hand knowledge of 
episodes immersed in Guyana’s colonial past.

According to my interlocutors, spiritual attacks replicate the violent, greedy 
and treacherous behaviour of colonizers who, in life, were brutalized by an exogenous 
colonial power – the British. As Williams (1990) remarked, the suffering, loss and pain 
experienced by Dutch colonizers seem to motivate the spirits to intensely assert the 
reality of their existences. Claims of territorial sovereignty demand recognition from 
humans of the traces of the effects produced by spirits in the world, particularly those 
inscribed in the landscape (Brown, 2008; Mueggler 2001; Shaw, 2002).

The Guyanese hydraulic system seems to be a very eloquent testimony to the 
Dutch heritage, insofar as, to evoke Trouillot (1995), the materiality of the historical 
process (historicity 1) sets the stage for future historical narratives (historicity 2). Thus, 
“what happened leaves traces, some of which are quite concrete – buildings, dead 

31 | Kali devotees and 
members of the sect must 
abstain from consuming 
alcohol, eating meet and 
engaging in sexual intercourse 
for three days before the 
religious ceremonies.

32 | As far as I know, the 
manifestation of Dutch 
spirits is restricted to men 
and involves a series of ritual 
procedures, often secret. For 
Kali worshippers, whoever 
manifests a Dutch spirit 
must necessarily manifest 
Hindu deities, as the power 
(shakti) of the deities not 
only strengthens human 
bodies, but also prevents 
attacks from evil beings.
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bodies, censuses, monuments, diaries, political boundaries – that limit the range and 
significance of any historical narrative” (Trouillot 1995: 29). However, such material 
forms do not by themselves give strength to historical narratives, the production of 
which involves the “uneven contribution of competing groups and individuals who 
have unequal access to the means for such production” (Trouillot, 1995: xxiii). For 
Trouillot, the materiality of the historical process does not imply that the ‘facts’ are 
already constituted, waiting to be discovered; rather, “history begins with bodies and 
artifacts: living brains, fossils, texts, buildings” (Trouillot 1995: 29). Oral history does 
not escape this law, since “the moment of fact creation is continuously carried over 
in the very bodies of the individuals who partake in that transmission. The source is 
alive” (Trouillot, 1995: 162, note 33, original emphasis).

This latter insight can be adapted to the case in question here, as spirits are 
living sources not so much because they present ready-made testimonies about past 
events, but because they inscribe, through several orders of mediation, the legacies 
and inheritances of the colonial past, in buildings and ruins,33 in the landscape and 
in the bodies of the Guyanese. In this way, the immediacy of the spirits’ original 
sensorial experiences (Palmié & Stewart, 2019) is viscerally experienced, often coer-
cively, by Guyanese people in the present. Spirits use human bodies to express their 
points of views and desires, as well as to tell their stories. They establish channels 
of communication in different domains of experience, even diffuse realms such as 
dreams. They intoxicate their victims to leave them confused. By claiming the status 
of masters of the land, they turn human bodies into a locus of replication, reproduc-
tion and transmission of their stories, transforming them into repositories (archives, 
so to speak) of colonial legacies.

It does not follow that spirits act with impunity, or that their stories are simply 
reproduced by humans. In Kali rituals, religious experts and deities challenge the 
spirits, seeking to mitigate the effects of their actions and to restrict their range of 
influence. In the narratives about the transplantation of Kali worship to Guyana, the 
prior existence of the spirits is highlighted, as well as other central dimensions of the 
lives of Kali devotees, such as the history of occupation and dominion of the land and 
the creation of sacred religious places. Spirits are not just evocations of painful me-
mories of past events. In Guyana, their influences and extensions in the world (Blanes 
& Espírito Santo, 2013) take material and immaterial forms. If the narratives that as-
sociate the birth of the country with Dutch colonial intervention in the landscape are 
signalled by the surviving colonial infrastructure, it is the non-living representatives 
of colonizers who turn the past imperfect, grammatically and ontologically (Lambek, 
1996; 2016). Judging by the narratives widespread in coastal Guyana, massacres 
and suicides have not prevented the Dutch presence in the country. By becoming 
intimate with sugarcane workers and their descendants, the disembodied survivors 
of Dutch colonizers, with no graves in which to rest, continue to erupt the legacies, 

33 | For an analysis of the 
relationships between ruins 
and native historical meanings, 
see Bulamah (2018); Collins 
(2015) and Gordillo (2014).
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inheritances and burdens of the colonial past. 
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RESUMO

Neste texto, analisamos os efeitos de gênero que a guerra movida pelo Estado contra 
o Tráfico de Drogas produz na vida cotidiana das famílias que habitam as periferias 
do Rio de Janeiro. Ao privilegiar narrativas de mulheres, consideramos que as relações 
de gênero são “feitas” ao mesmo tempo em que fazem o fazer da guerra. Ao acompa-
nhar situações que envolveram maus-tratos físicos e morais, ameaças e assassinatos 
enfrentados por mulheres, discutimos como crime, território e violência se embebem 
nas relações de família e de vizinhança. A temporalidade da guerra que já dura quase 
quarenta anos é lida como um passado tecido na intimidade das relações e como um 
presente sempre atualizado na experiência das relações de gênero posicionadas pela 
guerra contínua.
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Sueli, Cristina e Mariana, mulheres decididas e com uma longa história em 
várias periferias, hoje como há alguns anos, moram em uma vila popular na cidade 
do Rio de Janeiro. O texto baseia-se nas histórias que elas nos contaram e nas muitas 
situações cotidianas, nos “momentos2” e “eventos críticos” (Das, 1995, 2007; Han, 2012) 
nos quais participamos com os moradores dessa pequena comunidade (Fernandes, 
2013; Birman, Fernandes, Pierobon, 2014; Birman, 2015; Pierobon, 2018).

A violência cotidiana faz parte de uma experiência compartilhada entre os 
moradores das favelas e periferias da cidade, amplamente estudada pelas ciências 
sociais. O nosso intuito é seguir os caminhos abertos pelas pesquisas que enfocam as 
relações de gênero nas situações de guerra e seus efeitos no cotidiano e nas modalidades 
de ação sobretudo das mulheres3. Discutiremos algumas situações que envolveram 
ameaças, agressões físicas e mortes enfrentadas por essas mulheres no período em 
que a Vila que habitavam esteve submetida ao domínio do tráfico de drogas e ameaças 
de remoção. Ouvir as mulheres ao longo dos anos em que acompanhamos a vida diária 
no interior desta Vila consolidou para nós o viés que viemos a desenvolver no texto, a 
saber, a produção das relações de gênero relacionada à produção da guerra4. 

A rotinização da guerra no Rio de Janeiro nos faz conviver diariamente por meio 
da mídia com situações em que homens, “bandidos” versus “bandidos” ou “policiais” versus 
“bandidos” trocam tiros, jogam bombas, metralham ruas e casas e provocam a morte 
ininterruptamente. Apresentados como tipos ideais, encarnam um dualismo jamais 
abandonado entre o Bem e o Mal, entre a cidade e a periferia, entre o Estado e a Sociedade 
e que aqui chamamos de Grande Clivagem5. Ao mencionar os regimes de poder e o uso da 
força que são empregados para o controle dos territórios periféricos bem como o circuito 
econômico e político envolvidos nessa guerra mortífera queremos principalmente analisar 
como as relações de gênero participam do engendramento da guerra e das construções 
possíveis e aceitáveis das mulheres nesse longo processo de devastação6.

MEMÓRIAS E RELAÇÕES

Em 2010, cerca de 30 famílias ganharam na justiça o direito de permanecer no 
barracão em que residiam, indo na contramão das crescentes remoções e despejos que 
ocorriam na localidade7. Naquele momento, o “Estado” aparecia como o “adversário” a 
ser vencido pelos moradores para obterem a regularização fundiária: a prefeitura e o 
governo do estado que planejavam as remoções, o juiz com quem estava o processo, a 
Caixa Econômica Federal cujas burocracias impediam a reforma das casas. Na sua face 
minúscula, o estado também aparecia como um “aliado” no processo de regularização 
fundiária por meio de defensores públicos e professores universitários específicos que 
apoiavam esta pequena comunidade. Ocorre que, nove meses após a regularização 
dos imóveis, em março de 2011, membros de uma facção de tráfico de drogas invadiram 
a Vila e instalaram um ponto de vendas de drogas em sua entrada. 

2 | Os termos em itálico 
são aqueles utilizados 
com frequência por nossos 
interlocutores ou falas 
específicas das pessoas 
com quem mantivemos 
contato durante a pesquisa; 
os termos entre aspas são 
aqueles utilizados nos 
documentos oficiais e também 
problematizações ou ainda 
citações de textos e conceitos, 
estes acompanhados da 
referência bibliográfica. 

3 | Márcia Pereira Leite (2004) 
fez uma discussão pioneira no 
Brasil sobre o tema da “violência 
urbana”, quando ela trouxe para 
o primeiro plano a figura das 
mães que lutam por “justiça” 
pelo filho que foi assassinado. 
Para a autora, a “mãe” e seu 
sofrimento em busca de justiça 
se relaciona com a tradição cristã 
em referência à Maria, mãe de 
Jesus, que ofereceu seu filho em 
sacrifício. Na esteira do trabalho 
de Leite, várias pesquisas têm 
trazido as experiências das 
mulheres que buscam justiça 
pelos filhos assassinados 
(Vianna, 2015; Vianna e Farias, 
2011; Araújo, 2014; Lacerda, 
2015; Farias, 2015). Destacamos 
os trabalhos de Adriana Vianna 
(Vianna, 2015; Vianna e Farias, 
2011; Vianna e Lowenkron, 
2017) quando a autora discute 
como as gramáticas de gênero 
que se corporificam na díade 
“mãe-filho”. Para a autora, as 
“mães” se contrapõem - como 
sujeito político, moral e afetivo 
- ao “Estado que mata”, em 
uma batalha que é atravessada 
por representações e relações 
de gênero. Ao mesmo tempo, 
essa figura “mãe-filho” oblitera 
outras conexões familiares 
e não-familiares que estão 
presentes nessas relações, algo 
que valorizamos neste texto. 
Destacamos também a resenha 
crítica de Shaylih Muehmann 
(2018) sobre relações de 
gênero na guerra às drogas.

4 | Para o emprego da noção de 
guerra em relação à violência no 
Rio de Janeiro ver, em primeiro 
lugar, o trabalho de Márcia Leite 
sobre a “metáfora da guerra” 
(2012). Destacamos duas 
coletâneas, fundamentais para 
o entendimento do problema 
da violência urbana no Rio 
de Janeiro. A primeira, “Vida 
sob cerco: violência e rotina 
nas favelas do Rio de Janeiro” 
organizada por Luiz Antônio 
Machado da Silva (2008). A 
segunda, organizada por Márcia 
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Definiu-se nesse momento um novo regime político local. A Vila passou a ter 
dono fazendo com que os moradores passassem a entender que seu pequeno bairro 
havia se transformado em uma favela. Durante onze anos o regime vigente na Vila 
se diferenciava das demais moradias no bairro pelo seu caráter político/coletivo de 
autogestão. De um momento a outro, passaram a um regime de obediência estrita aos 
membros do tráfico que se instalaram no local, como nas demais favelas dos arredores. 

Se a Vila possui sua especificidade, as antigas relações com “donos” fazem 
parte da memória de experiências vividas pela quase totalidade de seus moradores. 
Histórias sobre “donos” conhecidos no passado que morreram de modo violento, que 
ajudaram a comunidade local, que protegiam alguém, que maltratavam e matavam são 
narrativas compartilhadas, ancoradas em experiências acumuladas ao longo do tempo 
que envolveram familiares, vizinhos e conhecidos. Com o novo regime instaurado, as 
violações passadas e presentes se integravam em linguagem e práticas complexas nas 
quais todos reconheciam a potencialidade dos perigos que poderiam vir (Das, 2007). 

As múltiplas experiências de violações que historicamente constituíram as 
periferias da cidade do Rio de Janeiro se distinguem de outras pela existência de um 
“dono” que controla o território e sua população, o que não ocorre, segundo Daniel 
Hirata e Carolina Grillo (2017), em São Paulo8. “Donos” de favelas, loteamentos, 
condomínios populares, ocupações e invasões fazem parte de uma configuração 
específica das relações de poder que se estabeleceu nas áreas populares do Rio de 
Janeiro. Figuras bem conhecidas que dominam certos territórios na cidade e exercem 
o controle sobre as relações locais tendo como limite ameaças de morte, agressões 
físicas e também assassinatos. 

Como analisaram Hirata e Grillo (2017), os territórios populares do Rio de Janeiro 
possuem “donos”. O “valente” Zé da Barra, descrito em 1924 pelo jornalista Benjamin 
Costallat como “chefe incontestável da favela”, foi um dos primeiros personagens a 
aparecerem na literatura sobre o Rio de Janeiro como o “dono do morro”. Segundo o 
historiador Romulo Mattos (2014), Zé da Barra e Annibal Ferreira “eram os ‘chefes de 
polícia’ do Morro da Favela na década de 1920, cada qual com sua zona de influência” 
(2014: 7). Em 1922 houve uma mudança nas políticas de segurança destinadas à Favela 
que consistiu em “uma forte repressão aos ‘criminosos’ do morro, que foi sucedida por 
uma política de aliança entre a polícia e as principais lideranças locais” (idem: 1). Esta 
aliança consistia em “de um lado, [que] os policiais não interviriam ostensivamente no 
morro; de outro, [que] as lideranças da localidade ficariam com a obrigação de manter 
o seu cotidiano sob controle” (idem: 5). Nos anos 20, defende Mattos, inaugurou-se uma 
forma de poder no controle sobre a Favela delegada pelo próprio aparato coercitivo 
do estado. Histórica e enraizada, essa forma de exercício do poder no controle de 
certos espaços da cidade antecede a existência do tráfico de drogas e ajudou-o a se 
configurar. Não nos basta mencionar, com já se convencionou, as teias de relações 
que envolvem o tráfico de drogas com os vários segmentos estatais. Retomando 

Leite, Lia Rocha, Juliana Farias 
e Monique Carvalho (2018), 
“Militarização no Rio de Janeiro: 
da pacificação à intervenção”.

5 | Quando utilizamos o termo 
“Estado” em letra maiúscula, 
estaremos nos referindo à ideia 
de Abrams (2006) que difere 
o “Estado ideia” do “Estado 
prática”. O “Estado ideia” trata 
dos processos de abstração, na 
qual o Estado aparece como 
unidade coesa de sentido. Por 
outro lado, “Estado prática” nos 
permite olhar para as agências 
do estado na vida social. Em um 
sentido que dialoga ao proposto 
por Abrams, temos Das e Poole 
(2004), na qual o “estado” é 
grafado com letras minúsculas 
exatamente para que as análises 
consigam mostrar as formas 
com que o Estado aparece como 
abstração e como o estado 
aparece em suas práticas. 
Assim, quando escrevemos a 
palavra Estado em maiúsculo, 
nos referimos às abstrações e 
quando grafada em minúsculo, o 
que está em jogo são as práticas 
cotidianas que fazem o estado 
funcionar. Seguimos o mesmo 
raciocínio quando utilizamos 
o termo Tráfico, em maiúscula, 
e tráfico, em minúscula. No 
Brasil, muitos autores têm 
aprofundado nas discussões 
sobre estado. Sobre o tema, 
ver os trabalhos de Antônio 
Carlos de Souza Lima, dentre 
os quais destacamos o texto 
em que ele discute a relação 
entre Antropologia e Estado no 
Brasil: Souza Lima; Dias, 2020.

6 | As estatísticas que tratam dos 
assassinatos no Rio de Janeiro, 
sobretudo de jovens negros 
e pobres, revelam números 
assustadores. Nos últimos trinta 
anos, cerca de 84 mil pessoas 
foram assassinadas apenas na 
cidade do Rio de Janeiro (ISP, 
2020), majoritariamente nas 
periferias e sem julgamento. 
Os números são um gesto com 
vista à enormidade do problema 
no qual “os homens, jovens e 
negros são as principais vítimas 
dos assassinatos e as mulheres 
mães/esposas/irmãs, negras, 
são aquelas que acabam tendo 
que habitar o mundo pós-morte 
e lidar com o cotidiano do 
sofrimento” (Pierobon, 2018: 
34-35). Esses assassinatos 
indicam também o caráter 
interseccional das relações em 
que raça, gênero e território são 
inseparáveis (ver: Efrem-Filho, 
2017; Fernandes, 2017).

6 | As estatísticas que tratam dos 
assassinatos no Rio de Janeiro, 
sobretudo de jovens negros 
e pobres, revelam números 
assustadores. Nos últimos trinta 
anos, cerca de 84 mil pessoas 
foram assassinadas apenas na 
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Hirata e Grillo, os donos do morro enfatizam a “relação de posse sobre o território das 
favelas” (2017: 81, grifos dos autores) que antecedeu o tráfico de drogas e que assim 
estabeleceu as condições sociais e políticas para o exercício dessa atividade comercial 
no Rio de Janeiro. A experiência de se conviver com um “dono” local é amplamente 
compartilhada entre homens e mulheres que vivem nas periferias do Rio de Janeiro 
e produz consequências na vida diária de seus habitantes.

Um forte entrelaçamento entre memórias de eventos passados e experiências do 
presente constituíram o que João Pacheco de Oliveira (2000) nos sugere ao analisar as 
narrativas de um massacre vivido pelos indígenas Ticuna na Amazônia: que as ameaças, 
agressões corporais e mortes que discutiremos abaixo “fazem parte de um conjunto 
de conhecimentos e de uma forma de consenso partilhado” entre os moradores das 
periferias do Rio de Janeiro “que os reúne dentro de uma mesma ‘comunidade de 
comunicação’” (Oliveira, 2000: 295). Lembremos que o trabalho da memória associa 
várias temporalidades relacionadas às experiências vividas (Das, 2007; Carsten, 2007; 
Cho, 2008; Han, 2012). 

BREVE HISTÓRIA VELADA DA VILA

A história da Vila Carolina Maria de Jesus teve início no ano 2000. O horizonte 
difundido por seus idealizadores se afirmava por um comprometimento com o não 
pagamento de aluguel e outras taxas e com a não submissão dos moradores ao tráfico, 
à milícia ou a qualquer outro dono. Uma moradia popular que se propunha igualitária e 
democrática, cujo modelo de “autogestão” derivaria das decisões coletivas ocorridas em 
assembleias. Esse horizonte se fazia em oposição à realidade das periferias da cidade 
onde a convivência com grupos armados é emaranhada à vida cotidiana (Fernandes, 
2013; Araujo, 2014; Lobo, 2015; Menezes, 2016; Fernandes, 2017; Araujo, 2017; Pierobon, 
2018; Coutinho, 2018). 

No processo de transformar um barracão abandonado em uma moradia popular 
a diversidade de experiências dos moradores foi em grande parte invisibilizada em prol 
de uma narrativa pública e coesa do movimento social que a coordenava. A divisão de 
tarefas relativas ao funcionamento do espaço coletivo e a obediência ao regulamento 
eram pilares para o engajamento na experiência igualitária de moradia, por mais 
que críticas e acusações à forma como este regime ocorria na prática constituíssem 
as relações. Apesar do horizonte comum, as dinâmicas do cotidiano colocavam os 
moradores em constantes enfrentamentos e acusações. Problemas concretos como ligar 
e desligar a bomba que distribuía água no barracão, o recolhimento do dinheiro para 
pagar a conta de água, os frequentes curtos-circuitos diante os usos de energia elétrica 
geravam sucessivos conflitos e desgastavam o convívio entre os moradores. Ano após 
ano, as acusações a respeito de uma aplicação enviesada das regras e dos princípios 
morais desrespeitados resultavam em uma desqualificação do regime igualitário 

cidade do Rio de Janeiro (ISP, 
2020), majoritariamente nas 
periferias e sem julgamento. 
Os números são um gesto com 
vista à enormidade do problema 
no qual “os homens, jovens e 
negros são as principais vítimas 
dos assassinatos e as mulheres 
mães/esposas/irmãs, negras, 
são aquelas que acabam tendo 
que habitar o mundo pós-morte 
e lidar com o cotidiano do 
sofrimento” (Pierobon, 2018: 
34-35). Esses assassinatos 
indicam também o caráter 
interseccional das relações em 
que raça, gênero e território são 
inseparáveis (ver: Efrem-Filho, 
2017; Fernandes, 2017).

7 | Inúmeros trabalhos fizeram 
um balanço das remoções e 
despejos no Rio de Janeiro. 
Sobre o tema, ver: Fernandes, 
2013; Magalhães, 2013; 
Gutterres, 2014; Faulhaber e 
Azevedo, 2015; e Lobo, 2015.

8 | Além do trabalho de 
Hirata e Grillo (2017), Birman 
e Leite (2018) comparam as 
diferenças nas políticas públicas 
direcionadas à “guerra às drogas” 
e seus efeitos nas cidades do 
Rio de Janeiro e de São Paulo. 
Ver também o Dossiê: “Crimes, 
territórios e sociabilidades: 
comparações entre Rio de 
Janeiro e São Paulo” organizado 
por Vera Telles (2019).
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como princípio vigente, aproximando-o do regime de autoridade conhecido, imposto 
por “donos” nos territórios da periferia. Em suma, os problemas que percorrem a vida 
diária em uma vila popular destacavam as dinâmicas familiares e as cargas sociais e 
morais que as revestiam, indicando o desejo ambivalente de que alguém pudesse 
exercer certa autoridade e resolver os problemas tão difíceis de serem solucionados 
em decisões diretas. 

Desde o início da Vila o Tráfico era uma referência compartilhada. Muitos 
provinham de lugares em que essa era uma experiência constitutiva de suas vidas. 
As memórias das situações vividas faziam com que qualquer sinal de aproximação 
entre um morador da Vila e uma pessoa ligada ao Tráfico gerasse rumores, desconfianças 
e reconfigurasse a sociabilidade local. Alguns jovens trabalhadores do tráfico, ainda 
no período de autogestão da Vila, invadiram e se apoderaram de uma das casas. Os 
moradores, depois de muitas hesitações e conversas, decidiram entrar em contato 
com um militante que conhecia uma “mãe vítima de violência policial” que, por sua 
vez, poderia acionar a mãe da gerente do morro ao qual pertenciam os garotos e, 
finalmente, a própria gerente. Essas mediações femininas sucessivas permitiram que 
uma carta escrita pelos moradores chegasse à alta hierarquia do tráfico sem que a 
polícia, sempre à espreita, agisse contra a Vila, acusando-os de coniventes com o crime 
e assim inviabilizando o processo de regularização fundiária. 

O medo da intervenção policial e também de outros atores do estado reforçavam 
os jovens traficantes como figuras de poder, capazes de destruir inteiramente o 
projeto que os moradores cultivavam e que faziam par com as muitas faces do estado 
envolvidas nesse empreendimento: a polícia, a prefeitura, o juiz, a secretária de assuntos 
fundiários, que se ancoram nas experiências com o estado no passado: remoções 
forçadas, assassinatos sem julgamentos ou absolvição de policiais assassinos. Naquele 
momento, a gerente aceitou retirar os garotos, livrando os moradores dos perigos tanto 
relativos à tomada da casa pelo Tráfico quanto às possíveis denúncias ao Estado. Havia 
uma gerente geral do tráfico na região que, ao ser contatada no interior de uma rede 
familiar e feminina, decidiu favorecer os moradores e retirou os jovens garotos de 
dentro do barracão. 

Os conflitos internos à Vila, contudo, não impediram a continuidade da luta 
política pela regularização fundiária, apesar dos muitos percalços. Aconteceu que a 
regularização coincidiu com a invasão e o domínio pelo tráfico de drogas (2010 e 2011 
respectivamente). A partir daquele momento duas ordens paralelas e entrecruzadas 
passaram a vigorar, e a relação entre as duas, na visão dos moradores, aumentavam 
o sentimento de risco e de insegurança. Em primeiro lugar, poderiam perder o direito 
a permanecer no barracão pois, no “contrato de cessão de uso” do barracão, estava 
descrito que o governo do estado do Rio de Janeiro poderia “suspender a regularização 
fundiária” caso houvesse “atividades ilegais e criminosas no local”. Em segundo lugar, 
os moradores viam-se atingidos gravemente pelas ameaças que dificultavam as 
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condições de habitar esse espaço, agora controlado por um grupo masculino armado. A 
regularização passou a ser ameaçada pela situação de ilegalidade, fortemente associada 
à criminalidade o que os submetia a ameaças de morte e exigências de submissão. Esse 
período na Vila atingiu fortemente os moradores, levando-os a situações de desespero 
e também de busca por saídas improváveis, alimentadas pela angústia e pelo medo. 

A reconfiguração das relações de poder mudou a sociabilidade local. Um 
silêncio se impunha frente as ameaças dos novos donos caso as situações que 
ocorriam ali chegassem à imprensa ou a diferentes atores na hierarquia da polícia. 
As retaliações que aventavam caso fossem denunciados não seriam esquecidas. Ao 
contrário, se conjugavam com a raiva, com as humilhações e os desejos de escaparem 
dali e dos enredamentos que as situações de cada família propiciavam. Se enfrentar 
o tráfico individualmente era algo difícil e perigoso, tentou-se fazer denúncias que 
fizessem vir, do exterior, uma solução que liberasse o barracão sem dar margem para 
uma retaliação dos donos sobre os moradores, ou uma represália promovida pela 
polícia, além da perda das casas se fossem acusados de cumplicidade com o tráfico. 
As ameaças provenientes desse campo de forças indicam o processo de instauração 
do tráfico de drogas como uma guerra no Rio de Janeiro nos últimos quarenta anos 
que criou uma dinâmica particular na cidade e suas periferias, analisadas por Luiz 
Antônio Machado e Marcia Leite (2008), além de vários outros autores. Como sugere 
Leite (2008:119)

É no interior desta configuração que as favelas cariocas se constituem como espaços 

que, por diferentes meios e relações, se encontram vinculados à violência. Constituídas na 

percepção social como território da violência na cidade, as favelas são habitadas por uma 

população que precisa levar em conta em seu cotidiano, de um lado, esta designação que 

os abrange e que essencializa uma diferença em relação ao restante da população carioca 

e do território urbano, demarcando seu lugar na cidade e suas possibilidades de acesso 

aos bens de cidadania e às instituições e serviços públicos. De outro precisa considerar as 

diferentes modalidades de presença e atuação do crime violento e da polícia em seus locais 

de moradia. Ambas as dimensões constroem e reconstroem as fronteiras entre “asfalto” e 

favela no Rio de Janeiro como distintos territórios físicos e morais da cidade.

Como se houvesse na descrição desse campo de guerra que ordena a cidade um 
personagem que é percebido como “figura” ao mesmo tempo se minimiza ou se torna 
invisível a outra, seu contraponto, o “fundo”. Ora o Tráfico ora o Estado nessa reificação 
se apresentam como potências autorreferidas e autônomas. Esta ideologia do Estado e 
também a já antiga construção do Tráfico como o Inimigo da Sociedade, combatido pelo 
Estado, dominante na mídia e valorizada no plano político de intervenção na cidade, 
quer sempre apagar e silenciar as falas que denunciam o quanto cada uma dessas 
figuras, aparentemente unas, são produzidas de modo relacional. Vale dizer: encerram, 
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de fato, uma multiplicidade de aspectos ainda que sejam vistas por intermédio de uma 
de suas faces momentaneamente mais visíveis em contextos particulares. 

Talal Asad (2018) nos sugeriu uma chave de leitura interessante sobre o exercício 
da vigilância e controle no espaço público. Ao invés de figura e fundo como sugerimos, 
para Asad, a noção de máscara se opõe à noção de self, conforme a herança de Marcel 
Mauss. A oposição entre máscara e self, diz Asad, foi fundamental para as ciências 
humanas e sociais instituírem saberes e tecnologias que permitiriam desvendar as 
máscaras para alcançar a verdadeira natureza do self, bem como pensar as diferenças 
entre os espaços públicos e privados. Máscaras e selfs seriam inseparáveis nos saberes 
e práticas relativos aos espaços sociais e seus modelos normativos. O exercício da 
vigilância e dos poderes securitários do Estado exige que se conheça as faces ocultas 
de cada um, donde a coerção do self, moldado em seus comportamentos públicos é 
a contraface da sua autenticidade fadada a ser vigiada: “o pensamento aqui é que a 
convenção coage um self real a se comportar inautenticamente.” (2018:102, tradução 
nossa). No entanto, a oposição entre máscara e self ou entre figura e fundo, como 
sugerimos, ainda é insuficiente na medida em que o seu emprego supõe duas faces 
contrapostas: face e contraface. Não seria mais adequado pensar em faces e contrafaces 
múltiplas que se alimentam reciprocamente? Não seriam as pessoas um composto de 
relações, cujas apresentações e desvelamentos ao mesmo tempo visíveis e invisíveis 
potencializam certas posições e formas de circulação de poder, por mais instáveis que 
sejam? Estamos sugerindo que tanto a figura do Estado, e seu par o Tráfico, podem se 
apresentar encarnadas por meio de um aspecto, deixando à sombra o que as fazem 
múltiplas e relacionadas em muitos níveis entre si.

Observemos, pois, que essa imagem de figura e fundo remete também à 
percepção de personagens múltiplos em um composto heterogêneo. Figuras múltiplas 
do Estado, que se encarnam em pessoas que trazem aspectos também variados como 
“fundo”, da mesma forma que os personagens do Tráfico são tão mais potentes quanto 
mais encerram neles mesmos vários “outros” que os compõem em suas performances 
variadas. Potências que se constroem e são constituídas por muitas forças “outras”, 
interligadas em um jogo contínuo de apagamento e desvelamento como práticas 
corriqueiras daqueles envolvidos nessas relações de poder.

SUELI E A RESISTÊNCIA COLETIVA

Sueli e seu ex-companheiro Douglas eram os moradores que tinham maiores 
vínculos com membros de movimentos sociais. Juntos, eles mobilizaram suas redes 
de confiança no esforço de construir algumas estratégias de denúncia para expulsar 
os “donos” do barracão. Foram semanas de encontros e discussões, algumas delas 
em que pudemos participar. Decidiu-se pela redação de uma carta-denúncia que 
seria enviada por e-mail de forma anônima. Vale mencionar as precauções que foram 
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tomadas: Sueli, que permaneceu na Vila, escreveu a carta se fazendo passar por uma 
comerciante local. Um membro de um movimento social reconhecido forneceu a lista 
de endereços eletrônicos com os nomes de políticos, jornalistas, defensores públicos, 
policiais civis e federais que poderiam se aliar à causa da vila popular. Nós ficamos 
responsáveis por encontrar um computador público, criar uma conta de e-mail, enviar 
o texto redigido e destruir a lista de endereços eletrônicos na sequência. Trechos da 
carta enviada deixam claro os objetivos que queriam atingir:

Sou moradora e comerciante da região (suprimido) do Rio de Janeiro, nasci no subúrbio e aos 

15 anos vim morar aqui em (suprimido) com meus pais que herdaram de meu avô um comércio e uma 

casinha na rua (suprimido) e desde essa época aqui vivo. Hoje tenho 54 anos e moro com um filho e 

neto. O que venho relatar aqui é o que foi feito dessa região nos últimos anos. Tenho saudade da época 

que podia andar pelas ruas, mesmo sujas, a qualquer hora, sem ver o que vejo agora. O que vejo agora 

são farrapos humanos e meninos comprando e vendendo drogas. Esses mesmos meninos traficantes 

são extremamente violentos, mas essa violência ultrapassa os limites e chega aos comerciantes locais, 

trabalhadores e moradores. Com a chegada da UPP tudo piorou muito, pois a polícia, que deveria 

defender a gente, defende os traficantes. Toda a região sabe que eles pegam o “arrego” com os meninos 

para deixarem eles trabalharem no asfalto. A cracolândia do bairro é uma feira a céu aberto. Eles 

gritam chamando o freguês para comprar as mercadorias (...). Como cidadã, acho impossível que as 

autoridades não saibam o que está acontecendo aqui. De um lado o Comando Militar, mais adiante 

a Sub Secretaria de Segurança, o Batalhão da Polícia Militar e ainda a UPP. Como eles não veem o 

que está ocorrendo? (...) O que vejo é quase um beco sem saída. Será que eu, meus amigos e vizinhos 

vamos acabar nossos dias acuados em casa, com medo de sair e morrer ou ser surrado e ultrajado pelos 

bandidos? Os comerciantes locais, os moradores e trabalhadores estão desorientados, mas uma coisa é 

certa, de alguma forma vamos fazer com que nos ouçam e nos vejam. O povo brasileiro já demonstrou 

que não é bobo. Nós que vivemos e ganhamos nosso pão aqui, construímos esse bairro e não vamos 

deixar acabarem com ele.

Rio de Janeiro, 25 de junho de 2013.

A indignação da personagem comerciante visava produzir um efeito de 
solidariedade sobre o Estado, os “homens de bem”, com ressonância sobre os outros 
destinatários possíveis. Não foi à toa que se construiu como emissor uma personagem, 
cuja cor implícita é branca, de classe média, membra de uma família tradicional de 
comerciantes, que estaria horrorizada com a cena dos “pequenos farrapos humanos 
vendendo e consumindo drogas” e também com “os bandidos” que ultrajavam a 
sociedade do “asfalto”. Foi uma tentativa cuja finalidade seria a de mobilizar a faixa 
social que compartilha a violência do Estado direcionada aos “bandidos”, acionando a 
Grande Clivagem essencializada entre Tráfico e Estado que tanto estigmatiza, eles, os 
moradores do barracão. Apesar do esforço de inversão identitária, não houve reação 
dos destinatários. A carta buscou jogar o jogo tal como ele supostamente estaria 
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sendo jogado: a favor dos “homens e mulheres de bem”, incomodados pelos “sujos e 
perigosos”. Apelam para os poderes de polícia que servem aos “grandes”, contra “os 
pequenos farrapos humanos” que os perturbam. Em suma, apostaram que o Estado, 
como categoria unitária e de ação homogênea, defende a boa sociedade dos seus 
inimigos, consubstanciado no Tráfico, e tiveram a esperança – não chegaram a ter a 
convicção – que teriam alguma chance de serem atendidos desde que não mostrassem 
quem eram, aqueles aos quais o Estado não atenderia jamais, antes, acusaria como 
perniciosos inimigos pertencentes ao Tráfico. 

Assim, o par que ordena a percepção e a gestão social e política dos habitantes 
das periferias, o Tráfico e o Estado, não facilita a compreensão das tramas relacionais no 
cotidiano que ocorriam de modo nada abstrato nem homogêneo, tampouco totalizante 
no interior/exterior da Vila. No primeiro caso em que recorreram à gerente, fizeram um 
caminho com muitas veredas, pelas sombras, acionando familiares e amigos de pessoas 
ligadas ao tráfico que poderiam lhes fazer chegar à dona sem que fossem denunciados e 
punidos por parte dos atores do estado que respondiam pelo processo de regularização 
fundiária. No segundo caso, inventaram uma identidade conservadora de classe média 
modesta para serem ouvidos pelo Estado sem serem punidos pelos donos do tráfico 
local. Participamos da construção dessa imagem da comerciante “de bem” que o Estado 
protegeria do Tráfico e da elaboração da denúncia. O emprego de subterfúgios para 
fazer chegar a carta aos seus destinatários sem que se descobrisse seus verdadeiros 
emissores indica, na sua forma ardilosa de proceder, o desejo que o Estado agisse 
como a figura que ostenta em suas performances públicas: prendesse os “bandidos” 
sujos e perturbadores que atentavam contra a paz dos “homens de bem”. Assim, 
desconsideramos o quanto justamente duvidávamos da homogeneidade e coerência 
desse par ideal. Afinal, os ardis empregados indicaram o quanto as experiências dos 
moradores os levavam a criar astúcias e manobras para obrigar o “lado” do Estado 
agir como alega que age como “inimigo” do Tráfico. Ficou muito claro para todos a 
indiferença da hierarquia policial e política em interferir para acalmar uma população 
na margem da pobreza, ainda que exterior às favelas. 

POSIÇÕES VOLÁTEIS 

As posições internas à Vila Clementina Maria de Jesus nunca se constituíram 
como se os moradores tivessem convencidos, mesmo depois da assinatura do termo que 
autorizaria o “usufruto do imóvel” por 99 anos, que esta conquista fosse estável. Nós, 
muito mais do que eles, acreditamos nisso. Faltou considerar que viver em um cotidiano 
precário, cercado de ameaças diversas, não permite conferir certezas ao mundo que 
os cerca, tampouco um solo firme para a estabilidade conforme os parâmetros que 
fixaram na história moderna o respeito à propriedade e seu caráter sagrado. Não 
seria razoável se verem como se fossem “proprietários” em um bairro de classe média. 
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Antes, as benesses alcançadas são sempre provisórias, já que a ordem vigente para as 
populações pobres tem como baliza o par Tráfico e Estado. Ameaças contínuas, tais 
como aquelas de perderem a casa, a confiança dos vizinhos, a relativa neutralidade 
do tráfico, a indiferença da polícia, a integridade corporal e a vida de si próprio e/ou 
dos familiares agem no cotidiano. Tráfico e Estado conformam as memórias e o fazer 
dos seus habitantes no presente, reiterando os limites do possível. 

Vamos agora analisar o que compôs essa precariedade, particularmente por 
intermédio da posição de Cristina, Sueli e Mariana, das narrativas que nos chegaram 
de forma fragmentada e de situações nas quais participamos.

A RESPEITABILIDADE MORAL COMO CONSTITUTIVA 
DAS RELAÇÕES DE GÊNERO E DE GUERRA

Cristina mudou-se para a Vila logo no seu início e três dos seus quatro filhos 
cresceram ali. Hoje, com mais de sessenta anos, ela mora com sua mãe doente e dedica 
o seu tempo basicamente aos cuidados que esta exige. Cristina carrega no presente 
as situações de conflito provocadas no momento em que os filhos adolescentes se 
vincularam ao tráfico local. Dois de seus filhos que trabalhavam para o tráfico de 
drogas foram ameaçados, presos e torturados ora pelo tráfico ora pela polícia. Um 
terceiro morreu pouco antes dela se mudar para o barracão. Ela descreve a sua morte 
como um assassinato cometido pelo seu próprio irmão. Cristina qualifica as suas 
relações de família como conflitivas, destrutivas e mesmo mortíferas. Quando Camila 
a conheceu, passou a apoiá-la ajudando-a em várias situações difíceis que incluíram o 
acompanhamento do cotidiano de cuidados de Cristina com sua mãe, os problemas 
causados pela relação de seus filhos com o tráfico e a polícia e os problemas vividos 
com seus vizinhos na Vila. Cristina descreve a si própria como uma mulher sozinha, 
batendo-se dia e noite contra as adversidades. 

Sueli, mãe de quatro filhos, moradora da Vila desde os seus primórdios, também 
teve seus filhos envolvidos com o tráfico de drogas durante algum tempo. Eles fizeram 
parte do grupo de adolescentes que se formou com vários outros jovens ali dentro, 
dentre os quais Mariana e os filhos de Cristina. O filho mais velho de Sueli chegou 
a cumprir um ano de pena por tráfico de drogas, no período em que a Vila ainda 
era considerada autogestionária. Após a invasão pelo Tráfico, sua filha teve um breve 
namoro com um dos novos donos. Seus outros dois filhos homens, a contragosto dos 
pais militantes, se forjaram na igreja pentecostal na tentativa de se oporem às relações 
com o tráfico em que estavam inseridos seus irmãos.

As consequências para as mulheres-mães terem um filho no tráfico dependem 
das posições que estabeleceram junto aos demais moradores. Ter filhos no tráfico 
pesou na reputação dessas duas mulheres com consequências diferentes. Embora 
alvo de acusações, Sueli não ficou tão à mercê dos julgamentos morais como Cristina. 
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Mulher negra, crítica do racismo e sempre disposta a reagir às discriminações, militante 
do movimento que construiu a Vila, universitária e antiga companheira de Douglas, 
com quem compartilhou a organização do barracão e o cuidado com os filhos, foi 
sempre vista como uma pessoa de respeito. O casal, embora vivesse separadamente, 
constituíra um par solidário e responsável pelos filhos. Guardava uma respeitabilidade 
que provinha em certa medida das relações externas que cultivara ao longo do tempo. 
Eram os dois quem detinham a maior rede de contatos com sindicatos, representações 
estudantis, defensoria pública, professores universitários, movimentos dos sem-terra e 
sem-teto e assim por diante. Ainda que os conflitos se passassem como se eles fossem 
“iguais” a todos, suas pessoas estavam integradas pelos elos com esses vários “outros” 
significativos nos pequenos jogos de poder na Vila. E, além do mais, Sueli marcou sua 
posição sobre a participação do seu filho no tráfico deixando claro a sua contrariedade 
recusando-se visitá-lo na prisão.

A posição do núcleo familiar de Sueli e Douglas dentro da Vila contrastava com 
aquele de Cristina e de outras mulheres moradoras do barracão. Comparando com 
Mariana, uma mulher jovem, Cristina não era estigmatizada e acusada com o rigor 
que a atingia: a falta de cuidado com os filhos, com a casa, a não colaboração com o 
barracão, de ser “puta”, entre outras acusações circulavam na Vila (ver: Fernandes, 2013; 
Fernandes, 2017; Birman, 2015). A presença dos filhos traficantes na casa de Cristina 
diminuía a confiabilidade que os moradores atribuíam a ela além de ter propiciado 
atitudes ameaçadoras tanto do tráfico quanto da polícia a sua pessoa.

As diferenças relativas às mulheres em termos de responsabilidade pelos 
cuidados de si, dos filhos e dos outros saltam aos olhos. No início da Vila, as mulheres 
encarregavam-se da cozinha coletiva, obrigavam-se a limpar os banheiros de uso 
comum para proteger a si próprias e aos filhos, entre outros encargos. Sueli nos contou 
como foi difícil levar a vida em comum quando chegou na Vila. Dentre os problemas 
enfrentados no cotidiano e que recaia com maior peso sobre as mulheres estava o ciclo 
mensal de abastecimento, uso, dívida e pagamento da conta de água. O barracão tinha 
apenas um medidor que calculava todo o uso de água dos moradores. O valor total 
da conta de água era dividido igualmente entre as casas. Embora fosse um problema 
de longa duração e que marcava a história da Vila, este agravou-se com a presença 
do tráfico que passou a disputar esse bem vital, gerando ansiedades permanentes e 
incertezas generalizadas. Por fazerem da própria casa o lugar de trabalho, eram as 
mulheres quem lidavam com a desestabilização do cotidiano gerado pela ausência 
de água ou pelo abastecimento da região com água contaminada. Cabia, portanto, 
às mulheres resolver os conflitos em torno do pagamento da água que se enredavam 
a vários outros problemas. 

Alguns moradores homens conseguiram se relacionar com esses donos 
neutralizando suas ameaças e assim obtendo acesso a um abastecimento de 
água que não era facilitado às mulheres que cobravam a água, nem aos demais 
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moradores. Dentre eles se encontrava Silvio, o filho mais velho de Cristina que, além 
do mais, fazia esportes no Batalhão da Polícia Militar próximo à sua casa. O dono, 
nesse caso, era visto como uma pessoa cuja face mais visível no cotidiano era dada 
principalmente por sua condição masculina: entre homens podia-se falar de futebol 
e tomar uma cerveja eventualmente, além de se realizar pequenas trocas de favores. 
O poder de achaque, de vida e de morte que os donos detinham, assegurado pela 
delegacia próxima, era minimizado, a favor de seu comportamento generificado, 
velando o uso da força que fazia tendo a polícia das redondezas como um auxiliar 
importante. Desde a invasão do barracão pelo tráfico, os novos donos ocuparam 
algumas casas com suas companheiras, expulsando antigos moradores, em alguns 
casos, sem pagar pelo consumo da água utilizada por meio de performances mais 
ou menos ameaçadoras. 

Dada a importância da água nos ritmos da vida cotidiana, as mulheres se 
responsabilizavam pela função de cobrar os moradores, pagar a conta e, assim 
garantir o abastecimento de água no barracão. Sueli trabalhou durante anos como 
cobradora de água. Atualmente é Mariana, a responsável por passar de casa em casa 
para receber o dinheiro da água. Mas parte do tempo em que a Vila ficou sob o domínio 
do tráfico, era Cristina quem exercia esta função. Embora controversa na Vila devido a 
seus posicionamentos assertivos, muitos moradores que evitavam qualquer contato 
com Cristina na vida cotidiana a apoiavam no trabalho de cobrar a água devido a sua 
história construída no barracão como mulher honesta. Foram anos na batalha por essa 
posição de honestidade, que não significa bondade e tampouco cordialidade, que esteve 
estremecida quando seu filho Rafael voltou a morar com ela e começou a trabalhar 
para o tráfico de drogas. 

UM MOMENTO CRÍTICO

De surpresa, Rafael saiu do Espírito Santo para passar o Natal com Cristina, 
que não o via há 7 anos, desde que havia deixado a prisão por tráfico de drogas. 
Morando com a mãe, não demorou muito para que Rafael logo retomasse suas 
atividades no tráfico, dessa vez na porta de sua casa. A partir deste momento, muitos 
dos apoiadores de Cristina na Vila passaram a vê-la como uma possível ameaça por 
ser a mãe de um traficante.

Se posição de Rafael protegia Cristina das ameaças do dono e favorecia sua posição 
de cobradora da água, ao mesmo tempo ela enfraquecia a sua imagem de pessoa 
honesta e não conivente com o tráfico. Sua casa passou a ser visada por policiais militares. 
Como no trabalho de Rosa (2015) e Feltran (2011; 2020), a polícia local mapeava qual 
casa arrombar e, com um homem jovem morando consigo, a casa de Cristina passou 
a ser alvo de operações policiais. Em uma das operações, os policiais militares bateram 
com força na sua porta. De roupas escuras e camufladas, armados com fuzis e toucas 
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ninjas que impediam a identificação, os policiais queriam revistar os cômodos. Com 
o filho dormindo no quarto ao fundo e ela prevendo uma sessão de espancamentos, 
Cristina decidiu, em uma fração de segundos, fingir que se assustava para proteger 
Rafael. Mulher, branca e idosa, Cristina deu um grito, deixou propositalmente a toalha 
cair e ficou nua na frente dos jovens policiais militares. Jogando com as relações de 
raça, gênero e geração, sua estratégia funcionou. Os policiais ficaram constrangidos 
e deixaram sua casa, ao menos dessa vez. 

Ocorre que as relações no interior do tráfico de drogas são voláteis e incertas. 
Em menos de um ano os donos que protegiam Rafael passaram a ameaçá-lo de morte. 
Vigiar o filho em suas relações com o tráfico ao mesmo tempo em que vigiava as ações 
dos policiais militares ganhou precedência sobre todo o mais no seu cotidiano. Em 
uma vigília do sono de Rafael, ela analisou sua agitação, seus pesadelos, as frases que 
falava enquanto dormia e concluiu: meu filho está correndo perigo.

Era dezembro de 2017, época do ano em que policiais civis e militares estouram 
pontos de vendas de drogas para conseguir dinheiro e aumentar o orçamento das 
festas de Natal e ano novo de suas famílias. Dessa vez, os policiais militares estouraram 
a boca-de-fumo onde trabalhava Rafael. Dele e de seu colega Carlos os policiais levaram 
cerca de 14 mil reais em dinheiro, substâncias ilícitas e armamento. Cada um dos 
rapazes ficou devendo 7 mil reais para o gerente responsável pela boca-de-fumo 
onde trabalhavam. Cristina soube do ocorrido quando Rafael retornou com seu amigo 
ferido. Durante a operação, os policiais espancaram o rosto de Carlos com o fuzil. Ao 
cuidar dos ferimentos no rosto do rapaz, Cristina soube que ambos trabalhariam para 
o tráfico sem receber até que a dívida fosse paga. Rafael tinha uma situação melhor, 
visto que morava com sua mãe e o dinheiro do trabalho ficava exclusivamente com 
ele. Já Carlos tinha como única fonte de renda o trabalho no ponto de venda de drogas 
e com o dinheiro sustentava sua mulher e o filho pequeno. O acolhimento de Cristina 
como “mãe” dissolveu, ainda que momentaneamente, a sua condição de “traficante” 
para aquela de “filho” sob cuidados e afeto no interior do espaço de intimidade da 
casa de Cristina.

Por meio das fofocas e rumores que circulavam no bairro, Cristina foi informada 
que o gerente do tráfico local desconfiava de Carlos e Rafael e insinuava que ambos 
mentiam quando atribuíam aos policiais militares a perda da mercadoria, do dinheiro 
e das armas. Os rumores também diziam que o dono local havia chamado o matador 
do tráfico para dar um corretivo em Rafael e Carlos. A informação que chegou até a casa 
de Cristina é que Rafael havia apanhado do matador do tráfico e que ele estava jurado 
de morte. Rafael fugiu. O dono ameaçou tomar a casa de Cristina para pagar a dívida 
do filho. Felizmente ela conseguiu desenrolar por meio de acordos (que todos sabiam, 
mas que nunca eram mencionados) entre certos moradores e os agentes do tráfico. O 
fato de ser mulher-idosa e os cuidados que dedicava à mãe ainda mais idosa e doente, 
ajudaram-na a resolver o conflito. 
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MORTE MATADA, MÃE E CRIANÇA ACUSADAS

“Eu acho que as crianças sabem muitas coisas  

sobre a morte e o morrer”. 

Veena Das (2009) 

Homem branco, solteiro, de poucos amigos. Josué era um dos moradores mais 
antigos da Vila. Chegou no barracão por intermédio dos apoiadores e militantes no 
momento em que estes buscavam nas ruas do Rio de Janeiro pessoas para morarem no 
barracão. Da experiência das ruas, seu corpo trazia as marcas das agressões que havia 
vivido e que resultara no seu apelido: Queimado. Camila teve poucas experiências na 
companhia de Josué. Algumas das experiências foram nas idas aos órgãos do estado 
quando, junto aos moradores mais aguerridos, tentava-se denunciar a ação do tráfico na 
Vila ou quando se empenhavam para conseguir verba pública para a reforma estrutural 
do barracão. A notícia de sua morte nos chegou por meio da seguinte mensagem de 
celular, enviada por Cristina: 

Por volta de 1:50 da madrugada mataram o Josué a pauladas. Graças a Deus eu não acordei. 

Dizem que foi horrível. Levaram o corpo dele em um triciclo. Dizem que ele tirou o pinto pra garota 

de 7 anos. Bem, têm várias reclamações sobre ele das meninas daqui do barracão. A Joana e outras 

meninas tinham medo dele. Hoje aqui está estranho. Dizem que fecharam a rua, a polícia saiu e não 

deixaram passar nem um carro ou moto.

Em uma madrugada de março de 2018, Josué voltava do trabalho quando foi 
surpreendido pelos traficantes locais. Acusado de mostrar o pinto e bater uma punheta 
para uma criança de sete anos de idade, os agentes do tráfico cercaram Josué e o 
espancaram até a morte, com o uso de tacos de madeira. Embora fosse madrugada, 
nas ruas do centro do Rio de Janeiro há sempre trabalhadores, prostitutas, imigrantes, 
boêmios, pastores, moradores de rua e também policiais militares. Como esse caso 
se configurou como um crime particularmente sujeito à punição – um caso de abuso 
sexual infantil, portanto, pedofilia – a morte por espancamento foi o castigo. O 
espancamento, então, se deu de forma pública, na rua, em frente ao barracão, com 
a presença da mãe, que acusava Josué, e da criança que teria sido abusada. Por não 
aguentar o que presenciava, a mãe da criança desmaiou. O corpo de Josué foi levado 
para um hospital público próximo por meio de um triciclo. O uso de carrinhos de mão, 
triciclos ou carrinhos de lixo para a remoção de corpos faz parte do repertório das 
condutas de policiais e traficantes que, muitas vezes, provocam indignação e revolta 
em moradores de periferia.

Outras mensagens chegaram de forma fragmentada: dizem que ele estava batendo 
punheta e chamando a garota de 7 anos; a Laura [mãe da criança] desmaiou lá; Deus nos proteja 
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de nunca vermos isso; aqui não se fala em outra coisa. Nesse “não se falar outra coisa”, além 
de discutirem sobre a crueldade do que havia acontecido com Josué, os moradores se 
dividiam entre aqueles que achavam possível que Josué tivesse molestado a criança 
e outros que acreditavam que os traficantes locais usaram a criança como desculpa 
para eliminar Josué e ficarem com sua casa. O fato é que nunca foi comprovado que 
Josué assediou a criança. Seu caso desapareceu com a sua morte. Mas não passou 
em branco. Foi um acontecimento que reorganizou algumas dinâmicas relacionais ali 
dentro. Um compartilhamento coletivo do poder de morte do dono local foi amparado 
pela presença, desta vez, amplamente visível, da polícia militar que, ao invés de impedir 
as pauladas, facilitou-as, ao interromper o tráfego na rua até a morte física de Josué 
ser consumada. 

O corpo de Josué foi deixado em frente a um hospital próximo e de lá foi levado ao 
Instituto Médico Legal (IML). Os poucos amigos que Josué tinha no barracão procuravam 
uma maneira de enterrá-lo. Para se exercer esse suposto direito de enterrar um corpo 
se apresentou um obstáculo difícil de ser resolvido no âmbito de amigos e vizinhos 
próximos. Ir ao IML e reconhecer o corpo implicaria em se tornar testemunha de um 
assassinato cometido pelo tráfico, visto que o ato de reconhecimento em circunstâncias 
criminais implica em responder um conjunto de questões relativas ao inquérito policial. 
Além disso, havia as ameaças reais feitas pelo dono local que alertava os moradores a 
não irem ao hospital pois, quem fosse reconhecer o corpo ia aguentar as consequências depois. 
Nenhum dos seus amigos foi reconhecê-lo no hospital ou no IML, embora desejassem 
fazê-lo, por medo das ameaças. Ocorre que, sem o reconhecimento do corpo, a regra 
comum é que os corpos “não identificados” (Ferreira, 2015) sejam enterrados como 
indigentes, o que indignou seus amigos e conhecidos. O reconhecimento foi vivido 
como uma condição a ser cumprida para recuperar a humanidade de Josué mediante 
seu enterro como pessoa identificada. Mariana, então, contatou um antigo apoiador 
da Vila, militante ativo na causa dos direitos humanos, que concordou ir identificar 
o corpo de Josué. Ele pôde responder às perguntas solicitadas: ele não era, de fato, 
testemunha ocular, não estava presente, não tinha muito o que falar. Além disso, ele 
não poderia ser confundido com um morador do barracão. Para o alívio de Mariana 
e outros amigos, o militante conseguiu a liberação do corpo e Josué foi enterrado em 
um dos cemitérios públicos da cidade (ver: Medeiros, 2016; Azevedo, 2019). 

Nos dias seguintes à morte de Josué, sua casa foi invadida pelo gerente local que 
o atribuiu a uma nova família. O fato da casa ter sido rapidamente ocupada por uma 
família intermediada pelo tráfico gerava mais desconfianças no interior das redes de 
fofocas, rumores, vigilâncias formadas pelos moradores e vizinhos no barracão. Essa 
ação fez com que mais moradores passassem a duvidar da narrativa que acusava Josué 
de molestar a criança. Conforme os meses se passavam, a acusação de abuso sexual 
se enfraquecia enquanto uma outra narrativa se cristalizava: a de que o abuso sexual 
teria sido uma estratégia dos donos locais para matar Josué e se apossarem de uma 



16

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 64 n. 2: e 186647 | USP, 2021

artigo | Patrícia Birman, Camila Pierobon | Viver sem guerra? Poderes locais e relações  
de gênero no cotidiano popular

nova casa. Porém, junto a essa, foram surgindo outras pessoas responsabilizadas pelo 
ocorrido: a criança e sua mãe. 

Em uma conversa que presenciamos sobre o assassinato de Josué foi partilhada a 
ideia de que sua morte tinha sido uma injustiça. O novo consenso que atribuía à criança 
e sua mãe a responsabilidade pelo ocorrido vinha por meio de alguns comentários: ela 
(a criança) mentiu pro tráfico de propósito; ela (a criança) ficava só de calcinha na rua mesmo; 
ela (a mãe) não estava nem aí pra menina, dá nisso. E quem pagou foi Josué! Tadeu pediu para 
explicar seu raciocínio e assim argumentou: ele próprio, um homem, jovem e negro, 
vivia sozinho na Vila, por isso sua casa também poderia ser alvo fácil de disputa: quem 
contestaria sua morte? Em uma das vezes que voltava do trabalho, ele se deparou com 
a criança na porta de sua casa. Prevendo que uma acusação recaísse sobre si, caso ele 
abrisse a porta de sua casa e a criança entrasse nela, afinal criança mente, Tadeu ligou 
para Mariana e pediu ajuda: imagina se eu abro a porta e essa criança entra dentro da minha 
casa, como eu vou explicar isso? A menina de 7 anos também passou a ser evitada pelas 
mães moradoras do barracão que a excluíam das brincadeiras com outras crianças 
e interditavam a sua entrada nas casas. Mariana, mulher que assegurou o enterro 
de Josué, explicou: essa menina é perigosa, não quero minha filha com ela não. Depois de 
questionarmos essa afirmação, dizendo que a tal “menina” era apenas uma criança, 
Mariana foi assertiva em colocar: eu aprendi desde cedo que não é a cegonha que traz o bebê 
pra gente não. Desde meus 5 anos de idade eu sei como se faz filho e crio minha filha sabendo 
como se vestir, como sentar. 

A exigência de Mariana em relação a sua filha que desde muito cedo tem que 
aprender a “como se sentar” indica uma fala posicionada e relacionada às circunstâncias. 
As mulheres podem colocar os homens “em perigo”. Permitiu, no caso, uma confusão 
entre um trabalhador (Josué) com um estuprador e assim possibilitaram os “donos” e os 
senhores da guerra matarem um antigo morador da Vila. Sob o prisma das mulheres, 
elas se encontram situadas no meio da Grande Clivagem que separa policiais e bandidos 
na guerra que as submetem. Deste lugar, a respeitabilidade que conseguem deter as 
protege de ameaçar um “lado” da guerra, e virarem por sua vez um de seus destroços. As 
relações de gênero são assim constitutivas das relações de guerra. No plano dos valores 
morais compartilhados, as mulheres a princípio não devem ter “lado”. O lugar “entre” 
esses dois polos, embora irreal, é um recurso necessário para as práticas astuciosas e 
manobras de contornamento que buscam garantir a vida sob risco e também, como 
vimos, uma certa respeitabilidade9.

A morte de Josué e a forma com que se consolidou o consenso sobre esta morte 
fez com que o “evento crítico” (Das, 1995) fosse habitado pelos moradores da Vila nos 
termos reconhecidos como possíveis. Era, de fato, difícil colocar o vizinho Josué em 
contiguidade com aqueles o mataram de forma cruel, ou seja, sustentando que ele 
teria realizado um crime de pedofilia, portanto, uma “monstruosidade” (Lowenkron, 
2015). Assim, as acusações morais sobre os corpos femininos que atribuíam à díade 

9 | Cf. As análises de Machado 
e Leite (2008) e outros sobre 
as narrativas dos moradores 
que vivem ao mesmo tempo 
sob esse duplo modo de 
subordinação construído por 
intermédio do dispositivo 
de combate à “violência”. 
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mãe-filha a “culpa” pelo assassinato permitiram a reconstrução da “honra” masculina 
de Josué e, enfim, a reconstrução da ordem estabelecida (ver: Das, 2008). Este evento 
crítico, ao ser reabitado por meio da culpa e do perigo feminino, se apagou da superfície 
das conversas cotidianas. Mas ele existe na memória dos que viveram este evento. 
Seus gestos, hoje, continuam a construir as relações com o cuidado, com a morte e a 
tortura. As delicadas relações que as mulheres são encarregadas de gerir não serão 
abandonadas, bem como a vigilância e o controle de cada um dos seus passos. Uma 
dinâmica constante de acusações e solidariedades contribuem para garantir o equilíbrio 
precário no qual a respeitabilidade como valor em exposição sempre participa.

GUERRA SEM FIM: APONTAMENTOS FINAIS 

Em sua discussão sobre violência e sofrimento social, Veena Das (2007) analisa 
como dois dos grandes eventos que marcaram a história indiana – a Partição entre 
Índia e Paquistão (1947) e os tumultos decorrentes do assassinato de Indira Gandhi 
(1984) – se infiltraram na vida cotidiana das famílias. No trabalho de campo com 
aqueles que viveram a experiência da Partição, Das analisa como este evento se faz 
no presente, não só por meio da memória, mas em conexão intima e lenta com os 
processos de fazer família. No segundo caso, Das se depara no trabalho de campo com 
a rápida violência dos eventos e com a potência dos minúsculos gestos feitos pelas 
mulheres para refazer a vida após o assassinato de seus filhos e maridos. Analisamos 
aqui alguns gestos de grande potência em meio aos cuidados do cotidiano: a toalha 
de Cristina que cai, a argúcia de Sueli para elaborar uma carta se distanciando dos 
estigmas sobre os favelados, o esforço de Mariana para enterrar Josué, e finalmente 
uma situação limite em que a potência destruidora da guerra faz dos gestos de uma 
criança uma perigosa ameaça do poder que teria uma sexualidade não conforme às 
próprias mulheres, sujeitas às relações de gênero conformadas às relações de guerra. 

Por mais que saibamos dos limites das experiências que conhecemos envolvendo 
o Tráfico e o Estado em favelas é difícil compreender o seu caráter pervasivo. Foi um 
choque para Camila se deparar com o que não era diretamente mencionado sobre 
as crianças e suas experiências com a morte. Quatorze crianças levantaram a mão 
quando perguntadas se elas conheciam alguém que havia morrido ou desaparecido no 
último mês na favela em que residiam. O choque de Camila foi, na verdade, perceber 
que crianças que alegremente queriam assistir a um filme em um centro cultural da 
favela de Acari, no ano de 2012, já carregavam repetidas e cotidianas experiências de 
morte e desaparecimento indicadas pelo gesto de levantar a mão10. Ao conviver com 
os adultos de hoje nesse e em outros territórios periféricos nem sempre somos capazes 
de considerar como crianças e adultos construíram um consenso compartilhado, como 
sugere Oliveira (2000), sobre modos de agir e pensar levando em conta as figuras reais 
e heterogêneas do grande par, sempre referido, Tráfico e Estado. 

10 | Em 2020 a “Chacina de 
Acari” completou 30 anos sem 
resolução. As mães e irmãs 
continuam a busca pelos 11 
jovens desaparecidos, cujos 
acusados pelo crime são 
policiais militares, membros 
de um grupo de extermínio.
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Embora a preocupação de Das seja a de compreender a continuidade desses eventos 
na vida cotidiana, há uma natureza diferente dos eventos que analisamos neste texto. 
A Partição e os tumultos tiveram “oficialmente” um início e um fim, enquanto a guerra 
no Rio de Janeiro ganhou a condição de um modo de existência e de convivência de 
diferentes populações territorializadas, racializadas e generificadas na cidade. Apesar 
do desespero que provoca e da resistência ativa a assimilá-la como o estreito horizonte 
do possível, as configurações políticas hegemônicas não assinalam o seu fim! Esta guerra 
já dura quarenta anos e não há nenhum indicativo de que ela irá terminar, ao contrário, a 
guerra é produzida como um solo permanente. Uma “guerra sem fim” (Mbembe, 2003), 
vivida como memória que se infiltra nas relações de família e vizinhança, ao mesmo tempo 
em que é atualizada diariamente por meio do controle de corpos e territórios e do poder 
de agredir, ameaçar e matar. Uma guerra que está no cotidiano como passado tecido na 
intimidade das relações e como um presente sempre atualizado, no qual as famílias e, 
destacamos a particularidade das mulheres que são forçosamente enredadas às relações 
de poder que incluem os atores tráfico de drogas e do estado. A armadura temporal da 
guerra é vivida ao mesmo tempo como passado, como presente e como projeção do futuro. 

Embora diferentes, as análises de Veena Das em ambos os eventos nos ajudam a 
refletir sobre os efeitos generificados que a Grande Clivagem produz na vida cotidiana das 
famílias que habitam as periferias do Rio de Janeiro. Nessa gestão da vida em guerra são 
os homens, jovens e negros os que seriam passiveis de matar e morrer e são as mulheres 
mães/irmãs/esposas, majoritariamente negras, quem têm que lidar com o cotidiano do 
sofrimento, com os modos de refazer suas vidas e, muitas vezes, com a responsabilidade 
de reconstrução da vida daqueles que estão a sua volta. Por isso, gostaríamos de também 
destacar a agência feminina nas ações que descrevemos acima e a potência dos seus gestos 
na manutenção da vida compartilhada que é cotidianamente destroçada por essa guerra 
infinita. Sueli, que escreve uma carta e mobiliza sua ampla rede de militância na tentativa 
de retirar o tráfico da Vila e impedir que seu cotidiano se transforme em um controle 
territorial marcado por mortes rotineiras. Sueli, que busca rejeitar qualquer “lado” que 
lhe oferecem no campo das batalhas correntes, ao gerir suas relações próximas deixando 
claro para filhos e vizinhos sua posição quando se recusou a visitar um filho preso por 
tráfico de drogas reafirmando também sua trajetória como militante de movimentos por 
moradia. Cristina, com todas as suas forças e com artimanhas das mais sutis, assegurou 
a vida de seu filho frente ao tráfico e à polícia que o ameaçara e mantém-se no governo 
coletivo da Vila. O minúsculo gesto de deixar a toalha cair para proteger o filho ou acolher 
maternalmente um jovem traficante agredido por policiais nos mostra os elos de afeto e 
solidariedade que essa guerra provoca. Mariana reconstituiu a humanidade de seu amigo 
Josué ao viabilizar seu enterro, enfrentando de forma silenciosa os poderes do tráfico e 
do estado. Todas essas mulheres, em algum momento da história da Vila, garantiram a 
vida em comum ao batalharem pela manutenção do abastecimento de água no barracão. 
Longe de construir essas mulheres como “heroínas”, nossa tentativa foi a de visibilizar e 
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valorizar a potência dos minúsculos gestos que garantiram e teceram a reconstrução da 
vida diante de situações que destroçaram as relações, e que podem se repetir no presente. 

Para finalizar, gostaríamos de pontuar a natureza concreta das ameaças, 
agressões físicas e mortes que ocorreram no cotidiano e seu compartilhamento entre 
adultos e crianças. No plano das discussões mais amplas, as mortes por arma de fogo 
viram debate político porque são, de fato, majoritárias. Contudo, ao olharmos para 
ameaças, agressões físicas e mortes que registramos, estas são muito próximas e 
atingem visceralmente os corpos dos que as assistem. Matar por espancamento tem 
uma natureza e proximidade diferente daquela de dar tiros com uma certa distância, 
até mesmo de um helicóptero, por exemplo, como se passou a fazer no Rio de Janeiro 
mais recentemente11. A proximidade carnal da produção da morte por tortura, os 
sons emitidos por gritos e pedidos por socorro fazem parte de um conhecimento 
compartilhado entre moradores de periferia, habitam suas subjetividades e envolvem 
todos os sentidos corporais. São essas mortes que se embebem nas relações cotidianas, 
nas subjetividades e moralidades e nas formas de governar a vida. E não excluem as 
crianças. Por isso, consideramos importante compreender melhor como as mortes 
sob tortura e em continuidade com maus tratos físicos e morais modelam a vida, 
generificam seus aspectos mais íntimos e forjam os sentidos subjetivos da guerra 
como uma experiência de proximidade com o par Tráfico/Estado que a conduz. 
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introduction

Sueli, Cristina and Mariana, determined women with a long history in various urban 
peripheries, today, as they have now for some years, live in a vila popular, a cluster 
of low-income houses, in the city of Rio de Janeiro. This text is based on the histo-
ries that they told us and on the many everyday situations, ‘moments’2 and ‘critical 
events’ (Das 1995, 2007, Han 2012) in which we participated with the residents of 
this small community (Fernandes 2013, Birman, Fernandes & Pierobon 2014, Birman 
2015; Pierobon 2018).

Quotidian violence forms part of an experience shared by inhabitants of the ci-
ty’s favelas and peripheries; a subject comprehensively studied by the social sciences. 
Our intention here is to follow the paths opened by research specifically focused on 
gender relations in war situations and the effects on everyday life and modalities of 
action, especially those of women.3 We discuss various situations involving threats, 
physical aggression and deaths faced by these women during the period when the 
Vila where they lived – an abandoned factory site converted into houses – was under 
the sway of drug traffickers and threats of eviction. Listening to women over the years 
in which we accompanied daily life inside this Vila consolidated the approach develo-
ped by us in this text, namely, the production of gender relations as a correlate of the 
production of war.4 

Whether experienced through the mass media or in person, the routinization 
of war in Rio de Janeiro forces its residents to cope daily with situations in which men 
– ‘criminals’ versus ‘criminals’ or ‘police’ versus ‘criminals’ – exchange gunfire, throw 
bombs, machine gun streets and houses, and cause death continuously. Presented as 
ideal types, they embody a never abandoned dualism between Good and Evil, city and 
periphery, State and Society, and what we call here the Great Divide.5 In citing the re-
gimes of power and the use of force employed to control peripheral territories, as well 
as the economic and political circuits involved in this deadly war, we primarily wish to 
analyse how gender relations participate in the gendering of war and the possible and 
acceptable constructions of women in this long process of devastation.6

memories and relations

In 2010, around 30 families won a court case giving them the legal right to re-
main in the barracão or ‘warehouse’ (referring to the abandoned factory site) where 
they resided, going against the tide of removals and evictions increasingly taking 
place in the local area.7 At that moment, the ‘State’ appeared as the ‘adversary’ to be 
defeated by residents in order for them to obtain land regularization: this adversary 
included the city council and state government responsible for planning the removals, 
the judge heading the trial, and the Caixa Econômica Federal, the government-owned 

1 | For reading the article and 
their valuable comments, we 
thank Márcia Pereira Leite, 
members of the research group 
“Disturbance: dispositifs, 
urban plots, orders and 
resistances,” members of the 
workgroup coordinated by 
Gabriel Feltran, members 
of CEBRAP’s International 
Postdoctoral Program, and, 
finally, the reviewers of the 
text. Our thanks also for the 
support received from CNPq, 
from FAPERJ as part of the 
project “Managing poverty 
and its genders: public 
policies, entanglements and 
appropriations in Rio de 
Janeiro,” and from FAPESP 
(process 2018/15928-2) via the 
project “Interstices: between 
the male violence of the 
state, drug traffickers and the 
family, a woman’s body.”

2 | Terms in italics are those 
used frequently by our 
interlocutors or specific 
remarks by people with whom 
we maintained contact during 
our research. Terms in quote 
marks are citations from official 
documents, problematizations, 
or quotations from 
texts and concepts, the 
latter accompanied by a 
bibliographic reference.

3 | Márcia Pereira Leite (2004) 
launched a pioneering 
discussion in Brazil of the 
theme of ‘urban violence’ when 
she foregrounded the figure of 
mothers who fight for ‘justice’ 
for their killed sons. The author 
argues that the ‘mother’ and 
her suffering in the quest for 
justice is closely related to 
the Christian tradition and 
the figure of Mary, mother of 
Jesus, who offered her own 
son in sacrifice. In the wake of 
Leite’s work, various research 
projects have explored 
the experience of women 
seeking justice for their killed 
sons (Vianna 2015, Vianna 
& Farias 2011, Araújo 2014, 
Lacerda 2015, Farias, 2015). 
We can highlight the works 
of Adriana Vianna (Vianna 
2015, Vianna & Farias 2011, 
Vianna & Lowenkron 2017) 
where the author discusses 
how gender grammars are 
embodied in the ‘mother-son’ 
dyad. In the author’s analysis, 
‘mothers’ are contrasted – as 
political, moral and affective 
subjects – with the ‘State that 
kills,’ in a battle pervaded 
by gender representations 
and relations. At the same 
time, this ‘mother-son’ figure 
obliterates other family and 
non-family connections 
present in these relations, an 
aspect that we foreground in 
this text. We also highlight 
the critical review by Shaylih 
Muehmann (2018) on gender 
relations in the war on drugs.
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bank whose bureaucrats had blocked reform of the houses. In its ‘lowercase’ form, 
though, the state also appeared as an ‘ally’ in the land regularization process through 
the public defenders and various university academics who supported this small com-
munity. Nine months after regularization of the properties in March 2011, however, 
members of a drug trafficking gang invaded the Vila and installed a drug sales point 
at its entrance. 

At this moment, a new local political regime was defined. The Vila acquired a 
dono, an ’owner,’ leading the residents to realize that their small neighbourhood had 
transformed into a favela. For eleven years, the regime in force in the Vila had diffe-
red from other housing in the neighbourhood due to its political/collective character 
of self-management. Overnight, they shifted to a regime of strict obedience to the 
members of the drug gangs who installed themselves in the locality, as in the other 
favelas in the surrounding region. 

If the Vila has a specificity, this derives from how long-term relations with 
owners form part of the memory of the lived experiences of almost all its residents. 
Histories about owners known in the past who died violently, who helped the local 
community, who protected someone, who mistreated and killed others, are shared 
narratives anchored in experiences accumulated over time that involved families, 
neighbours and acquaintances. With the new regime established, the past and pre-
sent violations became integrated into complex practices and languages in which 
everyone recognized the potential dangers (Das 2007).

The multiple experiences of violations that historically constituted the peri-
pheries of Rio de Janeiro city are distinguished from others by the existence of an 
owner who controls the territory and its population, which, according to Daniel 
Hirata and Carolina Grillo (2017), does not occur in São Paulo.8 Owners of favelas, 
subdivisions, popular condominiums, occupations and invaded lands form part of a 
specific configuration of the power relations established in popular areas of Rio de 
Janeiro. Well-known figures who dominate certain territories in the city and exert 
control over local relations, ultimately through death threats, physical aggression 
and also killings.

As Hirata and Grillo (2017) have analysed, the popular territories of Rio de 
Janeiro possess owners. The ‘valiant’ Zé da Barra, described in 1924 by the journalist 
Benjamin Costallat as “undisputed boss of the favela,” was one of the first perso-
nalities to appear in the literature on Rio de Janeiro as “owner of the hill [morro].” 
According to the historian Romulo Mattos (2014), Zé da Barra and Annibal Ferreira 
“were the ‘police chiefs’ of Morro da Favela in the 1920s, each with his own zone of 
influence” (2014: 7). In 1922 there was a change in the security policies for the Favela, 
which involved “a strong repression of the ‘criminals’ of the morro, followed by a po-
licy of alliance between the police and the main local leaders” (ibid: 1). This alliance 
meant that “on one hand, the police did not intervene ostensibly in the morro; on the 

4 | On the use of the notion 
of war in relation to violence 
in Rio de Janeiro, see, first of 
all, Márcia Leite’s work on the 
‘metaphor of war’ (2012). We 
also highlight two collections 
of essays fundamental to 
any understanding of the 
problem of urban violence 
in Rio de Janeiro. The first is 
Vida sob cerco: violência e 
rotina nas favelas do Rio de 
Janeiro, edited by Luiz Antônio 
Machado da Silva (2008), 
followed by Militarização no 
Rio de Janeiro: da pacificação à 
intervenção, edited by Márcia 
Leite, Lia Rocha, Juliana Farias 
and Monique Carvalho (2018).

5 | When we use the term 
‘State’ in uppercase, we 
refer to the idea of Abrams 
(2006) who differentiates 
between the ‘state-idea’ and 
the ’state-system.’ The ‘state-
idea’ concerns processes of 
abstraction in which the State 
appears as a cohesive unit of 
meaning. The ‘state-system,’ 
on the other hand, allows 
us to explore the agencies 
of the state in social life. In 
a work that dialogues with 
Abrams’s proposal, Das and 
Poole (2004) write ‘state’ in 
lowercase precisely so that the 
analyses can show how the 
State appears as an abstraction 
and how the state appears in its 
practices. Thus, when we write 
the word State in uppercase, 
we refer to abstractions and 
when we write in lowercase, 
the focus is on everyday 
practices that enable the state 
to function. We employ the 
same rationale when using the 
term Drug Traffic (Tráfico) in 
uppercase and drug trafficking 
in lowercase. In Brazil, many 
authors have contributed to 
deepening these discussions 
on the state. On this theme, 
see the works of Antônio Carlos 
de Souza Lima, among which 
we highlight the text in which 
he discusses the relationship 
between Anthropology and 
the State in Brazil: Souza 
Lima and Dias 2020.

6 | The statistics on killings in 
Rio de Janeiro, especially those 
of black and impoverished 
youths, are alarming. Over the 
last thirty years, around 84,000 
people have been killed in the 
city of Rio de Janeiro alone 
(ISP 2020), the majority in 
the peripheries and without 
trial. The figures are no more 
than an indication given the 
enormity of the problem in 
which “men, youths and blacks 



4

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v.64.n.2:e186647/USP, 2021

article | Patrícia Birman e Camila Pierobon |  
Living without war? Local powers and gender relations in everyday popular life.

other, the leaders of the locality had the obligation to maintain everyday life under 
control” (ibid: 5). In the 1920s, Mattos argues, a form of delegated power in control 
over the Favela was inaugurated by the state coercive apparatus itself. Historical and 
embedded, this form of exercising power in the control of certain spaces of the city 
precedes the existence of drug trafficking and indeed helped the latter develop. It 
is not enough to mention, as has become conventional, the web of relations that 
implicate drug trafficking with various state sectors. Returning to Hirata and Grillo, 
the owners of the morro emphasize the “relation of posse [possession/ownership/
tenure] over the territory of the favelas” (2017: 81, authors’ italics) which preceded 
drug trafficking and thus established the social and political conditions for engaging 
in this commercial activity in Rio de Janeiro. The experience of living with a local 
dono or ‘owner’ is widely shared among men and women living in the peripheries 
of Rio de Janeiro and has consequences for the day-to-day life of their inhabitants.

A strong interweaving between memories of past events and experiences of the 
present echoes the kind of context suggested by João Pacheco de Oliveira (2000) in 
his analysis of the narratives of a massacre lived by the Ticuna indigenous people in 
Amazonia. The threats, bodily aggressions and deaths that we discuss below “form 
part of a set of knowledge and a form of consensus shared” among the residents of Rio 
de Janeiro’s peripheries, “which unites them within a single ‘community of communi-
cation’” (Oliveira 2000: 295). We should also recall that the work of memory associates 
various temporalities related to lived experiences (Das 2007, Carsten 2007, Cho 2008, 
Han 2012). 

a brief secret history of the vila

The history of Vila Carolina Maria de Jesus begins in 2000. The vision promulga-
ted by its founders was based on a commitment for residents to pay no rent or other 
taxes and not to submit to drug gangs, militias or any other ‘owner.’ A popular housing 
initiative that set out to be egalitarian and democratic, whose ‘self-management’ 
model would derive from collective decisions made in assemblies. This vision was in 
opposition to the reality of the city’s peripheries where coexistence with armed groups 
is entangled in everyday life (Fernandes 2013, Araujo 2014, Lobo 2015, Menezes 2016, 
Fernandes 2017, Araujo 2017, Pierobon 2018, Coutinho 2018). 

In the process of transforming an abandoned warehouse (barracão) into a po-
pular form of housing (moradia), the diversity of residents’ experiences was largely 
pushed into the background in favour of a public and cohesive narrative of the social 
movement that coordinated the process. The division of tasks relating to the func-
tioning of collective space and adherence to the rules were central to engagement in 
the egalitarian housing experience, however much relations were shaped by criticisms 
and accusations over the form in which this regime was realized in practice. Despite 

are the main victims of killings 
and the mothers/spouses/
sisters, black women, are 
those who end up having to 
inhabit the post-death world 
and deal with the everyday 
reality of suffering” (Pierobon 
2018: 34-35). These killings 
also indicate the intersectional 
nature of the relations in which 
race, gender and territory are 
inseparable (see Efrem-Filho 
2017, Fernandes 2017).

7 | Numerous works have 
covered the removals and 
evictions in Rio de Janeiro. See, 
for example, Fernandes 2013, 
Magalhães 2013, Gutterres 
2014, Faulhaber and Azevedo 
2015, and Lobo 2015.

8 | In addition to the work 
of Hirata and Grillo (2017), 
Birman and Leite (2018) 
compare the differences 
in public policies directed 
towards the ‘war on drugs’ 
and its effects on the cities of 
Rio de Janeiro and São Paulo. 
Also see the dossier “Crimes, 
territórios e sociabilidades: 
comparações entre Rio de 
Janeiro e São Paulo” organized 
by Vera Telles (2019).
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the common vision, the dynamics of everyday life immersed the residents in constant 
confrontations and allegations. Concrete problems like switching on and off the pump 
that distributed water in the warehouse, collecting money to pay the water bill, and 
the frequent short-circuits caused by people’s uses of electricity generated a series of 
conflicts and eroded the sense of conviviality among residents. As the years passed, 
accusations of skewed applications of the rules and disrespect for moral principles led 
to a disqualification of the egalitarian regime as the dominant principle, assimilating 
it instead to the well-known regime of authority, imposed by ‘owners’ in the territories 
of the periphery. In sum, the problems that pervade daily life in a popular housing 
collective highlighted family dynamics and the social and moral implications that 
enveloped them, indicating the ambivalent desire for someone to be able to exert 
a degree of authority and resolve the problems that were proving so difficult solve 
through direct decisions.

From the beginning of the Vila, the Drug Traffic (Tráfico) was a shared point of 
reference. Many residents came from places where this experience had been a consti-
tutive part of their lives. Memories of these lived situations meant that any sign of close 
proximity between a resident of the Vila and a person linked to the Drug Traffic would 
generate rumours and suspicions, reconfiguring local sociability. Some youths invol-
ved in drug trafficking, while the Vila was still in its self-management period, invaded 
and took possession of one of the houses. After many hesitations and conversations, 
the residents decided to contact an activist who knew a “mother of a victim of police 
violence” who, in turn, could ask for help from the mother of the gerente (manager) 
of the morro (favela) to which the youths belonged and, finally, the ‘manager’ himself. 
This sequence of female mediations enabled a letter written by the residents to reach 
the upper hierarchy of the drug gang without the police, always lurking, acting against 
the Vila, accusing them of colluding with crime and thus making success in the land 
regularization process impossible.

Fear of intervention by the police and other state actors reinforced the percep-
tion of young drug traffickers as figures of power, capable of completely undermining 
the project developed by the residents. These youths became thus assimilated with the 
many faces of the state pursuing this same goal – the police, the city council, the judge, 
the office of land affairs – and anchored in experiences with the state in the past: forced 
evictions, killings without trial, or the absolving of police officers. At that moment, the 
‘manager’ agreed to remove the youths, freeing the residents of the dangers over both 
the seizure of the house by the Drug Traffic and the possible denunciations to the State. 
There was a ‘general manager’ (gerente geral) of drug trafficking in the region who, on 
being contacted via a female family network, decided in favour of the residents and 
removed the youths from the warehouse site.

Conflicts within the Vila did not impede continuation of the political fight for land 
regularization, however, despite the many obstacles. It so happened that regularization 
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coincided with the invasion and domination by drug traffickers (in 2010 and 2011 res-
pectively). From that moment, two parallel and intersecting orders came into force and 
the relationship between the two increased the feeling of risk and insecurity among 
residents. Firstly, they could lose the right to stay at the converted warehouse since, 
in the Assignment of Right of Use Agreement for the site, it was stated that the Rio 
de Janeiro state government could “suspend land regularization” in the case of “illegal 
and criminal activities in the locality.” Secondly, the residents found themselves gravely 
affected by the threats that made it difficult to inhabit this space, now controlled by 
an armed group of men. Regularization became threated by the situation of illegality, 
strongly associated with criminal gangs, which subjected them to death threats and 
demands for their submission. This period in the Vila strongly affected the residents, 
provoking desperate situations and the search for improbable solutions, driven by 
anguish and fear.

The reconfiguration of power relations changed local sociability. A silence 
took root in the face of threats from the new donos (owners) were the situations that 
occurred there to become known to the press or members of the police hierarchy. 
The retaliations threatened were the drug traffickers to be denounced would not 
be forgotten. On the contrary, they combined with the anger, humiliations and de-
sires to escape from there and the entanglements that the situations of each family 
engendered. While confronting the drug traffickers individually was difficult and 
dangerous, the attempt was made for denunciations to come from outside the Vila, 
a solution that would liberate the warehouse site without provoking a retaliation 
against the residents from the ‘owners,’ or a reprisal from the police, or indeed the 
loss of the houses were the residents to be accused of complicity with drug trafficking. 
The threats issuing from this field of forces indicate the process of installation of drug 
trafficking as a war in Rio de Janeiro over the last forty years. This created a particular 
dynamic in the city and its peripheries, as analysed by Luiz Antônio Machado and 
Marcia Leite (2008), as well as other authors. As Leite (2008: 119) suggests:

It is within this configuration that Rio’s favelas are constituted as spaces that, via 
different mediums and relations, find themselves linked to violence. Constituted in 
the social imaginary as a territory of violence within the city, the favelas are inha-
bited by a population who, in their day-to-day life, must cope with this designation 
that encompasses them and that essentializes a difference vis-à-vis the rest of Rio’s 
population and the urban territory, delimiting their place in the city and their possi-
bilities for access to the benefits of citizenship and to public institutions and services. 
At the same time, they also need to cope with the different modalities of presence 
and action of violent organized crime and the police in their places of residence. Both 
dimensions construct and reconstruct the boundaries between the asfalto [‘tarmac,’ 
the regularized area of the city] and the favela in Rio de Janeiro as distinct physical 

7 | Since August 2017, Bort 
Jr. and Henrique are divided 
into monthly fieldwork, 
respectively, in the Xucuru-
Kariri and kiriri villages. 
Although it was the initial idea, 
it has not been prudent to carry 
out joint entries in the villages 
due to the configuration 
of relationships between 
peoples. This reflection 
that we publish is a result 
sharing data, impressions, 
readings and situations.

8 | We will keep the 
indigenous names always 
in anonymity. Eventually, 
we will make explicit 
those that anthropological 
literature has made public.
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and moral urban territories.

The description of this field of war ordering the city always seems to project 
one actor as the ‘figure’ while another is simultaneously minimized or rendered 
invisible as its counterpoint or ‘ground.’ In this figure/ground reification, sometimes 
the Drug Traffic is presented as the self-referential and autonomous power, someti-
mes the State. This ideology of the State along with the long-standing construction 
of the Drug Traffic as the Enemy of Society to be fought by the former, dominant 
in the media and valorised at the level of political intervention in the city, always 
seeks to erase and silence those discourses that denounce the extent to which each 
of these figures, apparently singular, are relationally produced. It should be stressed, 
however, that they in fact contain a multiplicity of aspects, even though in particular 
contexts they may be seen through just one of its momentarily more visible faces. 

Talal Asad (2018) suggests an interesting reading of the exercise of surveillan-
ce and control in public space. Rather than our proposal of a figure/ground reversal, 
Asad invokes the notion of a mask in opposition to the notion of the self, as formu-
lated by Marcel Mauss. The opposition between mask and self, Asad argues, was 
fundamental to the human and social sciences to institute forms of knowledge and 
technologies that would allow them to uncover the masks to attain the true nature 
of the self, as well as to think about the differences between public and private spa-
ces. Masks and selves would become inseparable in the knowledge and practices 
relating to social spaces and their normative models. The exercise of surveillance 
and the security powers of the State require us to recognize the occult faces of each 
where the coercion of the self, shaped in its public behaviours, is the other side of 
its authenticity fated to be monitored: “The thought here is that convention coer-
ces a real self into behaving inauthentically” (2018: 102). However, the opposition 
between mask and self – or between figure and ground, as in our suggestion – is 
still insufficient insofar as it presumes two opposite sides: front and back. Would it 
not be more appropriate to think of multiple fronts and backs that mutually feed 
off one another? Are persons not a composite of relations whose presentations and 
unmaskings, at once visible and invisible, potentialize certain positions and forms of 
circulation of power, however unstable they may be? What we are suggesting is that 
both the figure of the State and its pair, the Drug Traffic, may be embodied through 
one aspect, thus eclipsing what makes them multiple and related to one another at 
many different levels.

We can observe, then, that this image of figure and ground also relates to 
the perception of multiple personas in a heterogenic composite. Multiple figures of 
the State, embodied in people who also bring diverse aspects as a ‘ground,’ in the 
same way that the personas of the Drug Traffic are all the more potent the more 
they contain within themselves various ‘others’ who compose them in their varied 
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performances. Potencies that are constructed and constituted by many ‘other’ forces, 
interlinked in a constant game of erasure and revelation as practices commonplace 
among those involved in these power relations.

sueli and the collective resistance

Sueli and her former partner Douglas were the residents with the strongest connec-
tions to members of social movements. Together they mobilized their trusted ne-
tworks in the attempt to construct various denunciation strategies aimed at expelling 
the ‘owners’ of the warehouse site. There were weeks of meetings and discussions, 
some of which we were able to participate in. The decision was reached to write a letter 
of denunciation that would be sent by email anonymously. It is worth mentioning the 
precautions taken: Sueli, who remained in the Vila, wrote the latter pretending to be 
a local trader. A member of a recognized social movement provided the list of email 
addresses with the names of politicians, journalists, public defenders, and civil and 
federal police who might ally with the cause of the popular housing collective. We 
were responsible for locating a public computer, creating an email account, sending 
the written text and finally destroying the list of email addresses. Sections of the letter 
make clear the objectives they wanted to achieve:

I am a resident and trader from the [blanked] region of Rio de Janeiro, I was born in 
the suburb and came to live here in [blanked] at the age of 15 with my parents who 
inherited a business from my grandfather and a small house in [blanked] street 
and I have lived here ever since. Today I am 54 years old and live with my son and 
grandson. I am writing here to relate what has become of this region over the last 
few years. I miss the time when you could walk the streets, even though they were 
dirty, at any time, day or night, without seeing what I see now. What I see now 
are human scraps and boys buying and selling drugs. These same drug trafficking 
boys are extremely violent, but this violence exceeds the limits and affects the local 
traders, workers and residents. With the arrival of the UPP [Police Pacification 
Unit] everything worsened, since the police, who should be defending us, defend the 
traffickers instead. The entire region knows that they take arrego [bribes] with the 
youths to let them work in the asfalto [the non-favela area of the city]. The nei-
ghbourhood’s crackland is like an open-air market. They yell for customers to buy 
their merchandise […]. As a citizen, I find it impossible to believe that the authori-
ties are unaware of what is happening here. On one side is the Military Command, 
further on the Security Subdivision, the Military Police Battalion and the UPP too. 
How can they fail to see what’s happening? […] What I see is almost a dead end. Am 
I, my friends and neighbours going to see out our days trapped at home, too afraid to 
go out and die or be beaten and abused by the gangsters? The local traders, residents 
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and workers are bewildered, but one thing is certain, one way or another we’re 
going to make ourselves heard and seen. The Brazilian people have demonstrated 
that they are not stupid. Those of us who live and earn our living here, we built this 
neighbourhood and we’re not going to let them destroy it.
Rio de Janeiro, 25 June 2013.

The indignation of the trader persona sought to instil a feeling of solidarity 
among the agents of the State, the “good men,” one that would resonate with other 
potential recipients too. It was no accident that the persona constructed as the letter 
writer, implicitly white, is cast as a member of a traditional middle-class family of 
merchants, horrified by the sight of the “small human scraps selling and consuming 
drugs” and by the ‘gangsters’ who outraged the society of the asfalto. It was an attempt 
designed to mobilize the social grouping that shares the same violent attitude of 
the State towards the ‘gangsters,’ mobilizing the Great Divide essentialized between 
Drug Traffic and State that so heavily stigmatizes the residents of the Vila. Despite 
the attempt at identity inversion, there was no response from its recipients. The 
letter sought to play the game like it is supposedly played: in favour of the “good 
men and women,” disturbed by the “dirty and dangerous.” They appealed to the 
police powers who served the interests of the “big people” against “the small human 
scraps” who perturb them. In sum, they gambled that the State, as a unity category of 
homogenous action, would defend good society from its enemies, consubstantiated 
in the Drug Traffic, and maintained the hope – albeit not the conviction – that some 
possibility existed that they would be helped so long as they did not show who they 
were: those who the State would never help, indeed would be more likely to accuse 
of being pernicious enemies allied with the Drug Traffic.

Hence, the pairing that orders the perception and the social and political ma-
nagement of the inhabitants of the peripheries, the Drug Traffic and the State, does 
not facilitate an understanding of the relational plots of everyday life that unfold in 
neither an abstract nor a homogenous or totalizing way either inside or outside the 
Vila. In the first case, when they turned to the ‘manager’ or gerente, they took a route 
with many hidden trails, through the shadows, mobilizing families and friends of 
people connected to the drug traffickers who could allow them to communicate with 
the owner or dona without being denounced and punished by the state actors respon-
sible for the land regularization process. In the second case, they invented a modest 
conservative middle-class identity to be heard by the State without being punished 
by the donos of the local drug trafficking gang. We took part in the construction of 
this image of the ‘good’ trader who the State would protect from the Drug Traffic and 
also helped elaborate the denunciation. The clever use of subterfuge to enable the 
letter to reach its recipients without the true senders being discovered indicates the 
wish for the State to act as the figure displayed in its public performances and catch 
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the dirty and disturbing ‘gangsters’ who threaten the peace and tranquillity of ‘good 
men.’ In this way, we ignored just how much we actually doubted the homogeneity 
and coherence of this ideal pair. After all, the schemes used indicate how much the 
experiences of the residents led them to adopt ruses and manoeuvres to oblige the 
‘side’ of the State to act as it claims to act – as an ‘enemy’ of the Drug Traffic. But what 
was left clear to everyone was the indifference of the police and political hierarchies 
to intervening to tranquilize a population on the margin of poverty, albeit outside 
the favelas.  

volative positions

The positions internal to Vila Clementina Maria de Jesus were never constituted 
as though the residents were convinced, even after signing the term authorizing 
‘tenure of the property’ for 99 years, that this achievement was stable. We, much 
more than them, believed in this. We failed to consider, though, that living in a 
precarious everyday situation, surrounded by diverse threats, did not afford the 
same certainties to the world around them, nor a solid ground for stability within the 
parameters that, in modern history, established respect for property and its sacred 
character. It would be unreasonable for them to see themselves as ‘proprietors’ in a 
middle-class neighbourhood. Rather, any benefits achieved are always provisional, 
since the dominant order for poor populations is guided by the Drug Traffic/State 
pair. Constant threats, such as losing one’s house, the trust of one’s neighbours, the 
relative neutrality of the drug traffickers, the indifference of the police, the integrity 
of one’s body and life and/or those of family members shape everyday life. Drug 
Traffic and State mould the memories and acts of their inhabitants in the present, 
reiterating the limits of the possible. 

We turn now to analyse what composes this precariousness, particularly 
through the positions of Cristina, Sueli and Mariana, of the narratives that reached 
us in a fragmented form and the situations in which we participated.

moral respectibility as constitutive of gender and war relations

Cristina moved to the Vila at its very beginning and three of her four children 
grew up there. Today more than sixty years old, she lives with her sick mother and 
basically devotes her time to providing the care she needs. Cristina carries with her 
in the present the situations of conflict provoked when her teenage children beca-
me linked to the local drug trafficking. Two of her children who worked for the drug 
traffickers were threatened, imprisoned and tortured either by the drug traffickers 
themselves or by the police. A third died shortly before she moved to the warehou-
se site. She recounts his death as a murder committed by his own brother. Cristina 
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describes her family relations as conflictual, destructive and even deadly. When 
Camila Pierobon first met her, she began to provide support, helping her in various 
difficult situations, which included accompanying Cristina in the day-to-day care for 
her mother, the problems caused by the relationship between her children and the 
drug traffickers and police, and her problems with neighbours in the Vila. Cristina 
describes herself as a single woman, striving night and day against adversity. 

Sueli, a mother to four children, resident of the Vila from its outset, also saw 
her sons become involved in drug trafficking for a time. They formed part of the 
group of adolescents who grew up with various other youths inside the community, 
among them Mariana and Cristina’s children. Sueli’s older son spent a year in prison 
for trafficking during the period when the Vila was still considered ‘self-managing.’ 
After the invasion by the Drug Traffic, her daughter had a brief love affair with one of 
the new ‘owners.’ Her other two male children, contrary to the wishes of their activist 
parents, joined the Pentecostal church in attempted opposition to the relations with 
drug trafficking in which their brothers were embroiled.

The consequences for mothers of having a son involved in drug trafficking de-
pended on the positions that they established with other residents. Having children 
involved in drug trafficking affected the reputation of these two women with different 
consequences. Although the target of accusations, Sueli was not exposed to moral 
judgments as much as Cristina. A black woman, critical of racism and always ready to 
respond to discrimination of every kind, a militant of the movement that constructed 
the Vila, university-educated and the former partner of Douglas, with whom she sha-
red organization of the warehouse site and care of the children, she was always seen as 
a person of respect. The couple, although they lived separately, constituted a solid pair 
and both assumed responsibility for the children. She possessed a respectability that 
derived to a certain extent from the outside relations that she had cultivated over time. 
The couple had the largest network of contacts with unions, student bodies, the public 
defenders office, university professors, landless and homeless movements, and so on. 
Although the conflicts took place as though they were ‘equal’ to everyone, their persons 
were integrated through connections with these diverse significant ‘others’ in the small 
power games within the Vila. Finally, Sueli also marked her position on concerning her 
son’s participation in drug trafficking, making clear she was opposed and refusing to 
visit him in prison.

The position of Sueli and Douglas’s nuclear family within the Vila contrasted 
with the positions of Cristina and other women resident there. Compared to Mariana, 
a young woman, Cristina was not stigmatized and accused with the same rigour as the 
former: the lack of care for her children and home, the failure to collaborate with others, 
and being a puta (‘whore’) were among the accusations against her that circulated in 
the Vila (see Fernandes 2013, Fernandes 2017, Birman 2015). The presence of Cristina’s 
drug trafficker (traficantes) sons in her diminished the trust that the residents placed in 
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her, as well as eliciting threatening attitudes towards her from both the drug traffickers 
and the police.

The differences between the women in terms of the responsibility shown in ca-
ring for themselves, their children and others are starkly apparent. At the beginning 
of the Vila, the women took charge of the collective kitchen, as well as agreeing to 
clean the common bathrooms to protect themselves and their children, among 
other tasks. Sueli told us how it was difficult to lead a communal life when she first 
arrived in the Vila. Among the everyday problems that weighed on the women more 
heavily was the monthly cycle of the water supply, including consumption, billing 
and payment. The warehouse site had just one metre which registered the use of 
water by all the residents. The total amount of the water bill was divided equally 
among the houses. Although it was a long-term problem that marked the Vila’s 
history, it worsened with the presence of the drug traffickers who began to compete 
for this vital service, generating constant anxieties and a general atmosphere of un-
certainty. By turning their home into their place of work, it was the women who had 
to deal with the destabilization of daily life caused by the absence of water or by the 
supply of contaminated water to the region. It was left to them, therefore, to solve 
the conflicts surrounding payment of the water bill, which became entangled with 
various other problems. 

Some male residents came to an understanding with these ‘owners,’ neutra-
lizing the threat and allowing them to gain access to a supply of water that was not 
provided to the women asking for the water or to the other residents. Among the la-
tter was Silvio, Cristina’s oldest son who, moreover, engaged in sports at the Military 
Police Battalion close to their home. The ‘owner’ in this case was seen as someone 
whose most visible face in day-to-day life was primarily defined by his masculinity: 
among men, they could chat about football and perhaps have a beer, as well as do 
each other small favours. The power of accusation, life and death possessed by the 
‘owners,’ assured by the nearby police station, was downplayed in favour of their ge-
neralized conduct, concealing the use of force involved in having the neighbourhood 
police as an important source of assistance. Since the invasion of the warehouse site 
by the drug gang, the new ‘owners’ had occupied some of the houses with their fe-
male companions, expelling former residents, in some cases, without paying for the 
consumption of the water used through more or less threatening behaviour. 

Given the importance of water in the rhythms of everyday life, women assu-
med responsibility for the job of charging the residents, paying the bill and thus 
ensuring the supply of water in the Vila. Sueli worked for years as the water bill 
collector. Today it is Mariana, responsible for going from house to house to get the 
water money. But for part of the time in which the Vila was under the control of the 
drug traffickers, it was Cristina who performed this function. Although controversial 
due to her assertive stances, many residents who avoided any contact with Cristina 
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in day-to-day life supported her in the work of water bill collector due to the history 
she had constructed in the Vila as an honest woman. It took her years of struggle to 
acquire this position of honesty, which does not mean kindness or even cordiality, 
which was shaken when her son Rafael came back to live with her and began to work 
for the drug traffickers. 

a critical moment

Unexpectedly, Rafael left the state of Espírito Santo to spend Christmas with 
Cristina, whom he had not seen for 7 years ever since he had left prison for drug 
trafficking. Living with his mother, it was not long before Rafael resumed his drug 
trafficking activities, this time at the door of her house. From this moment, many of 
Cristina’s supporters in the Vila began to see her as a potential threat as the mother 
of a trafficker.

While Rafael’s position protected Cristina from the threats of the ‘owner’ 
and favoured her position as the water bill collector, it simultaneously weakened 
her image as an honest person who did not collude with the drug traffickers. Her 
house began to be kept under surveillance by military police. As shown in the work 
of Rosa (2015) and Feltran (2011, 2020), the local police mapped which house to raid 
and, with a young man living with her, Cristina’s house became a target of police 
operations. In one of the operations, the military police pounded on her door. In 
dark camouflage clothing, armed with rifles and ninja hoods that prevented them 
from being identified, the police officers wanted to search the rooms. With her son 
sleeping in the back room and foreseeing them beating him up, Cristina decided, 
in a split second, to pretend she was startled so as to protect Rafael. A white elderly 
woman, Cristina yelled out, deliberately allowed her towel to drop and stood naked 
in front of the young military police officers. Playing with the relations of race, gen-
der and generation, her strategy worked. The police were embarrassed and left her 
house, at least this time. 

Relations within drug trafficking are volatile and uncertain, though. In less 
than a year, the ‘owners’ who had protected Rafael began threatening to kill him. 
Keeping an eye on her son’s relations with the drug traffickers while also monitoring 
the actions of the military police took precedence over everything else in her day-to-
-day life. Watching Rafael asleep one time, she analysed his agitation, his nightma-
res, the phrases that he spoke while sleeping, and concluded: my son is in danger.

It was December 2017, the time of year when civil and military police ‘burst’ 
(estouram) drug sales points to grab money and boost the budget for the Christmas 
and New Year festivities with their families. This time, the military police ‘burst’ the 
‘drug joint’ (boca-de-fumo) where Rafael was working. 

The police took around 14,000 reais in money, illegal substances and guns 
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from him and his colleague Carlos. Each of the youths was left owing 7,000 reais to 
the ‘manager’ responsible for the drug sales point where he worked. Cristina disco-
vered what had happened when Rafael returned with his injured friend. During the 
operation, the police beat Carlos’s face with their rifles. As she was tending the wou-
nds on the young man’s face, Cristina learnt that both would be working for the drug 
traffickers without receiving anything until the debt was repaid. Rafael’s situation 
was better given that he lived with his mother and the money from the work went 
exclusively to him. But Carlos’s only source of income was the drug sales point, and 
he used the money for the upkeep of his wife and small child. Cristina’s comfort as 
a ‘mother’ dissolved, albeit momentarily, his condition of ‘trafficker’ to that of ‘son’ 
receiving care and empathy in the intimate space of Cristina’s house.

Through the gossip and rumours that circulated in the neighbourhood, 
Cristina was informed that the manager of the local drug gang distrusted Carlos and 
Rafael, insinuating that they had both lied when they blamed the military police 
for the loss of the goods, money and weapons. The rumours also said that the local 
‘owner’ had summoned the gang’s killer (matador do tráfico) to give a lesson (cor-
retivo) to Rafael and Carlos. The information that reached Cristina’s house was that 
Rafael had been beaten up by this man and that he was sentenced to death. Rafael 
fled. The ‘owner’ threatened to seize Cristina’s house as payment for her son’s debt. 
Fortunately, she managed to ‘unravel’ the situation through agreements (which 
everyone knew about, but nobody ever mentioned) between certain residents and 
the drug traffickers. The fact of being an elderly woman and the care that she gave to 
her own ever older and sick mother, helped her resolve the conflict.

"death killed", accused mother and child

“I think kids know many things about death and dying.” 

Veena Das (2009) 

A white man, single, with few friends. Josué was one of the oldest residents of 
the Vila. He had arrived at the warehouse through the mediation of supporters and 
activists at the moment when they were looking for people in the streets of Rio de 
Janeiro to live there. His experience on the streets had left his body covered with the 
marks of the assaults suffered, giving him his nickname: Queimado, Burned. Camila 
had a few experiences in Josué’s company. Some of these were on the visits to state 
agencies when, along with the more combative residents, they attempted to denou-
nce the action of the drug traffickers in the Vila or when they tried to obtain public 
funding for structural reform of the site. We received the news of his death through 
the following mobile message, sent by Cristina:
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Around 1.50 am they beat Josué to death. Thank God I didn’t wake up. They say it 
was horrible. They carried his body away in a tricycle. They say that he showed his 
dick to a seven-year-old girl. Well, there had been various complaints about him 
from girls here in the Vila. Joana and other girls were afraid of him. Today it’s stran-
ge here. They say that they closed the street, the police arrived and let nobody past, 
not one car or motorbike.

It was an early morning in March 2018, Josué was returning from work when he 
was jumped by local drug traffickers. Accused of showing his dick and jerking off to 
a seven-year-old child, the drug traffickers surrounded Josué and beat him to death 
with wooden bats. Although it was early morning, the streets of Rio de Janeiro’s cen-
tre are always full of workers, prostitutes, immigrants, Bohemians, pastors, homeless 
people and also military police. As this case was seen as a crime particularly subject 
to punishment – a case of child sexual abuse, hence paedophilia – the penalty was 
death by beating. The beating, then, took place in public, in the street, in front of 
the Vila, in the presence of the mother, who had accused Josué, and the child who 
had allegedly been abused. Unable to bear what she witnessed, the child’s mother 
fainted. Josué’s body was taken to a nearby public hospital using a tricycle. The use of 
wheelbarrows, tricycles or trash carts to remove bodies forms part of the repertoire 
of conducts of police officers and drug traffickers, which very often provokes outrage 
and disgust among residents of the peripheries.

Other messages arrived in fragmented form: they say that he had been je-
rking off and calling the 7-year-old girl; Laura [the child’s mother] fainted there; God 
protect us from ever seeing this; here people aren’t talking about anything else. In 
this “not talking about anything else,” as well as discussing the cruelty of what had 
happened to Josué, the residents were split between those who thought it possible 
for Josué to have molested the girl and others who believed that the local traffickers 
used the child as an excuse to eliminate Josué and take his house. The fact is that it 
was never proven that Josué harassed the child. His case disappeared with his death. 
But it did not go unnoticed. It was an event that reorganized some of the relational 
dynamics in the Vila. A collective sharing of the power of death of the local ‘owner’ 
was backed by the presence, this time amply visible, of the military police, who ra-
ther than preventing the beating, helped it by stopping the traffic in the street until 
Josué was physically dead. 

Josué’s body was left in front of a nearby hospital and from there was taken 
to the Institute of Forensic Medicine (Instituto Médico Legal: IML). The few friends 
that Josué had in the Vila sought for a way to bury him. In order to exercise this su-
pposed right to bury a body, a difficult obstacle presented itself to be resolved by 
the deceased’s friends and close neighbours. Going to the IML and recognizing the 
body would signify becoming a witness to a murder committed by the drug gang, 
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given that the act of recognition in criminal circumstances entails replying to a series 
of questions relating to the police inquiry. Furthermore, there were the real threats 
made by the local ‘owner’ who warned the residents not to go to the hospital because 
anyone who went to recognize the body would face the consequences later. None of 
his friends went to recognize him in the hospital or in the IML, though they wished 
to do so, due to the threats. But without recognition of the body, the common rule 
is for ‘unidentified’ bodies (Ferreira 2015) to be buried as indigents, which outraged 
his friends and acquaintances. The recognition was lived as a condition to be fulfilled 
to recuperate Josué’s humanity by being buried as an identified person. Mariana, 
therefore, contacted an old supporter of the Vila, a human rights activist, who agreed 
to identify Josué’s body. He would be able to respond to the police questions: he was 
not an eyewitness, he had not been present, he did not have much to say. Moreover, 
he could not be mistaken for a resident of the Vila. To the relief of Mariana and other 
friends, the activist obtained the release of the body and Josué was interred in one 
of the city’s public cemeteries (see Medeiros 2016, Azevedo 2019).

In the days following Josué’s death, his house was invaded by the local ‘mana-
ger’ who assigned it to a new family. The fact that the house was rapidly occupied by 
a family through the mediation of the drug gang generated more distrust with the 
networks of gossip, rumours and surveillance formed by residents and neighbours in 
the Vila. This action led to more residents having doubts about the narrative accusing 
Josué of molesting the child. As the months went by, the accusation of sexual abuse 
weakened as another narrative solidified: the sexual abuse accusation had been a 
strategy by the local ‘owners’ to kill Josué and take possession of a new house. Along 
with this version, however, other people were held responsible for what happened: 
the girl and her mother. 

In a conversation we witnessed on the killing of Josué, the idea was shared that 
his death had been an injustice. The new consensus that attributed responsibility 
for the event to the child and mother was apparent in a few comments: she [the 
child] lied to the drug gang on purpose; she [the child] would go in the street just 
in her knickers; she [the mother] couldn’t have cared less about the girl, so that’s 
what happens. And who paid the price was Josué! Tadeu asked to his explain his 
reasoning and argued as follows: he himself, a man, young and black, lived alone 
in the Vila, so his house too could become an easy target: who would complain if he 
died? One time when he was returning from work, he spotted a child at the door to 
his house. Anticipating an accusation were he to open the door to his house and the 
girl entered, after all children lie, Tadeu phoned Mariana and asked for help: imagine 
if I open the door and the child enters my house, how am I going to explain that? The 
seven-year-old girl also started to be avoided by mothers living in the Vila who exclu-
ded her from playing with other children and banned her from entering their homes. 
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Mariana, the woman who ensured Josué’s burial, explained: that girl is dangerous, I 
don’t want my daughter with her. After asking her about this claim, saying that the 
‘girl’ was just a child, Mariana replied assertively: I learnt from an early age that it isn’t 
the stork that brings us babies. Since I was five, I know how children are made and 
I’ve raised my daughter knowing how to dress and sit properly.

Mariana’s requirement that her daughter learn ‘how to sit’ from an early age 
indicates a discourse positioned and related to the circumstances. Women could put 
men ‘in danger.’ In the case in question, it allowed a worker (Josué) to be confused 
with a rapist and thus permitted the ‘owners’ (donos) and warlords to kill a long-stan-
ding resident of the Vila. From the viewpoint of the women, they found themselves 
standing in the middle of the Great Divide that separates police and gangsters in the 
war to which they are subjected. From this standpoint, the respectability that they 
acquired would protect them from threatening one ‘side’ of the war or becoming 
in turn one of its debris. Gender relations are thus constitutive of war relations. On 
the level of shared moral values, the women in principle should not have a ‘side.’ 
The place ‘between’ these two poles, though unreal, is a necessary recourse for the 
cunning practices and manoeuvres that seek to ensure life under threat and also, as 
we have seen, a certain respectability.9 

Josué’s death and the way in which the consensus about it became consolida-
ted meant that the “critical event” (Das 1995) was inhabited by residents of the Vila 
in terms recognized as possible. It was indeed difficult to compare the neighbour 
Josué to those who killed him in such a cruel form, maintaining that he had perpe-
trated the crime of paedophilia and thus a ‘monstrosity’ (Lowenkron 2015). Thus, the 
moral accusations against female bodies that assigned ‘blame’ for the killing to the 
mother-daughter dyad allowed the reconstruction of Josué’s male ‘honour’ and, in 
sum, the reconstruction of the established order (see Das 2008). 

This critical event, on being re-inhabited through blame and female danger, 
was erased the surface of everyday conversations. But it exists in the memory of 
those who lived this event. Today, its gestures continue to construct the relations 
with care, death and torture. The delicate relations that the women are tasked with 
managing will not be abandoned, nor the surveillance and control of their every step. 
A constant dynamic of accusation and solidarity help ensure the precarious balance 
in which respectability as a displayed value always takes part.

endless war: final notes

In her discussion on violence and social suffering, Veena Das (2007) analyses how 
two of the major events that marked Indian history – the Partition of India and Pakistan 
(1947) and the riots following the assassination of Indira Gandhi (1984) – infiltrated the 
daily lives of families. In the fieldwork with those who lived the experience of Partition, 

9 | See the analyses of Machado 
and Leite (2008) and others on 
the narratives of the residents 
who live simultaneously 
under this double mode of 
subordination constructed 
through the mechanisms 
of fighting ‘violence.’ 
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Das analyses how this event occurs in the present, not only through memory but in 
intimate and slow connection with the processes of making a family. In the second case, 
Das encounters in fieldwork the rapid violence of the events and the potency of the 
minute gestures made by women to remake their life after the murder of sons and hus-
bands. Here we analyse some of the powerful gestures that occur amid everyday cares: 
Cristina’s falling towel, Sueli’s astuteness in writing a letter distancing herself from the 
stigmas faced by favela dwellers, Mariana’s endeavour to bury Josué, and finally a limit 
situation in which the destructive potency of war makes a child’s gestures a dangerous 
threat of the power of a sexuality that does not conform to the women themselves, 
subject to gender relations that conform with war relations. 

However much we know about the limits of the experiences that we had 
involving the Drug Traffic and the State in favelas, it is difficult to comprehend its 
pervasiveness. It was a shock for Camila to discover what was not directly mentio-
ned about children and their experiences with death. Fourteen children raised their 
hand when they were asked whether they had known someone who had been killed 
or had disappeared over the last month in the favela where they lived. The shock for 
Camila was, in truth, perceiving that children who happily wanted to watch a film 
in a cultural centre in the Acari favela, in 2012, already carried with them repeated 
everyday experiences of death and disappearances, as shown by the gesture of rai-
sing a hand.10

When interacting with adults today in this and other peripheral territories, we 
are not always able to appreciate how children and adults construct a shared consen-
sus, as Oliveira (2000) suggests, on modes of acting and thinking, taking into account 
the real and heterogenic figures of the always present pair of Drug Traffic and State.  

Although Das’s concern is to comprehend the continuity of these events in 
quotidian life, the events that we analyse in this text are distinct in nature. Partition 
and the riots ‘officially’ had a beginning and an end, while the war in Rio de Janeiro 
has become a mode of existence and conviviality involving different territorialized, 
racialized and generalized populations in the city. Despite the despair provoked 
and the active resistance to assimilating it as the narrow horizon of the possible, 
the hegemonic political configurations do not signal any end in sight… This war has 
already lasted forty years and shows no sign of concluding. Much the opposite, the 
war is produced as a permanent ground. An ‘endless war’ (Mbembe 2003), lived as a 
memory that seeps into family and neighbourhood relations, at the same time as it is 
actualized daily through the control of bodies and territories and the power to harm, 
threaten and kill. A war that exists in the everyday as a past woven into the intimacy 
of relations and as an always actualized present in which families and women in parti-
cular are necessarily entangled in relations of power that include the actors from drug 
trafficking and the state. The temporal framework of war is lived simultaneously as 
past, present and projection of the future.  

10 | In 2020 the ‘Acari Massacre’ 
completed 30 years without 
any resolution. The mothers 
and sisters continue the search 
for the 11 youths who vanished, 
those accused of the crime 
being military police officers, 
members of a death squad.
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Although different, the analyses of Veena Das of both events help us reflect 
on the generalized effects that the Great Divide produces in the everyday life of the 
families inhabiting Rio de Janeiro’s peripheries. In this management of life in war, it 
is the men, young and black, who are likely to kill and die and the women, mothers/
sisters/wives, most of them black, who have to deal with the everyday suffering, with 
the modes of remaking their own lives, and, very often, with the responsibility for 
rebuilding the lives of those around them. Hence, we also wish to highlight the fe-
male agency contained in the actions that we described above and the potency of 
their gestures in maintaining the shared life that is shattered everyday by this infi-
nite war. Sueli, who writes a letter and mobilizes her broad network of activists in 
the attempt to remove the drug traffickers from the Vila and prevent her everyday 
life transforming into a territorial control marked by routine deaths. Sueli, who seeks 
to reject any ‘side’ offered to her in the field of ongoing battles, makes her position 
clear to her children and neighbours through the management of her close relations 
when she refuses to visit a son in imprison for drug trafficking, also reaffirming her 
history as an activist in housing movements. Cristina, with all her strength and with 
subtler ruses, secured the life of her son in response to threats from drug traffickers 
and police and maintained her active role in the collective government of the Vila. 
The tiny gesture of letting her towel fall to protect her son, or the act of providing 
maternal refuge to a young trafficker assaulted by police officers shows us the bonds 
of affect and solidarity provoked by this war. Mariana recuperated the humanity of 
her friend Josué by enabling his burial, silently confronting the power of the drug 
traffickers and the state. All these women, at some point in the history of the Vila, 
guaranteed communal life by battling for the maintenance of the water supply. Far 
from constructing these women as ‘heroines,’ our endeavour has been to make visible 
and valorise the potency of the tiny gestures that enable the reconstruction of life in 
the face of situations that shatter relations, and that can be repeated in the present.

To finish, we wish to point out the concrete nature of the threats, physical 
aggressions and deaths that occurred in everyday life and their sharing among adults 
and children. At the level of broader discussions, deaths caused by firearms have 
entered the political debate because they indeed make up the majority. However, 
when we regard the threats, physical aggressions and deaths that we recorded, these 
are very close and viscerally affect the bodies of those whom they help. Killing through 
beating has a nature and sense of proximity different to killing with guns from a 
certain distance, sometimes even a helicopter, for instance, as has become a practice 
in Rio de Janeiro more recently.11 The carnal proximity of the production of death by 
torture, the sounds made by yells and cries for help, form part of a knowledge shared 
by residents of the peripheries, inhabiting their subjectivities and involving all the 
bodily senses. These are deaths that are soaked into everyday relations, subjectivities 
and moralities, and forms of governing life. Moreover, they do not exclude children. 

10 | Although operations 
using military helicopters and 
snipers already occurred in 
the city, the governor of the 
state of Rio de Janeiro has 
publicly authorized the killings 
committed by state agents. We 
can recall the infamous phrase 
of Wilson Witzel: “The right 
thing is to kill gangsters armed 
with rifles. The police will do 
the right thing: they will aim at 
the head and… fire! So there’s 
no mistake,” pronounced in 
November 2018, soon after his 
election. In another episode, 
which occurred in May 2019, 
the governor was in a military 
helicopter and authorized 
shots against a supposed 
‘gangster encampment.’ 
However, the target was 
actually a tent used by a 
religious group. Following 
campaigning by residents 
of favelas and peripheries, 
in August 2020 the Federal 
Supreme Court approved 
an injunction that restricts 
the use of helicopters in 
military operations.
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For this reason, we consider it important to gain a better understanding of how 
deaths under torture and alongside physical and moral abuses shape life, generalize 
its most intimate aspects, and forge the subjective meanings of war as an experience 
of proximity with the Drug Traffic/State that conducts it. 
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RESUMO

Quimbanda, no Rio Grande do Sul, é uma modalidade ritual que assumiu um estatuto 
sem par no restante do Brasil. Designando o culto de exus e pombagiras, a quimbanda 
alcançou um lugar proeminente em relação a outras expressões afrorreligiosas, como 
são o batuque e a umbanda. O objetivo deste texto é apontar as condições de pos-
sibilidade da quimbanda, mostrando como ela corresponde a um deslocamento em 
relação a princípios caros uns ao batuque, outros à umbanda. Também as formas de 
exposição de exus e pombagiras, que encadeiam manifestações espirituais, registros 
fotográficos e divulgação na internet, são abordadas como parte constitutiva do 
desenvolvimento da quimbanda. As análises baseiam-se na discussão de bibliografia 
sobre a quimbanda, na etnografia de rituais e em entrevistas com religiosos, buscando 
contribuir para o debate acerca das modalidades religiosas geradas pelo culto aos 
orixás no Brasil.
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ABSTRACT Quimbanda is a ritual modality that has assumed unparalleled status in Rio Grande do Sul when compared to the rest 
of Brazil. Designating the cult of exus and pombagiras, Quimbanda has reached a prominent place in relation to other Afro-religious 
expressions, such as Batuque and Umbanda. The objective of this text is to point out the conditions of possibility of Quimbanda, showing 
how it corresponds to a displacement in principles that are essencial either to Batuque or to Umbanda. The forms of exus and pombagiras 
exposure, associating spiritual manifestations, photographic records and internet propagation, are also addressed as part of the 
development of Quimbanda. The analyzes are based on the discussion of bibliography on Quimbanda, on the ethnography of rituals, and on 
interviews with priests. The text seeks to contribute to the debate about the religious modalities generated by the cult of orixás in Brazil.
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INTRODUÇÃO

O foco deste texto são as formas rituais em que se expressam as religiões afro-
brasileiras no Rio Grande do Sul. Interessa-nos analisar um aspecto peculiar do campo 
afro-religioso gaúcho, aspecto que se revela inclusive em termos estatísticos. Em 2010, 
um projeto realizou o mapeamento de terreiros (unidades de culto de “religiões afro-
brasileiras e afro-indígenas”) em quatro regiões metropolitanas, incluindo Porto Alegre, 
Recife, Belo Horizonte e Belém.2 No que se refere à capital gaúcha, foram catalogadas 
1342 casas, maior número entre os quatro universos, magnitude que se confirma em 
outros levantamentos. Às perguntas “qual a religião do seu terreiro/casa?” e “que outras 
formas religiosas praticam-se neste terreiro/casa?”, as indicações somadas chegaram ao 
número de 2743 respostas. As referências mais frequentes foram “umbanda”, com 36% 
das respostas; em seguida, “batuque”, com 30%. Ao passo que a umbanda é religião 
nacionalmente disseminada, o batuque é a denominação que, no Rio Grande do Sul, 
constituiria um análogo ao candomblé na Bahia e a outras expressões locais presentes 
em muitas metrópoles brasileiras. Contudo, em terceiro lugar nas respostas, com 
expressivos 28%, aparece um termo que não consta nos resultados de outras cidades 
e adquiriu sentido próprio e singular no Rio Grande do Sul: “quimbanda”.

Quimbanda é, para qualquer pessoa que esteja a par da literatura umbandista, ou 
de seus estudos nos campos da história e das ciências sociais, uma palavra conhecida. 
Ocorre que, geralmente, ela se consolidou como uma categoria de acusação. É 
impossível precisar quando isso se firma, mas há registros que remetem aos anos 
1940, ou seja, ao período em que a umbanda busca se apresentar como religião 
autônoma e com doutrina própria. De acordo com as formulações que acompanham 
essa institucionalização, a quimbanda seria uma espécie de negativo da umbanda, 
tanto em termos morais (“trabalha para o mal”), quanto em termos cosmológicos (um 
panteão simétrico e invertido de entidades). Com base nisso, em seu amplo estudo, 
Capone (2004: 100) reitera uma conclusão que traduz uma apreciação generalizada: 
“É evidente que nenhum centro se dirá de quimbanda em razão de sua associação 
com a magia negra”. Como mostram as estatísticas mencionadas acima, isso não é 
verdade para a região metropolitana de Porto Alegre. Nessa região, e em outras cidades 
gaúchas onde as religiões afro-brasileiras são significativas, “quimbanda”, entendida 
como o culto dirigido especificamente a exus e pombagiras, é algo que se declara.

Isso facilmente se constata em incursões pelo universo afro-gaúcho. A quimbanda 
é considerada, no Rio Grande do Sul, como algo com grande vitalidade. Em sua tese, 
Almeida (2019) deparou-se com a pujança e expansão desses rituais. O autor buscou 
compreender a atuação dos tambores utilizados nas religiões afro-brasileiras do 
Rio Grande do Sul, inclusive na saudação de exus e pombagiras, em um contexto de 
transformações no campo religioso e de intenso uso de “novas mídias” e tecnologias. A 
partir de uma perspectiva alargada de mídia, mais alinhada com a noção de mediação 

2 | Inventário Socioeconômico 
e Cultural dos Povos e das 
Comunidades Tradicionais 
de Terreiros (Brasil, 2011)
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(Meyer, 2020; Stolow, 2005; Engelke, 2010), o trabalho faz uma análise acerca de certos 
agentes e objetos em constante diálogo com diferentes expressões do universo material 
afro-gaúcho. Nesse percurso, observações acerca da quimbanda e suas expressões 
materiais tiveram papel de destaque e fornecerão alguns dos argumentos e reflexões 
presentes neste artigo. 

Partindo de tal quadro, este texto tem como objetivo contribuir para a discussão 
do que chamaríamos de “o enigma da quimbanda”. Que condições ocorreram para 
que algo categoricamente negativo em outros contextos adquirisse certa positividade 
no Rio Grande do Sul? Quais as relações entre tais condições e as configurações de 
devoção e de culto às quais está associada a quimbanda gaúcha? Além disso, que 
formas expressivas foram e vêm sendo associadas à quimbanda gaúcha, contribuindo 
para sua afluência? Embora façamos considerações que envolvem certos aspectos 
históricos, nossa referência está calcada mais no presente das feições do campo afro-
gaúcho. Se recorremos à história, não será para estabelecer conclusões genealógicas, 
mas para encontrar os sinais de elementos que nos parecem estruturais para dar conta 
da existência, em um sentido que será necessário precisar, da quimbanda.

Com base nesses objetivos, apontamos dois conjuntos de interlocuções. Um 
primeiro tem a ver com estudos sobre a configuração de formas rituais – e seus 
correspondentes em termos de categorias de nominação – no universo religioso afro-
brasileiro (Maggie, 1992; Silva, 1995; Serra, 1995; Brumana e Martinez, 1995; Carvalho 
1995; Birman, 1997; Giumbelli, 1997). Trata-se, mais propriamente, de um multiverso, 
conformado por uma proliferação de termos e de práticas, não necessariamente 
em compasso. Suas fronteiras tampouco são bem definidas, como mostram suas 
relações com outras referências, em especial o espiritismo de inspiração kardecista. 
Nesse campo, cada termo – candomblé, umbanda, espiritismo, etc – inspira uma 
investigação capaz de mostrar muito sobre o estatuto (frequentemente contestado) 
e as configurações de formas rituais (frequentemente heteróclitas). Queremos tomar 
como alvo a palavra “quimbanda” no contexto das condições de práticas afro-religiosas 
estabelecidas no Rio Grande do Sul. 

Um segundo conjunto de discussões tem a ver com uma abordagem material das 
religiões, no modo sintetizado por autores como Engelke (2010) e Meyer (cf. Giumbelli, 
Rickli e Toniol, 2019). Trata-se de um veio teórico que recusa a separação entre conteúdo 
e forma, entre mensagem e meio. Com isso, ganham relevo questões acerca dos meios 
de expressão e dos modos de exposição das religiões. Aplicando essa perspectiva a 
nossa investigação acerca da quimbanda, privilegiamos o modo como as entidades 
cultuadas nessa modalidade ritual se mostram, por meio de performances, com suas 
formas de produção, registro e disseminação. É sobretudo na segunda parte de nossa 
análise que essa perspectiva renderá seus frutos.

Em termos metodológicos, este texto se sustenta em dois procedimentos. 
Primeiro, a discussão da bibliografia dedicada à caracterização da configuração dos 
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cultos afro-gaúchos. Sem deixar de levar em conta um número maior de referências, 
concentraremos essa discussão em duas teses (Barbosa, 2012; Leistner, 2014), cujas 
análises e materiais nos parecem fundamentais para uma investigação sobre a 
quimbanda. Segundo, a exposição de aspectos pertinentes do trabalho que resultou 
em outra tese, que já foi mencionada acima (Almeida, 2019). Ao ter se dedicado por 
quatro anos às atividades dos tamboreiros que atuam em religiões afro-brasileiras na 
região metropolitana de Porto Alegre, o trajeto de sua elaboração deparou-se com “o 
enigma da quimbanda”. O presente texto nasce exatamente da pesquisa etnográfica 
relacionada a essa tese, infletida por questões geradas na interlocução com discussões 
sobre a configuração de formas rituais e modos de exposição da religião.

QUIMBANDA NA LINHA CRUZADA

Ainda que, como já adiantamos, nossa démarche não seja genealógica, alguns 
elementos históricos nos parecem imprescindíveis para adentramos no “enigma da 
quimbanda”. Entre eles está o que podemos chamar de um certo “equilíbrio” entre 
batuque e umbanda em termos de seu enraizamento no campo afro-religioso em Porto 
Alegre e em outras cidades onde sua presença é significativa.3 Equilíbrio no sentido de 
que, ao contrário de outros contextos, uma referência mais africanizada (o batuque) 
e outra menos africanizada (a umbanda) mostraram-se igualmente arraigadas.4 O 
batuque gaúcho, como variante local do culto jeje-nagô, traça genealogias que partem 
ao menos do final do século XIX. Embora os templos atuais não tenham biografias 
longas, sacerdotes e sacerdotisas do batuque marcam de forma indelével a história 
das cidades e de sua cultura. Quando a umbanda se constitui em Porto Alegre, ela 
se depara assim com a presença firme de práticas referidas ao batuque ou a suas 
“nações”. Isso ocorre a partir dos anos 1930, embora a primeira federação – a União 
de Umbanda – só venha a ser fundada em 1953. A umbanda que então predomina em 
Porto Alegre e outras regiões é “branca”, recusando práticas estabelecidas no batuque 
como o uso de tambores e sacrifícios animais.

Segundo Leistner (2014), contudo, já desde o final dos anos 1950, desponta 
no Rio Grande do Sul outra possibilidade, assim descrita: “A Linha Cruzada surge 
de uma aproximação entre o Batuque e a Umbanda motivada pelas trajetórias de 
determinados agentes religiosos que, após a iniciação em uma dessas vertentes, 
aderiram à segunda passando a arregimentar em seus templos ambas as práticas.” 
(:133). Embora com uma porcentagem bem menor (menos de 3%) das respostas, “linha 
cruzada” é uma categoria que aparece também nos resultados do mapeamento acima 
citado, novamente apenas para Porto Alegre (Brasil, 2011). Tal porcentagem destoa 
das observações de Leistner, que estima que “na atual formação do segmento dos 
terreiros gaúchos, a Linha Cruzada corresponde a cerca de 80% das configurações 
religiosas presentes nas unidades de culto existentes” (:158). Embora não haja consenso 

3 | Trata-se, basicamente, da 
região litorânea delimitada 
pela capital metropolitana 
em direção ao sul, cobrindo 
outras cidades importantes 
como Pelotas e Rio Grande. 
No Rio Grande do Sul estão 
os 14 municípios com mais 
alto índice de adeptos de 
religiões afro-brasileiras, 
segundo o Censo do IBGE de 
2010. Ver: https://gauchazh.
clicrbs.com.br/geral/
noticia/2012/06/dados-do-
ibge-colocam-municipios-
do-estado-como-campeoes-
em-credos-3806966.html

4 | Casos contrastivos seriam, 
de um lado, Salvador, com 
predomínio do candomblé; 
de outro, Rio de Janeiro e 
São Paulo, com prevalência 
histórica da umbanda.
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sobre a pertinência da categoria para designar uma forma específica, pesquisadores 
do campo afro-gaúcho concordam que é muito comum encontrarmos terreiros nos 
quais ambas as modalidades rituais, batuque e umbanda, são realizadas, geralmente 
com inclusão da quimbanda. As casas pesquisadas por Barbosa (2012), nas quais seus 
sacerdotes mantêm vínculos – diferenciais mas não excludentes – com entidades da 
umbanda e do batuque, poderiam servir de exemplo, embora não se assumam como 
“Linha Cruzada”. Um ponto importante é que, embora a quimbanda esteja estabelecida 
como forma ritual, o termo aparece bem menos do que batuque e umbanda para 
designar os lugares de culto (templos).

Na verdade, há diferenças importantes entre os dois trabalhos quanto ao modo 
como entendem a linha cruzada. Para Leistner, “Linha Cruzada” é uma espécie de 
antecessora da quimbanda, a cuja caracterização como um sistema religioso próprio 
sua tese se dedica. Já para Barbosa, “linha cruzada” é a expressão de uma lógica que 
opera simultaneamente por conexões e separações, aquilo que permite entender a 
passagem entre entidades cultuadas sem produzir uma confusão entre elas. Para 
nós, ambos os trabalhos são valiosos. Ao situar nosso empreendimento em relação a 
eles, sustentamos: de um lado, questionamos a autonomização que Leistner atribui 
à quimbanda como sistema religioso; de outro, mantemos o interesse nas condições 
de possibilidade da quimbanda, questão que Barbosa desconsidera. Poderíamos 
igualmente afirmar: concordamos com Barbosa quanto à lógica que opera por conexões 
e separações, mas insistimos na pergunta de Leistner acerca das formas de existência 
da quimbanda. Ou seja, ainda que essa existência assuma uma forma que depende 
fundamentalmente de outras, não há como negar que ela se cristalizou a ponto de 
receber uma nominação bastante recorrente – a julgar pelos dados de Brasil (2011), 
tão significativa quanto “umbanda” e “batuque” – no campo afro-gaúcho.

Nosso procedimento consistirá em partir de certos traços das entidades 
cultuadas na quimbanda a fim de caracterizar suas condições de possibilidade. Essas 
entidades, segundo a terminologia consagrada pelos praticantes de seus rituais, são 
principalmente “exus” e “pombagiras”, mas também “eguns”. Ao passo que “exus” e 
“pombagiras” são termos que, no contexto afro-gaúcho, remetem à umbanda, “eguns” 
é algo que remete ao batuque. Por outro lado, como se sabe, “exu” é também o nome 
de um dos orixás cultuados na tradição jeje-nagô à qual se filia o batuque, enquanto 
que, para batuqueiros, “espíritos de mortos” – “eguns” – é uma definição que se aplicaria 
a todas as entidades reverenciadas na umbanda. Isso nos leva a uma observação 
importante: não pressupomos que umbanda e batuque sejam tipos correspondentes a 
modelos de religião puros. Concordamos com Barbosa e outros (por exemplo, Chiesa, 
2012, para a umbanda; Serra, 1995, para o candomblé) que o campo afro-religioso é 
composto por formações sempre heteróclitas que permitem passagens entre elas e para 
fora delas. Mesmo assim, a recorrência de algumas categorias mostra a cristalização 
de certas configurações. Abandonemos a ideia de modelos, mas mantenhamos a 
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noção de princípios. Na sequência, tomaremos certos traços cruciais da umbanda 
e do batuque para demonstrar como as entidades referidas à quimbanda operam 
uma espécie de curto-circuito – por meio do qual o acionamento de princípios como 
“evolução” e “feitura” geram novas possibilidades – que propicia as formas rituais 
que a caracterizam. Para tanto, nos serviremos de algumas referências que Leistner 
e outros autores resumem, com base no vocabulário nativo, nas expressões “exu da 
alta” e “exu cruzado”.

EXU DA ALTA 

Ao apresentar o trajeto que teria levado da Linha Cruzada à quimbanda, Leistner 
(2014) ilustra parte das inovações ocorridas a partir da segunda metade dos anos 
1960 em diversos terreiros da região metropolitana de Porto Alegre com o caso de 
Ieda de Ogum. Nela, tida como uma das primeiras quimbandeiras da região (:147), se 
incorporava o Exu Rei das Sete Encruzilhadas (“Seu Sete”). Registra a tese de Leistner 
(2014:148):

Como Mãe Ieda refere em suas narrativas, as diferenças entre seu Exu e os Exus que até 
então participavam das sessões umbandistas consistia no fato de que “Seu Sete” poderia ser 
compreendido como um Exu mais evoluído, um Exu da alta, em oposição àqueles, considerados 
como entidades sem luz e localizados na mais baixa hierarquia da espiritualidade, segundo as 
representações amplamente disseminadas na região pela Umbanda “branca”.

Essa distinção entre dois tipos de exus aparece também em um dos casos 
acompanhados na tese de Barbosa (2012), o de Mãe Rita, tensionada por sua relação 
com duas pombagiras: “E eu que sempre sonhei com uma pombagira bonita, passei 
a ter um espírito bêbado, caindo pelo terreiro” (:33).

Uma noção fundamental da ideia de “exu da alta” é a de evolução. Eis aí um 
princípio importante da umbanda, em dois planos. Primeiro, o cosmológico, que 
organiza a relação entre um conjunto de entidades, nas quais se destacam os caboclos 
e os preto-velhos em sua oposição com os exus. Diz-se que os primeiros são “mais 
evoluídos” que os segundos. Essa evolução, no entanto, é relativa, o que nos leva 
ao segundo plano, o da moral. Caboclos e preto-velhos manifestam-se para “fazer 
caridade” e, ao ajudar as pessoas, eles contribuem para sua própria evolução. O princípio 
da evolução é apropriado do espiritismo kardecista, notando-se que a umbanda, 
mesmo a “branca”, empreende uma transformação ao reconhecer a força e render 
um culto a entidades, indígenas e negras, que o espiritismo, em geral, confinava a 
um papel menor.

Referindo-se ao passado da umbanda gaúcha, Leistner (2014: 140) afirma que, 
na prática ritual, “os Exus só chegavam ao final das sessões para limpar o terreiro, 
arrastando-se e bebendo cachaça pelo chão, sendo tratados como escravos dos guias de 
luz, verificando-se que nem mesmo existiam sessões rituais específicas para essas 
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entidades.” Afirmação semelhante pode ser ouvida de diversos pais e mães de santo. 
O pai de santo e tamboreiro da “velha guarda” do batuque, Alfredo Ferreira5, por 
exemplo, afirmou que: 

Ele chegava uma vez no mês pra limpar a casa. No fim, terminava a sessão da umbanda e 
ele chegava pra limpar a casa. Os exus não eram materializados como estão hoje. O exu tomava 
cachaça no chão, andava todo torto. E aí, foi evoluindo. As pessoas fizeram a evolução do exu. […] 
O exu era uma calça preta, uma camisa vermelha, descalço e deu. Hoje, exu bota sapato, exu bota 
terno, exu toma cerveja. Não tinha nada disso, era cachaça pura e deu. Não tinha festa de exu.

É comumente dito por pais e mães de santo que os exus se vestiam de maneira 
simples e com poucas peças, possuíam presença breve e controlada durante os rituais e 
andavam descalços ou, descrito de outra forma, sem necessariamente ser redundante, 
não usavam sapatos.

O “exu da alta”, de que depende a quimbanda, significa uma transformação. Na 
umbanda, exus e pombagiras podem ser positivados – por exemplo, se passam por 
um “batismo” (Ortiz 1978). Como se viu acima, não se lhes nega um papel ritual, como 
“lixeiros do astral”. De toda forma, afirma-se sua subordinação aos caboclos e pretos-
velhos, não sendo incomum sua designação como “escravos” daquelas entidades. 
Na quimbanda, ocorre uma libertação, rompendo-se essa subordinação dos exus 
e pombagiras. Essas entidades são promovidas na escala cosmológica, o que lhes 
impõe cobranças morais. A exemplo de caboclos e pretos-velhos, confia-se que exus 
e pombagiras podem “fazer o bem” – conforme avaliações sempre relativas, pois se 
reconhece que o bem para alguém é capaz de ser o mal para outrem. Novamente tal 
como caboclos e pretos-velhos, são chamados a “trabalhar” em trocas que não estão 
desprovidas de moralidade, pois dependem de “merecimentos” e “esforços” de parte 
a parte (entidades e humanos).

Essa equalização entre exus e pombagiras, de um lado, e, de outro, caboclos 
e preto-velhos não elimina a diferença entre essas entidades no plano da sua 
caracterização. Se a marginalidade é um traço que se aplica a todas, exus e pombagiras 
mantêm-se associados a formas mais urbanas e liminares, figuras que levam “vidas 
desconformes”. No caso das pombagiras, a referência dominante é a prostituição. No 
caso dos exus, as referências são mais variadas, explorando as muitas possibilidades 
de combinação entre vulnerabilidade e astúcia. Na quimbanda, essas pombagiras e 
exus são vistos e tratados com nobreza, subvertendo a noção de escravo.6 Vejamos 
quais são as referências para essa nobreza, como elas são representadas e qual é sua 
relação com a moralidade expressa nos “merecimentos”. 

Pai Geison de Xangô, pai de santo que tem seu terreiro em Alvorada, na região 
metropolitana de Porto Alegre, comenta sobre a biografia espiritual dos exus: 

Os exus são do tempo antigo, é diferente de hoje em dia. Nos tempos antigos você tem 
muito barão, baronesa, capitão do mato. Então eles são dessa origem, por isso que na manifestação 
deles são dessa forma. Todo exu, ele era barão. Se não era barão, era capitão do mato. Se não era 

5 | Entrevista, julho de 2018, 
concedida a Leonardo Almeida.

6 | O tamboreiro Alfredo, 
quando questionado sobre as 
possíveis explicações para o 
fenômeno do crescimento da 
quimbanda, afirmou que “o 
exu começou a crescer quando 
deixou de ser escravo e virou 
rei” (Alfredo, julho de 2018).
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capitão do mato, eles eram donos de boemia, de casas de jogo. Então não era essa vida popular. 
Não era assim na manifestação deles enquanto ser humano. Era uma outra época, então eram 
imperiais, reis, rainhas, baronesas, barões. Então por isso essa imponência, de serem mais 
autoritários, até mesmo [no jeito] de se vestir, de se impor e de se falar. Ou eles eram doutor... 
Tu não encontra um exu operário, um exu “serviços gerais”. Vamos dizer, funções de serviço, 
não existia isso.7 

A fala de Pai Geison não parece anunciar apenas um processo de evolução, 
mas também, com base nas pesquisas que estivemos realizando, um processo de 
valorização de personalidades míticas ligadas a certos modos de poder social. Esse 
“tempo antigo” e o alinhamento dos exus às vestes da elite foi evidenciado por Cesar 
de Xangô, pai de santo e dono de uma loja de axós (roupas para religião) em Porto 
Alegre. Pai Cesar também nos fala sobre a importância que os rituais praticados no 
terreiro da mãe de santo Ieda de Ogum, que é, tal como afirmam diversos mães e pais 
de santo entrevistados, uma das grandes referências na quimbanda gaúcha.8

Uma das principais ialorixás, zeladoras de exu, a Mãe Ieda de Ogum, que é do Seu Sete, 
eles é que começaram com essa questão mais visual, essa questão do Rei, essa coisa do Rei das 
Sete Encruzilhadas. Então as vestes, a decoração, aquele estilo de cadeira, Luiz XV, uma coisa 
mais medieval, veio dessa família religiosa que é muito numerosa. E isso foi se espalhando, as 
pessoas foram tomando gosto e tudo se copia ao longo do tempo. Então hoje se criou essa questão 
de que o dono da festa tem o seu momento, a sua entrada triunfal (corte). Quanto mais babado, 
quanto mais casacas, mais coletes, melhor.

Não foram poucos os pais e mães de santo que, quando entrevistados durante 
o processo de pesquisa que originou este artigo, destacaram a influência de Mãe 
Ieda e “Seu Sete” para a constituição de modelos evolutivos na quimbanda gaúcha. 
A essa mãe de santo também são atribuídas, por exemplo, a realização de festas de 
quimbanda em casas de shows e galpões, ou seja, fora do terreiro; a existência do 
cortejo9; e outros aspectos dessa “coisa mais visual”, como o trono, as vestimentas e 
as características de realeza.

Diversos elementos que constituem o “exu da alta”,10 tais como vestimentas, 
tronos, cetros, sacrifícios, decorações, local onde ocorrem as festas de quimbanda 
fazem parte do que é comumente chamado de merecimento, ou seja, o recebimento de 
presentes pelos trabalhos prestados. Esses exus “trajam merecimentos”, assim descreve 
Teixeira (2005) a partir de sua pesquisa sobre o vestuário dos exus e pombagiras da 
quimbanda gaúcha. O exu quimbandeiro, portanto, “trabalha para evoluir”, assim 
como nos tempos em que era um “exu de umbanda”, mas agora possui autonomia 
em relação a outras entidades. Receber objetos cada vez mais bonitos, bem como a 
frequência com que se recebe novos presentes, é motivo de orgulho para pais, mães 
de santo e para os próprios exus.

Importante figura da monarquia inglesa, o “Seu Sete” da Mãe Ieda é tratado 
como um rei cujos atributos foram sendo adquiridos ao longo dos anos. A entidade 

7 | Entrevista, setembro 
de 2018, concedida a 
Leonardo Almeida.

8 | Entrevista, julho de 2018, 
concedida a Leonardo Almeida.

9 | A corte (cortejo) faz 
referência a uma espécie 
de “entrada triunfal” dos 
exus e seus convidados 
mais ilustres durante uma 
festa de quimbanda. 

10 | Além de Leistner (2014), 
Silva (2003) e Bem (2012) 
constatam a importância do 
que grafam como “exu do 
alto” para a quimbanda.
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nasceu na umbanda, manifestando-se ao final dos rituais e, em certo momento de 
sua trajetória, passou a trabalhar no que anos mais tarde viria a ser a quimbanda, até 
tornar-se, tal como considera Mãe Ieda, o hors concours. 

Meu exu usava avental, as bombachinha, sapatilha. Não chegava vestido de homem. 
Chegava todo torto, gritando, tomava cachaça no chão, comia vela, descarregava o terreiro e 
ia embora. Depois de anos ele pediu uma calça branca e uma camisa vermelha. Pediu a guia, 
vermelha e branca.... Quando eu comecei a fazer a magia dele, que ele foi pedindo, comecei a 
fazer mesa, presente no cruzeiro, que ele pedia. Papel de seda vermelho, uma bandeja, uma 
cachaça, um charuto, uma vela e um pedaço de carne e azeite de dendê. Eu comecei assim. Ele 
pedia e ele foi ganhando roupa, capa, cartola, sapato, charuto bom, uísque bom. Há 50 anos 
não tinha nada disso. Ele foi ganhando. E tem um estilista. Esse que faz a roupa do Seu Sete é 
estilista que faz roupa de escola de samba. Então, se pedir uma roupa de rei, ele sabe. A corte, 
ele (Seu Sete) fez. Seu Sete tinha sete mulheres (que entravam com ele na corte), sete rainhas 
feitas por ele, na casa dele. Não é eu que escolhi, foi ele. Ele foi pedindo. Seu Sete trabalhava no 
cruzeiro como um rei, não como um Zé Pilintra dançando samba.11

Torna-se importante destacar que a realeza não se resume à imagem da 
monarquia europeia, como é bastante comum entre os exus quimbandeiros, mas 
também apresenta características que seguem modelos diversos de prestígio social 
e poder. Outro conhecido exu de Porto Alegre é o “Seu Belo”, exu do pai de santo Neco 
de Oxalá12 Este pai de santo contou que seu exu se manifestou pela primeira vez em 
1966, quando ainda tinha sete anos de idade. Sua mãe, Teresinha de Oxalá, conhecida 
mãe de santo da quimbanda portoalegrense, recebia o Exu Sete Cruzeiros e, como 
auxílio dessa entidade, fez uma negociação com Seu Belo. Uma vez que Pai Neco, à 
época, tinha apenas sete anos, Seu Belo deveria aguardar até a maturidade do seu 
novo “cavalo”. Em troca, a entidade fez dois pedidos: seu próprio assentamento e, além 
disso, realizar trabalhos às sextas feiras. Até então, a casa de Mãe Teresinha realizava 
trabalhos com as entidades da umbanda às terças, com sessões destinadas aos pretos 
velhos, e às quintas, com sessões destinadas aos caboclos. A realização de um ritual 
destinado apenas aos exus, prática iniciada no final da década de 1960, se confunde 
com o surgimento e constituição da quimbanda como ritual específico em Porto Alegre. 

Segundo Pai Neco, o Exu Sete Cruzeiros de sua mãe nunca aceitou ser tratado 
como uma realeza, tampouco trocar suas vestes: “A única mudança do exu da minha 
mãe, da vida toda, foi aceitar o preto [até então utilizava apenas o branco], em 89, e 
depois, na década de 90, aceitar o bonezinho”. Por outro lado, “Seu Sete” tratava “Seu 
Belo” como um rei: “Seu Sete tratava Seu Belo como uma majestade. Chamava ‘meu 
rei, o que o senhor precisa?’”. Ele prossegue: 

Eu não concordo que exu seja um bicho, nunca aceitei. Nós construímos uma imagem de 
exu totalmente diferente do exu sendo chamado de diabo, de coisas do gênero, o exu que tomava 
cachaça no chão, comia vela, se arrastava. Então a partir dos anos 60, que a gente começou a fazer 
uma sessão pra exu, a gente começou a construir uma imagem de exu diferente, exu rei. Exu de 

11 | Entrevista, julho de 2018, 
concedida a Leonardo Almeida.

12 | Entrevista, dezembro 
de 2018, concedida a 
Leonardo Almeida.
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sapato, exu de capa, exu de bengala, exu tratando as pessoas por senhoria, por reis e rainhas. Tira 
a questão do exu comer vela, tomar cachaça. Não! Exu tem que tomar uísque, tem que tomar 
espumante. Em 1967 nós dávamos, como axé, à chegada de exu, nós presenteamos eles, a capa, o 
chapéu, a bengala, o sapato, tudo era axé. Eles ganhavam por méritos, de trabalhos, de serviços. 
Então os exus tinham que se esmerar, mostrar trabalho, ajudar as pessoas pra ganhar o sapato, 
depois a capa. Na década de 70, em 76, 78, por aí, nas festas o Seu Belo chegava de limusine. 
Agora eu tenho um filho de santo, o Sidnei, que o (Exu) Maré chega de limusine em Tramandaí. 

A realeza do Exu Belo não advém dos modelos reais europeus, tal como no caso 
do exu de Mãe Ieda. Sua majestade vem do fato de ser Lúcifer, o “grande arquiteto do 
universo”: “A história dele é que ele era Lúcifer. A história que todo mundo conhece. 
Sempre foi tratado por majestade, por ser um exu maioral, o grande arquiteto do 
universo. A gente deu um nome carinhoso pra ele, de Seu Belo, pra não ser chamado 
de Lúcifer, que assustava as pessoas”. Observamos aqui outro modelo de realeza, que 
se consolidaria na década de 1970 e 1980, em especial a partir do tratamento dado ao 
Seu Belo pelo Exu Sete Cruzeiros. Seu Belo passou a ter grandes festas em salões bem 
decorados, a receber presentes e a ter uma entrada triunfal com convidados ilustres 
e toques de clarim. 

Seu Belo também passou a coroar outros exus, prática que, atualmente, é 
bastante comum na quimbanda gaúcha.13 Como reconhecimento pelos trabalhos 
prestados, a coroação confere à entidade um novo status, agora de “exu coroado”. 
Uma das entidades coroada por Seu Belo, a Maria Mulambo, reforça a ressignificação 
do princípio da evolução. No Rio Grande do Sul, o imaginário da realeza contribuiu 
para que os exus assumissem aspectos morais anteriormente negados pela umbanda 
“branca”.14 Maria Mulambo é também chamada de “Rainha do Lixo”. Essa entidade 
mostra que é possível ser rainha e, ao mesmo tempo, manter a marginalidade, como 
se canta em seu ponto: “Ela ganhou uma coroa de ouro / Ganhou uma coroa de prata / 
Mas preferiu morar no lixo / Com sua coroa de lata”. Maria Mulambo assume o trabalho 
do lixo, o que confere aos exus a possibilidade de reconfiguração moral dos processos 
evolutivos. Exu é “a exposição do que está em degradação” (Anjos, 2006: 87). O exu 
quimbandeiro parece atuar sobre a “iluminação evolutiva”, propondo outros tipos 
de reconhecimento evolutivo aos exus que por muito tempo foram considerados 
despossuídos de luz.

Em suma, o “exu da alta” – e podemos acrescentar a “pombagira de luxo” – 
opera uma transformação no arranjo umbandista, permitindo que essas entidades se 
relacionem com caboclos e pretos-velhos de outra forma: não mais como “escravos”, mas 
como mais marginais. Nem a cosmologia ou a moralidade umbandistas são recusadas 
categoricamente, pois a marginalidade é delas um componente fundamental. Mas 
há um deslocamento, que produz cenas curiosas, a exemplo de “giras de gala” nas 
quais palavrões e brincadeiras sexuais são correntes – assim como ambientes pouco 
iluminados podem ser descritos por adjetivos como “brilhantes” (Leistner, 2014: 265). 

13 | No Rio Grande do Sul, 
também é utilizada a expressão 
Exu Catiço para identificar 
exus evoluídos e coroados.

14 | Tendo como base a 
Jurema, Assunção (2004: 211) 
destaca a existência de um 
processo que, por um lado, 
procura moralizar as atitudes 
da entidade. Este pode ser 
identificado com os modos de 
evolução espiritual presentes 
na chamada “umbanda branca”. 
Por outro, e em diálogo com o 
processo anterior, “a evolução 
proporciona o surgimento 
de novas entidades que 
passam a assumir aquele 
lado que foi ‘rejeitado’ pelo 
processo moralizador.”
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Exus e pombagiras não se arrastam mais pelo chão, nem suportam mais cachaça 
barata, mas não deixam de se apresentar como mais próximos dos seres humanos 
que os procuram, “trabalhando” para quem “merece” e para ganhar “merecimento”. 
Nessas condições, curto circuitando as linhas da evolução, os princípios umbandistas 
são instados a produzir uma outra modalidade de ação espiritual, a merecer um culto, 
o que se chama no Rio Grande do Sul de quimbanda.

EXU CRUZADO

Passemos ao “exu cruzado”, novamente pedindo licença para citar outro trecho 
da tese de Leistner (2014: 143):

Até meados da década de 1960, os cultos dos Exus e Pombagiras no Rio Grande do Sul 
ainda encontravam-se balizados nas concepções umbandistas, até mesmo aqueles presentes 
na formação inicial da Linha Cruzada. (...) Contudo, as primeiras mudanças ocorrem já nesses 
templos sendo inicialmente observadas nos domínios do código ritual, especialmente no que 
se refere às inovações na feitura dos Exus. (...) Desse modo, se na versão umbandista aquelas 
divindades eram apenas toleradas nos templos para trabalhar em troca da evolução espiritual, 
agora passavam a ter seus próprios assentamentos e receber a sacralização animal como recurso 
de mediação simbólica (...). A referência ao corte para os Exus é constante nas narrativas dos 
atores do campo afro-gaúcho como elemento fundamental na distinção entre uma concepção 
antiga e uma nova perspectiva de culto àquelas divindades (agora presentes na Linha Cruzada).

A isso, vale juntar como Barbosa (2012) resume o que lhe conta um pai-de-santo 
de Pelotas exatamente a propósito da feitura dos exus:

O exu torna-se então um “exu liberto, um exu mais evoluído”, enquanto pelo lado da 
umbanda, nos diz ele, “o exu é torto”. Fazer este espírito pelo lado da quimbanda é quebrá-lo, 
tornando-o “um exu pronto, que age mais”, já aquele da umbanda, “é mais difícil de ser doutrinado, 
ele bebe no chão, se arrasta” (:43).

De acordo várias fontes, a feitura de exus e pombagiras é uma das características 
centrais da quimbanda atual. Isso implica a realização de sacrifícios animais para a 
produção de assentamentos que operam como vinculadores entre pessoas e entidades. 
Assim, um sacerdote ou uma sacerdotisa dedicados a rituais de quimbanda precisam 
ser iniciados (ou “aprontados”) e estar vinculados a assentamentos correspondentes às 
entidades com as quais trabalham. Uma forma de entendermos os movimentos que 
estão em jogo nesse procedimento estabelecido é relacioná-los com alguns princípios 
do batuque, especificamente duas de suas noções, a de orixá e a de egum.

Como bem percebe Barbosa, “cruzar o exu (...) é dar a ele um tratamento ritual 
análogo àquele que é dado a um orixá” (2012:41). Mas exu já não é um orixá? Essa é uma 
questão complexa no batuque gaúcho. A entidade que corresponde a exu no panteão 
jeje-nagô recebe o nome de bará no batuque. Segundo Corrêa (2006: 182), “imagens e 
símbolos do Exu inexistem nas casas consideradas de Batuque ‘puro’”. Mas, de acordo 



12

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 64 n. 2: e186652 | USP, 2021

artigo | Emerson Alessandro Giumbelli, Leonardo Oliveira de Almeida | O Enigma da quimbanda: 
formas de existência e de exposição de uma modalidade religiosa afro-brasileira no Rio Grande do Sul

com o mesmo pesquisador (ver também Barbosa, 2012: 248-52), o termo exu é utilizado 
de modo a revelar equivalências com bará. Outro ponto é que existem vários modos 
(ou “qualidades”) de bará, e entre suas distinções uma das mais importantes é a que 
separa o da casa e o da rua. O “bará de casa” recebe um tratamento parecido com 
os demais orixás, mas o “bará da rua” tem poucos iniciados, mesmo estes prefere-se 
vincular “a um outro Bará mais calmo” (Corrêa, 2006:181). Considerando esses pontos, 
podemos sugerir que ao “cruzar o exu”, a quimbanda está apontando para a presença 
problemática desse orixá no batuque.15 Mais do que isso, está, a modo de um curto-
circuito, reformulando as distinções que mantêm separações entre exu e bará.

É importante salientar que, no batuque, Bará recebe uma deferência que não 
é a mesma que corresponde a Exu no candomblé. Entre as pessoas entrevistadas ao 
longo do processo de pesquisa que originou este artigo, temos Alexandre de Bará, 
Chaninho de Bará, Wesley de Bará Agelu, Pai Marquinho de Bará, entre outros. Ou 
seja, eles expressam uma realidade distinta daquela exposta por algumas etnografias 
do candomblé, pois Bará comumente ocupa seus filhos e atua como “dono da cabeça”, 
assim como os outros orixás do Orumalé. Talvez o contraste com relação ao Exu 
observado por Roger Bastide (1959: 241) em outras regiões o tenha levado a afirmar, 
quando de sua vinda do Rio Grande do Sul, que haveria nessa parte do país “uma 
oposição enérgica à identificação de Bará com o diabo”. Também é válido considerar 
o que Silva (2019: 144) aponta como sendo, “no Brasil, talvez o caso mais conhecido de 
culto público de Exu”. Ele se refere a algo que constatamos nos mercados centrais de 
Porto Alegre e de Pelotas, lugares que abrigam, segundo narrativas bem disseminadas, 
assentamentos do Bará e que participam de atividades rituais públicas do batuque. 

Voltemos agora aos exus da quimbanda, com a hipótese de que estes podem 
ter se beneficiado da deferência prestada no Rio Grande do Sul ao Bará. Um diálogo 
com o pai de santo Cesar de Xangô, cujo terreiro cruzado (umbanda, quimbanda e 
batuque) está situado na cidade de Alvorada, permite aventar essa hipótese ao tratar 
do assentamento como uma promoção. No momento que antecede o trecho citado a 
seguir, Pai Cesar falava sobre os sacrifícios que, “de umas décadas pra cá”, começaram 
a ser feitos para os exus, havendo, portanto, uma aproximação dessas entidades 
com os modelos de oferenda feitas aos orixás e, ao mesmo tempo, se afastando das 
práticas presentes na chamada “umbanda branca”. Na sequência, lamentando o 
“desaparecimento” de entidades centrais à umbanda, pai Cesar comenta sobre os 
sacrifícios de animais:

Não tem mais quase caboclo, preto velho menos ainda. Tem muito pouco e infelizmente tá 
se perdendo cada vez mais. Em algumas casas ainda estão nessa questão de evolução, trazendo 
as feituras de santo para dentro da umbanda. Tipo, fazendo corte, sacralização pra dentro da 
umbanda. Coisas que não eram assim um tempo atrás. Estão tentando dar um “up” na Umbanda 
de alguma forma, e aí trazendo o sangue, o axorô.16

15 | Esse é um ponto que 
se estende ao candomblé, 
como notam, em diferentes 
perspectivas, Barbosa (2012), 
Silva (2019) e Capone (2004).

16 | Entrevista, julho de 2018, 
concedida a Leonardo Almeida. 
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Ou seja: uma vez atestado o crescimento da quimbanda e a evolução dos exus, 
uma maneira de evoluir ou expressar evolução é aproximar as entidades dos orixás no 
que diz respeito aos aprontamentos, sacrifícios e assentamentos. Nessa linha, torna-se 
possível supor que as vantagens evolutivas do exu quimbandeiro estão relacionadas 
à maneira como Bará é cultuado no batuque.

Esse fato, considerando o caso gaúcho, não parece revelar uma busca pela (re?)
africanização das entidades da quimbanda, semelhante ao que foi destacado por alguns 
autores acerca do processo de busca por pureza ou traços e práticas mais africanizadas 
(Silva, 1995; Capone, 2004), em especial a partir da década de 1970 e tendo o candomblé 
como principal irradiador. Por outro lado, tal como foi destacado por Corrêa (2006), 
parece haver um reconhecimento do batuque como modalidade possuidora de maior 
poder simbólico. O exu, portanto, não ganha assentamentos, aprontamentos e sacrifícios 
para africanizar-se como tentativa de uma “busca às origens”, mas para adquirir poder 
simbólico e potencial evolutivo através dos princípios já assumidos pelo batuque. O 
mesmo se estende aos eguns, cultuados na quimbanda não como signo de africanização, 
mas em função de deslocamentos em relação ao batuque.

Na cosmologia batuqueira, os eguns são espíritos de mortos, fontes de potenciais 
perturbações para os vivos. Por tal razão, recebem um tratamento que visa neutralizar 
seus perigos. A quimbanda associa os eguns ao espírito de pessoas que viveram 
situações trágicas, sobretudo quando isso resultou de suas deliberações. Mas propicia 
também formas de recuperação, pelo assentamento dessas entidades. Apesar do 
assentamento sugerir uma aproximação com os orixás, a quimbanda mantém uma 
distinção importante entre exus/pombagiras e eguns. Essa distinção remete àquela 
que a umbanda constrói entre caboclos e pretos-velhos, de um lado, e, de outro, 
exus. Mas também – assim pode-se vê-la, para mantermos a metáfora do curto-
circuito – reelabora o estatuto atribuído aos eguns pelo batuque. Pois na quimbanda 
encontra-se a configuração do “exu assentado com o carrego de eguns”. Ou seja, não 
se trata apenas de fixar (e de isolar) o egum para que trabalhe para o terreiro, mas de 
associá-lo a algo que, lembremos do “exu cruzado”, recebe dedicação ritual análoga 
àquela que é dada a um orixá.

Os deslocamentos condensados nas noções de “exu da alta” e “exu cruzado” têm 
paralelos com arranjos espaciais característicos da quimbanda. Como a configuração 
demandada pelos rituais de umbanda (mas não do batuque), as sessões de quimbanda 
ocorrem em salões que mantêm uma separação entre a parte dos médiuns e a parte da 
assistência. Após a incorporação ritual das entidades e seu bailado ao som de pontos, 
exus e pombagiras (“evoluídos”) ficam disponíveis para consultas destinadas a ajudar 
os que frequentam as sessões ou deles receber presentes. Mas, se não for improvisado, 
o lugar onde ocorrem essas sessões deve providenciar espaços onde estão depositados 
os assentamentos das entidades (“cruzadas”). O exemplo destacado por Leistner (2014) 
é o de um terreiro que têm casinhas separadas para os exus, para os barás e, elas 
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mesmas distintas, para os eguns do batuque e os eguns da quimbanda. Em geral, a 
configuração espacial é mais simples, sem deixar de afirmar a distinção entre espaços 
internos e outros externos. Tal distinção não é exigida em casas de umbanda, mas é 
esperada em terreiros de batuque – com a diferença de que na quimbanda o exu não 
fica apenas do lado de fora.

A dimensão espacial oferece ainda a oportunidade de retomarmos o tema da 
autonomia da quimbanda. Quando Leistner (2014) descreve uma sessão de exus como 
a célula básica do que seria o “código ritual” da quimbanda (:235ss), o espaço onde ela 
se desenrola é, na verdade, um terreiro de linha cruzada. Há sacerdotes e sacerdotisas 
de quimbanda cujo nomes incorporam as principais entidades a que se dedicam, mas 
são mais raros os templos exclusivamente atribuídos aos seus rituais. O terreiro de 
Mãe Rita em Pelotas seria um exemplo, mas Barbosa (2012) nota como a sacerdotisa 
foi também iniciada na umbanda, cujas atividades frequenta em uma casa cuja mãe 
se aprontou no batuque. O mais comum é que sessões de quimbanda ocorram em 
espaços cujos salões mantêm três altares, um para os orixás, outro para os caboclos e 
pretos-velhos, e ainda outro para exus e pombagiras. Em suma, a quimbanda, para ser 
praticada, não exige um espaço próprio e exclusivo, demandando apenas adaptações 
a partir de disposições estabelecidas pela umbanda e pelo batuque.

Em razão do que expusemos acima, encontramos razões para afirmar que a 
quimbanda existe de uma forma que, por ora, não depende ou exige sua autonomia. O 
que a define é o culto de entidades conhecidas como exus e pombagiras, secundadas 
pelos eguns. Buscamos mostrar que esse culto exige condições que podem ser 
estabelecidas quando observamos os deslocamentos operados a partir de princípios 
que caracterizam, axialmente, a umbanda, por um lado, e o batuque, por outro. As 
figuras do “exu da alta” e do “exu cruzado” correspondem a esses deslocamentos e 
abrem os caminhos para entendermos como exus e pombagiras podem receber um 
culto específico. Específico não significa autônomo. Pois parece-nos que a quimbanda 
existe, apresentando-se como outra coisa, na medida em que depende de princípios 
desenvolvidos por formas do culto dos orixás mais estabelecidas no Rio Grande do Sul.17

EXUS, MÍDIA E EXPOSIÇÃO

A constituição do “exu quimbandeiro” envolve um processo pelo qual essa 
entidade, por meio de seus “cavalos”, passou a valorizar a complementaridade entre 
evolução e exposição. Manifestar-se com pompa e realeza, nessa lógica, significa validar-
se como exu evoluído, condensando tanto o sentido de força e de magia, quanto o de 
merecimentos. O exu tornou-se vaidoso e buscou, também como parte de seu processo 
evolutivo, aprender as melhores maneiras de se expor. Vale citar um dos casos em que 
essa exposição nos foi apresentada pelas quimbandas gaúchas. 

17 | Vale reforçar essa 
observação com a constatação 
de Leistner (2012: 283) 
quando nota que o vínculo 
de pessoas com a quimbanda 
não inclui um “processo de 
formação de uma identidade 
política coletiva”, como 
evidencia a ausência do 
termo “quimbanda” do 
nome das várias federações 
afro-religiosas gaúchas.
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Em Viamão, cidade da região metropolitana de Porto Alegre, o terreiro do pai de 
santo Daniel de Xangô iniciava, por volta das 20h do dia 9 de junho de 2018, a chamada 
dos exus que iriam participar da grande festa de quimbanda destinada ao Exu Rei 
das Sete Encruzilhadas, entidade incorporada por Pai Daniel. Os exus que naquele 
momento chegavam ao terreiro haviam sido previamente convidados a compor o 
cortejo, uma espécie de “entrada triunfal” do exu dono da festa e seus convidados mais 
especiais. A grande festa, que seria celebrada ainda naquela noite, não aconteceria 
no terreiro, embora fosse uma comemoração da data de assentamento do Exu de 
Daniel, ocorrida originalmente 18 anos antes. A poucas quadras dali a sede da escola 
de samba Vila Isabel, alugada especialmente para o evento, já estava preparada para 
receber o Exu Rei das Sete Encruzilhadas e seu cortejo, bem como outros convidados, 
médiuns, curiosos e moradores das proximidades.18

Enquanto as incorporações começavam no terreiro, a equipe de alabês que seria 
responsável pela condução musical já iniciava seus toques no local da festa. Ao passo 
em que os pontos de exu eram cantados, mais convidados chegavam. A equipe se 
acomodava sobre um palco montado em uma das extremidades do salão, diante da 
entrada principal. Tratava-se de uma plataforma coberta por um tecido preto e, sobre 
ele, armações de ferro acomodavam canhões de luz de cores e rotações variadas, tudo 
para contribuir na produção do ambiente. Jogos de luz, chuva de prata, jatos de fumaça e 
decorações pomposas são elementos que se tornaram comuns nas festas de quimbanda 
no Rio Grande do Sul. Dizem os quimbandeiros: “é assim que os exus gostam”. 

Por volta de uma da manhã, a corte do Exu Rei das Sete Encruzilhadas começou 
a se deslocar do terreiro ao local da festa. Enquanto os exus caminhavam pelas ruas do 
bairro, os convidados se reposicionavam no grande salão da Vila Isabel até que fossem 
formadas duas fileiras em lados opostos, de modo a compor um corredor que ligava a 
entrada principal ao palco onde estavam alabês e tambores. Os casais que formavam 
a corte entravam em sequência, uma dupla após a outra, e tinham seu momento de 
dança diante dos tambores e admiradores. 

Seu Sete, o último a entrar, vestia-se como rei. Diante dos tambores, após 
atravessar o corredor cheio de admiradores, a entidade dançou e, como é comumente 
dito nas quimbandas de Porto Alegre, “fez sua magia”. Em meio às quase mil pessoas 
que assistiam a performance do exu, funcionários de diferentes empresas de mídia 
contratadas faziam o registro em foto e em vídeo, além de transmissões ao vivo pelo 
Facebook, em suas respectivas “páginas oficiais”. A contratação de empresas de mídia 
com trabalho exclusivamente dedicado à clientela de terreiros se tornou comum a partir 
de 201019, em boa medida incentivadas pelo crescimento da quimbanda no Rio Grande 
do Sul e pelo comportamento intensamente expositivo dos exus e pombagiras. Essas 
empresas utilizam recursos como fotos publicadas no Facebook, transmissões ao vivo, 
produção de clipes e documentários, e outros recursos para compor, a partir do trabalho 
conjunto desses ingredientes, o que é comumente chamado de cobertura de mídia e, 

18 | Como constatou Leistner 
(2014: 158-9), eventos dessa 
magnitude não são raros 
na região metropolitana.

1 9 | Ver Almeida (2019). 
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assim, estender a presença dessas entidades para além dos rituais no terreiro. Além 
disso, a contratação dessas empresas é também compreendida como um merecimento, 
um presente dado à entidade pelos trabalhos prestados e pela evolução alcançada. 

O próximo momento da festa, após o cortejo, seria um dos mais esperados, 
quando o anfitrião permitiria fotos com seus convidados em um espaço cuidadosamente 
preparado. Ao lado do palco, um cenário de realeza foi montado (cf. foto abaixo). Era 
possível ver uma plataforma circular e, sobre ela, um tapete vermelho com detalhes 
pretos. Nas extremidades da plataforma, luzes cuidadosamente posicionadas 
iluminavam o trono dourado e de estofado vermelho. Era possível ver uma mesa com 
flores vermelhas e uma garrafa de uísque dentro de um balde metálico com gelo, bem 
diante do trono onde Seu Sete posaria com seus convidados. Quatro fotógrafos de 
empresas de mídia se posicionavam diante do exu em busca das melhores imagens e, 
ao lado, uma grande fila era formada por admiradores à espera de um breve momento 
com a realeza. 

No momento seguinte, 
após as fotos no “cenário”, o dono 
da festa se juntaria aos outros 
exus e pombagiras no salão para 
dançar, conversar com admiradores 
e clientes e, também, para tirar 
mais fotos com seus amigos. O exu 
anfitrião “puxava o fotógrafo pelo 
braço”, pedindo que tirasse mais 
fotos com seus convidados. Ele 
andava para a esquerda, percebia 
a presença de um exu amigo e dizia: “agora aqui”. Virava-se e atravessava o salão: “tira 
uma aqui com o Veludo”. Em cada parada, uma foto e uma pose, prática que se tornou 
recorrente entre os exus portoalegrenses. É comum, portanto, que ao buscarmos 
imagens de uma mesma entidade nas paginas oficiais e perfis das empresas de mídia 
na internet, ela seja vista em diversas situações e festas expondo-se a partir da mesma 
pose. Alguns exus se ajoelham e erguem o copo de uísque. Outros, abaixam a cabeça 
até que o chapéu esconda seus olhos por completo e tocam levemente a aba com a 
ponta dos dedos. As poses se tornaram marcas de exposição dessas entidades e, tal 
como buscamos argumentar, marcas de evolução.

Fernando20, dono da empresa Afro Mídia, reafirma que essa necessidade de 
exposição dos exus e sua participação ativa junto às mídias só é possível porque os 
exus evoluíram. 

Exu que não evolui, não gira mais. A imagem entra dentro dessa evolução. O exu vinha 
uma vez por mês, uma vez por semana. E era todo entrevado num canto, tomava só cachaça 

Seu Sete e suas amigas (entidades) sendo fotografados pelas empresas 
de mídia.

20 | Entrevista, março de 2018, 
concedida a Leonardo Almeida. 
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com cinza. Hoje em dia não, toma um bom Red Lable, toma uma cerveja. E a fotografia entra 
nessa evolução. Ele [o exu] quer registrar.

A partir de um movimento quase coreografado, a justificativa apresentada pelos 
religiosos para essa “vontade de aparecer” dos exus é quase sempre a mesma: “os exus 
são os que mais se aproximam de nós”, os vivos. Essa proximidade, que se manifesta 
em diversos aspectos de seus comportamentos, se estende também ao uso das mídias. 
Pai Geison de Xangô disse que os exus “são do nosso mundo, pois não são das florestas 
como os caboclos, não são do orum como os orixás. Os exus são das ruas e das festas, 
gostam dos nossos assuntos e passaram pelos desafios que nós passamos. Sendo os 
mais próximos de nós, eles gostam das mídias que gostamos”. 21 Pai Geison, assim como 
Pai Daniel e outros, afirma que os exus sentem, “em sua espiritualidade”, seu prestígio e 
reconhecimento sendo ampliados pela atuação das mídias. As entidades “aprenderam 
que isso é bom” e buscaram estender sua presença também virtualmente. Onde quer 
que sejam vistos, os exus querem conquistar admiradores e clientes, mostrar beleza, 
poder e desenvoltura em suas práticas mágicas.

É importante destacar que há, no Rio Grande do Sul, uma compreensão 
amplamente compartilhada de que as diferentes divindades (entidades ou orixás) 
expressam distintas relações com as mídias. Segundo Alberto Flores, fundador da 
empresa de mídia Grande Axé, as entidades da umbanda, principalmente os caboclos, 
não demonstram interesse pelo registro de sua imagem e, em alguns casos, são 
“arredios”. Os orixás, segundo as tradições do batuque, não podem ser filmados ou 
fotografados após sua chegada ao terreiro. A quimbanda, por outro lado, é a modalidade 
ritual que mais se aproveitou dos usos das novas mídias, pois, comenta Alberto, “o 
exu gosta de aparecer”22. Rafael Luz, dono da empresa Planeta África, comenta sobre 
a produção de imagens: “O santo a gente nem fotografa e o caboclo não reage tanto 
a isso, nem nos vê na festa. As outras entidades da umbanda, preto velho, etc, entra 
junto, não dão bola. Já o exu, não, o exu na quimbanda já interage até de foto, nos 
pede pra tirar foto.”23 

No caso dos exus quimbandeiros, diferente dos orixás e das entidades da 
umbanda, há um regime de imagem em que o comportamento da entidade é marcado 
pelo ato de exposição. Tal regime se manifesta no universo da performance, como um 
jeito de ser constitutivamente expositivo. Nesse caso, aprimorar a interação com as 
mídias e elaborar maneiras de potencializar a exposição também são sinais de evolução. 
E aqui é importante lembrar do que diz Rabelo (2015) acerca da visão no candomblé. A 
autora destaca que as religiões afro-brasileiras atuam a partir de dinâmicas de ver e 
ocultar, muitas vezes em processos em que o visível e o invisível encontram-se dispostos 
em camadas sobrepostas ou distribuídos em diferentes espaços. Assemelhando-se aos 
orixás, o exu assentado da quimbanda gaúcha deve ser oculto na “casinha dos exus”, 
acessível apenas a alguns, enquanto que, afastando-se das divindades africanas, uma 
de suas outras partes, a entidade incorporada, deve ser exposta. 

21 | Entrevista, setembro 
de 2018, concedida a 
Leonardo Almeida.

22 | Entrevista, março de 2017, 
concedida a Leonardo Almeida.

23 | Entrevista, agosto de 2017, 
concedida a Leonardo Almeida. 
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O que está em questão aqui, em sintonia com certos debates teóricos que 
buscam considerar a importância da estética24 para o estudo das materialidades 
religiosas (Giumbelli, Rickli e Toniol, 2019; Morgan, 2011; Van de Port, 2016), é a recusa 
da separação entre forma e conteúdo. Nesse sentido, consideramos que as “mídias”, 
entendidas como uma categoria êmica, não são extrínsecas à evolução dos exus. Dito 
de outra maneira, uma imagem, por exemplo, que pode ser compreendida como um 
dos elementos constituintes das “mídias”, não é apenas um intermediário entre o exu 
evoluído e sua exposição. Tampouco é apenas um mediador que transforma uma 
mensagem no momento do encontro e, em seguida, se retira, evidenciando de maneira 
externa um trabalho por ela feito. Em suma, mensagem e meio se confundem, pois, 
a cada incremento estético, como no caso de uma imagem clareada com o auxílio 
de programas de edição ou quando uma pose performatizada toma a forma de uma 
fotografia oficial, observamos uma expressão e uma das maneiras de materialização 
da força e dos merecimentos dos exus. Evolução não é apenas uma bela dança do exu 
no salão; é, também, a dança sendo exposta a partir do aprimoramento da relação 
que os exus possuem junto às mídias (lembremos das poses) e que, dessa maneira, 
são reunidos de forma indissociável em uma imagem. Trata-se de importantes 
componentes de distinção entre os exus/pombagiras e as entidades cultuadas na 
umbanda e no batuque (caboclos, pretos velhos, orixás, etc), cuja presença junto à 
mídia não se manifesta a partir dos mesmos sistemas de relação e evolução. Isso 
explicaria, em parte, o crescimento conjunto e interdependente da quimbanda e das 
empresas de mídia no Rio Grande do Sul, bem como os usos diferenciados das mídias 
nas modalidades religiosas ou formas rituais que compõem o campo afro-gaúcho. 

DEIXANDO CAMINHOS ABERTOS

Buscamos neste artigo mostrar as condições que dão possibilidade a assim 
chamada quimbanda no contexto do campo afro-religioso gaúcho. Em nosso argumento, 
as entidades cultuadas pela quimbanda constituem-se a partir de deslocamentos em 
princípios que remetem a duas outras modalidades mais estabelecidas, a umbanda e 
o batuque. Para tanto, é central a ideia de evolução dos exus (e pombagiras), definida 
seja pela elevação do marginal, seja pelo assentamento diferenciado. Isso permite 
que exus e pombagiras possam ser cultuados em rituais específicos. Faz parte da 
dinâmica desses rituais uma certa relação entre ocultação e revelação. Ao passo que os 
assentamentos – de que também dependem as entidades da quimbanda – mantêm-se 
reservados, a manifestação dos exus e pombagiras, especialmente em ocasiões festivas, 
depende de uma superexposição. Esse modo de exposição institui uma continuidade 
entre princípios espirituais (especialmente, “evolução”) e formas materiais (o que no 
campo das práticas se chama de “cobertura de mídia”).

24 | Estética é aqui pensada 
a partir da compreensão 
aristotélica de aisthesis, 
como uma crítica a noção 
de estética ligada à ideia 
do “belo”, e refere-se a 
“nossa experiência sensorial 
total do mundo e nosso 
conhecimento sensível dele” 
(Meyer e Verrips, 2008: 21).
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Dar atenção à quimbanda gaúcha é, em nosso entendimento, uma via para 
conferir visibilidade a modalidades rituais que se distinguem dos modelos religiosos 
mais estabelecidos – no contexto local, batuque e umbanda. Se voltarmos aos dados 
resultantes do mapeamento de terreiros referido no início deste artigo (Brasil, 2011), 
vamos perceber uma recorrência: junto a termos que correspondem àqueles modelos 
mais estabelecidos (umbanda, de um lado, candomblé/nagô/xangô/tambor de mina, 
de outro), há sempre outros com expressão variável e localmente específica. Em Belém, 
temos “pena e maracá”, “mina de caboclo” e “pajelança”; em Recife, a “jurema”; em Belo 
Horizonte, “omolocô”. Enquanto as quatro primeiras categorias mostram a presença de 
componentes indígenas, a última nomeia uma modalidade que, como a quimbanda, é 
geralmente descrita como uma forma híbrida. Nosso enfoque da quimbanda aposta 
em uma perspectiva que não apenas recusa ver tais modalidades como anomalias, mas 
também não se contenta em caracterizá-las como híbridas sem a devida investigação 
dos processos que as constituem.

O caso da quimbanda mostra como ainda há caminhos para problematizarmos 
as formas assumidas por exu. Desde Carneiro (1950), pelo lado do candomblé, e desde 
Ortiz (1978), pelo lado da umbanda, inúmeros trabalhos investem nisso. Confundindo-se 
com o movimento, esse orixá é também a chave para compreendermos – utilizando-se 
a expressão de Barbosa (2012) – as variações contínuas que caracterizam as múltiplas 
modalidades religiosas que o incorporam. Ao acompanhar essas multiplicidades, 
percebemos que formas híbridas são reveladoras não por serem a síntese de formas 
puras, mas porque permitem ver o quão longe se pode ir a partir do que aparece como 
uma simples oposição. Ao privilegiar a quimbanda, pretendemos mostrar as dinâmicas 
que expandem concepções associadas à umbanda (evolução) e ao batuque (feitura). O 
caminho para isso foi exu, ser que, em seus modos e lugares de atuação, esculhamba 
a linearidade e a pureza dos cursos únicos (Rufino, 2018) e é notado pelo movimento, 
pelos fluxos e cruzamentos, pela recusa de identidades estáticas. Acreditamos que tal 
procedimento aponte pistas para se compreender outras transformações que tenham 
nesse orixá o seu protagonista.
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introduction

The focus of this text is the ritual forms in which Afro-Brazilian religions are 
expressed in Rio Grande do Sul. We are interested in analyzing a peculiar aspect of the 
Afro-religious field in Rio Grande do Sul, an aspect that reveals itself even in statisti-
cal terms. In 2010, a project carried out the mapping of terreiros [yards] (cult place of 
“Afro-Brazilian and Afro-Indigenous religions”) in four metropolitan regions, including 
Porto Alegre, Recife, Belo Horizonte and Belém2, With regard to the state capital, 1342 
houses were catalogued, the highest number among the four environment, a mag-
nitude that is confirmed in other surveys. To the questions "what is the religion of its 
terreiro/house?" and “what other religious forms are practiced in this terreiro/house?”, 
the combined indications reached 2743 responses. The most common references were 
“umbanda”, with 36% of responses; then “batuque”, with 30%. While Umbanda is a 
nationally disseminated religion, batuque is the denomination that, in Rio Grande do 
Sul, would be an analogue to Candomblé in Bahia and other local expressions present 
in many Brazilian metropolises. However, in third place in the answers, with an expres-
sive 28%, a term appears that is not included in the results of other cities and acquired 
its own unique meaning in Rio Grande do Sul: “Quimbanda”.

Quimbanda is, for anyone familiar with Umbanda literature, or its studies in the 
fields of history and the social sciences, a familiar word. It so happens that, generally, it 
has consolidated itself as an accusation category. It is impossible to specify when this is 
confirmed, but there are records that go back to the 1940s, that is, to the time in which 
Umbanda seeks to present itself as an autonomous religion and with its own doctrine. 
According to the formulations that follow this institutionalization, Quimbanda would 
be a kind of negative strand of umbanda, both in moral terms (“works for evil”) and in 
cosmological terms (a symmetrical and reversed pantheon of entities). Based on this, 
in his extensive study, Capone (2004: 100) reiterates a conclusion that translates into a 
widespread appreciation: “It is evident that no templo will claim to be Quimbanda be-
cause of its association with black magic”. As the statistics mentioned above, this is not 
true for the metropolitan region of Porto Alegre. In this region, and in other cities in Rio 
Grande do Sul where Afro-Brazilian religions are significant, “Quimbanda”, understood 
as the cult specifically aimed at eshus and pombagiras, is something that is declared.

This is easily seen in incursions into the Afro-gaúcho universe. Quimbanda 
is considered, in Rio Grande do Sul, as something with great vitality. In his thesis, 
Almeida (2019) faced the strength and expansion of these rituals. The author sought 
to understand the performance of drums used in Afro-Brazilian religions in Rio Grande 
do Sul, including the greeting of eshus and pombagiras, in a transformations context 
in the religious field and the intense use of “new media” and technologies. From a 
broad media perspective, more aligned with the mediation idea (Meyer, 2020; Stolow, 
2005; Engelke, 2010), the work analyzes some agents and objects in constant dialogue 

1 | We would like to give, in 
advance, our thanks to the 
pais and mães de santos, the 
owners of media companies 
and all the alabés who, in a 
friendly manner, granted us 
the interviews mentioned 
in this article. Also to the 
interlocutors who directly 
or indirectly contributed to 
the writing of this article, 
including colleagues from the 
Center for Religion Studies at 
UFRGS, including colleagues 
from the Center for Religion 
Studies at UFRGS and the Afro 
Studies Group - GEAFRO.

2 | Socioeconomic and 
Cultural people Inventory and 
Traditional Communities of 
terreiros [yards] (Brasil, 2011).
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with different expressions of the real universe Afro-gaucho. Along this path, observa-
tions about Quimbanda and its material expressions played a prominent role and will 
provide some of the arguments and reflections present in this article.

Based on this framework, this text aims to contribute to the discussion of 
what we would call “the enigma of Quimbanda”. What conditions occurred for so-
mething categorically negative in other contexts to acquire a certain positivity in Rio 
Grande do Sul? What are the relationships between these conditions , devotion and 
worship configurations to which Quimbanda from Rio Grande do Sul is associated? 
Furthermore, what expressive forms were and are being associated with Quimbanda 
from Rio Grande do Sul, contributing to its affluence? Although we make considera-
tions that involve some historical aspects, our reference is based more on the present 
features of the Afro-Gaúcho field. If we resort to history, it will not be to establish 
genealogical conclusions, but to find the signs of elements that seem to us to be 
structural to account for the existence, in a sense that will be necessary to specify, of 
Quimbanda.

Based on these objectives, we point out two sets of interlocutions. The first has 
to do with studies on the configuration of ritual forms – and their counterparts in 
terms of naming categories – in the Afro-Brazilian religious universe (Maggie, 1992; 
Silva, 1995; Serra, 1995; Brumana and Martinez, 1995; Carvalho 1995; Birman, 1997; 
Giumbelli, 1997). Rather, it is a multiverse, shaped by a proliferation of terms and 
practices, not necessarily in step. Its borders are not well defined either, as shown by 
its relationships with other references, especially Kardecist-inspired spiritism. In this 
field, each term – Candomblé, Umbanda, Spiritism, etc. – inspires an investigation 
capable of showing a lot about the status (often contested) and the configurations 
of ritual forms (often heteroclitic). We want to target the word “Quimbanda” in the 
context of the conditions of Afro-religious practices established in Rio Grande do Sul.

A second set of discussions has to do with a material approach to religions, as 
synthesized by authors such as Engelke (2010) and Meyer (cf. Giumbelli, Rickli and 
Toniol, 2019). It is a theoretical strand that rejects the distinction between content and 
form, message and environment. With this, questions about the means of expres-
sion and modes of religions showing gain matter. Applying this perspective to our 
investigation about Quimbanda, we privilege the way in which entities worshiped in 
this ritual modality show themselves, through performances, with their production, 
recording and dissemination forms. It is especially in the second part of our analysis 
that this perspective will have good results.

In methodological terms, this text is based on two procedures. First, the discus-
sion of the bibliography dedicated to the configuration description of Afro-gaúcho 
cults. Without neglecting to take into account a greater number of references, we will 
focus this discussion on two theses (Barbosa, 2012; Leistner, 2014), whose analyzes 
and materials seem central on Quimbanda investigation. Second, the exposition 
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of relevant work aspects that resulted in another thesis, which has already been 
mentioned above (Almeida, 2019). Having dedicated himself for four years to the 
activities of tamboreiros [drummers] who work in Afro-Brazilian religions in the me-
tropolitan region of Porto Alegre, the path of its elaboration came across “the enigma 
of Quimbanda”. The present text was made exactly from the ethnographic research 
related to this thesis, inflected by questions created in the dialogue with discussions 
on the ritual forms configuration and modes of religion exposition.

quimbanda on the crossed line

Even though, as we have already mentioned, our démarche is not genealogi-
cal, some historical elements seem essential to us to access the “Quimbanda enig-
ma”. Among them is what we might call a certain “balance” between batuque and 
umbanda in terms of its rootedness in the Afro-religious field in Porto Alegre and in 
other cities where its presence is significant3. Balance in the sense that, as opposed 
to in other contexts, a more Africanized reference (batuque) and a less Africanized 
one (umbanda) were equally rooted4. The gaucho batuque, as a local variant of the 
Jeje-Nagô cult, traces genealogies that go back to at least the end of the 19th century 
. Although today's temples do not have long biographies, priests and priestesses of 
batuque indelibly mark the history of cities and their culture. When Umbanda is 
established in Porto Alegre, it is faced with the stick presence of practices referring 
to batuque or its “nations”. This occurred from the 1930s onwards, although the first 
federation – União de Umbanda [umbanda unification] – was only founded in 1953. 
Umbanda that predominates in Porto Alegre and other regions is “white”, refusing 
practices established in batuque such as use of drums and animal sacrifices.

According to Leistner (2014), however, since the late 1950s, another possibility 
has emerged in Rio Grande do Sul, described as follows: “The crossed line arises from 
an approach between Batuque and Umbanda motivated by the trajectories of some 
religious agents who , after initiation in one of these aspects, they joined the second, 
starting to enlist both practices in their temples.” (:133). Although with a much smaller 
percentage (less than 3%) of the answers, “crossed line” is a category that also appears 
in the above mentioned mapping results, again only for Porto Alegre (Brasil, 2011). This 
percentage clashes with the Leistner observations, who estimates that “"in the current 
segment creation of the Rio Grande do Sul terreiros, the Crossed Line consist to about 
80% of the religious configurations present in the existing places of worship" (:158). 
Although there is no consensus on the relevance of the category to designate a specific 
form, researchers in the Afro-Gaúcho field agree that it is very common to find terreiros 
in which both ritual modalities, batuque and umbanda, are performed, usually with 
the inclusion of Quimbanda. The houses researched by Barbosa (2012), in which their 
priests maintain ties – differential but not exclusive – with entities from Umbanda 

3 | It is basically the coastal 
region delimited by the 
metropolitan capital towards 
the south, covering other 
important cities such as 
Pelotas and Rio Grande. In 
Rio Grande do Sul are 14 
municipalities with the highest 
rate of Afro-Brazilian religions 
supporters, according to the 
2010 IBGE Census. See: https://
gauchazh. clicrbs.com.br/
geral/noticia/2012/06/dados-
do-ibge-colocam-municipios-
do-esta-como-campeoes-
em-credos-3806966.html

3 | Contrasting cases would be, 
on the one hand, Salvador, with 
a predominance of Candomblé; 
on the other, Rio de Janeiro 
and São Paulo, with historical 
prevalence of umbanda.
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and Batuque, could serve as an example, although they do not assume themselves 
as “Crossed Line”. An important point is that, although Quimbanda is established as 
a ritual form, the term appears much less than batuque and umbanda to designate 
places of worship (temples).

In fact, there are important differences between the two works in their un-
derstanding of the crossed line. For Leistner, “Crossed line” is a kind of predecessor of 
Quimbanda, whose description as a religious system of its own thesis is dedicated. For 
Barbosa, on the other hand, “crossed line” is the expression of a logic that works simul-
taneously through connections and distinctions, which allows us to understand the 
passage between worshiped entities without producing a confusion between them. 
For us, both works are valuable. By situating our undertaking in relation to them, we 
maintain: on the one hand, we question the autonomy that Leistner attributes to 
Quimbanda as a religious system; on the other hand, we keep interest in the conditions 
of Quimbanda possibility, an issue that Barbosa does not consider. We could equally 
say: we agree with Barbosa about the logic that works through connections and dis-
tinctions, but we insist on Leistner's question about the ways of Quimbanda existence. 
That is, even if this existence takes a way that fundamentally depends on others, there 
is no denying that it has settled down to the point of receiving a very recurrent nomina-
tion - judging by the data from Brazil (2011), as significant as "umbanda" and “batuque” 
– in the Afro-gaúcho field.

Our procedure will consist of starting from some features of the entities wor-
shiped in Quimbanda in order to characterize their possibility conditions. These 
entities, according to the terminology established by their ritual practitioners, are 
mainly “eshus” and “pombagiras”, but also “eguns”. While “eshus” and “pombagiras” 
are terms that, in the Afro-gaúcho context, refer to umbanda, “eguns” is something 
that refers to batuque. However, as is known, "eshu" is also the name of one of the 
orixás worshiped in the Jeje-Nagô tradition to which batuque is associate while, 
for batuqueiros, "spirits of the dead" - "eguns" - is a definition that would apply to 
all entities revered in Umbanda. This brings us to an important observation: we do 
not assume that umbanda and batuque corresponding to pure religion models. We 
agree with Barbosa and others (for example, Chiesa, 2012, for umbanda; Serra, 1995, 
for candomblé) that the Afro-religious field is composed of heteroclite formations 
that allow passages between and beyond them. Even so, the recurrence of some ca-
tegories shows the stability of certain configurations. Let's left the models idea, but 
keep the notion of principles. Next, we will take some crucial features of umbanda 
and batuque to demonstrate how the entities referred to Quimbanda ply a kind of 
short-circuit - through which the principles connection such as "evolution" and "action" 
generate new possibilities - which provides the ritual forms that define it. To do so, we 
will use some references that Leistner and other authors summarize, based on native 
vocabulary, in the expressions “exu da alta” and “Exu cruzado”.
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exu da alta [high eshu]

By presenting the path that would have taken from the Crossed Line to the 
Quimbanda, Leistner (2014) illustrates part of the innovations that took place from 
the second half of the 1960s onwards in several terreiros in the metropolitan region 
of Porto Alegre with the case of Ieda of Ogum. In it, considered one of the first quim-
bandeiras in the region (:147), the Exu Rei das Sete Encruzilhadas[The king eshu of the 
seven crossroads] (“Seu Sete”) was incorporated. Registers Leistner's thesis (2014:148):

As Mãe Ieda mentions in her narratives, the differences between her Eshu and the Eshus 

who until then participated in Umbanda sessions consisted in the fact that “Seu Sete” could 

be understood as a more evolved Eshu, an Eshu of high, in opposition to those, considered 

as entities without light and placed in the lowest hierarchy of spirituality, according to the 

representations widely disseminated in the region by the “white” Umbanda.

This distinction between two types of eshus also appears in one of the cases 
followed in Barbosa's thesis (2012), that of Mãe Rita, strained by her relationship with 
two pombagiras: “And I, who always dreamed of a beautiful pombagira, started to have 
one drunken spirit, falling through the terreiro” (:33).

A primordial notion of the idea of “high eshu” is that of evolution. Here is an im-
portant principle of umbanda, on two levels. First, the cosmological, which organizes 
the relationship between a set of entities, in which caboclos and pretos-velhos stand out 
in their opposition to the eshus. The former are said to be “more evolved” than the la-
tter. This evolution, however, is relative, which takes us to the second plane- morality. 
Caboclos and pretos-velhos demonstrate to “do charity” and, by helping people, they con-
tribute to their own evolution. The principle of evolution is appropriated from Kardecist 
spiritism, noticing that Umbanda, even the “white one”, undertakes a transformation 
by recognizing the strength and rendering a cult to entities indigenous and black, that 
spiritism, in general, would have a minor role.

Referring to the past of umbanda in Rio Grande do Sul, Leistner (2014: 140) states 
that, in ritual practice, “the Eshus only arrived at the end of the sessions to clean the 
terreiro crawling around and drinking cachaça on the floor, being treated as slaves of 
the guides of light, realizing that there were not even specific ritual sessions for these 
entities.” A similar statement can be heard from many pais and mães de santo. The pai 
de santo and tamboreiro of the “old guard” of batuque, Alfredo Ferreira5, for example, 
stated that:

He came once a month to clean the house. In the end, the umbanda session ended and he 

arrived to clean the house. Eshus were not materialized as they are today. The eshu drank 

cachaça on the floor, walked around crookedly. And then, it evolved. People made the evolution 

5 | Interview, July 2018, granted 
to Leonardo Almeida.
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of eshu. […] The eshu was wearing black pants, a red shirt, barefoot and that´s it. Today, eshu 

wears shoes, eshu wears a suit, eshu drinks beer. It didn't have any of that, it was pure cachaça 

and that´s it. There was no eshu party.

It is commonly said by the pais and mães de santo that the eshus dressed simply 
and with few pieces, had a brief and controlled presence during rituals and walked ba-
refoot or, described in another way, without necessarily being redundant, did not wear 
shoes.

The “high eshu”, on which the Quimbanda depends on, means a transformation. 
In Umbanda, eshus and pombagiras can be positive – for example, if they undergo a 
“baptism” (Ortiz 1978). As seen above, they are not denied a ritual role, as “astral garbage 
collectors”. In any case, their subordination to caboclos and pretos-velhos is asserted, 
and their designation as “slaves” of those entities is not uncommon. In Quimbanda, a 
liberation takes place, breaking this eshus and pombagiras subordination. These enti-
ties are further on the cosmological scale, which imposes moral demands on them. Like 
caboclos and pretos-velhos, it is trusted that eshus and pombagiras can “do good” – ac-
cording to evaluations that are always relative, as it is recognized that good for someone 
is capable of being evil for others. Again, like caboclos and pretos-velhos, they are called 
to "work" in exchanges that are not devoid of morality, as they depend on "deservings" 
and "efforts" from both sides (entities and humans).

This leveling between eshus and pombagiras, on the one hand, and caboclos and 
pretos-velhos, on the other, does not eliminate the difference between these entities in 
terms of their description. If marginality is a trait that applies to all of them, eshus and 
pombagiras remain associated with more urban and liminal forms, figures that lead 
“nonconforming lives”. In the pombagira´s case, the dominant reference is prostitution. 
In the eshus case, the references are wider, exploring the many possibilities of com-
bining vulnerability and cunning. In Quimbanda, these pombagiras and eshus are seen 
and treated with nobility, subverting the notion of slave6. Let's see what the references 
to this nobility are, how they are represented and what is their relationship with the 
morality expressed in the “deservings”.

Pai Geison of Xangô, pai de santo who has his terreiro in Alvorada, in the metro-
politan region of Porto Alegre, comments on the spiritual eshus biography:

The eshus are from ancient times, it's different from today. In ancient times you have a lot of 

baron, baroness, capitão do mato [a bounty hunter]. So they are from that origin, that's why 

in their manifestation they are  like that. Every eshu was a baron. If it wasn't a baron, it was 

a bounty hunter. If it wasn't a bounty hunter, they owned gambling houses. So it wasn't this 

popular life. Not so in their manifestation as a human being. It was another time, so they were 

emperors, kings, queens, baronesses, barons. So that's why this imposing, being more 

6 | Tamboeiro [Drummer] 
Alfredo, when asked about 
possible explanations 
for the phenomenon of 
Quimbanda growth, stated 
that “the eshu began to 
grow when he stopped 
being a slave and became 
king” (Alfredo, July 2018).
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authoritarian, even [in the way] of dressing, imposing and speaking. Or they were a doctor... 

it does not find a worker eshu, a “general helper” eshu. Let's say, service functions, that didn't 

exist.7

Pai Geison's speech does not seem to announce only an evolution process, but 
also, based on the research we have been carrying out, a process of valuing mythical 
personalities linked to certain modes of social power. This “old time” and the alignment 
of the eshus to the clothes of the elite was evidenced by Cesar of Xangô, pai de santo 
and owner of an axós shop (religion clothes) in Porto Alegre. Pai Cesar also tells us 
about the importance of the rituals practiced in the terreiro of the mãe de santo Ieda 
of Ogum, which is, as stated by several mães and pais de santo interviewed, one of the 
great references in Quimbanda gaúcha.8

One of the main ialorixás, caretakers of Eshu, Mãe Ieda of Ogum, who belongs to Seu Sete, 

they started with this more visual issue, this King issue, this thing about the King of the Seven 

Crossroads. So the clothes, the decoration, that chair style, Luiz XV, something more medieval, 

came from this religious family, which is vast. And that was spreading, people took a liking to 

it and everything is duplicated over time. So today, this issue was created that the party owner 

has its moment, its triumphal arrival (court). The more frilly, the more coats, the more vests, the 

better.

Many Pais and mães de santo , when interviewed during the research process 
that led to this article, highlighted the influence of Mãe Ieda and “Seu Sete” for the 
constitution of evolutionary models in the Quimbanda gaúcha. This Mãe de santo is 
also attributed, for example, to holding Quimbanda parties in concert halls and sheds, 
that is, outside the terreiro; the procession9 existence; and other aspects of that “more 
visual thing”, such as the throne, the costumes and the features of royalty.

Several elements that constitute the "high eshu"10, such as garments, thrones, 
scepters, sacrifices, decorations, place where the Quimbanda parties take place are 
part of what is commonly called deserving, that is, the receipt of gifts for the works 
provided. These eshus “dress deservings”, as described by Teixeira (2005) based on his 
research on the clothing of eshus and pombagiras from the Quimbanda gaúcha region. 
The quimbandeiro eshu, therefore, “works to evolve”, just as in the times when it was an 
“umbanda eshu”, but now it has autonomy in relation to other entities. Receiving more 
and more beautiful objects, as well as the frequency with which new gifts are received, 
is a source of pride for pais, mães de santo and for the eshus themselves.

An important character in the English monarchy, Mãe Ieda's “Seu Seven” is 
treated as a king whose attributes have been acquired over the years. The entity was 
born in umbanda, manifesting itself at the end of the rituals and, at a some point in 
its trajectory, started to work in what years later would become the Quimbanda, until 

7 | Interview, September 2018, 
granted to Leonardo Almeida.

8 | Interview, July 2018, granted 
to Leonardo Almeida.

9 | The court (procession) 
refers to a kind of “triumphal 
arrival” of the eshus and 
their most illustrious guests 
during a Quimbanda party.

10 | In addition to Leistner 
(2014), Silva (2003) and Bem 
(2012) note the importance 
of what they write as “high 
eshu” for Quimbanda.
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becoming, as Mãe Ieda considers, the hors concours.

My eshu wore an apron, pumps, sneakers. It didn't arrive dressed as a man. It arrived all crooked, 

screaming, drank cachaça on the ground, ate candles, unloaded the terreiro and left. After years 

it asked for white pants and a red shirt. It asked for the guide, red and white... When I started to 

do its magic, which it asked for, I started to make a table, placed on the cruise, which it asked for. 

Red tissue paper, a tray, a cachaça, a cigar, a candle and a piece of meat and palm oil. I started 

like this. It asked and got clothes, a cape, a top hat, shoes, a good cigar, a good whiskey. 50 years 

ago there was none of that. It was gaining. And it has a stylist. The one who makes Seu Sete's 

clothes is a stylist who makes samba school clothes. So if it ask for a king's outfit, it will know. 

The court Seu Sete did. Seu Sete had seven women (who goes to the court with him), seven 

queens made by him, in his house. I didn't choose it, he did it. He was asking. Seu Sete worked 

on the cross like a king, not like a Zé Pilintra dancing samba.11

It is important to highlight that royalty is not limited to the image of the European 
monarchy, as is quite common among the quimbandeiros eshus, but also presents 
characteristics that follow different models of social prestige and power. Another well-
-known eshu from Porto Alegre is “Seu Belo”, eshu of the pai de santo Neco of Oxalá12  
This pai de santo said that his eshu manifested for the first time in 1966, when he was 
still seven years old. His mother, Teresinha of Oxalá, known as the mãe de santo of the 
Quimbanda Portoalegrense, received the Eshu Sete Cruzeiros and, as a help from that 
entity, she negotiated with Mr Belo. Since Pai Neco, at the time, was only seven years 
old, Mr Belo had to wait until the maturity of his new “horse”. In exchange, the entity 
made two requests: its own settlement and, in addition, work on Fridays. Until then, 
Mãe Teresinha's house had worked with Umbanda entities on Tuesdays, with sessions 
for pretos velhos, and on Thursdays, with sessions for caboclos. The performance of a 
ritual intended only for eshus, a practice that began in the late 1960s, is confused with 
the emergence and constitution of Quimbanda as a specific ritual in Porto Alegre.

According to Pai Neco, his mother's Exu Sete Cruzeiros never accepted to be 
treated like royalty, nor to change its clothes: “The only change in my mother's eshu, in 
my whole life, was to accept black color [until then, I used only white] , in 89, and then, 
in the 90's, accepting the little cap”. Contrally, “Mr Sete” treated “Mr Belo” as a king: “Mr 
Sete treated Mr Belo as a majesty. It called 'my king, what do you need?' It keep going:

I don't agree that eshu is an animal, I never accepted it. We built an image of an eshu that was 

totally different from the eshu being called the devil, of things like that, the eshu who drank 

cachaça on the ground, ate candles, crawled. So, from the 60s, when we started doing a session 

for eshu, we started to build an image of a different eshu, the king eshu . Eshu with shoes, with 

cape, with cane, eshu treating people as lordship, by kings and queens. Take ok the issue of eshu 

eating candles, drinking cachaça. No! Eshu has to drink whiskey, has to drink sparkling wine. 

11 | Interview, July 2018, 
granted to Leonardo Almeida.

12 | Interview, December 2018, 
granted to Leonardo Almeida.
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In 1967 we gave them, as axé [ashé - Strength, sacred energy of each orixá], when eshu arrived, 

we gave them the cape, hat, cane, shoe, everything was ashé. They earned by merit, by work, by 

time service. So the eshus had to do their best, show their work, help people to earn the shoe, 

then the cape. In the 70s, in 76, 78, around, at parties Mr Belo arrived in a limousine. Now I have 

a filho de santo, Sidnei, who (Eshu) Maré arrives by limousine in Tramandaí.

The royalty of Eshu Belo does not come from European royal models, as in the 
case of Mãe Ieda's eshu. Its majesty comes from being Lucifer, the “great architect of 
the universe”: “Its story is that it was Lucifer. The story that everyone knows. It was 
always treated by majesty, for being a major eshu, the great architect of the universe. 
We gave it an affectionate name, Mr Belo, so it wouldn't be called Lucifer, who scared 
people”. Here we observe another model of royalty, which would be consolidated in 
the 1970s and 1980s, especially after the treatment given to Mr. Belo by Eshu Sete 
Cruzeiros. Mr. Belo started to have large parties in well-decorated halls, to receive 
gifts and to have a triumphant arrival  with distinguished guests and trumpet calls.

Mr. Belo also began to crown other eshus, a practice that is currently quite 
common in Quimbanda gaúcha.13 In recognition of the work done, the coronation 
gives the entity a new status, now of “crowned eshu”. One of the entities crowned by 
Mr. Belo, Maria Mulambo, reinforces the resignification of the evolution principle. 
In Rio Grande do Sul, the imagination of royalty helped the eshus to assume moral 
aspects previously denied by the “white” umbanda.14 Maria Mulambo is also called 
the “Queen of Garbage”. This entity shows that it is possible to be queen and, at the 
same time, maintain marginality, as her point sings: “She won a gold crown / She won 
a silver crown / But she preferred to live in the garbage / with her tin crown”. Maria 
Mulambo takes on the garbage work, which gives the eshus the possibility of moral 
reconfiguration of evolutionary processes. Eshu is “the Showing  of what is in degra-
dation” (Anjos, 2006: 87). The quimbandeiro eshu seems to act on the “evolutionary 
illumination”, proposing other types of evolutionary recognition to the eshus that for 
a long time were considered devoid of light.

In short, the “high eshu” – and we can add the “luxury pombagira” – makes a 
transformation in the Umbanda arrangement, allowing these entities to relate to ca-
boclos and pretos-velhos in another way: no longer as “slaves”, but as more marginal. 
Neither Umbanda cosmology or morality are categorically rejected, as marginality 
is a fundamental component of them. But there is a displacement, which produces 
curious scenes, such as “giras de galas” in which swearing and sex games are common 
– just as dimly lit environments can be described by adjectives as “brilliant” (Leistner, 
2014: 265).

Eshus and pombagiras no longer crawl on the ground, nor do they support 
cheap cachaça anymore, but they do not fail to present themselves as closer to the 
human beings who seek them out, “working” for those who “deserve” and to earn 

13 | In Rio Grande do Sul, the 
expression Eshu Catiço is 
also used to identify evolved 
and crowned eshus.

14 | Based on Jurema, Assunção 
(2004: 211) highlights the 
existence of a process that, on 
the one hand, seeks to moralize 
the entity's attitudes. This can 
be identified with the modes 
of spiritual evolution present in 
the so-called “white Umbanda”. 
Contrarily, and in dialogue with 
the previous process, "evolution 
provides the emergence of new 
entities that start to assume 
the side that was 'rejected' 
by the moralizing process."
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“deserving”. Under these conditions, short-circuiting the lines of evolution, the 
Umbanda principles are urged to produce another modality of spiritual action, to 
deserve a cult, which in Rio Grande do Sul is called Quimbanda.

exu cruzado [crossed eshu]

Let's move on to “crossed eshu”, again asking permission to quote another ex-
cerpt from Leistner's thesis (2014: 143):

Until the mid-1960s, the cults of Eshus and Pombagiras in Rio Grande do Sul were still based 

on Umbanda conceptions, even those present in the initial formation of the Crossed Line. (...) 

However, the first changes already happen in these temples, being initially observed in the 

domains of the ritual code, especially with regard to innovations in the making of the Eshus. 

(...) Thus, if in the Umbanda version those deities were only tolerated in the temples to work in 

exchange for spiritual evolution, now they started to have their own settlements and receive 

animal sacralization as a symbolic mediation resource (...). The reference to the cut for the 

Eshus is constant in the narratives from the Afro-Gaúcho field as a fundamental element in the 

distinction between an old conception and a new perspective of worshiping those deities (now 

present in the cross-line).

To this, it is worth adding how Barbosa (2012) summarizes what a pai-de-santo 
from Pelotas tells him exactly about the eshus making:

The eshu becomes a “freed eshu, a more evolved eshu”, while on the umbanda 
side, he tells us, “the eshu is crooked”. Doing this spirit from the side of the Quimbanda 
is to break it, making it “a ready eshu, who acts more”, whereas that of the umbanda, 
“it is more difficult to be indoctrinated, it drinks on the ground, it crawls” (:43).

According to several sources, the eshus and pombagiras makings is one of the 
main description of the current Quimbanda. This implies the carrying out of animal 
sacrifices for the production of settlements that work as linkers between people and 
entities. Thus, a priest or priestess dedicated to Quimbanda rituals must be initiated 
(or “ready”) and be linked to settlements corresponding to the entities with which 
they work. One way to understand the movements that are at play in this established 
procedure is to relate them to some principles of batuque, specifically two of its 
notions, the orixá and the egum.

As Barbosa well understands, “crossing the eshu (...) is to give it a ritual 
treatment analogous to that given to an orixá” (2012:41). But isn't eshu already an 
orixá? This is a complex issue in gaucho batuque. The entity that corresponds to eshu 
in the Jeje-Nagô pantheon is called bará in batuque. According to Corrêa (2006: 182), 
“images and symbols of the Eshu do not exist in the houses considered to be 'pure' 
Batuque”. However, according to the same researcher (see also Barbosa, 2012: 248-52), 
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the term eshu is used in order to reveal equivalences with bará. Another point is that 
there are several modes (or “qualities”) of bará, and among its distinctions, one of the 
most important is that which separates the house from the street. The “bará from 
house” receives a similar treatment to other orixás, but the “bará from the street” has 
few initiates, even these rather to link “to another, calmer Bará” (Corrêa, 2006:181). 
Considering these points, we can suggest that by “crossing the eshu”, the Quimbanda 
is pointing to the problematic presence of this orixá in batuque.15 More than that, it is, 
as a short-circuit, reformulating the distinctions that maintain distinctions between 
eshu and bará.

It is important to point out that, in batuque, Bará receives a deference that is not 
the same as that of Eshu in Candomblé. Among the people interviewed during the 
research process that led to this article, we have Alexandre of Bará, Chaninho of Bará, 
Wesley of Bará Agelu, Pai Marquinho of Bará, among others. In other words, they 
express a different reality from that exposed by some Candomblé ethnographies, 
as Bará commonly fill its children and acts as “the master of the head”, as well as 
the other orixás of Orumélé. Perhaps the contrast with the Eshu observed by Roger 
Bastide (1959: 241) in other regions led him to assert, when he came from Rio Grande 
do Sul, this side of the country there was “an energetic opposition to the recognition 
of Bará with the devil". It is also valid to consider what Silva (2019: 144) points out as 
being, “in Brazil, perhaps the best known case of public worship of Eshu”. He refers 
to something we see in the central markets of Porto Alegre and Pelotas, shelter 
places, according to well-disseminated narratives, settlements of the Bará and that 
participate in public ritual activities of batuque.

Let us now return to the Quimbanda eshus, with the hypothesis that they 
may have benefited from the deference given in Rio Grande do Sul to the Bará. A 
dialogue with the Pai de santo Cesar of Xangô, whose crossed terreiro (umbanda, 
Quimbanda and batuque) is located in the city of Alvorada, allows us to consider this 
hypothesis when dealing with the settlement as a promotion. In the moment that 
precedes the excerpt quoted below, Pai Cesar spoke about the sacrifices that, "a few 
decades now", began to be made for the eshus, with, therefore, an approach of these 
entities with the models of offering made to the orixás and, at the same time, moving 
away from the practices present in the so-called “white umbanda”. Next, regretting 
the "disappearance" of main entities to Umbanda, Pai Cesar comments on animal 
sacrifices:

There is almost no more caboclo, even less pretos velhos. Only a few remain and 
unfortunately it's getting lost more and more. In some houses, they are still involved in this 
matter of evolution, bringing saint-making into umbanda. Like, cutting, sacralizing into 
umbanda. Things that weren't like that a while ago. They are trying to give Umbanda an "up" 
in some way, and then bring the blood, the axoro .16

16 | Interview, July 2018, 
granted to Leonardo Almeida

15 | This is a point that extends 
to Candomblé, as noted, in 
different perspectives, by 
Barbosa (2012), Silva (2019) 
and Capone (2004).
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In other words: once the growth of Quimbanda and the eshus evolution is 
attested, one way to evolve or express evolution is to bring the entities of the orixás 
closer with regard to provision, sacrifices and settlements. Along these lines, it 
becomes possible to suppose that the evolutionary advantages of the quimbandeiro 
eshu are related to the way in which Bará is worshiped in batuque.

This fact, considering the Rio Grande do Sul case, does not seem to reveal a search 
for (re?) Africanization of Quimbanda entities, similar to what has been highlighted 
by some authors about the process of searching for purity or more Africanized traits 
and practices (Silva, 1995; Capone, 2004), especially from the 1970s onwards, with 
Candomblé as the main disseminator. Under the conditions, as highlighted by Corrêa 
(2006), there seems to be batuque recognition as a modality with greater symbolic 
power. The eshu, therefore, does not gain settlements, provisions and sacrifices 
to become African as an attempt to “search for the origins”, but rather to acquire 
symbolic power and evolutionary potential through the principles already assumed 
by batuque. The same extends to the eguns, worshiped in Quimbanda not as a sign 
of Africanization, but as a function of displacements in relation to batuque.

In batuqueira cosmology, eguns are spirits of the dead, sources of potential 
disturbances for the living. For this reason, they receive treatment aimed at 
neutralizing their dangers. Quimbanda associates the eguns with the spirit of people 
who have lived through tragic situations, especially when this resulted from their 
deliberations. Nevertheless, it also provides ways of recovery, through the settlement 
of these entities. Although the settlement {assentamento}suggests an oncoming 
with the orixás, the Quimbanda maintain an important distinction between eshus/
pombagiras and eguns. This distinction refers to the one that Umbanda builds 
between caboclos and pretos-velhos, on both sides, eshus. But it also – that's how it 
can be seen, to keep the short-circuit metaphor – it rework the status attributed to 
the eguns by batuque. For in Quimbanda is the configuration of the “eshu seated with 
the charge of eguns”. In other words, it is not just a matter of fixing (and isolating) 
the egum so that it works for the terreiro, but of associating it with something that, 
let's remember the "crossed eshu", receives ritual dedication analogous to that given 
to an orixá .

The thick displacements in the notions of “high eshu” and “crossed eshu” 
have parallels with spatial arrangements that are standards of Quimbanda. Like 
the configuration demanded by the umbanda rituals (but not the batuque), the 
Quimbanda sessions take place in halls that keep separation between the mediums 
and the audience sides. After the ritual embody of the entities and their dancing to 
the sound of pontos [praise music], eshus and pombagiras (“evolved”) are available 
for discussion aimed at helping those who attend the sessions or receive gifts from 
them. However, if not improvised, the place where these sessions take place must 
provide spaces where the entities' settlements (“crossed”) are placed. The example 
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highlighted by Leistner (2014) is that of a terreiro that has separate houses for the 
eshus, for the barás and, themselves distinct, for the eguns of batuque and the eguns 
of Quimbanda. In general, the spatial configuration is simpler, without failing to state 
the distinction between internal and external spaces. Such distinction is not required 
in Umbanda houses, but it is expected in Batuque terreiros – with the difference that 
in Quimbanda the Eshu is not just outside.

The spatial dimension also offers the opportunity to return to the theme 
of Quimbanda's autonomy. When Leistner (2014) describes an eshus session as 
the basic point of what would be the “ritual code” of the Quimbanda (:235ff), the 
space where it takes place is actually a crossed line terreiros. There are priests and 
priestesses of Quimbanda whose names incorporate the main entities to which they 
are dedicated, but temples exclusively attributed to their rituals are rarer. Mãe Rita's 
terreiro in Pelotas would be an example, but Barbosa (2012) notes how the priestess 
was also initiated into Umbanda, whose activities she attends in a house whose the 
mãe got ready to batuque. The most usual is that Quimbanda sessions take place in 
spaces whose halls have three altars, one for the orixás, another for the caboclos and 
pretos-velhos, and another for eshus and pombagiras. In short, the Quimbanda, to be 
practiced, does not require its own and exclusive space, only requiring adaptations 
based on provisions established by umbanda and batuque.

Due to the above, we found reasons to claim that Quimbanda exists in a 
way that, for the time being, does not depend on or demand its autonomy. What 
defines it is the cult of entities known as eshus and pombagiras, supported by the 
eguns. We seek to show that this cult requires conditions that can be established 
when we observe the displacements operated from principles that characterize 
umbanda, on the one hand, and batuque, on the other. The figures of the “high Eshu” 
and the “crossed eshu” correspond to these displacements and open the way for us 
to understand how Eshus and Pombagiras can receive a specific cult. Specific does 
not mean autonomous. Because it seems to us that Quimbanda exists, presenting 
itself as something else, insofar as it depends on principles developed by the more 
established forms of the orixás cult in Rio Grande do Sul17.

eshus, media and showing

The constitution of the “eshu quimbandeiro” involves a process by which this 
entity, through its “horses”, started to value the complementarity between evolution 
and showing. Manifesting oneself with pomp and royalty, in this logic, means vali-
dating oneself as an evolved eshu, condensing both the sense of strength and magic, 
as well as that of deserving. The eshu became vain and sought, also as part of its 
evolutionary process, to learn the best ways to expose itself. It is worth mentioning 
one of the cases in which this showing was presented to us by Quimbandas from Rio 

17 | It is worth reinforcing this 
observation with the finding 
of Leistner (2012: 283) when 
he notes that the bond of 
people with Quimbanda does 
not include a " process of a 
collective political identity", 
as evidenced by the absence 
of the term "Quimbanda" 
in the name of several 
Afro-religious federations 
from Rio Grande do Sul.
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Grande do Sul.
In Viamão, a city in the metropolitan region of Porto Alegre, the terreiro of the 

pai de santo Daniel of Xangô began, at around 8 pm on June 9, 2018, the call of the 
eshus who would participate in the great Quimbanda party for the Eshu King of the 
Seven Crossroads, an entity incorporated by Pai Daniel. The eshus who arrived at 
the terreiro at that time had been previously invited to compose the procession, a 
kind of “triumphal arrival” of the eshu owner of the party and its most special guests. 
The big party, which would be celebrated that night, would not take place in the 
terreiro, although it was a celebration of the eshu settlement date of Daniel, which 
had originally taken place 18 years earlier. A few blocks away, the headquarters of 
the Vila Isabel samba school, rented especially for the event, was already prepared 
to receive the Eshu King of the Seven Crossroads and its procession, as well as other 
guests, mediums, curious people and nearby residents.18

While the embody began in the terreiro, the team of alabés that would be 
responsible for conducting the music was already starting their melodies at the 
party site. As the points of eshu were chanted, more guests arrived. The team was 
seated on a stage set up at one end of the room, facing the main entrance. It was 
a platform covered with a black tissue and, on top of it, iron frames to settle light 
cannons of different colors and rotations, all to contribute to the arrangement of the 
place. Light games, silver rain, smoke jets and pompous decorations are elements 
that have become common in Quimbanda parties in Rio Grande do Sul.

Around 1am, the court of the Eshu King of the Seven Crossroads began to move 
from the terreiro to the party place. While the eshus walked through the streets of 
the neighborhood, the guests repositioned themselves in the great hall of Vila Isabel 
until two rows were formed on opposite sides, in order to compose a corridor that 
connected the main entrance to the stage where alabês and drums were located. The 
couples who made the court would fall into sequence, one pair after the other, and 
have their moment of dancing in front of the drums and admirers.

Mr. Sete, the last one to enter, dressed like a king. In front of the drums, after 
crossing the corridor full of admirers, the entity danced and, as it is commonly said 
in the Quimbandas of Porto Alegre, “made its magic”. Among the nearly a thousand 
people who watched the eshu's performance, employees from different hired media 
companies recorded in photo and video, in addition to live broadcasts on Facebook, 
on their respective “official pages”. The hiring of media companies with work 
exclusively dedicated to the customers of the terreiros became common as of 201019, 
to a large extent encouraged by the growth of Quimbanda in Rio Grande do Sul and 
by the intensely expository behavior of eshus and pombagiras. These companies use 
resources such as photos posted on Facebook, live broadcasts, video clips production 
and documentaries, and other resources to compose, from the joint work of these 
ingredients, what is commonly called media coverage and thus extend the presence 

18 | As Leistner (2014: 
158-9) found, events of this 
magnitude are not rare in 
the metropolitan region.

19 | See Almeida (2019).
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of these entities in addition to the rituals in the terreiro. In addition, the hiring of 
these companies is also understood as a deserving , a gift given to the entity for the 
work performed and the progress achieved.

The next moment of the party, after the procession, would be one of the most 
anticipated, when the host would allow photos with its guests in a carefully prepared 
space. Beside the stage, a royal set was set up (cf. photo below). It was possible to see 
a circular platform and, above it, a red carpet with black details. At the ends of the 
platform, carefully placed lights illuminated the golden and red-upholstered throne. 
It was possible to see a table with red flowers and a bottle of whiskey inside a metallic 
ice bucket, right in front of the throne where Mr. Sete would pose with its guests. Four 
photographers from media companies were positioned in front of the eshu in search 
of the best images and, beside it, a long line was formed by admirers waiting for a 
brief moment with royalty.

In the next moment, after the 
photos in the “scenario”, the 
party owner would join the 
other eshus and pombagiras 
in the hall to dance, talk to 
admirers and customers and 
also to take more photos with 
their friends. The host eshu
 “pulled the photographer 
by the arm”, asking him to 
take more pictures with its 
guests. He walked to the left, 
noticed the presence of an 
eshu friend and said: “now here”. He turned and crossed the room: "take one here 
with Veludo"{ entity name}. At each stop, there is a photo and a pose, a practice that 
has become recurrent among the eshus from Porto Alegre. It is common, therefore, 
that when looking for images of the same entity on the official pages and profiles 
of media companies on the internet, it is seen in different situations and parties, 
exposing itself from the same pose. Some eshus kneel down and raise their whiskey 
glass. Others lower their heads until the hat completely hides their eyes and lightly 
touch the brim with their fingertips. The poses became marks of showing of these 
entities and, as we seek to argue, signs of evolution. 

Fernando20, owner of the company Afro Mídia, reaffirms that this need for 
eshus showing and their active participation in the media is only possible because 
the eshus have evolved.

Mr. Sete and his friends (entities) being photographed by media companies
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Eshu that doesn't evolve, doesn't rotate anymore. The image enters into this evolution. The 

eshu came once a month, once a week. And it was all stuck in a corner, I only drank cachaça 

with ash. Not these days, have a good Red Label, have a beer. And photography comes into 

this evolution. He [the eshu] wants to record.

Based on an almost choreographed movement, the justification given by the 
religious for this “will to appear” of the eshus is almost always the same: “the eshus 
are the ones that come closest to us”, the living. This proximity, which manifests itself 
in different aspects of their behavior, also extends to the use of media. Pai Geison of 
Xangô said that the eshus “are from our world, as they are not from the forests like 
the caboclos, they are not from the Orum like the orixás. The eshus are from the stree-
ts and parties, they like our subjects and have gone through the challenges we went 
through. Being the closest to us, they like the media we like.”21 Pai Geison, as well as 
Pai Daniel and others, says that the eshus feel, “in their spirituality”, their prestige 
and recognition being amplified by the actions of the media. The entities “learned 
that this is good” and sought to extend their presence virtually as well. Wherever 
they are seen, eshus want to get admirers and customers, show beauty, power and 
resourcefulness in their magical practices.

It is important to highlight that, in Rio Grande do Sul, there is a widely 
shared understanding that different deities (entities or orixás) express different 
relationships with the media. According to Alberto Flores, founder of the media 
company Grande Axé, Umbanda entities, mainly the caboclos, do not show interest 
in record their image and, in some cases, are “skittish”. The orixás, according to the 
batuque traditions, cannot be filmed or photographed after their arrival at the terrei-
ro. Quimbanda, contrarily, is the ritual modality that took the most advantage of the 
uses of new media, as, Alberto says, “the eshu likes to appear”23. Rafael Luz, owner of 
the Planeta África Company, comments on the images production: “We don't even 
photograph the saint and the caboclo doesn't react so much to that, nor does it see 
us at the party. The other entities from Umbanda, Preto Velho, etc., come in together, 
they don't care. But the eshu, no, the eshu in the Quimbanda already interacts even 
with a photo, it asks us to take a picture.”23

In the case of the eshus quimbandeiros, unlike the orixás and the Umbanda en-
tities, there is an image regime in which the entity's behavior is measured by the act of 
showing. Such regime manifests itself in the universe of performance, as a way of being 
constitutively expository. In this case, improving interaction with the media and devi-
sing ways to enhance showing are also signs of evolution. And here it is important to 
remember what Rabelo (2015) says about vision in Candomblé. The author highlights 
that Afro-Brazilian religions act from dynamics of seeing and hiding, often in processes 
in which the visible and the invisible are arranged in overlapping layers or distributed in 
different spaces. Resembling the orixás, the eshu seated from the gaúcha Quimbanda 

20 | Interview, March 2018, 
granted to Leonardo Almeida.

21 | Interview, September 2018, 
granted to Leonardo Almeida.

22 | Interview, March 2017, 
granted to Leonardo Almeida.

23 | Interview, August 2017, 
granted to Leonardo Almeida.
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must be hidden in the "eshus' house", accessible only to a few, while, moving away from 
the African divinities, one of its other parts, the incorporated entity, must be exposed.

The point here is, in line with some theoretical debates that seek to consider the 
importance of aesthetics24 for the study of religious materialities (Giumbelli, Rickli 
and Toniol, 2019; Morgan, 2011; Van de Port, 2016), is the refusal of distinction between 
form and content. In this sense, we consider that the “media”, understood as an emic 
category, are not extrinsic to the evolution of the eshus. In other words, an image, for 
example, which can be understood as one of the constituent elements of the “media”, 
is not just an intermediary between the evolved eshu and its showing. Nor is it just a 
mediator who transforms a message at the time of the meeting and then withdraws, 
externally evidencing a work done by it. In short, message and media become confused, 
because at each aesthetic increment, as in the case of an image brightened with the 
help of editing programs or when a performed pose takes the form of an official pho-
tograph, we observe an expression and one of the ways of materializing the strength 
and the eshus deservings. Evolution is not just a beautiful ballroom eshu dance; it is 
also the dance being exposed from the improvement of the relationship that the eshus 
have with the media (let's remember the poses) and that, in this way, are united in an 
inseparable way in an image. These are important components of distinction between 
the eshus/pombagiras and the entities worshiped in umbanda and batuque (caboclos, 
pretos-velhos orixás, etc.), whose presence in the media does not manifest itself from 
the same systems of relationship and evolution. This would explain, in part, the joint 
and interdependent growth of Quimbanda and media companies in Rio Grande do Sul, 
as well as the differentiated uses of media in religious modalities or ritual forms that 
make up the Afro-gaúcho field.

leaving open paths

In this article, we seek to show the conditions that make the so-called 
Quimbanda possible in the context of the Afro-religious field in Rio Grande do Sul. 
In our argument, the entities worshiped by Quimbanda are constituted from shifts 
in principles that refer to two other more established modalities, umbanda and 
batuque. Therefore, the idea of the eshus evolution (and pombagiras) is principal, 
defined either by the marginal elevation or by the differentiated settlement. This 
allows eshus and pombagiras to be worshiped in specific rituals. Part of the dyna-
mics of these rituals is a certain relationship between concealment and revelation. 
While the settlements – on which the Quimbanda entities also depend on – remain 
reserved, the manifestation of the eshus and pombagiras, especially on joyful events, 
depends on over showing . This mode of showing establishes a continuity between 
spiritual principles (especially “evolution”) and material forms (what in the field of 
practices is called “media coverage”).

24 | Aesthetics is considered 
here from the Aristotelian 
understanding of aisthesis, as a 
critique of the aesthetics notion 
linked to the idea of “beautiful”, 
and refers to “our total sensory 
experience of the world and 
our sensitive knowledge of it” 
(Meyer and Verrips, 2008: 21).
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Paying attention to the gaúcha Quimbanda is, in our understanding, a way 
to give visibility to ritual modalities that differ from the more established religious 
models – in the local context, batuque and umbanda. If we go back to the data resul-
ting from the mapping of terreiros referred to at the beginning of this article (Brasil, 
2011), we will notice a recurrence: along with terms that correspond to those more 
established models (umbanda, on the one hand, candomblé/nagô/xangô/ tambor 
de mina, on the other), there are always others with variable expression and locally 
specific. In Belém, we have “pena and maraca”, “mina of caboclo” and “pajelança”; 
in Recife, the “jurema”; in Belo Horizonte, “omolocô”. While the first four categories 
shows the presence of indigenous components, the last names a modality that, like 
Quimbanda, is generally described as a hybrid form. Our approach to Quimbanda 
bets on a perspective that not only refuses to see such modalities as anomalies, but 
is also not content to describe them as hybrids without due investigation of the pro-
cesses that constitute them.

The case of Quimbanda shows how there are still ways to problematize the 
shapes taken by eshu. Since Carneiro (1950), on the Candomblé side, and since Ortiz 
(1978), on the Umbanda side, numerous works have invested in this. Mixed with 
movement, this orixá is also the key to understanding – using the expression of 
Barbosa (2012) – the continuous variations that characterize the multiple religious 
modalities that incorporate it. By following these multiplicities, we see that hybrid 
forms are revealing not because they are the synthesis of pure forms, but because 
they allow us to see how far one can go from what appears as a simple opposition. By 
privileging Quimbanda, we intend to show the dynamics that expand conceptions 
associated with umbanda (evolution) and batuque (“feitura” [making]). The path to 
this was eshu, being that, in its modes and places of action, undermines the linearity 
and purity of unique courses (Rufino, 2018) and is noted by its movement, flows and 
crossings, by the refusal of static identities. We believe that this procedure points 
out clues to understand other transformations that have its protagonist in this orixá.
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