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Apresentacao
Salvador Schavelzon
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Este dossié surge da necessidade de abrir um didlogo entre trabalhos recentes
provenientes de distintos contextos etnograficos da América do Sul e do passa-
do mesoamericano. Todos eles estao relacionados de alguma forma com uma
abertura para sensibilidades e mundos outros, nao modernos, ou de moder-
nidades nas quais algo sempre escapa, com modos de vida ou racionalidades
outras que, embora minoritarias, estao por toda parte e mostram, nos artigos a
seguir, sua vitalidade.

Apresentamos aqui um conjunto de pesquisas que nos reportam a modos
de existéncia e resisténcia de populacdes mapuche-pehuenches do sul do Chile;
cosmopolitica de povos indigenas do Paraguai; transformacoes da politica indi-
gena, comunitaria e feminista da Bolivia; significados da arte e epigrafia maia;
desentendimentos vinculados aos programas de desenvolvimento nas cozinhas
de um povoado do norte da Argentina; e sentidos da vida de povos afro-indige-
nas do oeste paraense no Brasil.

Estes trabalhos resultam de pesquisas de doutorado e pés-doutorado
concluidas nos tltimos anos, num momento em que, dentro e fora da antropo-
logia, alguns caminhos parecem se abrir. A crise civilizatéria, de fato, visibiliza a
possibilidade e urgéncia de um retorno cosmopolitico entre povos tradicionais
e amerindios, assim como na imaginacao politica das cidades que se relaciona
com aquela. Na antropologia, um momento de reflexividade e questionamento
sobre o lugar do antropélogo parece nao ser mais o centro da discussao, com
caminhos etnograficos certeiros que fogem do passado colonial e funcionalista
da disciplina, mostrando, desde outro lugar,imagens potentes. Estes caminhos
trilham mundos com atencao as ficcoes e mitologias modernas, as certezas do
imaginario ocidental que ameacam determinar nossa conexao com a diferenca.

Rev.antropol. (Sdo Paulo, Online) | v. 59 n.3: 7-17 | USP, 2016



possiE | Apresentagio | Salvador Schavelzon

Discussoes vinculadas a chamada “virada ontolégica’, a antropologia re-
versa, pés-humana e pés-social, confluem com antropologias de contextos
explorados pelos estudos da Ciéncia e Tecnologia, fortalecendo uma op¢ao
pela etnografia, com abertura para mundos relacionais e cosmopoliticos, isto
é, uma politica que nao pode mais ser pensada sem o cosmos (Stengers, 2005;
Latour, 2004, De La Cadena 2010). O lugar a partir do qual se situam os artigos
aqui reunidos parece ser o Unico possivel para uma antropologia que se rela-
ciona com populacoes tradicionais ou indigenas: o dos mundos dos outros, e os
outros mundos, numa volta ao territério e ao poder da inven¢ao como forca para
enfrentar o universalismo do mundo do Um. Nesse lugar, a cosmopolitica nao
é apenas um modo de existéncia em florestas ou comunidades afastadas ainda
nao alcancadas pelo poder da mercadoria, das politicas piblicas ou as planta-
coes. Constitui-se também como programa para a antropologia, onde queira
que exista um lugar para algo nao ser incorporado, para divergir ou continuar
pensando por fora da ordem e racionalidade dominantes.

Entre as populacoes indigenas da América do Sul, universo da maioria das
pesquisas aqui trazidas, o retorno cosmopolitico se verifica com uma maior visi-
bilidade para lutas pelo territério e pela vida—em um sentido amplo e aberto. A
comunidade —complexo de relaces de nao-representagao e conexdes parciais
com outros seres, onde se confundem tempo e espaco, natureza e cultura (na
definicdo de De La Cadena, 2015) —conseguiu alterar marcos constitucionais e
de politicas publicas, levando também Pachamama para novos lugares, que nao
sao os da “Natureza”, nem da “Cultura”, como esferas diferenciadas. No entanto,
a comunidade se desenvolve principalmente num nivel subterraneo, onde tam-
bém se tecem aliancas com resisténcias cosmopoliticas de cidades colapsadas,
burocratizadas e atropeladas por promessas do progresso que se realiza como
destruicao. As relagoes do Ayllu andino que, como arquipélago ou meméria an-
cestral persiste nos Andes, se encontra também com um esquecimento e noma-
dismo das terras baixas onde o corpo, como ensamblagem de afetos, é o lugar de
onde se perfila uma troca de perspectivas, que também nao é um didlogo entre
culturas, e exige pensar para além da representacao (Viveiros de Castro, 2015a).

Nesse cenario, a possibilidade de nossa contribuicao encontra dificuldades
na eminente destruicdo de territdrios e formas de vida, produto de um avan-
co avassalador contra a diferenca que questiona o préprio sentido do projeto
antropolégico. Este encontra vigor na cumplicidade com outros mundos, contra
os universalismos imperiais, ali onde seja possivel experimentar, criar ou diferir,
antes ainda que direitos sejam reivindicados, e pacificacoes violentas tentem ser
decretadas. Poucas sao as ferramentas contra o governo biopolitico, o pensa-
mento de Estado, e 0 antropocentrismo que define o ambiente em funcao do
Homem, tentativas articuladas de demarcacao dos limites do possivel. Xamas,
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bruxas, e persistentes agricultores ou ociosos selvagens, no entanto, mantém
uma resisténcia cosmopolitica ativa, em sintonia com a necessidade de inter-
feréncia contra as frentes do capitalismo sul-americano do agronegécio, da
exploracao extrativa de grande escala, da mercantilizacao da vida e do territério
(ver por exemplo, nessa direcao, Kopenawa e Albert, 2010 e Comision Sexta del
EZLN, 2015).

E junto a esses mundos e possibilidades de diferenca que a antropologia se
soma as lutas de descolonizagao, autonomia e cosmopolitica, contra a sobreco-
dificacao dos mundos dos outros, e como parte de uma reconfiguragao do cam-
po cientifico que aposta por uma nomadologia, ou ciéncia menor; do clinamen;
da cartografia problematizadora como método; da coexisténcia de heterogéne-
os; da metamorfose continua contra os aparelhos de identidade do Estado; de
mundos que sao acontecimentos antes do que essenciais ou estabilizacoes que
se pretendem universais e redutiveis a binarismos persistentes (Deleuze e Guat-
tari,1980). Essa antropologia assume o “programa” zapatista de pensar um mun-
do onde caibam muitos mundos, e resiste hoje por distintos caminhos a tentativa de
calar as vozes dos outros a partir de varios pragmatismos desencantados, sejam
sofisticados, na imposicao de uma tnica Histdéria onde todos se proponham
incluidos, ou brutais, mas sempre negando a proposta cosmopolitica pela qual a
diferenca nao é explicada nos termos do mundo hegemonico, ndo corresponde
ao folclore, nem ao pequeno teatro humano do multiculturalismo.

Para além do humano, numa continua reinven¢ao de mundos que escapam
da civilizagao euro-estadunidense, os trabalhos aqui apresentados contribuem
numa cartografia que recupera, traduz, problematiza, descreve e dialoga com
mundos de populacoes que mantém vinculos ancestrais com o lugar, ou novas
resisténcias frente ao persistente assédio etnocida (cf. Clastres, 2003) na resis-
téncia desde o lugar (Escobar, 2008). Eles se inserem nos esfor¢os de registrar
adiferenca entre as préprias formas de entender a diferenca (Wagner, 1975),
com estdrias etnograficas (Blaser, 2010) que permitem que nos aproximemos
de fragmentos de interacoes entre mundos. A antropologia encontra assim, nos
desdobramentos da sua etnografia, a recusa de uma ciéncia da identidade e
dos significantes mestres que fazem da vida dos outros um eterno retorno aos
nossos lugares de conforto: o social, o poder, os direitos, a cultura, a natureza.

Ao contrario, infinitas epistemologias se configuram a partir de outras onto-
logias. Estas abrem caminhos de multiplicidade, de acordo com as praticas que
sejam agenciadas, porque a cosmopolitica exige perguntarmos nao sobre um
mundo de diferencas, também nao sobre diferentes perspectivas sobre o mun-
do, mas sobre como as diferencas dizem respeito a diferentes mundos. Longe do
mononaturalismo que separa toda forma de sociedade da natureza; e do mul-
ticulturalismo, que faz a mesma coisa na ideia de ontologias que se encontram
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num mundo que é igual para todos; a ontologia se afasta do uso comum do con-
ceito de “cultura” (Venkatesan et al., 2010). No seu sentido antropolégico atual,
aberto ao multinaturalismo, a “ontologia” aparece entao, no dizer de Viveiros de
Castro (2015b), como maquina filoséfica de guerra antiepistemoldégica e contra-
cultural (nos dois sentidos de “contracultura”), além de ser também “contrana-
tura”, como simbiose transversal entre heterogéneos, devir entre o homemea
natureza, alianca “antinatural” e externa ao Estado (Viveiros de Castro, 2015a).

Um elemento revelador do tipo de antropologia que aparece nos trabalhos
aqui reunidos é a evitacao do tratamento conceitual das “realidades” apresen-
tadas pelos indigenas como “representac¢des”; como idiossincrasias particulares
de um mundo Unico, que seria produto da organizacao da vida em torno de uma
“Sociedade” que a politica dos homens, através do Estado, deveria cuidar e pasto-
rear; e de uma “Natureza” que a ciéncia moderna seria responsavel por desvelar,
o Homem por transformar, o capitalismo por explorar e desenvolver; e a “cultura”
por explicar, de forma “relativa” em cada lugar. A critica a esta episteme moderna,
descrita de forma notavel por Foucault (1966), é também a critica da “Constitui-
¢ao Moderna” de Latour (1993), como regime que reduz “mundos” e “ontologias”
avariacoes locais, simbdlicas, humanas, nao audiveis pelas ciéncias “sociais” fieis
ao edificio civilizacional de Ocidente.

O cenario é entao de guerra de ontologias (Almeida, 2013; Schavelzon, 2016),
ou de “conflitos ontolégicos” que vem obtendo uma visibilidade sem preceden-
tes na crise da modernidade, e dao conta de pluriversos performados na forma
de uma “ontologia politica’, onde a realidade é atuada e produto da intervengdo,
nao da observagdo ou da construcdo humana (Blaser, 2013). Se trata de diferencas
ontoldgicas que sao politicas porque implicam uma situacao de guerra, que
também nao é de palavras (como para a virada linguistica), mas de mundos,
como mostra a etnografia (Viveiros de Castro, 2015b) ou, no mesmo sentido, “po-
liticas de ontologia”, como multiplicidade de formas de existéncia agenciadas na
forma de praticas (Mol, 2002; Povinelli, 2012; Holbraad, Pedersen, e Viveiros de
Castro, 2014), contra o empobrecimento do universo, ou sua mistificacao natura-
lista ou sociolégica. Neste confronto, os povos com os quais a antropologia entra
em contato resistem contra um mundo invadido faz tempo pelos Modernos e
que, mesmo que ja acabado, se impoe aos mundos dos outros com capacidade
para destrui-los (Danowsky e Viveiros de Castro, 2014).

A guerra de ontologias confronta universos diferentes, de universalismos
cartesianos e imperiais com universalismos tribais, nao sempre de totalidade
projetada e ecumenismo; de ruptura a-significante e nao de captura e expansao
centralizada; de abertura para o outro contra o fechamento para si. Essa guerra
contra a unidade e a eliminacao da diferenca ocorre com um pluriverso formado
por elementos dispersos, pedacos e restos que se articulam de outra forma, sem
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respeitar hierarquia, recomecando a cada momento e com interconexdes de
tudo com tudo como Unico principio. Sao as conexdes deste pensamento selva-
gem as que se abrem para o cosmos, da cosmopolitica, num caminho ontolégico
que atravessa pelo meio os divisores modernos, sem propor uma descontinui-
dade radical entre o mundo e o homem, entre a natureza e a cultura, entre a so-
ciedade dos humanos e dos nao humanos. Tanto entre povos autéctones quanto
em mundos maquinicos e ciborgues de outros contextos, cada elemento tem
capacidade de ressignificar os sucessivos arranjos, e a multiplicidade intensiva
nunca permite, assim, o Uno se impor definitivamente.

Outro caminho descartado pelos trabalhos aqui apresentados e por essa
antropologia possivel, que é dos povos antes de que dos antropélogos, é o
da celebracao da diversidade e o do hibridismo multicultural, que mesmo
partindo de misturas e combinacdes, nao vai além das grandes dicotomias
modernas nem é sensivel, como a cosmopolitica, ao encontro de mundos
sem base epistemolégica e biolégica ou naturalista comum. Nessa guerra de
ontologias, um pluriverso de (nao) humanidades luta por existir na dissidén-
ciaeinsurreicao, a favor das quais una antropologia aberta aos outros se torna
possivel. Esta-se, assim, longe da mesticagem em formulacgdes sintéticas, que
neutralizam o conflito entre mundos e emprisionam a diferenca na identi-
dade e organizacao individualizadora e nao relacional (Goldman, 2015; Kelly
Luciani, 2016).

O essencialismo pode ser traducao estratégica, mas nao é proprio de uma
antropologia préxima dos mundos que descreve, e interessada em entender
como ontologias (o geontologias) funcionam quando se tornam praticas, e defi-
nem o que é vida, o que é inerte, e mostram a politica (e a possibilidade de fazer
diferente) que existe por tras de todo arranjo (Povinelli, 2012, 2016). Mas mesmo
etnoégrafos bem informados acerca da complexa heterogeneidade em continua
redefinicdo, alheia as identidades e formas sociais definitivas e artificialmente
estabilizadas, continuam sendo alvo de acusa¢bes opostas, como aquelas de
construir generalizagdes inverossimeis e de se ater,ao mesmo tempo, apenas
a particularismos pontoais. A preocupagao com uma cosmopolitica aberta a
participacao de nao humanos nao se confunde com a visao romantica do essen-
cialismo autorreferente, mas deve pagar o custo de nao ter decretado o triunfo
definitivo do Um, e persistir com os que preferem nao fazer parte. Quando o
“desencantamento do mundo” aparece como uma das formas da mistificacao
da razdo moderna, nao se trata de re-encantar o mundo, numa versao festiva ou
paternalista da diferenca, mas de reconhecer a situacdo de guerra. Nao ha outra
possibilidade quando partimos da autodeterminacao epistémica de mundos
e ontologias, frente a um liberalismo republicano que incorpora tudo, e busca
encerar o conflito com tolerdncia e subordinacao.
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Uma ontologia, ou os tracos de um pensamento que se reconstréi, nao signi-
ficaidentidade, mas sim a certeza de que nao temos consenso sobre um marco
epistemoldgico Gnico, nem pontos de referéncia universais. Os mundos cosmo-
politicos sao encantados apenas da perspectiva que pretende estabelecer uma
razao neutra, como realizacao hegeliana e desenvolvimentista que consagra
acima de tudo a Europa ou a Mercadoria, com seu universalismo e racionalidade
construida como razao e verdade contra o mito, eliminando tudo que nao seja
parte do arranjo dominante. Ao contrario, a antropologia se aproxima a tudo
aquilo que a dialética precisa negar para se impor como lei universal (Viveiros de
Castro, 2015a: 128), numa dialética sem sintese (Strathern, 2004), de reversao e
cromatismos nao teleoldgicos, capaz de fugir de todo binarismo que busque se
estabilizar como triunfante. Entre o relativismo e o universalismo; entre o mer-
cado e o Estado; ou entre a natureza e a cultura, ha sempre um outro caminho,
porque as ontologias que mapeamos escorregam como fluxos inclassificaveis, e
nao apenas como codificacdo que se dispde para a guerra.

Outra discussao em que os artigos aqui reunidos avancam é sobre o lugar
e relacao de objetos e coisas do ponto de vista de uma ontologia da multiplici-
dade, longe das separacoes modernas mas também de uma economia politica
ou antropologia da cultura material. Essa discussao, que remete a antropo-
logia de Gell e Mauss, faz parte do que Martin Holbraad chama de “revolucao
silenciosa da virada ontolégica” (2012), algo verificavel com o método onto-
grafico proposto por este autor, aberto para o poder transformador do mundo
das palavras e das coisas, em defini¢oes que interferem no mundo e fogem da
representacao, recolocando o problema da verdade. No mundo de possibi-
lidades que se abrem quando vamos além da divisao cultura/natureza e da
representacao (De La Cadena, 2015; Holbraad, 2012), conexdes parciais de um
mundo pés-plural (Strathern, 1992), apresentam uma guerra que aparece, na
sua forma suave, como fonte continua de controladas equivocacdes (Viveiros
de Castro, 2004), mal entendidos que nas pesquisas etnograficas abrem uma
via para a alteridade.

O primeiro artigo do dossié, de Cristobal Bonelli e Marcelo Gonzalez Calvez,
busca entender as transformacgoes sociomateriais produzidas pela construcao
de um caminho entre os povos indigenas do sul do Chile. O enfoque etnografico
permite apreender as determinacodes infraestruturais de uma estrada no mun-
do mapuche-pehuenche, e os mundos que essa base infraestrutural poe em
relacao. Nessa perspectiva de autodeterminacao ontolégica, o caminho altera
o mundo de forma material e social, e podemos entender nao o que as pessoas
pensam sobre o caminho, mas o que o caminho faz, quais as suas capacidades
e mundos que ele possibilita. Com Ranciére, os autores apresentam o que seria
uma nova distribuicao do sensivel, determinada pela infraestrutura viaria. Esta
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apresenta um mundo de conexdes, mas também incomensurabilidade e possi-
bilidade de autodestruicao do mundo dos indigenas que com ele se relacionam.

No artigo de Francisco Pazzarelli, s3o cozinhas e fumacas em Huachichoca-
na, norte da Argentina, onde encontramos uma ontologia para ser cartografada,
levando-nos a entender uma economia simbélica de excessos, equivocacoes e
conexoes parciais entre os mundos das familias e os dos projetos de desenvolvi-
mento com que interagem. Na descricao de um mundo de variacoes intensivas
das fumacas, fornos, sinais e “humores”, encontramos uma vida habitada por for-
cas e seres nao humanos que tém sentimentos, tomam decisoes, se comunicam,
pensam, se alimentam, criam e sdo criados, respeitam pactos ou nao, e também
podem ficar bravos ou se queixar.

Ainda em torno de ontologias amerindias, mas a partir de testemunhas
artisticos e epigraficos das cortes do periodo maia classico (250-900 pc), o artigo
de Alonso Zamora propoe uma interessante reflexao sobre o carater transfor-
mador da arte e a adivinhacao, escapando das visdes reducionistas, sociolo-
gizantes ou deterministas, que explicam o ritual como manipulacao de elites,
as imagens como confirmacao de miragens de mundo prévias—uma visao
da histéria maia que o autor percebe com um sentido semelhante demais ao
ocidental e contemporaneo. Inspirado por uma perspectiva wagneriana e como
operacao ontolégica antes que epistémica, o trabalho permite destacar o carater
inventivo e anticonvencional de acdes tomadas contra a ordem, trazendo a exis-
téncia novos efeitos e relagoes. Em lugar de justificacao do poder, na invencao
temos uma coisa Unica, que cria mundos e ao préprio poder.

Compde também o dossié o artigo de seu organizador, Salvador Schavelzon,
abordando distintas dimensoes da politica contemporanea boliviana, na qual
a abertura para uma cosmopolitica ontolégica ocorre em varios niveis. Den-
tre eles, é explorado aqui o da transformacao e passagem do projeto politico
centrado na classe social, como sujeito que organiza as narrativas e lutas, para
uma concepcao étnica que é limiar de uma outra (cosmo)politica, nas leituras
mais de ruptura da plurinacionalidade, a autonomia indigena comunitaria e
0 Bem Viver. Estes se constituem como possibilidade de expressao de outros
mundos, e de agenciamentos que deixem para tras a busca de um novo sujeito
da histéria, abrindo as portas para uma politica nao representacional nem da
transcendéncia, mas da vida junto a construcoes comunitdrias, onde arranjos
nao modernos sao possiveis. Numa resposta a crise civilizacional que se cons-
tréi a partir dos territorios, nas discussoes do feminismo comunitario, nas lutas
contra o Estado e o desenvolvimento, os povos indigenas também se engajam
na tentativa de constitucionaliza¢do e reforma das instituicdes. Nestas, indi-
genas camponeses se encontram com a forca centripeta do Estado, tensionado
desde uma plurinacionalidade entendida como territério existencial, e nao
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como descentralizacao, inclusao social ou projeto de integragao comercial no
marco do capitalismo regional.

No artigo de Valentina Bonifacio e Rodrigo Villagran Carrén a cooperacgao
para o desenvolvimento volta a ser fonte infinita de equivocacoes ontolégicas,
agora no campo da politica indigena de organizacoes étnicas do Paraguai,
considerando o caso da ampliacdo do campo da politica com a introducao de
praticas xamanisticas, e entrando num mundo que esta para além do humano,
com “seres metafisicos ou habitantes do cosmos indigena multidimensional”. O
artigo discute ainda uma politica para além das organizacdes étnicas entre os
Maskoy do Alto Paraguai, levantando a hipdtese de que a auséncia desta forma
de organizacao, vinculado ao modelo fomentado pelas ONGs, financiamento
internacional e politicas de desenvolvimento, permite explicar a contribuicao
alternativa de cerimdnias coletivas tradicionais para a constituicao da comu-
nidade politica. Nas dancas de iniciacao feminina, e seguindo uma perspectiva
ontologica, é possivel encontrar um lugar politico, que se perde em outras pers-
pectivas, mas se afirma no tecido que conecta a esfera politica, os espiritos do
monte e das plantas, com a capacidade de obter sustento do territério cosmopo-
litico habitado.

Encerrando o dossié, Julia F. Sauma escreve sobre os Filhos do Erepecuru, cas-
tanheiros e ribeirinhos remanescentes e quilombolas do oeste paraense. Aqui,
o método ontografico se orienta para pensar os mundos possiveis a partir de
palavras e formas narrativas que servem para entender praticas concretas, que
podem ser de isolamento, de esquecimento ou de ficar tranquilos, como formas
de um cuidado relacional que remete ao afora de como as coisas poderiam ser, com
multiplos potenciais que aparecem em relacoes e formas de vida elucidados a
partir do método etnografico sensivel ao de Fora.

Os seis artigos sao uma pequena amostragem que poderia ser ampliada
e multiplicada de forma continua. Basta superar a distancia que o mundo da
mercadoria e dos binarismos modernos impoem, para encontrar por todo lado
outras possibilidades de subjetividades nao humanas, vidas e vozes que prefe-
rem dizer nao antes que aceitar a harmonia em toda parte.

Salvador Schavelzon possui graduacao em Ciéncias Antropolégicas pela Univer-
sidad de Buenos Aires (2003), mestrado em Sociologia e Antropologia pela Uni-
versidade Federal do Rio de Janeiro (2006) e doutorado em Antropologia Social
pelo Museu Nacional da urry (2010). Atualmente, é Professor e Pesquisador na
Universidade Federal de Sao Paulo.
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RESUMEN

En este articulo, intentamos dar cuenta de la transformacién socioma-
terial que ha gatillado la construcciéon de caminos en los mundos indi-
genas del sur de Chile. Inspirados inicialmente por la nocién de “mente
inmanente” batesoniana, intentamos comprendery conceptualizar las
capacidades de los caminos para potenciar radicalmente la reconstitu-
cion de un mundo relacionalmente constituido, y que por tanto es de
suyo contingente. A partir de nuestras exploraciones etnograficas, pro-
ponemos que el camino no posibilita la alteracién simplemente porque
promueve el contacto, la interconexién, y las relaciones interculturales,
sino porque altera materialmente el mundo, promoviendo relaciones
intersociomateriales determinadas infraestructuralmente. Finalmente,
exponemos que la alteracion material del mundo produce resultados
inciertos, posibilitando incluso su propia destruccién. En este sentido,
este trabajo discute etnograficamente el problema de la auto-determi-
nacién ontolégica en términos infraestructurales.
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Consideremos un hombre que derriba un arbol con un hacha. Cada golpe del
hacha es modificado o corregido, de acuerdo con la figura de la cara cortada

del arbol que ha dejado el golpe anterior. Este proceso auto-correctivo (es decir,
mental) es llevado a cabo por un sistema total, drbol-ojos-cerebro-miisculos-ha-
cha-golpe-arbol, y este sistema total es el que tiene caracteristicas de mente
inmanente. Mds correctamente: tendriamos que formular el asunto como:
(diferencias en el arbol)-(diferencias en la retina)-(diferencias en el cerebro)-(di-
ferencias en los miisculos)-(diferencias en el movimiento del hacha), etcétera.

Lo que se transmite alrededor del circuito son transformaciones de diferencias.

Y, como se senialo anteriormente, una diferencia que hace una diferencia es una
idea o unidad de informacion. Pero este no es el modo en como el hombre-prome-
dio de Occidente ve el evento de la secuencia del arbol que estd siendo derribado.
El dice: “Yo corto el arbol” e incluso piensa que hay un agente delimitado, el “self”,
que realizd una accion intencionada sobre un objeto delimitado.

Gregory Bateson

Mi hermano mayor, Lorenzo... El fue muy ambicioso, le copié mucho a los winka,
todo lo que el winka tenia, él tenia que tenerlo... Y tenia recursos asi que lo con-
seguia... Después que se abrié el camino hace unos 30 aios atras, él se empezo
a weiweicar, a volverse loco, yo quiero esto, yo quiero lo otro.. El fue el primero
que se comprd una motosierra, y eso fue un error. Antes de eso no se conocia
motosierra, nadie, una cuestion que se echaba andar y sonaba como un vehiculo,
impresionante... Y se compré una... Grueso error.. Empezo a cortar los arboles sin
medida, sin consecuencia. Disfrutaba cortando drboles... y fue una cuestion tan
impactante, cortar robles grandes enteros que habia, o por gusto cortar palos,
y practicamente no dejo arbol, sobre todo hualle... Y la gente empezo a tener
motosierra, y ahi quedo la crema, empezaron a cortar palos sin medida, sin con-
secuencia, empezaron a llevar arriba las pinalerias, a cortar cuestiones pa’ hacer
puestos... Y eso fue transgredir la naturaleza, transgredir todo, porque antes
nadie hablaba o gritaba arriba en la pinaleria, y llegar con una moto, segtin los
antiguos, la gente anciana dice que esa cuestion espanta todo el newen, y sacan
los ngen que estan ahi en la naturaleza, se asustan, se arrancan, y ahi queda la
crema. Ahi empezo el tema de la invasion de la naturaleza, nosotros mismos
fuimos los culpables del tema, no hubo medida, y asi estamos. La tierra no tiene
fuerza, no tenemos fuerza como pewenche, no pensamos como pensaban nues-
tros abuelos, padres... Estamos locos... Hoy dia estamos pensando en cosas... En
la plata, no tengo trabajo, en comprar, una tele, un plasma, una camioneta, un
auto, tener una casa de lujo, esa onda... Todas cosas que trajo el camino.
Francisco
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¢Cémo entender la relaciéon de un arbol con el hombre que lo corta? ;Qué
tipo de epistemologia resulta mas adecuada para pensar este vinculo? Inten-
tando ilustrar pedagégicamente distintos modos de conceptualizar la relacion
organismo-ambiente, Gregory Bateson (1972) nos ofrece, en el primer epigrafe
de este articulo, dos epistemo-logicas para entender dicha relacién. De un lado,
una légica dicotémica, que separa “de raiz” al sujeto que corta del objeto corta-
do; del otro, una “eco-légica”, que sitiia a los elementos de la descripcién como
pertenecientes a una cadena de diferencias conectadas inmanentemente.

En el segundo epigrafe, Francisco, nombre ficticio que hemos dado a una
persona mapuche-pewenche del sur de Chile, describe una relacion entre el
arboly quien lo corta a partir de la incorporacién de la motosierra. A diferencia
de la distincién realizada por Bateson, Francisco parece no distinguir tan clara
y distintamente entre un “hombre occidental promedio”y un hombre “menos
promedio”y “menos occidental”; para Francisco, su hermano es siempre su
hermano, la misma persona, aun cuando sus practicas se vean alteradas. Lo que
sucede es que la incorporacion material de la motosierra hace posible la apari-
cién de nuevos modos de relacion entre el arbol y quién lo corta. Es, en efecto, la
tecnologia material del winka, el otro paradigmatico en el mundo mapuche’, la
que posibilita aunque no necesariamente determina la alteracién de las prac-
ticas relacionales que el hermano de Francisco establece con el arbol. De modo
similar en que el bastén del ciego es considerado como una extension de la vi-
sion de quien lo utiliza empleando otra analogia batesoniana, Francisco parece
implicar que tanto hachay motosierra son extensiones de su hermano. Pero, al
ocurrir la sustitucion de una por la otra, el hermano de Francisco “enloquece” (o
weiweikea) y pasa a asemejarse al “hombre occidental promedio” imaginado por
Bateson, esta vez, alterado por “todas [las] cosas que trajo el camino”.

Lo que intentamos explorar en este articulo es el tipo de alteracion sociomate-
rial que aparece gatillada por el camino. De manera casi experimental, nos inte-
resa expandir el evento tecnolégico especifico que habria provocado el cambio
percibido por Francisco tanto en su hermano como en otros, y analizar el meta-
bolismo material que genera la introduccién de esta infraestructura vial en los
mundos indigenas. En otras palabras, exploraremos etnograficamente qué hace
un camino, intentando dar cuenta de las alteraciones que produce respecto a lo
que puede ser considerado o no, en Gltima instancia, como “mundo material”.

En una légica cercana a la expuesta por ese “hombre occidental” referido
por Bateson, un camino es usualmente comprendido como una infraestructura
que transporta materiales y facilita el flujoy la interconexién de tecnologias y
entidades diversas. Lo que intentaremos demostrar en este articulo, o al menos
lo que creemos que nuestras etnografias ofrecen, es una reflexién menos obvia
respecto a lo que un camino hace: el camino no solo transporta materiales, sino
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cién, véase Gonzélez Galvez (2016).
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que también produce tensiones, transforma y multiplica los mundos socioma-
teriales en que se introduce. Intentaremos describir cémo lo que a primera vista
puede ser lisay [lanamente considerado como una conexién material entre
mundos preexistentes, en realidad, implica procesos metabélicos sociomateria-
les muchos mas complejos, inciertos e impredecibles.

Para la realizacion de esta reflexion, nos inspiramos en debates antropolégi-
cos recientes que han ubicado justamente al camino en el centro de las indaga-
ciones etnograficas, conceptualizandolo como la infraestructura paradigmatica
del siglo xxi, en tanto facilita el desarrollo de la asi [lamada “sociedad de la
informacién”y la realizacion de actividades extractivas fundamentales para las
economias nacionales (Dalakoglouy Harvey, 2012). Entre otras cosas, estas apro-
ximaciones han mostrado que los caminos no solo funcionan como conectores
y desconectores (también ordenadores y potenciadores) de distintos objetos y
sujetos, sino que ademas tienen la capacidad de transformar relaciones sociales
y materiales, generando nuevos mundos (Dalakoglouy Harvey, 2012; Pedersen
y Bunckenborg, 2012). En este sentido, creemos posible entender el camino no
simplemente como un ente inerte que permite y potencia o incluso expresa la
conexion, el intercambio y la interaccion entre diferentes sujetos y objetos, sino
que como una parte integral de un sistema relacionalmente constituido que,
de hecho, por esto mismo, se reconfigura a partir de su integracion. Luego, el
camino no seria solamente una infraestructura que se monta sobre el paisaje,
alterandolo como si fuese una suerte de adicion al paisaje “alla fuera”, sino que
seria una parte constituyente de lo que Jensen (2015) denomina “infraestructu-
ras ambientales”: sistemas relacionales contingentes que generan articulacio-
nes socionaturalesy politicas inciertas e insospechadas.

Considerando esto, este articulo intenta dos apuestas que nos parecen fun-
damentales para aproximarnos a la infraestructura de los mundos vividos por
distintos agentes, y que derivan estrictamente de nuestra propia aproximacion
etnografica a estos mundos. La primera apuesta se relaciona con desestabilizar,
unavez mas, la distincion entre el mundo y su representacion, o entre la infraes-
tructura y la superestructura, para abrazar una aprehensién de la vida que se
aproxime mas adecuadamente a aquella que experimentamos etnograficamen-
tey que, lejos de hacer estas distinciones dualistas, aplica practicas consisten-
temente monistas (Henare, Holbraad y Wastell, 2007). Para esto, nos apoyamos
en la nociéon de “infra-reflexibilidad” propuesta por Bruno Latour (1988), que
intenta dar cuenta de un tipo de reflexividad inmanente propia de los ensam-
blajes infraestructurales, intentando, ademas, evitar a toda costa el desarrollo
de metalenguages. Con este espiritu, nuestra infra-reflexion etnografica inten-
tard mantenerse al margen de aproximaciones que consideran, por un lado, los
materiales infraestructurales como una mera expresion de estructuras sociales y
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politicas preexistentes, o por otro, como el determinante tltimo de la vida social
(Henniony Grenier, 2000; Jensen, 2015, 2016).

Nuestra segunda apuesta toma en consideracién que la inconstante cons-
titucion relacional que parece caracterizar a las entidades que participan de la
vida social mapuche tiende, al incluir nuevas partes-relaciones sociomateriales,
a una alteracion dificilmente previsible que es, sin embargo, autodetermina-
da por suinfraestructura. Esto nos lleva a proponer lejos de la posibilidad de
desentrafiar un marco general a partir del descubrimiento de una continuidad
semiodtica, donde el relacionamiento de todos los seres es conmensurable
(Kohn, 2013) que el potencial ontolégico de las entidades, actualizadas per-
manente y diferentemente por distintas relaciones sociomateriales, genera
continuamente nuevos mundos de plano inconmensurables (Nadasdy, 2007;
Povinelli,1995, 2001). Desde ahi, nuestro articulo ofrece una reflexién cosmopo-
litica, en tanto demuestra, siguiendo el trabajo de Marisol de la Cadena (2010),
distintas equivocas concepciones del mundo material y su agencia (Viveiros de
Castro, 2004). En esta linea, pretendemos problematizar la posible comprensién
de la interaccion entre entidades previamente no relacionadas humanasy no
humanas como un “evento’, en el sentido que dan a este término Meinerty Kap-
ferer (2015). Esto es, como un pivote que reafirmay realiza un potencial que se
encuentra en la misma constitucion de las entidades que entran en interaccion.
Luego, ofrecemos un analisis etnografico sobre el papel que juega la autodeter-
minacién ontolégica de las infraestructuras en sus propias transformaciones=.
Estaidea evoca, al menos merograficamente (vease Strathern,1992), debates
epistemoldgicos en teoria sistémica iniciados por el mismo Bateson, y desarro-
llados mas tarde, entre otros, por los biélogos chilenos Humberto Maturanay
Francisco Varela a través del concepto de “determinacion estructural”. Este esta-
blece que todos los cambios de un sistema “estan determinados por su estructu-
ra, cualquiera que ésta sea, y en los cuales estos cambios estructurales se dan como
resultado de su propia dinamica o desencadenados por sus interacciones” (1984:
64, nuestro énfasis). En lo que sigue, no nos interesar imponer estas teorias y sus
meta-lenguages a nuestros materiales etnograficos. Lo que mas bien pretende-
mos es sefalar que, a la luz de un anélisis etnografico del metabolismo infraes-
tructural producido por un camino, tal idea de “determinacién estructural”
parece recobrar su fuerza conceptual mas alla de los fundamentos biologicistas
de la teoria sistémica, dado que los materiales de las infraestructuras, cualquiera
que esta(s) sea(n), no son jamas univocos ni definitivos. Asi, nos interesa sugerir
en este trabajo que cualquier indagacién que intente explorar transformaciones
infraestructurales, necesita soportarse en un andlisis etnografico que dé cuenta
de las propiedades materiales especificas que constituyen la infraestructura, y
de algunay otra manera, la auto-determinan de maneras insospechadas.
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LUGARES EN EL SUR DE CHILE

Las experiencias etnograficas que dan origen a este trabajo tuvieron lugar en
dos localidades indigenas mapuche y mapuche-pewenche de la Octava Region
del Bio Bio, en el sur de Chile. Histéricamente, el rio Bio Bio ha jugado un rol
preponderante en la relacion entre la poblacién mapuchey distintos extranje-
ros. En 1641, fue declarado como la frontera que separaba a los espafoles de los
mapuches, aunque funcionaba como tal desde al menos 1598, luego de la histé-
rica derrota del ejército hispano en la batalla de Curalaba (Millalén, 2006). Con
posterioridad a estos eventos, el Bio Bio permanecié como la frontera septen-
trional de los territorios mapuche por mas de dos siglos, aunque permitiendo
un constante relacionamiento e intercambio entre ambos lados de ella (Boccara,
2007). En lugar de impermeabilizar totalmente el contacto de las entidades que
separaba, |a frontera funcionaba como una delimitacion sociomaterial porosa
que permitia un contacto continuo entre los lados que distinguia (Bashkow,
2004). Este contacto se dinamiz6 e incrementd exponencialmente, de manera
posterior, con la instauracién del Estado Chileno (Bengoa, 2000). De esta for-
ma, las relaciones entre poblaciones mapuche y extranjeras tienen larga data,
gozando por mucho tiempo de una declaraday practica horizontalidad a través
de la“frontera” del Bio Bio (Foerster, 2004). Sin embargo, con la formacién del
Estadoy la disolucién formal de la frontera, aumenté abismalmente el flujo a
través de ella, permitiendo la instalacién chilenay la ocupacién militar de los
territorios mapuche desde la década de 1860. Como corolario de este proceso, el
Estado chileno introdujo una politica de radicacién de las poblaciones indige-
nas, reconociendo la propiedad consuetudinaria de tan solo un10% del territo-
rio mapuche ancestral:. Esto provocd, posteriormente, una creciente escasez de
tierras, que gatillé a su vez un extendido proceso de migracién campo-ciudad
durante todo el siglo xx, que algunos han descrito comparativamente como la
“diaspora mapuche” (Ancany Calfio, 1999). Gracias a esta diaspora, en la actuali-
dad, la mayoria de la poblacién mapuche habita en areas urbanas de Chile. Por
su parte, los mapuche que alin permanecen en los remanentes de sus territorios
ancestrales han debido lidiar, entre otras cosas, con la expansion de la indus-
tria forestal incentivada por la dictadura militar que ocupa, en la actualidad,
2.201.581 HA que corresponderian al territorio ancestral mapuche (Aylwin, Yanez
y Sanchez, 2013) y con la expansion asistencial y subsidiaria desarrollada desde
el retorno a la democracia chilena en 1990. Estos procesos, en su conjunto, han
provocado la articulacién de diversos movimientos mapuche de resistencia.
Como respuesta a ellos, desde el afio 2000, mas de un centenar de mapuche han
sido encarcelados por acciones relacionadas con reivindicaciones territoriales,
entre los cuales una cincuentena han sido acusados y procesados bajo una ley
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antiterrorista heredada de la ya referida dictadura (Correa y Mella, 2010; Bonelli
y Vicherat Mattar, en prensa).

En las localidades donde trabajamos la comunidad de Pitril, en la cordi-
llera andina de Alto Bio Bio, y el valle de Elicura, cerca de la costa pacifica en
la provincia de Arauco también se manifiesta el contacto que hemos descri-
to, aunque con algunos matices. En la primera, la interaccion entre mapu-
che-pewenchey chilenos ha existido durante todo el siglo xx y parte del xix, sin
embargo generalmente de forma esporadica y fragmentaria, dada la situacion
relativamente aislada que presenta este lugar enclavado en la Cordillera de los
Andes, donde hasta hace unos 30 afnos no existia camino alguno que permi-
tiese transitar con facilidad entre el valle del Queuko donde se ubica Pitril y
diversas localidades chilenas mas urbanizadas ubicadas hacia el poniente. De
modo diferente, el valle de Elicura ha sido una zona de contacto entre mapu-
chey no-mapuche desde inicios de la conquista, ubicandose en una posicién
estratégica entre la zona de Arauco y Purén-Lumaco, dos nodos neuralgicos
durante este proceso. Con el paso de los afos, y con mayor intensidad luego de
laindependencia de Chile, Elicura continué siendo un lugar en cuyas cercanias
transitaban personas de diversa proveniencias, incluyendo importantes nime-
ros de colonos alemanes y chilenos*

A pesar de esta aparente diferencia en la intensidad y extension del contac-
to, estos elementos, tanto en Pitril como en Elicura, parecen no ser realmente
relevantes en la reflexion que la gente hace sobre la alteracién que han sufrido
sus vidas, sus relaciones y sus mundos. Aun cuando esta alteraciéon pueda rela-
cionarse con la subordinacién, con la violencia estructural y con el colonialismo,
contrario a lo que podria esperarse, estas variables no son relevadas como las
causas centrales de aquellos cambios y, aunque son consideradas, usualmen-
te se encuentran subyugadas a un suceso infraestructural especifico. Como
veremos, la transformacion tendria que ver, simple y [lanamente, con la cons-
truccién o mejoramiento de un camino. Considerando esto, el ejercicio que nos
hemos propuesto experimentar en este articulo es el de considerar al camino
como un enigma a ser descifrado etnograficamente: solo sabremos lo que es un
camino si exploramos lo que un camino hacey sus capacidades (véase Deleuze
y Guattari, 1987).

Antes de comenzar esta exploracion, vale una importante aclaracion. Tra-
dicionalmente, en la vida mapuche rural, los caminos rupii en chedungun han
gozado de un importante nivel de atencion, siendo un elemento recurrente
en historias, proverbios y otros géneros narrativos. Un ejemplo de esto son los
relatos sobre la vinculacion transcordillerana (Fernandez, 1999), el papel que se
adscribe al camino como un potencial visualizador del destino personal (Course,

2014),y especialmente la manera en que muchas narrativas mapuche estan aso-

Rev. antropol. (Sdo Paulo, Online) | v. 59 n. 3:18-48 | USP, 2016

24

4 Estos matices con respec-

to al contacto evidencian una
diferencia, por ejemplo, en la
realidad lingtiistica de ambos
sectores. Asi, mientras en Pitril hay
una importante concentracion de
hablantes bilingiies en castellano
y chedungun (en todo Alto Bio Bio,
en general, habria un 90,7% de
poblacién bilingiie), en Elicura, el
porcentaje de poblacién bilingiie
parece ser mucho menor, rondan-
do en torno a un 40% (Giinder-
mann et al, 2008; Teillier, 2013).
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ciadas tanto a viajes, que implican transitar o hacer caminos (Gonzalez Galvez,
2016), como a relevar los caminos como lugares donde se producen encuentros
(Koessler-llg, 2007). Estos caminos, no obstante, parecen ser de un tipo diferen-
te a los caminos construidos por el Estado chileno, aquellos que provocarian la
alteracion infraestructural de los mundos vividos mapuche. Para comprender
esta diferencia, es necesario trazar una distincién entre los nuevos caminos
chilenos, y los antiguos caminos mapuche. Estos tltimos, en la actualidad, son
referidos simplemente como “huellas”. Asi, como su mismo nombre lo indica,
estos parecen ser concebidos como los remanentes de transitos previamente
emprendidos, que pueden ser seguidos o no en la persecucién de una relacién.
En otras palabras, las “huellas” son los vestigios de relaciones previamente
establecidas, cuya creacion se debi6 justamente a la deliberada accion de querer
establecerlas. De modo similar a como sefiala Allerton (2013), entre los mangga-
rai de Indonesia, el establecimiento de relaciones crea senderos que se inscriben
en el paisajey que son el remanente de una conexién real; si dicha conexién no
es actualizada de manera constante, ellos desaparecen. Ademas, son libres, en
tanto su construccién personal puede o no estar influenciada por el trazo de
huellas anteriores, siendo siempre posible |a creaciéon de un sendero completa-
mente nuevo. De modo diferente, los caminos nuevos, aquellos impuestos desde
el exterior, tienen la pretension de facilitar el establecimiento de relaciones,
uniformandoy facilitando el transito para la consecucion de ello. Estos caminos
estan hechos para permanecery normar los movimientos, haciendo inviable la
emergencia de construcciones personales de “huellas” alternativas. Finalmente,
y quizas de modo mas importante, estos caminos, a diferencia de las “huellas”,
permiten el transito permanente y continuado de “cosas ajenas”, como veremos
a continuacion.

EL CAMINO Y LAS COSAS AJENAS

Hoy en dia, las distintas comu-
nidades del valle del Queuko
(Pitril, Cauficu, Malla Malla,
Trapa Trapa, Butalelbun) se
encuentran conectadas por un
camino rural (Figura 1), cons-
truido en la década de 1980.
Este camino es muy importante
para los habitantes de este

valle, no solo porque permitié Figura1:

El camino

a muchas personas tener un
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trabajo durante los varios afios que durd su construccién, sino también porque
fue a través de él que empezaron a llegar a las comunidades una importante
cantidad de objetos que antes no existian. En efecto, el camino ha representado
para muchos la posibilidad de acceder a los beneficios de la vida chilena, a la
“comodidad” del trabajo asalariado, a las comidas de supermercado, al agua
caliente, etc. Sin embargo, también ha representado, como sefialaba un anciano
de Pitril, el inicio de un gran desorden: “El camino trajo un gran trajino, permitio
la llegada de un sinfin de ‘cosas ajenas’ (ka yewum)”.

Figura2:
Un objeto
que llegd

por el camino

Mucha gente en el valle del Queuko habla del camino como la entidad que gatillé

el cambio de “mentalidad” en las nuevas generaciones, a través de la incorpora-
cion de cuestiones exoticas, tales como materiales de construccién para nuevas
casas, escuelas publicas, postas de salud, comerciantes, ropa, comida chilena,
dinero, teléfonos celulares, televisores y, mas recientemente, internet y television
satelital. Este abanico de “cosas ajenas”, ademas, tuvo un impacto en los habitan-
tes no humanos del valle. En palabras de otro de los habitantes de Pitril,

Todo ese trajino llevd a que hoy en dia se vean mucho menos apariencias an-
dando por aqui... Muchas apariencias decidieron irse a otro lugar debido a este
trajino... Por ejemplo la wacako [vaca de agua] no se ve mds, tampoco el cule-
bron se ve mds, ni ese pajaro depredador llamado piuchen... Todos esos seres que
veiamos en el pasado se han ido yendo... De hecho, el mismo ser este que me viene
a visitar en las noches y me chupa la sangre, ya no visita a la gente mas nueva...
Ese, el witranalwe, quizds por todas esas inyecciones que le ponen a la gente
nueva, la sangre de los jovenes no le gusta mas, no le gusta la sangre mezclada
con inyecciones...
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De manera importante, la llegada del camino implica, en la practica, el desu-
so de las tradicionales “huellas” donde usualmente ocurrian los encuentros con
las apariencias; es mas, la llegada del camino implicé muchas veces la desapari-
cién tanto de las “huellas” como de las apariencias. Ai, |a retirada de las apariencias
puede ser vista como una respuesta a la llegada del camino y su trajino, evento
en el que la infraestructura vial altera, insospechadamente, la distribucién del
mundo sensual indigena. En este sentido, y haciendo eco de algunas reflexiones
deJacques Ranciére, se podria decir que el camino ha tenido un efecto “politico”
en el mundo mapuche-pewenche, en tanto ha producido una nueva “distribu-

cionde losensible”, de lo visible, de lo hablable y de lo decible (2006: 121)°. Lo 5 Paraaproximaciones simi-
lares, véase Bennett (2010) y De la

que parece estar enjuego, aqui, es una redistribucién de lo sensible en la que el Cadena (2010
adena .

camino no solo se presenta como una tecnologia de la conexidn, sino que simul-
taneamente opera como una tecnologia de la distanciacién (Pederseny Bunke-
borg, 2012). Esta distanciacion se realiza, sin embargo, a partir de la compren-
sion de los materiales sensibles preexistentes al camino en el valle, en donde

las apariencias deciden, autbnomamente, tomar distancia respecto de aquella
otra materialidad soportada y transportada por el camino. En cierto sentido, el

camino es capaz de alterar la frontera virtual que existia entre los variados seres 6  Enlavidamapuche, hay

muchos tipos de piedras que

que habitaban el valle, entre apariencias y humanos. Como tecnologia de la dis- o
forman parte de la continuidad

tanciacion, el camino posibilitay gatilla un arranque en partida doble: los mas del newen. Importantes ejemplos

. . . . L de estas son las “pied hid
jovenes deciden emigrar hacia los sectores urbanos de Chile, mientras que las e estassonfas piecras maci e
Alto Bio Bio, y los likan de Elicura,

apariencias deciden partir hacia lugares inciertos para los propios habitantes del  piedrasanimadas vinculadas a los
. . . . - lcanes. Una f iedra,
valle, produciendo asi una extensién del mundo virtual que las acoge en exilio voleanes. Enatamosa piedra, ue
manifiesta de manera especial el
voluntario. Para decirlo con un lenguaje Batesoniano, lo que el camino altera es newen, es explorada por Schindler
. . . . Schindler-Yaf 6).
la cadena de diferencias propias de la mente inmanente: aquello que generaba ¥ Schindlervanez (20o6)

unidades de informaciéon en el mundo del valle antes del camino.

Figura 3: Piedra de Pitril

LO QUE EL CAMINO LE
HACE A UNA PIEDRA

La piedra que aparece en la foto-
grafia se encuentra situada al bor-
de del camino recién descrito, que
conecta el valle del Queuko con el
pueblo chileno mas cercano, Ralco.
Entre los habitantes del valle, esta
piedra es conocida por estar dota-
da de mucha fuerza, o newen®. En la
cosmoldgica mapuche, newen es la

fuerza inmanente, continua pero
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fluctuante (Course, 2012), que se manifiesta en,y es comin a, todos los entes que
habitan el mundo indigena. Diferentes entidades pueden manifestar esta fuerza
intrinseca de la tierra: desde un lugar a una persona, desde un arbol y un rio, hasta
ciertamente una piedra. Esta fuerza expresa, ademas, capacidades particulares
inmanentes que varian de entidad a entidad, y cada ente manifiesta este newen en
intensidad diferente. Hay entidades cuya fuerza es practicamente imperceptible
para los otros, teniendo poca posibilidad de interactuar con ellos. Otras, de las cua-
les la piedra ilustrada en la fotografia es un ejemplo, estan dotadas de tanta fuerza
que su presencia no pasa jamas desapercibida.

En efecto, esta piedra, asi como todo lo que la circunda, son recordados vivi-
damente por los habitantes del valle como un lugar muy importante dentro de la
historia de Pitril. Esto, porque el newen de la piedra permitia a los antiguos proba-
blemente, a aquellos que poseian ciertas cualidades chamanicas “ver el futuro”,
obtener visiones sobre el porvenir de las comunidades del valle. Esta caracteriza-
cion probablemente le resulte extrafia al lector que se identifique con el “hombre
occidental promedio” mencionado por Bateson en el epigrafe. Después de todo,
desde este “hombre occidental promedio”, las piedras son objetos inertes: no
tienen fuerza, no pueden otorgar ninguna capacidad en relaciéon con ningtn otro,y
por supuesto, estan absolutamente separadas de la capacidad humana de percibir
el mundo’. Como sea, durante las Gltimas décadas, la fuerza o newen de esta piedra 7 comodiscute Povinelli 1995)

. . ‘ milar a descrinds
se ha visto alterada. De hecho, en la actualidad, ella ya no es conocida solamente para un caso simiiap, fa descripaion

mapuche-pewenche es, en este
como ese lugar con newen donde aquellos con dotes chamanicos podian accedera  sentido de plano, convertida en

otras dimensiones y “visualizar” el porvenir. Hoy en dia, ella no es un renii comose ~ creenday ast subordinadaadis

cursos que podrian estimarla solo
solia llamar a esos lugares poderosos de encuentro chamanico, sino que es conoCi-  enlaexpresién de valor patrimo-
« M M ” M M i I, d i i6
da como “la piedra de Pinochet”,y en ella se puede ver-leer o siguiente: il nfica como una descripeion
ajustada a la “realidad” (Bonelli,
2012; Di Giminiani, 2013; Gonzalez

Galvez, 2015).

Figura 4:
Inscripcion en la piedra “Apertura
del camino Presidente Augusto

Pinochet”
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En la vida cotidiana, ella sirve como punto de referencia para ubicar a los ha-
bitantes de Pitril, y separa lo que hoy se conoce como Pitril bajoy Pitril alto. Pero
también es un elemento que expresa la historia del valle y sus drasticas altera-
ciones sociomateriales. La piedra rememora la historia de los Gltimas décadas
del lugar,y nos obliga aimaginary recordar a uno de los dictadores mas crueles
de la historia latinoamericana. Este personaje, sin embargo, es en Pitril recor-
dado como el “primer presidente de Chile” que hizo algo por las comunidades,
abriendo un caminoy dando empleo a los habitantes del valle, que fueron con-

tratados para la faenas. En palabras de Renato, uno de los habitantes de Pitril: 8  Unaexploracién general
sobre el lugar de |a figura de
Pinochet (y de los principales
Esa piedra tiene una historia, no es una piedra asi nomads. Es una piedra santa lideres politicos winka) en la vida

donde habia newen... Esa piedra es muy grande, dos maquinas no pudieron mapuche puede observarse en
Foerstery Menard (2009).

sacarla... Quedé al lado del camino nomas, no pudieron moverla, porque esa

piedra era un renii donde habia mucho newen, donde la gente que tenia mucho

conocimiento de espiritualidad, iba a esa piedra para saber como ibamos a estar

en 50 aios mds, en 60 aiios, en la actualidad de hoy... Cuando pasé el camino

por ahi, las maquinas empezaron a romper, romper, romper, y se dieron vuelta

camiones, murié gente, y no la pudieron sacar, y como quedo tan linda, y quedo

ahi... Y hicieron la cuestion [la inscripcion] de Pinochet, es como un monumento

que le hicieron a Pinochet por todo lo que habia hecho, por el camino, por el suel-

do minimo que le pagaba a la gente para construir el camino...

Las referencias a Pinochet, al caminoy a |a piedra podrian ser consideradas
como evidencia de que las infraestructuras expresan proyectos politicos mas
amplios (Larkin, 2013). Sin embargo, nos parece que la administracién Pinoche-
tista, de la cual se habla en lainscripcion sobre la piedray en las palabras de Re-
nato, persiste no por la fuerza que tiene el Estado para expresarse infraestructu-
ralmente, sino, mas bien, por una especie de determinacién infraestructural de
la fuerza material del mundo mapuche, a saber, su newen. En este sentido, este
escenario evoca la descripcién que Marisol de la Cadena hace de una protesta
indigena en Per( en contra de proyectos mineros en la montana Ausangate, que
para los indigenas constituia una entidad no humana un ser de la tierra cono-
cido como tirakuna con la capacidad de “enloquecer, e incluso matar a gente”
(2010: 339). Tanto en el caso de Pitril como en el de Per(, estamos en presencia
de entidades que estan lejos de ser “naturalezas” sin fuerza ni agencia. De hecho,
mientras Ausangate tiene la agencia y fuerza de cualquier persona humana, el
renii aparece como un potenciador de la agencia visiva mds alld de lo humano. No
obstante, el punto que quisiéramos resaltar aca es que la materialidad de la pie-
draindica un evento etnografico distinto, ya que nos muestra algo sobre la trans-
formacion inmanente de la materialidad de las cosas sin invocar necesariamente mo-
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vilizaciones indigenas que cuestionen la univocidad y objetividad de la politica
moderna para la cual las piedras son piedras inertes y las montanas, montafas
inertes. El caso de la piedra de Pitril no implica, en principio, una oposicién entre
mundaos, sino simplemente testimonia la transformacién de un mundo material
afectado por fuerzas y materialidades heterogéneas. En este sentido, considera-
mos preciso trazar una conexion con el reciente trabajo de Jensen (2016) sobre
la necesidad de desarrollar una “antropologia de infraestructuras descentrada”,
es decir, una antropologia que no imponga a priori el limite donde los materiales
terminany los imaginarios comienzan ni que se base en distinciones predeter-
minadas sobre la separacidn sujeto-objeto, sino mas bien que considere las for-
maciones sujeto-objeto como resultados emergentes de procesos relacionales
y materiales (Jensen, 2016). Dicho de otro modo, las relaciones interculturales
gatilladas por el camino debieran ser consideradas como relaciones intersocioma-
teriales que alteran, en modos contingentes e insospechados, distintas versiones
de fuerzas sensibles autodeterminadas. Estas relaciones transforman el valle, y
un ejemplo de estas transformaciones se encuentra justamente en la piedray en
el debilitamiento del newen que esta solia tener. Hoy en dia, la capacidad visiva
y la fuerza de la piedra parecen estar paralizadas en el tiempo, y aparecen como
indices de un pasado que existi6 “antes del camino”. Pero ese pasado late atin
vivo, inmanente en la presencia de |a piedra que persevera en su estar alli.

LO QUE EL CAMINO LE HACE A LOS CERROS

Paralelamente, a un par de cientos de km al Suroeste del valle del Queuko,y a
unos 20 km del mar, el valle de Elicura mostraba, en 2010, una cara completa-
mente diferente a la que presentaba tan solo algunos anos antes. Ubicado a

un costado del camino que une los pueblos de Canete y Contulmo, el valle no
eraajeno al menos tangencialmente a un profuso contacto con el exteriory
sus cosas ajenas. Sin embargo, por tangencial que fuese, esta vinculacién hacia
patente que el lugar carecia de elementos que eran considerados, en ambos
pueblosy desde una légica chilena, esenciales para la vida. Primero electrici-
dad, alumbrado publico, alcantarillado, agua potable. Luego, sefial de teléfono
celular, de Internety de televisiéon. No obstante, en una década, todo cambié de
stbito. Quizas, demasiado rapidamente.

La gente consistentemente explicaba este cambio a través de un evento que
no dejaba de ser sorprendente: todo se habia desencadenado a partir del mejo-
ramiento del camino interior del valle. Ahos atras, las distintas localidades del
valle de Elicura estaban conectadas por un camino de tierra, pobremente enri-
piado, que se transformaba en un barrial al cabo de unas cuantas horas de lluvia
y que se convertia en un brazo del rio Elicura cuando las lluvias se extendian por
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un par de dias. A comienzos de la década del 2000, se construy6 un dique para
contener las crecidas de rio y se asfalté el camino. A través de él, durante los 10
afos siguientes, llegarony se asentaron la electricidad y el Internet, los celulares
y el agua potable. No solo por esto habia sido importante el camino, por permitir
la entrada de aquello que mejoraba la “calidad de vida”, sino también porque
proveia los medios de acceso a esta mejora. Como en el Queuko, las obras rela-
cionadas con él generaron numerosas posiciones de trabajo para la gente del
valle,y las sigue generando, en la actualidad, a través de programas de mante-
nimiento de la infraestructura vial y de un plan de trabajos de emergencia (que
es mas bien permanente), gracias al cual muchas personas pasan el afio com-
pleto limpiando de malezas la berma del camino, sin un fin practico demasiado
evidente.

CONSERVACION DE CAMINDS :
PLAN INDIGEN, 2008 m
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Figuras:

Més alla de esto, esta modificacién sociomaterial, que permitia un mayor, mas Visibilizador estatal dea altera-

cion caminera
expedito y mas ordenado transito entre el valle y el exterior, tuvo un impacto en

la constitucion precaminera del lugar. En el sentido de Jensen (2015), el camino

se hizo parte de la “infraestructura ambiental”, siempre relacional y contingente,

reconfigurandola a partir de su propia reconfiguracion, de su asfaltado y man-

tenimiento. Dicha reconfiguracion se manifestd, por ejemplo, en la desaparicion

o invisibilizacion de entidades que, en un momento anterior, formaban parte

importante de la vida cotidianay que poblaban abundantemente los cerros que

encajonan al rio Elicura. Un ejemplo de esta invisibilizacién, como sucedia en
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Pitril, se encuentra en la migracion de apariencias y otros seres virtuales que ha-
bitaban los cerros antes del mejoramiento caminero. Como contaba un antiguo
habitante de Elicura:

Cuando éramos nifos se veian muchos anchimalenes®, casi siempre en el cerro.. 9 Anchimalenes son entidades

. S . ~ descritas “como luces’, ‘como bol
En ese tiempo mi papd tenia un terreno en el bajo, y todos los aiios plantaba escritas como iuces,, como bolas

de fuego”, 0 “como luciérnagas
papas. Entonces, cuando habia que cosecharlas, nos ibamos con mis hermanos grandes”, usualmente perceptibles

a dormir allé varios dias. Armabamos una rancha y nos queddbamos de noche desde una gran distancia. En el
pasado, habrian estado asociados

cuidando lo que habiamos sacado. Después, en la noche, empezaban a aparecer alos “brujos” (Montecino, 2003).

. . . . . Dich i6 sinem-
los anchimalenes... Siempre de noche... Se veian a unos doscientos, doscientos cha conexion apatece, sin em
bargo, como inexistente en Elicura,

cincuenta metros, como flotando en el cerro... A nosotros nos daba mucho miedo,  donde los anchimalenes eran/son
cominmente concebidos como

y nos tapabamos juntos para no ver que estaban alld a lo lejos... Esas evan las

entidades autbnomas.

cosas que pasaban antes, pero ahora ya casi no se ven...

Estas entidades no son las Ginicas que “casi no se ven” desde que ocurre la
reconfiguracion, sino también desaparecen otras que formaban parte funda-
mental, y literal, de los procesos metabdlicos que tenian lugar en el valle. Esto
se asocia directamente a una alteracion mas radical en la salud de la gente, que
contrasta con una etapa anterior donde esta solo podia ser trastocada por la
intencionalidad subjetiva directa de un tercero, humano o no humano. Hoy; al
contrario, los cuerpos-alterados mostrarian una situacion diferente, donde la
enfermedad es consubstancial al cuerpoy no hay necesidad de ninguna agencia
exterior para provocar la muerte. Como nos explicaba una anciana del lugar:

Ya no es como antes, que la gente no se enfermaba... Lo que pasa es que todo ha
cambiado... Antiguamente las comidas eran mas naturales... Hoy en dia no...
Hoy, uno va al pueblo y se compra unos fideos, unos paquetes de arroz, unas
bebidas, jy eso come!... jAntes no poh! Antes se comia trigo partido, catutos,
milcao, harina tostada... Del vio se sacaba un camaron chiquito asi y dellom,
una macha chica... Del cerro sacabamos changle, dihuefies y murtilla... jPura
comida natural!, jsin ningiin quimico!... Pero ahora ya casi no queda nada de
eso... Se acabo todo...

Como el hermano de Francisco, que es transformado por la alteridad ma-
terial, el valle de Elicura o, mas precisamente, sus cerros, antiguo habitat de
anchimalenes y comidas naturales son alterados sociomaterialmente a partir del
mejoramiento del camino, lo que permite distinguir dos momentos temporales
abiertamente distintos del valle y de los cerros. Como decia un anciano, que “este
mapu (tierra) ya no es el mismo que el mapu antiguo, porque hace cuarenta anos
por ejemplo no estaban las montanas que estan aqui ahora. Antes habian otras
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montanas, otras donde habia mucho mognen (vida), mucha vida habia ahi... Otro
vill mognen” (aprox. “todo lo vivo”).

En Elicura, esta alteracién caminera presenta una dimensioén adicional que
haincidido fuertemente en la redistribucién de lo sensible, radicalizando la invi-
sibilizacién de anchimalenes, alimentos naturales y “arboles nativos”, y haciendo
aparecer nuevos habitantes, entre los que destacan los pinos radiata y euca-
liptos (Figura 6). Esta dimensién se relaciona con la introduccién de practicas,
objetos y tecnologias asociadas a la industria forestal.

Figura 6:
Alteracion de los cerros

Este conjunto de practicas-objetos signados con la etiqueta “las forestales” es un

ejemplo particular de la materialidad que ha alterado los mundos indigenas, en
tanto manifiesta patentemente la tension de la alteracion que se produce a par-
tirde la interaccion de estas “cosas ajenas” con las cosas que estaban en el lugar
antes del camino. Esta tension aparece a partir de que ambas agencias ajenae
indigena presentan légicas mutuamente repelentes, puesto que la constitucion
relacional del lugar observa un complejo equilibrio de autonomiay respeto
entre sus partes constituyentes (Course, 2011), mientras que lo ajeno pasa por
altoy transgrede ese equilibrio. Evocando la imagen de la frontera, la primera
agencia tenderia a mantenerlay defenderla, mientras que la segunda a desha-
cerla. Si las relaciones precamineras parece caracterizarse por la observacién

de unalégica de las “buenas distancias” (Foerster, 2004) donde cada entidad
intenta no interponerse en la intencionalidad subjetiva de los otros, al tiem-

po que espera que los otros no se interpongan con su propia intencionalidad
subjetiva, las practicas y materialidades ajenas entre las cuales las forestales
son de las mas importantes intentan, en sumaxima expresion, la apropiacion
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del otro humano o no humano y/o su objetivaciény desagenciamiento. Este
tipo de practicas, sobre todo cuando son ejecutadas por personas humanas,

son usualmente clasificadas bajo la etiqueta winka (no mapuche) y explicadas

a través de un afan maximizador que, no en vano, la gente describia como un
actuar “materialista”. Como sintetizaba un antiguo dirigente del valle: “estos
huevones [de las forestales] se creen duenos de todo... Arrasan con todo con tal
de ganar unos pocos pesos... Total, si dejan la cagd y destruyen todo, se van a otro
lado a seguir ganando plata... No tienen raices”. Considerando esto, la oposicion
se acentua. Las practicas y agencias ya no solo difieren moralmente, sino en su
capacidad de movimiento. Mientras unas se encuentran enraizadas a los lugares
y se configuran en la articulacion ecolégica de newen de entidades que habitan
en ellos (Bonelli, 2015; Course, 2013; Di Giminiani, 2015), otras “no tienen raices”
y pueden movilizarse socioespacialmente sin impedimentos, lo que por cierto
puede facilitarse y potenciarse con los caminos.

MENTALIDAD ALTERADA

Mientras nos contaba la historia de como se habia convertido en ministro
Pentecostal, un reconocido pastor mapuche de Elicura detuvo su relato y enfa-
ticamente afirmé: “Finalmente tuve un pewma [aprox. suefo] que se me repitid
varias veces... En ese pewma yo tenia que construir un camino... Siempre un
camino... Mi sefiora me ayudaba, porque era muy dificil... Asi fue que me llegé la
confirmacion, asi fue que supe finalmente que Dios queria que fuera su pastor”.
Paralelamente, existe en Elicura un relato muy difundido que cuenta como
perdieron los mapuche la mayor parte de su territorio ancestral. Esta historia,
no por casualidad, comienza con un viaje que las personas del valle realizaron
al nortefio pueblo de Lebu. La peculiaridad de este viaje es que, segln la gente,
cuando se realiz6, hace mas de 100 afios, no existia ningin camino para llegar
aaquel lugar, por lo que la gente tenia que irlo construyendo a medida que iba
avanzando.

;Qué es lo que tiene el camino para ser empleado en estos y otros relatos, ga-
tillando alteraciones? En nuestra impresién, nos parece que la respuesta a este
interrogante se encuentra en la posibilidad de pensar productivamente los ca-
minos como o en conexién con una infraestructura ambiental, en el sentido de
Jensen (2015). Es decir, los caminos son en si mismos ademas de ser parte de un
sistema relacional-material, cuya perseverante modificacion relacional permite
la latencia/actualizacién de una multiplicidad ontolégica. Asimismo, posibilitan
la friccién entre distintas materialidades, permitiendo el relacionamiento de
entidades que antes se encontraban aparte, separadas.

Alineado a esto, si consideramos todas las alteraciones descritas, en su
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conjunto, ellas evocan la mente inmanente imaginada por Bateson. Durante las
Gltimas décadas, la “mentalidad” en ambos valles ha cambiado. Este es un hecho

afirmado unay otra vez por nuestros interactuantes. Pero, caracteristicamen-
te, esta “mentalidad” asume una continuidad inmanente entre las cosas y los
modos de pensar, entre la materialidad de las cosas y materialidad de la imagi-

nacién. Curiosay coincidentemente, el cambio de “mentalidad”, en ambos casos

etnograficos, nos fue descrito como la progresiva aparicion del “materialismo”,
actitud que habria surgido en las comunidades a través de la incorporacién de

nuevos “materiales” de construccién de casas. O sea, la gente se puso “materialis-

ta” debido a los “materiales de construccion”:

Con el camino empezd el materialismo, se hacia adicta la gente, porque le
entregaban aceite, grasa, pescado, una serie de cosas, una caja le entregaban a
la gente, de alimentacion... Y ahi donde se fue perdiendo lo nuestro, los valores,
la unién... Antes se ayudaba la gente, si alguien estaba mal todo el mundo iba a
ayudarlo, y después se le entregaron material de vivienda, entonces de ahi parte
el concepto de materialista, el concepto para los mas jovenes es lo material, se
deja de un lado a los ancianos...

Es evidente que este “materialismo” emergente refiere a una serie de cone-
xiones materiales radicalmente distintas a las conexiones también materiales,
pero en sus propios términos que posibilitaban las visiones chamanicas en
torno a la piedra de Pitril, asi como la existencia de apariencias y otros seres
virtuales (o actuales) del mundo mapuche. Nos atrevemos a decir que este
“materialismo” emergente, posibilitado por el camino, gatill6 una transforma-
cién infraestructural que es determinada, valga la redundancia, por su propia
infraestructura. El camino, de hecho, gatilla el retiro de las apariencias y otros
seres de ambos valles, ademas del desgaste, al menos parcial,y en ningiin caso
definitivo, del newen de la piedrar.

VISIONES VIRTUALES

La alteracion de la mentalidad y el rol que el camino ha ocupado como elemen-
to alterador del valle no sorprendieron a muchos de los habitantes de Elicura

y el Queuko. La misma mente inmanente que existia antes del camino ya ha-
bia previsto, quizas como expresion de su infrareflexibilidad mitica, su propio
devenir. De hecho, por ejemplo, en la comunidad de Caudikd, colindante con
Pitril, un grupo de personas pewenche se reunié hace algunos afos alrededor
de una preocupacién comun respecto a cémo las generaciones de “gente nueva’
estaban cambiando de “mentalidad”, olvidando su origen, sus antepasados,
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10 Entérminos tedricos, este
“materialismo” propio de los
“materiales de construccion”

evoca el trabajo etnografico sobre
infraestructuras habitacionales en
territorios indigenas Australianos
(Leay Pholeros, 2010), que ha
conceptualizado como “materia-
lismo sucio” la relevancia practica
de las conexiones materiales
particulares que permiten, o no,

el funcionamiento adecuado de
ciertas tecnologias. Sin embargo, la
idea de “materialismo” expresada
por nuestro interactuante deja en
evidencia que el “materialismo
sucio” de los materiales de cons-
truccién nada tiene que ver con los
materiales imbuidos de newen del
mundo mapuche, ni con la virtua-
lidad material de las “apariencias”
en retiro, ni con la materialidad y
la fuerza que permitia el desarrollo
de visiones chamdnicas sobre el
futuro.
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sus costumbres, su lengua, su comida, sus rituales y su sabiduria. Por ello, este
grupo de hombres y mujeres adultos decidié realizar una grabacién audiovisual
para entregar un mensaje a los mas jovenes, para compartir con ellos algunas
“visiones” que los mas antiguos habian tenido sobre el futuro. Dado que los mas
jovenes no querian escuchar el mensaje de los mas antiguos, el uso de la tele-
visiony de la tecnologia digital seria un buen canal para llegar a ellos, pensa-
ron los mas viejos. De alguna manera, se podria decir, las visiones ancestrales
que llegaban del remoto pasado sobre el futuro porvenir (las que llamaremos
“tele-visiones chamanicas”), podrian ser expresadas a través de tecnologias
tele-visivas, transportadas a través de imagenes en la pantalla (de la tele-visidn
mediatica). La “distancia”’ implicada en la tele-visién chamanica y la tele-visién
mediatica difieren: mientras la primera es una distancia mitica, para la cual el
futuro puede ser visto, previsto y actualizado, la segunda indica una distancia
euclidiana, en donde laimagen viaja a través de un tiempoy espacio cronolégi-
co. Lo interesantemente original de la iniciativa de estas personas de Caufikd,
nos parece, fue precisamente usar la tele-vision mediatica para poder difundir la
tele-vision chamanica.

Uno de los productores de este video resulto ser profesor de chedungun de
uno de los autores de este texto cuando este realizaba su investigacion de terre-
no. En una de las lecciones, el profesor mostro este video en la televisién de su
casa. Aca presentamos la propia traduccion al castellano que este profesor hizo
del video grabado en chedungun. La transcripcién que sigue es la traduccién
literal que el profesor hacia a medida que distintas personas de la comunidad
narraban lo que habia sido pre-visto por los antiguos:

Hace muchisimo tiempo cuentan los ancianos, cuando nuestra gente antigua
(kuiviche) aiin escuchaba al gnenpin, al dueiio de las palabras, a los antiguos,
les fue revelado que un dia nuestra sangre se mezclaria muchisimo con la sangre
de otros. Nuestra gente antigua sabia lo que iba a pasar.

Ellos sabian que un gran remolino de viento (buta maulen) llegaria;
muchas seiales apareceran cuando este momento llegue, y cuando este gran
remolino llegue debemos cuidarnos mucho. El remolino ya ha llegado!

Nuestra gente antigua ya habia previsto que un camino seria construido a
través de las comunidades, que apareceria un sendero para los caballos que cru-
zaria las montaias hasta donde el sol se levanta, y que en ese lugar levantarian
una ciudad. Esto aiin no ha ocurrido.

A través de un camino de dos sentidos, automaviles chilenos y argentinos
viajardn, esto atin no ocurre, pero ocurrird. Algiin dia, estas cosas sucederdn, y
cuando ustedes crezcan, podran comprobarlo. Habra seiiales, ustedes se daran
cuenta.
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Desde la tierra, crecerd el oro. Ustedes veran abundancia en las montaias.
Eso tomara tiempo. Muchas cosas llegaran, mucho trabajo.

Muchas cosas ajenas apareceran. A cierto punto, Chile y Argentina estardn
a punto de pelear, pero haran las paces. Habra prosperidad, buena vida, traba-
jo. Pero, desde el cielo, un remolino gigante llegard, nuestros antepasados nos
dijeron, y cuando el camino atraviese las montaias, por favor, tengan cuidado.
Aconsejen a sus niiios, fuerzas militares ocuparan el lugar, y aquellos que vivan
cerca del camino sufriran. No permanezcan cerca del camino.

Los winka tendran una guerra entre ellos, se pelearan entre ellos. En esos
dias, nosotros necesitaremos nuestro antiguo modo de viviv, si es que lo olvida-
mos, sufriremos enormemente. Sufriremos porque no seremos capaces de reco-
lectar nuestra comida natural. No tendremos la comida que soliamos tener,
katutu piedra, multrum, kollu kotun. Hoy en dia todo lo que tenemos es pan
winka. jPero no durard por siempre! Por eso no debemos dejar de lado nuestra
comida, nuestras siembras, aun cuando mucha de nuestra comida ya haya desa-
parecido, a pesar de las sugerencias de nuestros antepasados. El trigo centeno, la
papa chira, muku, o uiia de mula, todas esas comidas ya desaparecieron.

Por este motivo ustedes tienen que rezar a Chao, Chao Ngenechen, si es que
quieren que él los reconsidere, si es que quieren que él les dé su sabiduria otra vez.

Ngenechen nos escucha en chedungun, ya que es esa la lengua que nos
fue dada. Si ustedes hablan vuestra lengua, Ngenechen los mirard. El les
dard la comida, y si oramos, podremos saber donde encontrar la comida. Por
eso no podemos olvidar de dar siempre las gracias en nuestro nguillatun, por
toda la comida que se nos ha dado, porque la comida tiene fuerza, la comida
tiene newen.

En esta profecia, hay elementos que quisiéramos desarrollar con mayor
precision, ain consientes que este ejercicio pueda implicar una mirfada de equi-
vocacionesy traiciones de traductor. Dentro de estos elementos, nos llama la
atencion la alusion a un “gran remolino de viento”, en chedungun “buta maulen”.
Al preguntar a distintas personas del valle por el significado de esta entidad,
nos fue dicho que un gran remolino de viento no es mas que un enorme wekuve
(entidad a la que nos referiremos mas abajo) que trae varias cosas del exterior.
Ademas, este wekuve viajay se transporta a través del “camino”, entidad que
facilitay ordena la llegada de este y otras cosas desde el exterior. La llegada de
este remolino de viento a través del camino, en el fondo, indica |a llegada de una
“nueva mentalidad”, en donde la “mente” no es algo que pueda ser separado de
los objetos.

Ahora detengdmonos un momento en la idea que concibe al remolino como
un gran wekuve. La palabra wekuve es usada en la vida cotidiana mapuche para

Rev. antropol. (Sdo Paulo, Online) | v. 59 n. 3:18-48 | USP, 2016

37

11 Demanera muy interesante,
esta profecia del valle del Queuko
encuentra eco en una prediccion
del valle de Elicura, donde, como
sabemos, el camino que se prevé
en la primera profeciaya es un
elemento mas, constitutivo del
lugar. Esta prediccion, como la
relataba literalmente un anciano
de Elicura, en el contexto de un
terremoto ocurrido en 2010, era

la siguiente: “La cultura mapuche,
cuando se pierda, lo que dejaron
dicho los antiguos es que se iba a
terminar el mundo, iban a venir
todas las ruinas... Cuando los
Mapuche se terminen, cuando

se transforme todo a winkaya, y
nadie pueda hablar el chedungun
y menos hacer una ceremonia,
vanavenir las grandes ruinas a la
tierra.. Hambre, recalentamiento
de latierra, el sol vaa bajarala
tierra, van a venir grandes lluvias,
asi como de improvisto que se van
a aparecer... Van a venir muchas
enfermedades para la gente,y la
tierra no va a dar mas su alimento...
Eso pronosticaron los antiguos,
me acuerdo yo cuando era nifio
decian eso. Y en donde también
decian los blancos se van a matar
unos con otros porque van a pelear
mucho por el capital,y asi esta
ahora... Esos son los anuncios que
hicieron ellos, también hablaban
de grandes terremotos, hablaron
de que el mariba a terminar parte
del mundo, inundando parte de la
tierra, porque el mapuche sevaa
terminar, no va a existir mas”.
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denominar a entidades con una intencionalidad subjetiva usualmente maligna
(al menos, para los humanos). Etimolégicamente, la palabra es una conjuncién
del término weku, que literalmente significa “afuera”, y el sufijo ve, que se emplea
para denotar al sujeto que realiza un accién determinada. Por o tanto, wekuve
podria ser traducido como “aquel que realiza el afuera”. De manera interesante,
en la terminologia de parentesco mapuche, weku es el término para referir a
MoBr'> el sujeto que tradicionalmente encarnaria la afinidad por excelencia, de
acuerdo a la regla tradicional que prescribe el matrimonio con la prima cruza-
da matrilateral (iukentun). Considerando previas descripciones de |a persona
mapuche como una entidad cuya composicion se juega en el establecimiento de
relaciones mas alla de la filiacion (Course, 2011; Gonzalez Galvez, 2016), habria
que decir que la relacion que cada cual establece con su weku es un ejemplo
paradigmatico de las relaciones constitutivas de la persona, una constitucion
que esta relacionalmente orientada hacia el exterior del nicleo tradicional-
mente patrilineal. En la tradicion antropolégica, estas ideas resuenan con como
Lévi-Strauss (1943) conceptualizé la relacién con los extrafios, en Sudamérica, a
través de un modelo de relaciones entre afines; resuena también, mas contem-
poraneamente, con la etnografia amerindia contemporaneay su afirmacién de
la cualidad constitutiva de la alteridad, en donde esta precede a la semejanza
(Surrallés, 2000; Taylory Viveiros de Castro, 2006; Viveiros de Castro, 2001).

Alaluz de estas ideas, el considerar que el remolino de viento sea en rea-
lidad un gran wekuve implica pensar que todo aquello que lo constituye cuyo
origen esta afuera, soportado por la infraestructura del camino es un gran afin,
con el cual se pueden establecer potencialmente relaciones personalmente
constitutivas. Pero el relacionamiento con esta afinidad, que en este caso es
casi una afinidad genérica o indistinguible a saber, un remolino de viento, esta
constituido por elementos materiales, por “cosas ajenas”. Otra vez estamos en
presencia de una constelacién de la mente inmanente, en la que la relacién de
lo imaginario no puede desprenderse de la materialidad que lo origina. Dicho
de otro modo, el exterior es inmanente; aun viniendo del externo, se identifica
como un afin, un weku, alguien que habita en los confines y que llega por el
camino construido mano a mano por chilenos y habitantes del valle. Es decir, el
camino también cobra esa dimensién afuerina que atin al ser algo que viene del
exterior, es previsto desde el interior, como algo inevitable.

Al mismo tiempo, la profecia articula normativamente un cierto tipo de
infraestructura ambiental basada en una especie de antropologia de lo indis-
pensable, en la que la clave de la subsistencia radicaria en la mantencion de
un ensamblaje infraestructural constituido por las relaciones de mutualidad
(alimentaria) entre personas y seres virtuales que hablan en la misma lengua.
Como decia el productor del video profético, aqui, los mas antiguos establecen
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que hay tres asuntos que es necesario no olvidar: la comida, la lengua, el ritual
(“las rogativas” o “las ceremonias”). La profecia, asi, y a través de las pantallas de
la television moderna, aparece como la expresion de una infrareflexividad de-
terminada por su estructura. Esta insistente determinacion infraestructural de
lo mapuche hace que el camino aparezca como un lugar que conecta las comu-
nidades con las cosas ajenasy que, por ello, resulta ser un lugar progresivamente
mas transitado y peligroso, un lugar con la capacidad inmanente de exacerbar
un contacto con el exterior que, como vimos, tiene el potencial de ser cada vez
mas auto-destructivo. Las relaciones sociomateriales que ofrece el camino,
insospechadamente, regeneran la inconmensurabilidad de mundos diferentes
€n suspenso.

ACTUALIZACIONES PELIGROSAS

Tras anos de intentos por recuperar sus territorios ancestrales, la comunidad
Meliman de Elicura logré que el Estado chileno resarciera en parte la pérdida,
entregandoles terrenos en un sector del valle [lamado Ngol-Ngol, que formaron
largo tiempo parte de una antigua estancia agricola winka del lugar. Una vez
entregados, y con mucha gente instalada en ellos, reapareci6é un problema que
parecia parte del pasado: el acceso a estos terrenos era posible solo a través de
una simple “huella’, que ante la mas minima lluvia se desdibujaba y se volvia
completamente intransitable. Aprovechando la cercania que la directiva de

la recién formada comunidad tenia con las compafnias forestales del sector el
presidente de la directiva era un antiguo obrero forestal y considerando que ya
les habian donado una casa prefabricada, que funcionada como sede de reu-
niones, la comunidad inici6 una serie de conversaciones para solicitar apoyo de
estas companias para enripiary mejorar la “huella’, al menos hasta que el Estado
procediera a transformarla en camino, asfaltandola definitivamente.

Esta situacion radicalizé una escision latente en la comunidad. Por una
parte, estaban quienes intentaban sacar ventaja de la relacién con las forestales;
en general, estos eran los mismos que veian la presencia de estas positivamen-
te, debido al trabajo que ellas proveian a parte importante de la poblacién del
lugar. Por otra, estaban quienes criticaban moralmente a las forestales, que
vefan su actuar hacia la gente dentro de la misma légica maximizadora que
empleaban en su relacion con el resto de las entidades del valle. Ambas posi-
ciones eran también interpretaciones de un nuevo trato forestal, entendido
como un “fortalecimiento de relaciones comunitarias”. Si bien existe un acuerdo
general respecto a que las acciones enmarcadas en este paradigma tienen como
finalidad facilitar las actividades realizadas por las compaiias (Correay Mella,
2010), hay quienes insisten en tomar partido de esta disposicion, mientras otros
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presentan sus resquemores frente a los potenciales resultados de una vincula-
cién con sus practicas. Mas alla de esta situacion, las companias realizaron las
mejoras solicitadas que, ademas de servir a la gente de Ngol-Ngol, eran también
Gtiles para el transito de sus propios camiones.

Tiempo después, en la misma linea de fortalecimiento de relaciones, la
compania comenzé a realizar un catastro de sitios “de interés cultural” que se
encontraban dentro de predios forestales. Gracias al mejoramiento y extension
de la“huella”/camino de Ngol-Ngol, que se pierde en los cerros donde termina
Elicura, se llegé al descubrimiento de un lugar llamado Yagyag, supuesto anti-
guo nguillatuwe (aprox. “lugar de rogativas”), ubicado a un costado de un salto de
agua. Segln se documentd, este lugar habria sido utilizado en rogativas colec-
tivas e individuales para pedir por el bienestar general, por “bonanza” en afios
lluviosos y para que haya lluvias en afios de sequia. Muchos de quienes eran
recelosos frente a las forestales encontraban extremadamente extrafio que la
compafia en cuestion pareciera tan dispuesta a devolver este sitio al control de
las comunidades del valle, pues anteriormente ella se habia mostrado reticente
a entregar otros lugares que parecian mucho mas importantes para la gente.
Una respuesta al enigma que imponia este interés la entreg6, al tiempo, una
reconocida anciana del valle, en una reunién organizada por el servicio de salud
provincial. Luego de enterarse de las intenciones que tenian “los de la forestal”,
en una conversacion casual, ella relaté:

En la cordillera hay un saltillo, dice el mapuche yagyag, un saltillo donde el agua
cae de unos tres metros de alto... jpero no es na’ nguillatuwe!, jahi habita el che-
rruve!... Hace unos ochenta aiios, noventa aios puede ser, aqui abajo habia una
machi de Marilao que contaba... en ese tiempo, que no llovia, y fueron a hacer
llover a esa parte (yagyag), y la machi fue con ellos... entonces después, cuando
estaban alla, a la machi le dio el espiritu (entrd en trance), y les dijo a todos que
se fueran porque estaba el cherruve. jSalieron todos arrancando! Si no fuera por
los ngenmapun (aprox. ‘dueiios de la tierra”), los espiritus buenos que estaban,
toda la gente, los que fueron con la machi, habrian muerto, porque el cherruve
les iba a chupar la sangre... Ese lugar no es nguillatuwe!, jsi estd el cherruve!
;Quiénvaaira hacer nguillatun ahi? ;Pa’ir a entregar la vida, pa’ que el che-
rruve le chupe la sangre y lo mate? jNo po! 13 Segln Augusta, cherruve

es un “fendmeno igneo conocido
con el nombre de ‘bola de fuego™

El cherruve es descrito por la gente de Elicura como una entidad que se (2007: 20-1). Montecino (2003)
. . . i tidad d
alimenta de la sangre de las personas®. En sentido estricto, es un wekuve que consigna una enorme canficac ce
descripciones adicionales en esta
se alimenta de aquellos seres que transgreden su espacio vital. Es, analoga- misma linea. Para un analisis de
. o . . . | i6n d lacié
mente, como el buta maulen de la profecia de Pitril. Sin embargo, si observamos & nocion desangre en refacion
con practicas allmentarlas, vease
con detencién la situacién que acabamos de describir, parece encontrarse un Bonelli (2014).
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paso delante de la linea profética que hemos desplegado en el acapite anterior.
En este caso, es el nuevo camino, hecho ya desde una “nueva mentalidad” de
maximizacion, el que permite la exacerbacion de una relaciéon con una entidad
que, si no fuera por la existencia del mismo camino, no podria relacionarse con
el valle de Elicura. Es, entonces, el camino que transgrede el espacio del cherruve
y que lo conecta, desde su exterior, al valle, volviéndolo mediante esto interior a
este. Estando ya cimentado y envuelto en la nueva mentalidad, la alteracién que
implica el camino no solo tiene que ver con la desaparicion e invisibilizacion de
ciertas entidades, sino, como sucedia con Ausangate en los Andes (De la Cadena,
2010), puede implicar un riesgo real a las vidas humanas. Todo por la exacerba-
cién de la conexion o de lo que podriamos denominar un cierto tipo de “infrare-
flexividad predadora”.

En conclusién, parece incuestionable asumir que los caminos conectany
desconectan distintos mundos sociomateriales. Las historias etnograficas de
este trabajo muestran que existe un espacio de trasformacién en el que se pro-
ducen efectivamente transformaciones ontolégicas a partir de eventos socio-
materiales contingentes. La piedra de Pitril no es |la misma después de la cons-
truccion del camino; los valles tampoco lo son, sin los seres que lo habitaban en
el pasado. Pero, al mismo tiempo, el camino reconfigura distancias prohibidas,
como el caso del cherruve de Elicura, cuya centralidad se desconfigura con la
introduccién del camino realizado por las forestales. Parece entonces evidente
que, si bien las infraestructuras ambientales son multiples, esa multiplicidad
mantiene también una tensién infraestructural relacionada con infrareflexivi-
dades de por siinconmensurables.
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What Does a Road Do? Infrastructural Alterations in Southern Chile

ABSTRACT KEYWORDS

In this article we offer an account of the socio-material transformation that Roads, Infrastructure,
has triggered the building of roads in the indigenous worlds in southern Mapuche, Immanent
Chile. Taking our starting point from Bateson’s theory of the “immanent Mind, Ontological
mind”, we attempt to comprehend and conceptualize the capacities of roads Alterations

to reconstitute radically a relationally constituted world, a world that is
therefore in itself contingent. By means of our ethnographic explorations, we
propose that the road does not make alterations possible simply by promoting
contact, interconnections, and intercultural relations, but also by altering

the world materially, promoting “inter-socio-material” relations determined
infrastructurally. Finally, we suggest that the material alteration of the world
produces uncertain results, including possibly its own destruction. In this
sense, this article discusses ethnographically the problem of ontological self-
determination in infrastructural terms.
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RESUMEN PALABRAS-CLAVE

Este trabajo se ocupa del equivoco revelado durante un proyecto Equivoco,Culinaria,
de construccién de cocinas econdémicas, llevado adelante por Paisaje, Naturaleza-
un programa de financiamiento internacional en una pequefa cultura, Andes.

comunidad aborigen de Jujuy (Argentina). Dos puntos de vista se
encontraban articulados alli. Por un lado, el diagnéstico del proyecto
aludia a un ambiente sobreexplotado, con uso desproporcionado

de lefias y excesos de humos relacionados con problemas de salud y
calentamiento global. Por otro lado, las relaciones locales referian a
un paisaje infraexplotado, con los fogones integrando una amplia red
de relaciones distribuida a lo largo del espacio habitado y en conexién
con multiples humores (vientos, lluvias, lagunas). Sugiero que estas
perspectivas encarnan una “equivocacién” (sensu Viveiros de Castro)
y antes que un simple error o falla de comunicacién, se manifiestan
como conexiones parciales entre formas homénimas de referira lo
‘mismo’ que se abren hacia mundos diferentes: humos y humores.
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Comer ou ndo comer & a mesmda coisa...
Flavio de Carvalho, 1947

HUMOS

Dos consejos son los que generalmente reciben aquellos que entran por primera
vez a una cocina en los cerros jujefios: agachar la cabeza para no golpear con

el techo bajo cubierto de tizne y entrecerrar los ojos para protegerse del humo.
El primero se materializa en un cuerpo encogido y sentado en algiin pequefio
banco del cuarto, el segundo viene acompafiado de ojos enrojecidos y un par de
lagrimas que brotan a causa del humo. Los fogones estan encendidos todo el dia
—en ocasiones, también la noche—, y el humo no cesa de llenar cada resquicio
del lugar; para esa mirada irritada, no habra otra recomendacion que la de esper-
ar hasta que los ojos se acostumbren’.

La calidez de las cocinas y comidas de Huachichocana, no obstante, rec-
ompensa con creces estas esperas. Emplazada entre profundas quebradas que
conectan en unos pocos kilémetros a la regién de quebrada (2300 msnm) con
la de puna (4200 msnm), esta pequenia comunidad del departamento Tum-
baya (Jujuy, Argentina) es |la protagonista de las paginas que siguen. Las siete
familias que la componen poseen una economia agricola pastoril (basada en
el cultivo de papa, maizy alfalfa—entre otros—y la cria de cabras, ovejasy
[lamas) con una cierta movilidad estacional, que les permite ocupar diferentes
regiones ecolégicas a lo largo del afio. En cada uno de los lugares ocupados,
sus fuegos y humos culinarios se reproducen de formas especificas, haciendo
uso de un amplio repertorio de fogones. No obstante, las cocinas siempre
concentran esas intensidades del calory de los humos a las que apuntan los
consejos anteriores.

En este trabajo, me interesa detenerme en estas relaciones, que fundan las
experiencias de buena parte de la culinaria cotidiana de los cerros jujefios (y
andina mas general, por qué no), para considerar qué sucede cuando se intenta
reducir los excesos de humo mediante cambios e innovaciones en las estruc-
turas materiales de las cocinas. Los intentos a los que me refiero se vinculan a
programas de desarrollo que dialogan desde hace afios con las comunidades
aborigenes mediante la definicion de distintos proyectos. Me interesan aqui
aquellos que articulan diferentes tipos de argumentos de sobre ‘humos’, ‘irrita-
ciones’y ‘excesos’ que, a primera vista, poco tendrian que ver con las articula-
ciones nativas sobre lo mismoy que, sin embargo, resultan, en cierto modo, ‘exi-
tosos’. En otras palabras, este trabajo discute cémo esa particular conexién entre
‘proyectos’y vida cotidiana es torsionaday modulada al calor de las relaciones
que los huachefos reclaman como relevantes.
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De todos modos, no deseo presentar esta relacién como producto de una
falta de dialogo entre instituciones y comunidades (aunque claro, eso también
existe); lo que sugiero es que los humos constituyen el eje de lo que Viveiros de
Castro (2004) denomina “equivocacién”. Una equivocacion, antes que un simple
error de comunicacion, es “una falta de comprension de que los entendimien-
tos no son necesariamente los mismosy que no estan relacionados con formas
imaginarias de ‘ver el mundo’, sino a los mundos reales que estan siendo vistos”
(Viveiros de Castro, 2004: 11, mi traduccién). Como intentaré argumentar en lo
quessigue, la comunicacién entre técnicos y huachefos se manifiesta como una
conexion entre formas homaénimas de referir a lo ‘mismo’, a saber cocinas y hu-
mos, que sin embargo se abre hacia mundos diferentes; o, en otras palabras, que
cuando se la sigue en sus contornos, la equivocacion de las cocinas nos acerca
alas condiciones de existencia de humos que no son exactamente aquellos que
los programas se ocupan de cuantificar. Asi, se trata de mapeary distinguir esos
contornos, pero no de ‘explicar’ la equivocacion; del mismo modo, no se trata
de encarar laimposible tarea de “corregirla’ (como advierte Viveiros de Castro,
2004), sino de reconocerle su propio peso especificoy su potencial (ahora me
inspiro en los huachenos) fértil.

Para avanzar sobre estas ideas, intentaré pasar por algunas situaciones et-
nograficas, siguiendo para ello otro consejo local —en este caso, sobre el modo
de conocery que se reporta a la comparacion privilegiada de distintas versiones
sobre lo ‘mismo’ (Lemay Pazzarelli, 2015). Y como lo ‘mismo’ no puede ser sino
producto de equivocaciones, el objetivo final de las conexiones que forman este
texto es torsionar laimagen del ojo irritado en la cocina como ‘ojo interpelado’.

LA MULTIPLICACION DE LAS COCINAS

Cuando llegué por primera vez a Huachichocana, lo hice animado por la posib-
ilidad de encontrarme con el calor de sus fogones, que habia conocido a través
de algunas fotografias que mi colega (V. Lema) habia tomado solo unos meses
antes. Interesado en una antropologia de las relaciones culinarias, queria inmis-
cuirme en esos espacios organizados en torno de los ‘clasicos’ fogones andinos?:
estructuras levantadas en el piso, con barro amasado, adobes y/o piedras, de
entre unos 30 a 40 centimetros de alto, con espacio para colocar un minimo de
dos ollas. En ellos, el fuego se logra a partir de la combustion de lefias de dis-
tintas especies recolectadas en la zona o con la ayuda de cautos (panes de guano
seco). Pueden adoptar diferentes morfologias y se ubican generalmente en

las esquinas del cuarto o junto a alguna de sus paredes laterales, en ocasiones
compartiendo el espacio con cocinas a gas y con otros fogones ubicados en los
patios. Se mantienen encendidos la mayor parte del dia, consumen lefia de
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forma constantey suelen inundar los cuartos de un humo espeso que dificulta la
visiony hace picar (picazén y lagrimeos) a los ojos poco acostumbrados. Para mi
asombro, no obstante, cuando llegué a la comunidad, algunos de esos fogones
habian cambiadoy ya no encontré aquél de la fotografia.

Tales cambios eran resultado de un proyecto que articul6 —durante 2009-
2010—a varias comunidades aborigenes de la regién y promocionaba la
construcciony uso de cocinas econdmicas. Estas cocinas, también denominadas
ahorradoras de leiia, se conformaban de estructuras tipo cajas rectangulares, de
un metro o un metroy medio de altura, levantadas con adobes y finalizadas con
una chapa sobre la cual se apoyaban las ollas. Las lefias se introducian por una
pequena puerta frontal, que regulaba la entrada de aire y permitia reducir los
consumos de lena. Terminaban en tubos-chimeneas que extraian el humo fuera
del cuartoy proporcionaban una buena irradiacion para calefaccionar el lugar.
Este modelo basico de cocina, proyectado inicialmente, se ampliaba, en algunos
casos, a un sistema de cafnerias y canillas de agua caliente que aprovechaban el
calor generado—que, a veces, incluso devinieron en duchas. Como otro comple-
mento, el proyecto contemplaba también la construccién de hornos econémicos:
estructuras que combinaban adobes junto con tambores y estructuras de metal,
que permitian hornear—pan, por ejemplo—también mediante un uso ‘efici-
ente’ de lefas.

Este proyecto se inscribia dentro de programas de financiamiento que
promovian una serie de evaluaciones y adaptaciones de conocimientos y
practicas tradicionales—en las areas de cocina, agricultura, pastoreo—,
coordinados por el Programa Pequenas Donaciones del Fondo para el Medio
Ambiente Mundial, administrado por el Programa de Naciones Unidas para
el Desarrolloy organizado sobre la base de los “Objetivos del Milenio” (prp/
PNUD, 2011)%. En el caso de las cocinas, partia de una doble evaluacién sobre
las condiciones de vida locales. Por un lado, consideraba que la recoleccion
tradicional de lefia era muy dificultosa para las familias, que no conseguian
dar cuenta debido a la falta de personas—por migraciones, por ejemplo—y
a una escasez de biomasa causada, entre otras cosas, por procesos de desert-
ificacién resultantes del sobrepastoreo y del uso indiscriminado de recursos
locales. Por otro lado, el uso de fogones tradicionales que consumian demasi-
ada lefia impactaba sobre lo anterior, al tiempo que generaba un exceso de
humo que se tornaba téxico para la salud visual y respiratoria al acumularse en
las cocinas, contribuyendo ademas con la emisién global de gases de efecto
invernadero. En términos de uno de los técnicos relacionado con el proyecto,
las cocinas econémicas permitian adaptar de forma amigable conocimientos y
practicas locales en el marco de objetivos globales de desarrollo sostenible y
usos eficientes de recursos*.
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4  Unproyectosimilar
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la escuela local posee una de estas
cocinas, que casi no es utilizada.
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Mi primera reaccién —tal vez por haber sentido mi romanticismo herido—
fue la de una sorpresa ingrata: algunas cocinas habian cambiado su estructura-
ciéninternay, con ello—estaba ‘obligado’ a pensar—, quién sabe qué otras
cosas. Durante un tiempo, entonces, me encontré interesado en comprender los
detalles de esta introduccién, intentando conocery reconstruir cémo se habia
desarrollado el proyecto y tratando de evaluar, junto con las personas, cuales eran
los cambios que estas nuevas estructuras traian consigo. Al cabo de un tiempo,
no obstante, lo primero que tuve que desestimar fue la propia idea de que las
cocinas habian sido ‘introducidas’. Por el contrario, lejos de constituir algin tipo
de ‘donacién compulsiva®, el proyecto se habia nutrido de un buen ndmero de
asambleas y reuniones, entre distintas comunidades y técnicos, donde se habian
consensuado sus caracteristicas; incluso, la ampliacion del médulo basico hacia
las canerias y hornos econdmicos habia sido propuesto por las propias comuni-
dades. Una vez decidido todo, se otorgé el dinero a cada una de las familias
participantes, brindando autonomia para comprar las estructuras que serian
montadas luego, mediante trabajo familiar. Es decir, fuera del médulo basico
del esquema original y de la caracteristica esencial de ser econémicas, las cocinas
difirieron entre si desde el momento en que se construyeron. Incluso, algunas
familias demoraron mucho la construccién y otras nunca comenzaron. En este
sentido, si la ‘introduccién’ no habia sido tal, la generalizacion cocinas economicas
tampoco daba cuenta del proceso, ya que cada una de ellas fue distinta y modi-
ficé diferencialmente las arquitecturas y cotidianidades anteriores.

Esto se vinculaba con las distintas formas en que se organiza la vida familiar
y productiva. Las familias habitan el lugar en el marco de un sistema integra-
do de casas y puestos que revela, entre otras cosas, diferentes esquemas en los
movimientos anuales de pastoreo. En ellos, |as casas constituyen las residencias
oficiales de cada familia, mientras que los puestos—o estancias— se encuentran
vinculados, casi exclusivamente, con el manejo de los animales. Asi, las famil-
ias ocupan diferentes locaciones a lo largo del ano, en periodos que van desde
los 15 dias hasta algunos meses, en funcion de las variaciones estacionales, del
tamanoy necesidades de sus haciendas de animales, y de la cantidad de espa-
cios que ocupan; algunas solo tienen una casa y nunca se mudan, mientras que
otras llegan a mudarse mas de cinco veces por ano, produciendo coreografias
espaciales que conectan materialmente a los lugares entre si (Pazzarelli, 2014b;
ver también Tomasi, 2011). Aunque breve, esta caracterizacién sirve para senalar
que casi todas las familias poseen mas de una cocina; incluso, en un pasado no
muy lejano, estos traslados incluian hasta el transporte de brasas de un fogdn
a otro. Por lo tanto, considerando que el proyecto financiaba una estructura por
familia, ello nunca significé la desaparicion total de los antiguos fogones: las
cocinas econdmicas se construyeron en las casas, y los fogones sobrevivieron, en
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los puestos. Algo similar sucedié con los hornos: no suplantaron a los antiguos,
sino que fueron construidos generalmente al lado, en los patios, con lo que cada
familia ahora tiene dos hornos, el de pany el econémico.

Es decir, considerando el nimero general de nuevas cocinas construidas, podria
decirse que se produjo una suerte de multiplicaciéon de estructuras vinculadas a lo
culinario. En ningln caso, los fogones fueron eliminados de forma absoluta, y los
hornos se duplicaron. La mayoria de las familias quedé entonces en una situacién
de multiples opciones: a los antiguos fogones, hornos de pan y cocinas a gas se suma-
ron las cocinasy los hornos econdémicos®. A simple vista, esto contradeciria las expec-
tativas del proyecto sobre reduccion de lefias y humos que no parecen haber coincid-
ido con las motivaciones locales al momento de armar las nuevas cocinas—ni que
decir de aquellos que demoraron la construccién o de quienes nunca lo hicieron.

Un ejemplo revela este otro lado del proyecto. A diferencia de otras, una de
las familias que no construyd su cocina solo posee una casa; no tiene puestos y sus
animales no frecuentan otro corral. Esta familia, en consecuencia, apenas tiene
un fogén. En ocasiones, utilizan una cocina a gas para lograr preparaciones difer-
entes, o cuando se quedan sin lefia; situacion bastante frecuente, dado que justa-
mente ellos cuentan con poca mano de obra para las tareas diarias (a veces, hasta
compran lefia en un pueblo cercano). Esa familia construyd el horno econémico
junto al de pan (es decir, ahora tienen dos) pero todavia no hicieron nada con la
cocina. A pesar de ser los ‘beneficiarios tipo’ (pues poseen poca mano de obray
sufren |la escasez de lena), todavia estan esperando y pensando para decidir si la
construyen. Una situaciéon como esta constituye un problema técnico—aparen-
temente frecuente, como expresaba uno de los responsables— pues, al exceder
los plazos estipulados para la construccion, se reducen los indices de auto-evalu-
acion de este tipo de proyectos, dificultando replicaciones futuras.

Sin embargo, desde el punto de vista huachenfo, estas ‘negativas’ no se tra-
ducen como un rechazo al proyecto, sino como la decisién de tomar mas tiempo
para pensary ver qué hacer; decision que apunta hacia el primer pliegue de la
equivocacién que me interesa mapear. Para hacerlo, no obstante, creo que no
debemos preguntar por qué no se construy una cocina—;pregunta ‘técnica,
tal vez?—, sino, al revés, interrogarnos sobre qué sucederia si se lo hiciera: en
el caso anterior, siendo familia de una Gnica casa, ella perderia su tnico fogén.
En lo que sigue, entonces, me interesa sugerir que aunque construir una cocina
econdmica sea ‘posible’ las razones para no perder un fogdn exceden cualquier
guia descriptiva de financiamiento internacional. Pensar qué hacer no es una
solucion intermedia, que se queda a medio camino; mas bien, parece apuntar
a la posibilidad simultanea de acordary no acordar con el proyecto, sin que eso
sea una contradiccion. En otras palabras, parece senalar la posibilidad huachena
de habitar la equivocacién y de volverla ‘productiva’, abierta hacia otras posib-
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ilidades. Podria, entonces, adelantar una idea para lo que sigue: ni todos los
fogones deben apagarse, ni todos los excesos son malos —humos incluidos.

EXCESOS, 1

Siuno preguntasi la lefia es un recurso escaso, los huachefios generalmente
expresan que donde ellos viven no hay leiia e incluso que cada vez hay menos.
Una respuesta como esa—que yo mismo 'y los técnicos escuchamos muchas
veces— parece un atestado claro que, en principio, se reporta a una condicién
ambiental y que no podria ser explicado mas que volviéndolo a repetir: no hay
lefa. Sin embargo, en Huachichocana habitan no mas de siete familias en un
amplio territorio de quebradasy puna, que deberia poder proveer de lefia a
sus, consecuentemente, siete fogones de uso simultaneo. Pero no lo hace: no
hay leiia. Aqui es solo atendiendo al sentido relacional de ‘hay’y de ‘leha’ —ver-
boy sustantivo de la oracion—, que se revelan aquellos desdoblamientos que
permiten llevar a serio esta expresion. Para avanzar sobre eso voy a compararlo
con un episodio similar.

En una ocasién, estaba realizando un viaje con algunos huachefnos hacia
Susques, un pueblo del altiplanojujefio, cuando en el 6mnibus nos encontra-
mMos con un anciano que vivia en un paraje cercano. Al reconocerme gringo,
comenzd a contarme cosas acerca de su lugar de origen, una pequefia comuni-
dad de pastores donde se hacia cada vez mas dificil vivir porque ya no hay agua.
Cuando el anciano se bajé del 6mnibus, en el medio del altiplano calientey
azotado por el viento, pregunté a mis amigos si aquello se debia a |a falta de
[luvias o si acaso eran los ojos de agua —vertientes naturales— que se estaban
secando por razones que yo desconocia. Me respondieron que el problema de la
falta de agua era la falta de personas.

En Huachichocana, como en otras regiones cercanas, ni las cosas ni las

personas ni cualquier otro ser existen fuera de relaciones particulares. Ni la lefia.

Todo se encuentra imbricado en complejas relaciones, donde las cosas deben
‘llegar a serjunto con otras’, en el marco de implicaciones “mutuas”y “forzosas”
(Martinez, 1976) definidas generalmente como relaciones de “crianzas mutuas”
entre criadores y criados (Bugalloy Vilca, 2010; Bugalloy Tomasi, 2012; Lema,
2014; Lemay Pazzarelli, 2015). En este sentido, si no hay leiia es porque ya no hay
personas para hacerla.Y como cualquier otro modo local de hacer, la cosecha de
lefia sigue técnicas y procesos especificos de seleccion de especies y maderas,
que son recolectadas y transformadas en el marco de las abigarradas relaciones
que mantienen plantasy personas entre si (y que incluyen, por ejemplo, hasta
permisos y seiiales para derrumbar cardones muertos). De modo similar, la carne
se hace (Pazzarelli, 2014a) y el agua—aquella canalizada con fines domésticos
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desde las vertientes— también debe ser criada y amansada (Lema, 2014).

Entonces ;significaria esto que, en realidad, ‘hay’ lefia en el cerro, y las pal-
abras huachenas deberian ser reconsideradas? ;O que los técnicos simplemente
no comprenden lo que las comunidades dicen? Entiendo que no hay significa-
dos ocultos ni relativizaciones posibles en la expresion no hay leia: ella describe
una situacion ‘real’. Sin embargo, no refiere a la ‘realidad técnica’ de un ambiente
externo sobreexplotado, y los motivos de esa escasez no deben procurarse en las
practicas tradicionales; por el contrario, la consecuencia légica de las relaciones
locales seria que haya leiia. Lefias y agua son, ante todo, relaciones; y consideran-
do eso, la negacion no hay leiia deberia ser traducida como ‘no existen las rela-
ciones que permiten hacer lena’. En palabras mas técnicas, podria decirse que
se refiere a la falta de ciertas relaciones que impide que la madera o la biomasa
se transformen en combustible, generalmente porque las familias se reducen
cuando las personas migrany dejan de vivir en el cerro.

Noétese, entonces, un detalle: la evaluacion técnica coincide con la huachefa,
pues ambos afirman que no hay leiia para la cocina. No hay ahi ni un error ni una
mala interpretacion, sino una equivocacion. Ella se percibe cuando vemos que,
de unlado, |a falta de lefia seria consecuencia de una sobreexplotacién con base
en practicas tradicionales—que necesitan ser adaptadas a tecnologias eficien-
tes—, mientras que la perspectiva huachena sefiala hacia lo contrario: es la im-
posibilidad de hacer lefia como se hizo siempre lo que deja al cerro lleno de sim-
ples maderas. Los postulados finales son similares, pero las premisas iniciales
son completamente diferentes (Viveiros de Castro, 2004:17-18). Si comparamos
esta situacién con otros proyectos, el ‘problema de la lena’ seria tal vez analogo
a la evaluacion acusativa de “sobrepastoreo” que distintos programas de desar-
rollo hacen a los pastores punefos cuando evaltan indices de desertificacion
(Quiroga Mendiola, 2012). Casi imperceptible al inicio, el detalle de la equivo-
cacion no es pequenio: tras el pliegue inicial, se esconde una consideracion del

hacer local que involucra a las mas variadas formas de las ‘existencias mutuas’.
EXCESOS, 2

El segundo ‘problema’ de los fogones, segtin las evaluaciones técnicas, es que, en-
cendidos todo el diay consumiendo mucha lefia—aquella que no hay—, produ-
cen un doble exceso toxico de humo: por un lado, el que expiden las cocinas, que
se sumaria al resto de las emisiones planetarias de co_, colaborando con el efecto
invernadero; por otro lado, el que inunda las cocinas, afectando e irritando los
ojosy vias respiratorias de las personas, particularmente de las mujeres.

El primer tipo de exceso, aquél que se sumaria a las emisiones globales, es
diferente del segundo. Pues, si en un caso, el humo afectaria el cuerpo humano
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—como mostraré en lo que sigue—, en el, otro incidiria sobre un ‘bien comun
natural’denominado técnicamente “clima”’y “medio ambiente”, colocindose

al lado de aquél que las grandes industrias con base en el carb6n o en los com-
bustibles fésiles depositan diariamente en la atmosfera. Este proceso de ‘distri-
bucién de culpa’, donde resulta dificil —por no decir, politicamente absurdo—
discernir el rol de los siete fogones huachefios sobre un cambio climatico que
apunta hacia otro tipo de responsables, se produce nuevamente sobre algo ya
sefialado: supuestos desajustes inherentes a los conocimientos tradicionales en
torno a la cocinay al uso de lefias. Es luego de estas evaluaciones que las comu-
nidades son designadas como beneficiarias de una “tecnologia eficiente”, como
parte de desarrollos sustentables que involucran a las mas variadas formas de
humos dentro de las discusiones sobre cambio climatico. Aqui, el humo huacheno
forma parte del Holoceno (Latour, 2014). Volveré sobre esto al final.

Sobre el segundo de los humos, aquél que afectaria a los cuerpos de las per-
sonas—en su salud visual y respiratoria—, no podria menos que ‘estar de acu-
erdo’: los humosy vapores son constantes y molestan e irritan a los ojos desacos-
tumbrados. Sin embargo, también es verdad que, en los recorridos que hice por
diferentes cocinas, la sensacion no siempre fue exactamente esa, pues existen
distintas opciones dentro de la arquitectura local que, sin alterar ni los fogones
ni las lenas, permiten disipar de formas mas rapidas a los humos, regulando las
concentraciones excesivas. Tales soluciones van desde la construccién de cuar-
tos de cocina mas grandes o abiertos hacia el exterior, hasta pequenas salidas
sobre los fogones, en |la forma de pequenos agujeros o espacios sin ladrillos que
pueden taparsey destaparse a voluntad. Es decir, en caso de las familias ‘coincid-
ir con los argumentos preventivos anteriores, existirian respuestas locales para
evitar las concentraciones excesivas de humos.

Para presentar el problema de otro modo, podria decir que el proyecto pre-
tendia reducir el peligro de ciertas ‘conjunciones excesivas’: entre el humoyy las
personas—al extraerlo hacia afuera de las cocinas—y entre el humoy el ‘clima’

0 ‘ambiente’—disminuyendo el primero. Muchas familias, en cambio, menos
preocupadas con evitar dicha conjuncién, multiplicaron sus opciones culinarias
sin perder sus fogones y sus humos; otras, todavia siguen pensando cémo hacer las
cosas. Este énfasis en no perder los humos constituye una sefia clave de la equiv-
ocacion, pues aquella conjuncién extrema e ‘insalubre’ inherente a los fogones
tradicionales es frecuentemente un lugar de reunién y comunicacion con ‘otros’.

EXCESOS, 3

No hay que ir muy lejos en la etnografia andina para descubrir que los fogones,
los fuegos y los humos de las casas constituyen los espacios de sociabilizacién
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privilegiados de las familias indigenas (Allen, 2002; Archetti, 1992; Weisman-

tel, 1994; Vokral,1991). En Huachichocana esto no es diferente, y las cocinas se

involucran fuertemente con la sociabilidad cotidiana, concentrando la prepa-

racién de comidas festivas y rituales, la curacion de enfermos y, hasta hace poco

tiempo, los partos y entierros rituales de placentas’. Podria decirse que, légica 7 Desde hace afios, las mujeres
deben bajar al pueblo cercano

y materialmente, las cocinas son uno de los espacios preferidos de la crianza.

oalaciudad paradaraluzen
Asi, también son espacios potenciales de interaccién y comunicacién con ‘otros’ un hospital. Aunque algunas lo

. . - h luntariamente, ot
no-humanos: sea porque en ellos se queman ciertos residuos corporales (ufias, acen voluntariamente, ofras
reconocen que bajan solo porque

cabellos) para que no sean agarrados por seres peligrosos o porque los modos del  seencuentran obligadasy afioran

. ~ . los partos al calor de los
crepitary de hablar del fuego y de las formas del humo son seiias que se multipli- ~ °°Parosa caiordeosTogones,
ayudadas por parientasy parteras,

can en cada evento culinario. con el consecuente manejo ritual

Definir una seiia no es sencillo. Podria decir que constituyen pequefios decuerpos, fluidosy placentas.
eventos con los cuales las personas dialogan, que refieren y se conectan antici-
padamente a situaciones y dominios que, en principio, no son los de su primera
manifestacion: por ejemplo, el cantar o silbido de algunos pajaros que anuncian
algtn peligro en el camino o la llegada de parientes (Pazzarelli et al., 2015). Las
sefias con origen en el fuego son muchas, como cuando el crepitar del fuego—
cuando habla o revienta—y sus humos permiten anticipar las [luvias del verano.
En estos casos, si el fuego humea muchoy es dificil encenderlo, es seiia de que las
[luvias seguiran; en cambio, si arde—enciende— rapido y con humo normal, es
sefia de que las precipitaciones disminuiran o terminaran. Aqui, la sefia no habla
sobre la condicion de las lefias que estd quemando, sino sobre las que quemara.
Es decir, refiere a la condicién futura de las maderas mediante un sistema de ref-
erencias cruzadas: durante la época seca, las lefias arden bien, pero si comienzan
a arder‘como si’ estuvieran himedas—con dificultad y un humo espeso que hace
lagrimear los ojos—, es seiia de lluvias cercanas que finalmente humedeceran
la madera. Sucede lo mismo al revés: durante la época de lluvias, las lefias estan
himedasy es dificil encenderlas; pero, si comienzan a arder ‘como si’ estuvieran
secas, es seiia de que las lluvias se alejaran y volvera el sol. Estas seias anticipan
procesos que comienzan antes de que las personas puedan percibirlos: las lenas
empiezan a secarse de la misma manera en que lo haran las lluvias, aunque las
personas todavia no pueden ver eso, ni en el cielo ni en las maderas. Es solo a
través del fuego que habla y del humo que hace picar los ojos que la seia se hace
presente, conectando un evento con otro. La materializacién definitiva del anun-
cioes lallegada de los vientos, que secardn las nubes y las lefas; en este sentido
es que las seiias del humoy del fuego pueden considerarse como ‘transforma-
ciones culinarias del viento’ (Pazzarelli et al., 2015).

Este breve ejemplo es suficiente para suscitar una idea: los fuegos y los
humos no comienzan ni terminan en la cocina, sus contornos no estan alli. Pero
€s0s contornos tampoco son cubiertos por las cocinas econdmicas, que ocultan
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parcialmente el fuego en sus cajas y extraen el humo fuera de la cocina, re-
duciendo literal y materialmente la manifestacién de ciertas seiias. O, como

me dijeron una vez, en las cocinas econdémicas, el fuego no habla como antes. La
posibilidad de quitar o reemplazar un fogén, entonces, también es una decision
que escapa a los limites de un cuarto de cocina para instalarse sobre los modos
de ciertos didlogos y conexiones. Pues si el humo es una forma anticipada del
viento, entonces puede ser mucho mas: lugar de comunicacién con ‘otros’, de
‘otro lado’. Eso claro, cuando el humo puede llegar a los ojos y hacer llorar a las
personas.

Ahora bien, como es posible ya percibir, este juego de inversiones entre seiias,
vientos, fuegos, humosy lluvias no hace mas que presentar los contornos de un
conjunto de relaciones que no se completa en si mismo, sino que se abre para
otras conexiones con las cuales necesita ser conectado y comparado. El potencial
de comunicacién con ‘otros’ que los fuegos y los humos encarnan apuntan hacia
una ‘vida’ multiplicada en la constelacion de seres que habita el paisaje andi-
no—vientosy lluvias entre ellos. Que esa situacion exceda las expectativas de
cualquier proyecto internacional no supone que esas relaciones (ni este traba-
jo) deban detenerse ahi. Entonces, si para comprender por qué no hay leiia fue
preciso comparar con no hay agua, para avanzar ahora sobre la ‘vida’ del fogon, es
necesario pasar por los humos y vapores de una laguna. Porque las cocinas, como
las lagunas, no solo ayudan a criar; también comen.

EXCESOS, 4

Ramiro tiene 16 afios y vivi6 entre los cerros desde que nacié. Los conoce casia la
perfeccion; o por lo menos todo lo que se supone que un joven de su edad debe
conocer. Hace poco mas de tres afios terminé la escuela primaria local y bajo a
cursar la secundaria en uno de los pueblos cercanos. Todos pudimos percibir
que el cambio no habia sido de su total agrado: no comprendia a los nuevos
profesores y le costaba vivir lejos de su familia. No obstante, seguia en la escuela
y subfa a la comunidad cada semana para quedarse todo el tiempo que podia.
En un momento me pidi6 ayuda para realizar las tareas, con lo cual combi-
namos una serie de encuentros. La tarde en que nos dedicamos a “Biologia”,
Ramiro abrié sus carpetas y me mostré un dibujo coloreado. Era el paisaje de
Huachichocana, visto desde la puerta de su casa: cerros imponentes y llenos de
colores, casas, arboles, animales, pajaros. De las cocinas de las casas salia humo,
pues era un paisaje con gente. Reconoci los lugares que habia dibujado e incluso
me dijo que, detras de los cerros, estaba la Laguna Negra, que habiamos visitado
juntos un tiempo atras. La tarea escolar era identificar en el dibujo los compo-
nentes “bidticos”y “abidticos”, y Ramiro argumentd no comprenderla del todo.

Rev.antropol. (Sdo Paulo, Online) | v. 59 n. 3: 49-72 | USP, 2016



possiE | Francisco Pazzarelli | La equivocacion de las cocinas: humos,
humoresy otros excesos en los Andes meridionales

Le pregunté si entendia esa distincion, y respondié que era la diferencia entre

lo que tiene vida y lo que no, supuestamente. La tarea era de verdad complicada,
pues sumado a la imposibilidad de trazar una linea que dividiera “biético” de
“abidtico” en el paisaje local, Ramiro me habia aclarado que alli atras estaba la
Laguna Negra. Adrede o no, ese detalle lo complicaba todo, pues él sabia que yo
habia sido bien ensefiado y entendia que si algo le sobraba a aquella laguna era,
justamente, vida.

Durante algin tiempo, los huachenos nos habian hablado sobre la Laguna
Negra, ubicada en el altiplano, en los limites entre su comunidad y otra. Deseosos
de conocerla, un dia organizamos un viaje con Ramiro y su madre. Fue una cam-
inata de dos dias de ida y vuelta, que nos permitio llegar hasta la Laguna Negra,
conocer a la pequena Laguna Colorada que se encuentra en el camino e incluso vis-
itar parajes desconocidos. El emplazamiento de estos bancos de agua constituye
parte de un paisaje sobrecogedor, entre cerros de formas suaves que circundan
las mesetas altiplanicas, superando los 4000 msnm. Estas lagunas son conocidas
por ser muy peligrosas: se irritan facilmente y descargan su furia ante caminantes
desprevenidos. Afortunadamente, nada pasé con nosotros pues nuestros guias,
Ramiroy sumadre, sabian reconocer el cambiante humor de sus aguas.

Estos cambios de humor son generalmente precedidos por seiias, como la del
cambio de color de sus aguas. Una seiia clara de irritacién es la aparicién de un
vapor que se desprende de la superficie: un humito que le sale del agua es seiia de
que la laguna estd enojada—o enojandose—, que esta queriendo comer o que ya
estd comiendo. En otras palabras, estas sefias refieren a un enojo que responde a
diferentes causas—generalmente, personasy animales que se aproximaron a
molestar—y puede terminar con un rapto de furia de la laguna que encrespa sus
aguas formando olas, comiendo a aquél que se aproximo a sus peligrosas orillas.
La prueba de que hasido ella quien los comié es la devolucién que sus aguas
hacen de los huesos limpios y pelados—es decir, ya sin carnes—, al aiio. En este
contexto, algunos no dudan en llamar a la Laguna Negra como Encantada, y abun-
dan las historias de personasy animales que fueron seducidos —o casi hipno-
tizados—y luego tragados. Esto vale también para los ojos de agua, que exhalan
vapores, enferman 'y comen a personasy animales, devolviendo los huesos al aio;
suele decirse también que las lagunas tienen ojos®.

En un testimonio recuperado por Vilca (2009b), un poblador de la puna
jujena resumia,

Ala Laguna Brava (del Chaiii) nu hay qui arrimarse, ni hay que dejar que si

arrime la hacienda. La laguna tiene un ojo bravo que come los gentesy los
animales. Se come los gentesy los animales que siarriman. Y al ano tira
las osamentas. Y dhi se ven las osamentas de los gentes y los animales comidos.

Rev.antropol. (Sdo Paulo, Online) | v. 59 n. 3: 49-72 | USP, 2016

60

8  Llaslagunasson parte
importante de la sociocosmoldgica
local en muchas regiones de los
Andes: tienen género (hay lagunas
masculinas y femeninas), se casan
eincluso poseen la capacidad de
parir seres, especialmente anima-
les, que pasan a formar parte de
este lado’ del mundo. Es constante
la descripcién de la peligrosidad
de sus orillas, donde pastan las
illas de los animales o descansan
las sirinas a la espera de hombres
despistados; suelen ser también
objeto de atenciones rituales, en la
forma de challas (libaciones) en el
camino o, incluso, del dar de comer
en agosto (Arnoldy Yapita, 1998;
Ricard Lanata, 2007; Bugallo, 2009;
Mariscotti, 1978; Vilca, 2009a,
2009b). Una diferencia importante
con los ojos de agua es que estos
entran en relaciones mas directas
con las personas al ser utilizados
para riego o consumo (Lema,
2014); luego de abandonados, no
obstante, pueden transformarse
nuevamente en ‘salvajes’y peligro-
s0s, 0 bien secarse, como relataba
elanciano al contar que ya no
habia agua.
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Por ese peligro se llama Laguna Brava. Eso es misterio de la Pachamama
(Felipe Choqui, 15 aios. El Chaii, Jujuy. 1953; mi resaltado).

Lejos, entonces, de cualquier idea de cuerpo de agua inerte, las lagunas
constituyen uno de los tantos seres que puebla el ‘paisaje’ andino. Y aunque es
cierto que la Laguna Negra no pudo ganarse el rétulo de “biética”, también es
verdad que no necesita de ninguna autorizacién escolar para devorar a quienes
se posan en sus orillas; menos aln para exhalar un humito cada vez que esta de
mal humory digiere a sus victimas. Esta seiia coloca nuevamente la relacién entre
humosy ciertas ‘vitalidades’ no humanas, que se manifiestan y comunican con
personasy animales, quienes pueden leer y decodificar los mensajes; incluso, un
registro historico identifica algunos de estos humitos lacustres como de origen
‘culinario”. Pero no es solo eso: las lagunas terminan de delinear los contornos
de nuestros humos al situarlos mas explicitamente en el marco de cierta so-
cialidad que articula crianza y devoracién. Como los ojos de agua o las cuevas en
los cerros, las lagunas encarnan ‘puertas’ que instauran la posibilidad de cierta
comunicacién con un ‘otro lado’—de las potencias no-humanas, de los muertos.
Estas interacciones, que de un extremo se definen por una mutualidad criadora
—Ios ojos de agua se amansan y crian—, de otro extremo se resumen como una
“interfagocitacion” (Bugalloy Vilca, 2011) o devoracién mutua. En otras palabras,
comossi la posibilidad de vivir en ‘este lado’ del mundo se efectuara apuntando
ala crianza como una forma ralentizada o diferida de devoracién. O en palabras
del cerro: la Pacha nos cria y después nos come.

Todo esto es importante porque permite volver ahora a las cocinas y des-
cubrir que sus humos esconden también estas relaciones. Y eso porque aquél
mencionado caracter de ‘puertas’ no pertenece solo a las formaciones ‘naturales’
del paisaje; por el contrario, los socavones—‘artificiales— de las minas, las
bocas cavadas por las personas para alimentar a la Pachamama o las apachetas™
pueden devenir también espacios de comunicacién-crianza-devoracion. Incluso,
ni las casas—que incluyen cocinas, claro—son habitadas sin antes matarlas
ritualmente—en los rituales de flechadas— para que no se coman a los nuevos
duenos (Tomasi, 2011). La laguna, entonces, permite volver a las cocinas asi,
mediante torsiones que sugieren que si un ojo de agua es una ‘puerta, los fuegos
culinarios pueden entonces ser “vertientes de fuego” (Delfino, 2001: 123").

HUMORES
No es extraiio que la expresion privilegiada de la irritaciéon o de un cambio de
humor de una laguna sea la apariciéon de un humito sobre la superficie de sus

aguas. Ademas de todos los ejemplos ya brindados, en los cerros y altiplano
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9 Este registro proviene de
lalocalidad punefia de Abralaite

y sefiala que, en un lugar hoy
llamado “Abra de la Laguna’, una
laguna se “comié”a un hombre,
sospechoso de asesinato, junto a
sumula. Con el tiempo, la laguna
se seco pero el lugar sigue siendo
peligroso: “En los dias de mucho
viento, dicen, que del lugar que
ocupé la laguna se levanta una
especie de humo blanco, que lo
atribuyen a que ‘el hombre malo
estd haciendo su comida™ (Encues-
ta Nacional de Folclore, CajaJujuy,
Abralaite, Escuela n° 67. Libro n° 66,
2°envio, Folio1, frente y verso —mi
resaltado).

10 Monticulos de piedras que
sefialan hitos o espacios importan-
tes (o peligrosos) en los caminos.

11 Elcaricterde ‘puerta’ de
aguasy fuegos es bellamente su-
gerido por Delfino: “La vertiente y
el horno (en la mirada indigena, la
vertiente de fuego) pertenecen a la
pachamama, con signos inequivo-
cos de que las personas no desean
arriesgarse al peligro potencial de
incitarla” (Delfino, 2001: 123, mi
traduccion).
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jujenos, los humitos o vapores se vinculan a diferentes formas de movimien-
tos de aire, vientos o remolinos que encarnan a seres no humanos—o son
seias de su presencia cercana—, a los sahiimos propiciatorios que marcan los
rituales de dar de comer a la tierra o de seialadas, a las quemas de ofrendas —
[legando a los ‘humos servicio’ en otras regiones—, e incluso a los procesos de
separacion de los dnimus y energias de los cuerpos materializados en emana-
ciones de vapory deshidrataciones (Allen, 2002; Bugalloy Vilca, 2011; Lema
y Pazzarelli, 2015; Mariscotti, 1978; Pazzarelli, 2014a; Vilca, 2009a, 2009b). En
otras palabrasy siguiendo las ensefianzas de la laguna, podria decirse que es
el humo como humor.

Pero estaria generalizando de mas si dejara esta ‘vida’ en términos demasia-
do abstractos. El humito de las aguas me lleva a resaltar el particular humor de la
laguna: si la seiia comienza con humo, solo se completa en los huesos. Pues aun-

que existen historias sobre supuestos testigos, lo cierto es que las lagunas suelen

comer en soledad y sin ser vistas: la ‘prueba’ de la devoracion viene después,
cuando las aguas escupen las osamentas limpias o peladas a las orillas, como
sefias de una digestion bien hecha. El humo apunta hacia ‘otro’, pero a través de
sus afectos; en este caso, de su capacidad de comery digerir. Es el humo(r) como
devoracion.

El por qué las lagunas devuelven huesos —;acaso su estbmago sobrehu-
mano no podria digerir todo?— seria tema para otro trabajo; lo relevante aqui
es que al aino las aguas los devuelven limpios. En el testimonio recuperado mas

arriba, un pastor caracterizaba todo ese proceso como un misterio de la Pacham-

ama. Tal vez no podria ser de otra manera, pues la Pachamama hace lo mismo:
cada agosto, las personas abren sus bocas construidas en la tierra—‘puertas’
por excelencia hacia un ‘otro lado'— para darle de comery depositan en ellas
las comidas que le prepararon. No sin antes, pero, encender los sahlimos que
envuelven a todos los presentes—Ilo que permite abrir las bocas sin peligro—,
y conferir que los huesos de las ofrendas del ano anterior fueron devueltos
limpios. Cuando las bocas de la Pachamama devuelven al afio los huesos pelados
es seiia de que la ofrenda fue bien recibida; la seia opuesta, es decir, la de un re-
chazo, la constituiria el hallazgo de las carnes todavia adherida a los huesos™.
Sin lugar a eufemismos, podria afirmarse que la ofrenda recibida es aquella
bien digerida. Los huesos que escupe la laguna no dejan de ser también la
expresion de una digestion bien hecha®.

Lo interesante es que esa relacion no termina—ni siquiera, tal vez, empie-
za—ahi. Esa inversion vuelve a ser torsionada en el momento en que se repara
que la tijstincha, comiday ofrenda por excelencia elaborada para la Pachama-
ma, no solo es objeto privilegiado de su digestion —al afio, son los huesos de la

tijstincha los que g—, siuedan limpios—, sino que su coccién puede describirse
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12 Llassenasde los huesos
resumen una diversidad de dialo-
gos entre personas y osamentas,
animales o humanas, que se en-
cuentran porazar o se desentier-
ran con distintos propdsitos (ver
por ejemplo Bugallo, 2009).

13 Claro, hay diferencias entre
la comida ofrecida en agosto a

las bocasy el arrebato voraz de la
laguna que termina con lavida de
un desprevenido: ofrenda en un
caso, arrebato en el otro. Siempre
refiriendo a una digestion, no
obstante, ambas situaciones
parecen conectarse mediante una
inversion: ‘ofrenda’ por un lado,
‘anti-ofrenda’ por otro.
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como una version transformada de todo lo anterior. Para llegar ahi, repasemos:
el humito sobre la superficie del agua es una seiia del humor de la laguna que se
traduce, casi sin excepcion, en hambre—como casi todo aquello que forma par-

te del ‘paisaje’andino. Cuando esa hambre es satisfecha mediante el arrebato de

algln cuerpo, la laguna digiere las carnes para devolver al aiio los huesos limpios
y pelados. Ese misterio es similar al que se repite cada agosto cuando se abren las
bocas de la Pachamamayy se revelan los huesos limpios de las tijstinchas del afio
anterior.

La tijstincha esta compuesta por grandes cortes de carne y mazorcas secas
de maiz, que se hierve durante horas—es uno de los hervidos mas largos de la
culinaria local— para lograr que las carnes comiencen a desprenderse de los
huesos, dejandolos blancos, limpios y pelados al retirarlos del agua. Esta conexion
sensible con el tipo de digestion de lagunas, ollas y bocas—todos devuelven
huesos limpios— no es extraia a los modos locales de pensar al hervido en ollas
como una version de la digestion —asi como de otras transformaciones que
ocurren en las barrigas humanas (Pazzarelli, 2010:175). O en otras palabras, esa
suerte de ‘predigestion’ de la tijstincha mediante hervido coloca a las ollas como
una extension de las bocas, al mismo tiempo que como una versién reducida (y,
de nuevo, torsionada) de las lagunas. Si todo esto resulta familiar, lo que sigue
no deberia sorprender: la coccién —o predigestion—de |a tijstincha requiere de
mucha lefiay produce, claro, mucho humo. Solo con este tipo de hiperhervido,
metonomizado en el humo que inunda las cocinas durante horas, es posible que
la olla devuelva huesos limpios y pelados.

Si el humo de los fogones apunta hacia ciertos humores—como sugieren las
sefias de las cocinas—, y si el humor de ciertas lagunas deviene devoracion —
como atestiguan las osamentas limpias en las orillas—, |a tijstincha enseha que
la digestion de sus ollas solo devuelve huesos pelados a expensas de un humo que
hace Illorar. Como si aquellos espacios y seres que encarnan la comunicacién con
el ‘otro lado’—Ias bocas, las lagunas, los fogones y sus ollas— tuvieran la habi-
lidad de digeriry pelar los huesos, pero a costa de perder algo en el camino: un
humito que revela el esfuerzo de sus estdbmagos. Llegados a este punto, entonces,
seria interesante preguntarse cual es la cocina economica™ que se atreve a sus-
pender el movimiento cosmico de esas tripas.

HUMO COMO EQUIVOCACION

En uno de los agostos en que fuimos a dar de comer en la comunidad, subimos
hasta la casa de una familia amiga a participar del ritual. Como las reglas de
hospitalidad lo indican, apenas Ilegamos fuimos calurosamente recibidos y

convidados a entrar a la cocina para desayunar un mate con pany calentar los
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14 Enlaevaluacion de proyectos
similares conducidos en Bolivia
(ver nota 6), se reconocia que el
tipo de construccion material que
suponian las nuevas cocinas que
involucraban mayoritariamente
ahombres podia conllevar el
“efecto colateral [del] eventual
abandono de los ritos [femeninos]
relacionados con el fogony el
fuego” (PNUD, 1996: 36). Debemos
suponer que estos efectos sobre
la‘costumbre’ serian “colaterales”
alos ‘beneficios’ directos sobre la
salud y el ambiente.
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cuerpos frios por la caminata. Al entrar, la sorpresa fue grande: la cocina economi-
ca estaba encendida como de costumbre —esa familia fue una de las primeras
en construirla— pero frente a ella, del otro lado del cuarto, se alzaba un fogdn
gigantesco, montado especialmente para cocinar la tijstincha. Rodeada de varios
recipientes ubicados en diferentes niveles y recibiendo el calor de una multiplici-
dad de lefios, una gran olla central burbujeaba feroz y entregaba carnes blandas
y huesos limpios. El calor de ambos fuegos inundaba el cuarto entero. Mientras,
como si compitieran entre si, la chimenea de la cocina econdmica se esforzaba
para extraer sus humos hacia afuera del cuartoy el ‘nuevo’ fogén nos hacia llorar
con aquél otro humo espeso que no conseguia escapar por ningtn lado. Una
verdadera multiplicacién culinaria.

Podria intentar desmenuzar esta situacion etnografica, demostrando cémo
esa tijstincha podria haber sido cocida sin problemas en una cocina econémica, sin
necesidad de montar otro fogdn. Lo cierto es que en ese momento la sorpresa
me dejd sin preguntasy en seguida comenzaron los preparativos para un ritual
que duraria mas de siete horas. Lo que esta escena si me permite afirmar es que,
en la multiplicidad de cocinas que los huachefios reconocen y manejan, la posib-
ilidad de ‘hacer humo’—o lefia— esta siempre presente—y operando— como
virtualidad. Incluso en aquellas casas en donde los fogones antiguos parecen
haber sido barridos, ellos vuelven a aparecer cada vez que son convocados. Las
cocinas, aquél dia, dejaban en claro que la equivocacion del proyecto no puede
ser “corregida’ (como apunta Viveiros de Castro, 2004); en todo caso, puede ser
habitada y multiplicada.

Cuando comencé este texto, lo hice con la intencién de describir los motivos
que daban origen a un proyecto sobre cocinas, deteniéndome en los argumentos
que enfatizaban la necesidad de reconsiderar algunas practicas y conocimientos
tradicionales, con el objeto de reducir ciertos excesos. Estoy lejos de intentar
ahora una critica facil que desestime rapidamente las intenciones de los técnic-
os—en especial debido a la buena recepcién que la mayoria de estos proyectos
tienen—, pero tampoco pretendo desactivar la atencion sobre los conflictos que
ellos pueden suscitar. Deseo detenerme, en cambio, sobre las ‘respuestas’ a este
tipo de intervenciones y sobre las torsiones que las practicas locales convocan
cada vez que un fogén es amenazado—que pueden ir de los humos a una lagu-
na—, llevando a serio las formas en que los huachenos ensanchan creativamente
el espacio usualmente destinado para pensar, e intentar modular, estas situa-
ciones.

En este sentido, creo que la equivocacion de las cocinas se presenta como
una suerte de “conexion parcial” (Strathern, 2004): de un lado, un proyecto con
financiamiento internacional que deseaba reducir humosy lefias; de otro lado, la
recepciony construccion local de cocinas econémicas que multiplicaron las formas
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culinariasy sus humos. El encuentro no resume ni sintetiza ninguna de estas
posiciones, no hay consenso; el proyecto es, en si mismo, una “equivocacién”. Esto
es lo que tal vez sugiere con mas fuerza el ejemplo de la cocciéon de la tijstincha:
una cocina interpretando a la otray comparando la fuerza de sus fuegos mien-
tras nosotros, con lagrimas en los ojos por el humo'y los vapores, descubriamos
los huesos pelados que escupian las ollas. Una ‘equivocacién productiva’ o ‘fértil’
(stal vez un modo huachefio de “controlar” la equivocacion?, Viveiros de Castro,
2004) que no se reduce a ninguna de sus posiciones anteriores y se abre hacia

una multiplicidad culinaria que interviene positivamente sobre la ‘falta de lefa....

pero sin economizar excesos de humos.

De la Cadena (2010), en quien me inspiro al momento de pensar estos
excesos y “equivocaciones” como conexiones parciales, sefiala con precision
el lugar que esos “otros-que-humanos” tienen —o mejor, no tienen—, en las
discusiones politicas contemporaneas (De la Cadena, 2010: 353). Estos otros se
implican en relaciones™ sin ser ni objetos ni sujetos pasivos; por el contrario,
tienen sentimientos y toman decisiones. Considero importante rescatar esta
variacion de lo ‘no-humano’ aqui: las cocinas, sus humosy las lagunas a los que
me refiero también dan cuenta del poblado universo de seres y fuerzas que
habitan el espacio huachefio—en una composicién heterogénea de la cual las
personas son solo una parte. Ellos tienen la posibilidad de comunicarse, pensar,
criary ser criados, enojarse, escoger victimas, comer, cumplir o quebrar pactos.
En este sentido, la negativa a perder los humos termina de delinearse en relacién
con la dificultad de los proyectos (y escuelas, por qué no) por comprender a estos
otrosy sus ‘excesos’: a saber, una laguna esta viva y los humos son seiias y humores.
En otras palabras, cuando se desea reducir el humo de una cocina o resulta
imposible reconocer lavida de una laguna, lo que esta en cuestién son estas
conexionesy dialogos.

Solo por dar un ejemplo, sno serian ciertos tipos de argumentos higienistas
una variacién de todo esto? Aquellos que motivan la reduccién del humo de las
cocinas, similares a otros que llegan a las comunidades e impactan sobre sus
culinarias®, se fundan generalmente en la necesidad de separar a las perso-
nas de ‘otros’-humos,—en nuestro caso, privilegiando la existencia de uno de
los términos de la relacién. No podria avanzar aqui sobre los argumentos de
la biomedicina respecto de los conocimientos y practicas indigenas, menos
alin sobre las mas interesantes respuestas locales. Lo que deseo enfatizar es
que, ademas de esos ‘otros’—lagunas o humos— estar vivos y de ‘pensar’, ellos
‘piensan con’ las personas”. Porque dialogan con ellas, porque se pertenecen
mutuamente o porque se comen—y aqui es dificil separar el ‘pensar’ del ‘com-
er’, cuando el ejemplo preferido de ‘puerta’ es una boca y la comunicacién con
‘otros’ es, primero, una digestion. Estos excesos, entonces, no refieren a propie-
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15 DelaCadenaserefierea
estas relaciones como “practicas-
-de-la-tierra” (earth-practices),
cuya definicién tiene resonancias
con la forma que la crianza asume
en algunas etnografias de los An-
des meridionales: “relaciones para
las cuales la distincién ontolégica
dominante entre humanosy natu-
raleza no funciona (..) encarnan el
respectoy el afecto necesario para
mantener las condiciones relacio-
nales entre humanosy otros-que
humanos [others-than-human
beings]” (De la Cadena, 2010: 341-
342, mi traduccién).

16  Frecuentemente, agentes de
salud visitan las comunidades para
hacer atencién primariay preven-
tiva de salud. En una oportunidad,
ante la recomendacién de lavarse
las manos luego de trabajarenel
corral y antes de cocinar o comer,
varias mujeres declararon que eso
no era necesario porque conocian
asus animalesy sabian que ellosy

su guano (excremento) eran sanos.

17  Essimilarla descripcion

de Allen sobre las iniciativas de
proyectos de desarrollo para la
incorporacién de inodoros y bafios
“modernos” en la comunidad
indigena de Sonqo (Per). Bajo el
titulo “sQuién necesita higiene?”, la
autora argumenta que “traduci-
mos las palabras quechua mapay
qgelli como ‘suciedad’, pero ellas no
tienen realmente esta referencia
alosucio. Algo es mapa o gelli
porque se ha mezclado; sus partes
no estan claramente diferenciadas.
La suciedad en si conlleva una
valencia positiva; no hay nada
intrinsecamente malo en estar (o
ser) sucio” (Allen, 2002: 239, mi tra-
duccién). Este caracter “mezclado”
resuena con el ‘pensar con’ que se
expresaen el textoy quealudeala
convivencia entre diferencias.
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dades intrinsecas, sino a modos relacionales, de conexiones; seres forzandose
mutuamente a ‘ser’y a ‘pensar’ (Stengers, 2010; pero también Martinez, 1976);
y, podriamos agregar, a ‘criarse’y a ‘comerse’. En otras palabras, cuando se re-
duce un exceso de humos se ‘reduce’ también a las personas; cuando se le niega
lavida a unalaguna, son también las personas quienes se mueven un casillero
mas hacia el polo de lo a-biético.

Ninguna de estas relaciones son extrafas a este trabajo, ya que desde el
inicio este recuperaba aquellos breves postulados huachefios que teorizaban
de un modo similar: no hay leiia, no hay agua. En otras palabras, la imposibi-
lidad de quebrar estos lazos—incluso en el nombre de algin “bien coman”
(Stengers, 2005)—, debe ser tomada al pie de la letra cuando mencionamos
las particulares torsiones, de las cuales las personas son parte, que permiten
pasar de las seiias de los humos de cocina a las lagunas bravas, para volver a las
bocas de la Pachamamay entrar a hervir tijstincha inundando de humos las coci-
nas. Ese ida y vuelta no refleja solo un trayecto retérico—como si Lévi-Strauss
no hubiera mostrado que el retérico puede ser un cédigo privilegiado del pens-
amiento indigena—, sino también una reflexién de campo acerca de lo que
significa aquel ‘pertenecimiento mutuo’ como expresion de un tipo particular
de socialidad (que ya habiamos comenzado a sugerir, Lemay Pazzarelli, 2015;
Pazzarelli, 2014ay 2014b).

Por eso, volviendo al inicio de este trabajo, no me interesa discernir si existe
o no algln tipo de ‘responsabilidad’ de los siete fogones huachefios sobre
el efecto invernadero—sobre el cual, sin embargo, no tengo dudas. Instalar
una “controversia” ahi—del tipo las familias indigenas contaminan?—seria
estar de acuerdo con los “enemigos” en su deseo de tornar infinita la discusién
climaticay favorecer la inercia politica (Latour, 2014); ni qué mencionar de
las sombras que ayudaria a proyectar sobre los modos de vida indigena, ya
subalternizados y desvalorizados por el “progreso”. En todo caso, mapear la
equivocacion de las cocinas tal vez permita develar otras equivocaciones: pues
aunque las comunidades indigenas y sus conocimientos suelen ser pensadas
como alternativas al “desarrollo”, un proyecto como el de las cocinas coloca a sus
humos del lado del Holoceno (Latour, 2014). Tal vez la ‘fertilidad’ de la equivo-
cacién aqui contorneada sea la de mostrarnos que existen ‘humos terranos’:
los humos como humores.

EPILOGO
Luego de un breve paso por la escuela secundaria, Ramiro volvié a trabajar
como pastor durante un tiempo. Manifestaba alegria por haber vuelto, asi

como estar disfrutando de sus ‘nuevas’ ocupaciones y de las cosas que seguia
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aprendiendo en el cerro, junto a sus parientes. Vivia en las partes mas altas de
la comunidad y pasaba la mayor parte del dia con las cabras y ovejas que pas-
toreaba, sus otros parientes. No perdié ni su miedo ni su respeto por la Laguna
Negra. Tampoco descarta volver a estudiar, algin dia; pero todavia no lo sabe.
Esta, digamos, pensandolo.

Un poco mas abajo, en una casa de las quebradas principales, una cocina
economica todavia espera ser construida. Esa familia que elije pensar un poco
mas es piedra de toque de la equivocacién pues nos devela que, asi como
“comer o no comer” puede ser lo mismo™, construir o no construir una cocina
econdémica no deja de ser parte de un mismo esfuerzo por cuidar los humos,
recordando que lo ‘mismo’—o sea, el humoy sus homdénimos— siempre
apunta hacia un ‘otro’.

Sien algiin momento sugeri que las mujeres indigenas ayudan a sostener
el mundo cada vez que hierven la sopa (Pazzarelli, 2010), quiero reforzar ese
argumento aqui incluyendo, en esos esfuerzos, a los fogones y a sus humos.

Y si como aconseja alguna literatura contemporanea, es preciso “ralentizar
el pensamiento” (Stengers, 2005) y “pasar a través” de nuestros materiales
para ser afectados por ellos (Holbraad et al., 2014), no puedo mas que volver
alinicio de este trabajo y apelar al modo huacheno para enunciar el ‘mismo’
consejo: hay que entrar a las cocinas, dejar que los humos invadan los ojos y
esperar hasta acostumbrarse.
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18 Flaviode Carvalho,unode
los integrantes del Movimiento
Antropéfago brasilero, en su visita
alos Andes escribi6 una serie de
crénicas publicadas en Sao Paulo.
En una de ellas resaltaba que, si la
socialidad indigena de las tierras
bajas estaba marcada por la vora-
cidady laincorporacién mediante
devoracion, en los Andes, la relaci-
6n con los blancos se expresaba en
la forma de una “resistencia pasiva’
que llamaba a no comer la comida
del otro. Ambos movimientos,
comer 0 no comer, apuntaban no
obstante hacia la ‘misma’ cosa: la
forma de una alteridad radical.
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The Equivocation of the Kitchens: Smokes, Humours

and Other Excesses in the Meridional Andes

ABSTRACT KEYWORDS

This paper focuses on the equivocation revealed during a project for the
installation of efficient kitchens, carried out by an international financing
program in a small Aboriginal community in Jujuy (Argentina). Two points of
views were articulated there. On the one hand, the diagnosis of the project
referred to an overexploited environment, with disproportionate use of firewood
and excesses of smoke, related with health problems and global warming. On
the other hand, local relationships refered to an under-exploited landscape,
with the fireplaces integrating a wide network of relationships distributed
throughout the inhabited space and in connection with multiple humors (wind,
rain, lagoons). | suggest that these perspectives embody an “equivocation” (sensu
Viveiros de Castro), and more than a simply error or communication failure, it

is manifested as partial connections between homonyms ways to refer to the
‘same’ which open to different worlds: smoke and humors.
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ABSTRACT

In many forms, important trends of current anthropology, like the
ontological turn, have been left aside in the analysis of the ancient
artistic testimonies of the indigenous people of the Americas, thanks
to the inevitable gap and lamentable misunderstandings between
ethnology, archaeology and art history. In this text, we retake the
notion of “infinition”, a term coined by Martin Holbraad in his work
about Cuban divination, Truth in Motion (2012), to explore two
epigraphicand artistic testimonies from the courts of the Classic
Maya period (AD 250-900) and see how what has been seen as mere
calendarical manipulation by scheming rulers and elites can be read
as ritual acts of divination which created new identities, altered the
ontological constitution of their participants and challenged the

boundaries of human (and divine) time and space. By reading Maya art

a la Roy Wagner, that is, as invention, we want to encourage the very
much needed criticism of the tired notion of “justification of power”
that seems to pervade Maya Art interpretation among archaeologists
and epigraphists.
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INTRODUCTION

Our vision of Classic Maya art has long been shaped by the long debate sur-
rounding what is perhaps its most striking feature: its complex epigraphic
inscriptions and the logosyllabic writing system' on which they were written.
Unlike the sudden and spectacular nature of the deciphering of Ancient Egyp-
tian hieroglyphs, the history of Maya decipherment has been arduous and long,
and its advancement has been tightly linked with the paradigmatic shifts in our
views on the purpose and nature of Maya writing>.

Classic Maya culture is still the center of an intense ongoing debate, not only
on the grammatical nature of the inscriptions —issues like morphosyntactic
alignment and syllabic patterns have proven themselves as veritable schisms
among the epigraphist community:—, but on the nature of inscriptions them-
selves. Are they history, in our sense of the word?

Scholars like Erik Velazquez (2011) urge us to rethink this matter carefully:
Mayans were far distant from our nineteenth-century inspired conception of
“history”, and to consider Maya inscriptions, which had complex purposes, as
only historical sources in the positive sense is nothing short of anachronistic.
Therefore, in Velasquez’s opinion, despite the bulk of historical material that
has been discovered by epigraphists, we lack a true understanding of what was
history to the Maya.

Also, as David Stuart has remarked, despite the majority of inscriptions
being indeed oriented to the deeds of royal persons among the Maya, the true
focus of most inscriptions are in fact ritual events and objects:

A basic tenet of Maya archaeology holds that the inscriptions of the Classic
period are principally documents relating the glorified lives of rulers and their
close kinsmen and associates (e. g. Santley, 1991: 92; Marcus, 1992), largely for
political or legitimating purposes. However, to cast the ancient texts in a purely
political light is to impose our own Western historical template upon theirs

(...) public inscriptions emphasize ritual accounts above any other life events of
royalty or nobility (...) long texts listing births, deaths, inaugurations, and so
on, usually serve as simple prologue to the culminating event of a dedication rite
-whether dedicating a building, a stone monument, a vessel or other object. This
is not to argue that the Maya were not interested in relating “history”; rather,
this was their history (Stuart, 1995: 154-155).

However, this emphasis in objects and rituals per se, rather than as simple
vehicles of royal power, clashes with the widespread understanding of the pur-

pose of Maya art and inscriptions. The all-encompassing formula that currently
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Alogosyllabic writing system

is one that combines signs repre-

senting words (logograms) with

signs representing syllables. The
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subject of grammatology, the stu-

dy of writing systems around the

world and along human history, is

still Daniels (1996).
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explains the aforementioned expressions is “ideological legitimation” or “justi-
fication” of the power of elites: “Many scholars believe that these polities were,
indeed, very heavily dependent on religion, ritual, and monumental propagan-
da as “ideological legitimation” to bolster their rulers’ rather insecure hold on
power” (Demarest, 2004:45). This perspective on Maya power is functionalist in
essence, and basically asserts that the purpose of Maya art was: “the justification
of political power based on the cosmovision of the group, trying to maintain the
cohesion of all the subordinate groups and the power of the elites over the com-
mon folk and guaranteeing harmony and fertility” (Vargas Pacheco, 2010).

The purpose of this paper is to draw inspiration from the contemporary “on-
tological turn” to examine the complexity of Classic Maya carvings and writings
and the notion of power underlying them. It is undeniable that the spectacular
art of the Maya courts manifested the power of the elites behind them; however,
as we shall see, the problem is trying to understand this power as some sort of
simple projection or mere facade —an ideological justification of a cosmovision.
In fact, some scholars have even drawn a more extreme parallel, stating that
Maya art is equal in nature to that of twentieth-century totalitarian regimes, “the
official propaganda of an elite that wanted to remain in power, similar to the
billboards of the Mexican Institutional Revolutionary Party” (Navarrete, 2000).
Instead of falling in this kind of empty clichés, we ask ourselves whether the
empowerment shown in Maya pieces has a peculiar nature to it, and whether
we can discover in it a relationship between art and power that is very different
from the Western notion of “propaganda”.

INVENTION AND INFINITION

My proposal draws inspiration from the theoretical insights and ethnographical
findings of Martin Holbraad in his monograph on divination in Cuba, Truth in
Motion (2012). In many respects, Holbraad is a disciple of Roy Wagner, one of the
most important precursors of modern ontological anthropology and who, in his
ethnography of the Daribi of New Guinea (1973), questioned our assumptions
regarding the concept of culture in a provocative way. While studying a curative
ritual called Habu, Wagner realized something: the ritual itself was not a mere
confirmation of Daribi conventions, but rather, Daribi conventions and assump-
tions were merely the base, the starting point from which ritual activity created
something paradoxical and unique. As Holbraad summarizes:

Wagner argues that the aspects of life the Daribi consider most salient (ritual,
myth, exchange, magic, naming, and more) are directed not toward controlling

the world by subjecting it to collective conventions, but rather toward the oppo-
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site, namely using conventions as a base-line from which to engage in acts that
are meant to transform them by way of improvisation into something novel and
unique. So, from the Daribi point of view, all the things that the anthropologist
imagines as “culture’(...) are not conventions for which people are responsible,
but rather the taken for granted constituents of the universe that form the
backdrop of human activity. They are “innate’, in Wagner's terms, inasmuch

as they belong to the order of what just is rather than that of what humans
have to do. Conversely, the things that the anthropologist imagines as “nature’,
including not only the unpredictable facts and forces of the world but also our
own incidental uniqueness as individual persons, for the Daribi constitute the
legitimate sphere of human artifice (...) Human beings, according to this image,
do not stand apart from the world, bringing it under control with their conven-
tions, but rather partake in the world’s inherent capacity to transform itself

by transgressing the conventional categories that the Daribi take for granted
(Holbraad, 2012: 39).

Forexample, in the Habu ritual, men impersonate the very spirits that bring
diseases in order to heal the sick. This action implies that categories such as
“spirits”, which we see as a cultural convention, are rather something given in
Daribi cosmos, but also something that can be transgressed by the means of
an artifice that brings about new, unpredicted interactions and effects. So, in
non-Western cultures, culture is not convention or confirmation of pre-existing
world views but invention, that is, anti-conventional actions taken against the
very world view of the group in order to bring new effects and relationships into
existence:

Hence, if our slot for “culture” is the slot of what people “do”, and our slot for
“nature” is for that to which they do it, then in the case of the Daribi the slot for
‘culture”is taken by the activity of invention and that of “nature” is taken by
innate conventions. In that sense, Daribi culture is invention (2012: 41).

One of the most important aspects of the Wagnerian critique is that it
challenges our notion of power in traditional societies. For us, the underlying
assumption is that rituals are a mechanism that so-called primitive societies
“use” to impose some kind of order onto the world by submitting it to symbolic
conventions (gods, myths, etc.). However, culture as invention implies a different
notion of power altogether:

If Americans and other Westerners create the incidental world by constantly
trying to predict, rationalize, and order it, then tribal, religious, and peasant
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peoples create their universe of innate convention by constantly trying to
change, readjust, and impinge upon it. Our concern is that of bringing things
into an ordered and consistent relation— whether one of logically organized
“knowledge” or practically organized “application”—and we call the summation
of our efforts Culture. Their concern might be thought of as an effort to “knock
the conventional off balance,” and so make themselves powerful and unique in
relation to it. If we understand “power” to represent invention, an individual
force or element that impinges upon the collectivities of society, then the urban
Westerner “is” power (in the sense of his “innate” individuality and special gifts
and talents) and “does” morality (his “performance”), whereas the religious or
tribal person “does” or “follows” power (special roles, guiding magic, or spiritual
helpers) and “is” moral (Wagner, 1981: 66).

We can advance the notion that rulers, shamans, and other agents of power
in traditional societies like the Classic Maya were not mere representatives of
power under the formula of “smoke and mirrors”, projecting the illusion of their
symbolic power on unenlightened masses, but rather they constructed their
power by posing themselves in complex relationships with innate categories like
calendarical gods, writing, art, and ritual in order to create their own power—
thatis, in a way, to alter their ontological configuration as humans. In this sense,
what we perceive as natural dispositions could actually be radically altered in an
“artificial sense” thanks to ritual. It was not a matter of symbols, but something
else: the construction of their own persons as something unique and powerful.

Assuming the Wagnerian provocation and the concept of invention, Hol-
braad brings about something we may call the “recursive turn” of anthropol-
ogy in order to invent a new notion of the phenomena we call “divination”. He
saw an essential misunderstanding between our notion of divination and the
notion of divination in the Afrocuban If4 oracles. For us, divination is a series of
predictive statements that try to assert some state of affairs about the world. It
is obvious that these statements may or not be true —they are falsifiable. But,
when interviewing Ifa practitioners and clients, Holbraad discovered that Ifa
statements were something that could not be untrue—they were, a priori, inca-
pable of being false: “to doubt oracular truth is to doubt whether it is oracular”
(2012: 68). This, of course, does not imply that people don’t have a valid notion
of truth, but that this kind of statement operated on another level and with
another dynamic—not one of truth as representations (true or false) of reality,
but something else entirely.

My central claim (...) is that familiar assumptions about truth as a property
of representations that reflect reality are inadequate for understanding these
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practices’ own claims to truth. Rather than producing representations, diviners’

truth-claims induce something resembling an eureka moment, by bringing the

vich mythical narratives on which Ifa divination is based to bear on the personal

circumstances of the client. So, oracular truth does not depend on the possibility

of comparing the oracle’s pronouncements with the world as it is, as a represen-

tationist image of truth might have it. Rather than representing the world, the

oracle transforms it by interfering with its very meaning -an ontological rather

than an epistemic operation (Holbraad, 2012: 3).

Similar to what happened with the notion of culture as invention, divinatory

truth “interferes” with the very assumptions that constitute the subjectivity of

their practitioners and clients. But, what happens? The oracle produces a se-

ries of statements about a subject indeed. These statements are, in fact, based

on a rich mythology: the myths of If4, a complex religious system originated

in West Africa with a canonical literary corpus of its own, the Odu Ifa. In a very

rough manner, we can say that the purpose of the oracles of Ifa is to successfully

establish a relationship between the consultant of divination and these series of

myths (the Path of Ifd): not primarily a matter of interpretation, but of relation.

The result, however, is not some sort of descriptive or predicative statement, but

something else: the consultant becomes a “man with a path of Ifa”.

This process can be analyzed in some sort of Kantian way. The Path of Ifa— Figure1.

exemplar myths—is an analytic, a priori series of divine or mythical events. The

Infinition according to Holbraad
(2012).

consultants’ life is a series of human experience, a synthetic, a posteriori collec-

tion of events. Divination, in a way, is the successful link
between both, the expression of a synthetic series in the
terms of an analytic one.

However, there are substantial differences in relation
to the famous synthetic, a priori judgments: while Kan-
tian judgements are universal, oracular truths are par-
ticular. Scientific, Kantian truths are, in a way, punctual,
they state a world state; oracular truths are motile, they
try to alter completely the becoming of their subjects.
However, more importantly, the success of divinatory
activity lies notin the creation of truth statements, butin
the successful redefinition of the consultant into a new
kind of subject, someone capable of being the receptor of
the path of Ifa: “Rather than ascribing to the consultant
a set of properties that may be falsified in light of experi-
ence, divination defines the consultant as a new kind of
person” (Holbraad, 2012: 220).
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In a Deleuzian fashion, that new kind of “definition” is termed “infinition” by
Holbraad: not the assignment of different predicates or definiens to a subject, but
the transformation of a subject into an infinitive form itself. So, in a Wagnerian
sense, infinitions are “inventive definitions”. They create the entities they define,
but, as Holbraad warns us, not in an idealistic sense —immanence to transcen-
dence—, butin an opposite, motile and materialistic direction, rendering ab-
stract and transcendental divinities as something present and concrete: “Ritual
is fundamentally oriented toward overcoming the forms of transcendence that
myth posits, by rendering divinities temporarily present in the world of humans”
(120). So, the true merit of infinition is rendering the transcendental as some-
thing immanent.

What has all this to do with our subject matter, Classic Maya? Well, we have
seen that time and calendar among the Maya posits a formidable challenge in
terms of the anthropology of time and the anthropology of ritual. When Ancient
Maya, as we shall see, linked the mythical deeds of the gods and the lives of their
rulers through complex calendarical associations, or spoke about the reoccur-
rence of calendrical configurations in the future, it has been interpreted in terms
of mythical exemplarity or as an apology of power. However, Wagner’s words on
whatis innate and what is artificial among non-Western people can be taken as
a comment on the nature of Mesoamerican and Amerindian power in general.
Amerindian rulers were not powerful because they represented things, they
were powerful themselves, masters of ritual relationships, of ontological trans-
formations. Art did notjustify their power: it created their power.

INFINITION AND RITUAL POWER: PALENQUE, PLATFORM OF TEMPLE XIX, SOUTH PANEL

On the surface, most Maya inscriptions conform themselves to the pattern of
royal history that has dominated our view of them: a powerful ruler erecting a
monument and stating the date of his deed. However, we have seen that this
vision is partial. As Stuart reminds us, the true protagonist of inscriptions in
most cases are the consecration rituals of the very objects that bear the inscrip-
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Central detail of the south face of
the Temple XIX Platform (drawing

by David Stuart).
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tion: stelae, altars, pottery, etc.* Not only that, in some cases—certainly not the
most, notin all sites, and in very different ways depending on geographical and
historical context—, special relationships with the past (and the future) that can
only be conceived in a ritual way. They are the key to understanding these pieces.
One of these is the decorated Platform of Temple xix, in Palenque. Discovered
on March 15,1999, as part of the “Proyecto Grupo de las Cruces” excavations in a
structure facing the famed Temple of the Cross, at Palenque, it has been recog-
nized since then as a masterpiece of Classic Maya bas-relief and as an extraor-
dinary inscription. It is too, as we shall see, an anthropological masterpiece of
sorts,a commentary on ritual action that manifests Maya thoughtin a clear and
amazing fashion.

It has been analyzed in a preliminary fashion by Bernal (2002) and, later,
in extenso by Stuart (2005a), who translated the inscription and analyzed the
iconography of both of its sculpted panels, South and West. This section will
mirror the analysis of this remarkable epigraphist. Both faces of the platform
form a diptych of sorts, but we will concentrate on the South Panel, which re-
flects in a clear fashion the ritual mechanism of “infinition” exposed above. The
subject matter of this inscription is the
parallelism between the ritual acts of
the ruler Kihnich Ahkuw’l Mo’ Naahb’ 1l
(who reigned from ap 721 to 736) and
his mythical counterpart, the Cod cl.
For those not acquainted with the my-
thology of Palenque during the Classic
Periods, ci—whose name has not been
deciphered and thus is called by a mere
abbreviation, “God I”—was part of the
so-called ‘Triad’ of Palenque: three

gods born of a somewhat mysterious
progenitor (perhaps an aspect of the
maize God) that ruled over each of the
Temples of the vitally important group
of structures known as the Cross Group.
They were most certainly the main
patrons of the whole site.

¢ has long puzzled epigraphists:
his true name remains unreadable,
one variant is merely a portrait of his
face and the other, the expanded name

phrase [Figure 90 Stuart 2002 etc.],
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4 “To cast the ancient texts
ina purely political lightis to
impose our own Western historical
template upon theirs (...) public
inscriptions emphasize ritual ac-
counts about any other life events
of royalty or nobility (...) long texts
listing births, deaths, inaugura-
tions, and so on, usually serve as
simple prologue to the culmina-
ting event of the dedication rite
—whether dedicating a building, a
stone monument, a vessel or other
object” (1995:155).

5  Agood referenceis Stuart
(2005b).

Figure3s.
The Hauberg Stela (drawing by
Linda Schele, 1985).
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remains uncertain too. As Stuart remarks (2012a: 161), he cannot be connected
to any of the Postclassic gods studied by Schellhas in his classic catalogue (1904).
He is not a mere local god of Palenque, though; he appears in major sites like
Tikal and Copan, and also in an unprovenanced monument from the Maya
Lowlands, the Hauberg Stela. He usually has fish-like features—a barbel on his
cheek, for example—and he is associated with the so-called “era event” on the
date13.0.0.0.0 4 Ajaw 8 Kumk’u, as we can see on the famous Vase of the Seven
Gods (Kerr no. 2796), on which several deities are set in order in the beginning of
the current era. On a local level, he was a crucial deity of Palenque’s Pantheon,
and the offering of clothing and gifts to his effigy is recorded on a notable pas-
sage of the central tablet of the Temple of the Inscriptions.

As we mentioned above, this piece is an extensive comment on the chrono-
logical and ritual parallel of ciand the ruler K'inich Ahku’| Mo’ Naahb’ 1. We can
see this K'uhulAjaw (“sacred lord”) reclined on a throne towards a priest, Janaab’
Ajaw, who gifts him the royal headband, the symbol of his rule. Surrounding
them, five lords, each with its name in captions, contemplate the scene. How-
ever, only K’inich Ahku’l Mo’ Naahb’ iand the priest Janaab’ Ajaw are identified
by a peculiar phrase: u-baah-ilahn, indicating them as ritual personifiers of Maya
gods. In a concret sense, the ruler is presented as the baahila’n of i, while the
priestis the baahila’n of Itzamna’—the Maya avian deity. Accordingly, both have
elaborate headdresses representing both deities: Janaab’ Ajaw’s headgear is the
head of Itzamna, while K’inich Ahku’l Mo’ Naahb’ i has a headdress with a cor-
morant or heron, an iconographic attribute of ct himself and a possible allusion
to his birthplace, the mythical location known as Maatwiil.

Figure 4.
Kinich Ahku’l Mo’ Naahb’ Il and
his priest, Janaab’ Ajaw as ritual

personificators (baahila'n).
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Classic Maya monumental inscriptions usually consist on a series of dates,
linked by the so-called “distance numbers”. They are, in a way, a count of days,
generally culminating in the dedication of the very monument on which the
inscription is written. In this case, the text presents a series of parallels between
the life of the god c1 and the Life of K’inich Ahku’l Mo’ Naahb’ . The text begins
with the evocation of the accession to the rulership of cion March 10, 3309 sc
or, in Maya calendar, 12.10.1.13.2 9 Ik’ 5 Mol¢, under the supervision of the god
Itzamna'—the divine scene mirrored by the human personificators portrayed on
the monument. Then, the inscription makes a chronological shift: a little later,
0n12.10.12.14.18,1 Tok’, 6 YahxK’in, ci cuts the head (ch'ahkajubaah) of the Starry
Deer Crocodile, a cosmic monster that can be identified with the starry sky. Later,
we are presented with the birth dates of the Triad gods: first,1.18.5.3.29, Ik‘15
Chaksijo’m, an event not yet clearly understood happens: the second birth of ¢i;
then, the birth of ci or K’inich Ajaw on 13 Chamiiy, 19 Chaksijo’'m and finally the
birth of K'awiil or a1, on 1 Ajaw 13 Mahk. To end the mythical section, we are pre-
sented with the accession of the Progenitor of the Triad, Akan Nal Ixiim Muwan
Maat, on 2.0.0.10.2 9 lk‘ seat of Sak.

After this, we are presented with the subject matter of the iconography of
the monument: the moment when K’ihnich Ahku’'l Mo’ Naahb’ i takes the ruler-
ship, onJanuary 1st, Ap 722,0r 9.14.10.4.2, 9 1k 5 K‘ayab, thousands of years after
the events on the divine chronology. Both the accession of the human ruler and
the divine ancestor happen on a 9 Ik’ day, on Stuart words, they are made to be
“like-in-kind”. Later ceremonies are mentioned: the first

6  Mayadatesarean interre-
lation of three elements. The first
isa“Long Count” number, that s,
the count of days passed since the
Maya creation date (August11,
3114 BC) in a base 20 and base 18
calendar formed by a succession of
progressively larger periods, begin-
ning with the K’'in or day, then the
winal—winik, in the classic Maya
language, eastern ch'olan, the
usual names are colonial yukatek
—or20-day period, only counted
up to18; then the tun (haab), the
360 year; the k'atuun (winikhaab),
20 tuns, almost 20 years; then,

the b’aktun (pik), 20 katuuns or
144,000 days, roughly 394 years.
The second elementis a Tzolk’in
date, that is the date of a cyclical
260-day ritual calendar; finally, the
Haab’ or solar calendar of 20-day
18 months plus a 5-day “nameless”
period (wayeb’). The most usually
accepted correlation is the one
established by Goodmanin1905,
later modified by Martinez (1926)

and Thompson (1927) —itis called
the GMT or Goodman-Martinez-
-Thompson correlation.

“binding of stone” of the ruler, an important ritual, and
the taking of the “crocodile throne” before the patron
gods: a1, a1, and cii.

Anthropologically, we can see how this monu-
ment is a perfect example of “divination” as infinition.
Through a series of calendarical, iconographical and

ritual associations, K'ihnich Ahku'| Mo’ Naahb'is iden-
tified with 1. His own royal person is transformed and
reformulated in the terms of the ancestral mythology. It
is not a mere commemoration and not a mere g poste-
riori association: here we see the core of ritual power
and rulership at Palenque. Two temporal series are
linked, the one of the god and the one of the king. The a posteriori, human series
expresses itself in the terms of a divine, a priori series. The result is a new kind of
subject: a powerful agent, the divine king, master of ritual relationships.

In this monument we can see the ritual power of the Maya calendar, too:
it was not a mere device to measure time, but to create powerful subjects.
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To the left, the iconographic affi-
nities of the ruler Kihnick Ahku’l
Mo’ Naahb' IIl hairdress and Gl. To
the right, the name caption of the
king, specifying his ritual role as
baahila’n (Stuart, 2005a).
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In this case, the purpose was to reproduce in a concrete and immanent way
the archetype of rulership as a person. In deeper terms, it is an ontological
transformation: the nature of K'ihnich Ahku’l Mo’ Naahb’ iiis altered and he
becomes something else. However, as Holbraad reminds us, we can look at
this process from another point of view: gods and myths, enclosed in a distant
time, in virtuality, gain actuality through ritual. This gives way to an interesting
distinction we must make in order to understand Maya ritual. Facing the prob-
lem of the anthropology of divination, which clearly establishes a relationship
between two different ontological levels, Holbraad reflects upon the differ-
ence between shamanism and divination. While shamanism presents a world
of horizontal transformations (animals become persons, the warrior acquires
the point of view of his enemy, and so on), divination presents a vertical world,
where the shiftis that of transcendence to immanence: “The problem is how to
elicit the deities’ presence in these concrete forms—how to elicitimmanence,
having posited transcendence. One might say that if the shaman’s task is to
see what is present, the diviner’s is to render present what is seen”. (Holbraad,
2006: 53). Let’s see an example of such procedure not pertaining to ritual ac-
tors, but to objects.

MOTILITY AND CONSECRATED OBJECTS

Maya ritual and calendarics not only transformed the path of kings’ lives into
veritable incarnations of gods and myths, objects were also redefined through
calendarical affinities. Let’s take an example, also from Palenque: the well-

known Palace Tablet. Figure6.
The Palace Tablet of Palenque.
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This monument, dedicated in Ap 720, was “a large panel bearing hieroglyph-
ic texts with a bas-relief pictorial scene carved at the top of the tablet” and it
“functioned like a throne back” (Spencer, 2007:177). Unearthed by Alberto Ruz

Lhuillierin1949, it pertains to the House A-p of the northern side of the so-called

Palace Complex. The picture shows the parents of king K’'inich K’an Joy Chitam,
Janaab’ Pakal and Lady Tz’'akbu Ajaw, offering his son royal regalia. The father
tends him a headdress; the mother, a military insignia known as took’ pakal, the
image of warfare. The long text below the image is well known and it conforms
to the pattern of royal history: it relates important events of K’an Joy Chitam’s
life, such as his birth, his celebration of calendarical rituals, the death and as-
cension of some of his predecessors, and the dedication of the whole structure.

However, the caption besides the figures has been a headache to epigraphists. It

was recently re-examined by Stuart too (2012), and his findings reveal again the
ritual patterns of Palenque in action.
As we can see, there’s a little caption right next to the headdress. It gives a

date, the verb siyaaj (being born) and a name that has long puzzled epigraphists,

since it has no human counterpart. In fact, it is the birthdate of the god of paper,
Uhx Yop Hu'n, the material from which royal headdresses were made, on the
mythic (and imprecise, given the absence of a Long Count number) date of 1
Ajaw 3 Wayhaab’. The character is mentioned as the object of a consecration
fire-ritual elsewhere at Palenque, and, in fact, it is assumed that the structure
A-Dis his temple. The texts makes a chronological jump: 56 years later, accord-
ing to Stuart’s reading, “the name of Uhx Yop Hu'n is fastened”; later, the royal
names of the Dynasty (the so-called “sequential lords”, Balun Tz'aakb'u Ajaw)

are “formed”, using the same verb that is used to denote the creation of images,
statues and the like: “The take-turn (?) name for the dynasty is formed”

K’an Joy Chitam was 58 years old when he took the power in ap 702. As Stuart
notes, this age similarity has an obvious subtext of identification. However. we can
see the identification is complex:
the god of paper is himself the
royal headdress, but there’s an
affinity between this god and the
king. So, in a way, myth is embed-
ded in both agent and object, in
a game of mirrors: the substance
of the king is identified with the
substance of his power, the royal
headdress. However, this trans-
formation is not a mere issue of

fluid or ambiguous identities. It
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7  Theexpression, bolon
t'zakabil ajaw, literally meaning
“The nine sequential lords”, is a
figurative expression that means
something like “many lords of a
sequence’, “perpetual lords”. Stuart
says that it was the expression
most suited to render the meaning
“dynasty”. However, itis also a

title that appears in the Dresden
Codex as the title of some gods as
“perpetual lords”.

Figure7.

Paper gods emerging

from a book’s binding on
the vase K760 (Stuart, 2012).
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articulates the relationship between different orders of time and exemplifies the
notion of “paradigmatic” versus “syntagmatic” transformations, as described by
Holbraad. While shamanism tries to relate the transformation of paradigmatic
states of being (animals and humans, living beings and spirits), divination ren-
ders the shift of different ontological status in a vertical way, translating—using a
structuralist expression—paradigms into syntagms. In other words, it renders the
abstract and the transcendent into concrete instances that can be related in an
ordinal sequence, and, as such, be subject to direction, motility and change:

the fact that these transformations scale themselves as changes of ontological
status shows that deity—human relations are not given as cosmological fait
accompli, but rather have to be accomplished by eliciting the deities from the
relative ontological distance of transcendence to the relative proximity of imma-
nence (Holbraad 2012: 54).

CONCLUSIONS

As we have seen, ritual is one of the most ;
I Ajwinik

. . Pahtaj
powerful protagonists in Maya art. As P Bl i
Houseman and Severi have remarked
(1998), the work of ritual can be charac- Bolon Lahun 84 Aj M K-in
19 Days” - “He No Day/0 Day”

terized as the establishment of complex

relationships and the enactment of par-
. . . 4 Ajaw BXW - 8 Kumk'u

adoxical states of being. Of course, time g v,;?

can be one of the dimensions of ritual.

“Was formed the Aj Winik

Some Maya testimonies, both Classic INirseitcken [eiH] 266 Lisye
[prior to Era Day on]

and Postclassic, seem to point towards * IR

the idea of time as a ritual construct.

We have mentioned the Maya verb pat, which denotes the creation of such Figures.

things as statues and buildings. However, in the so-called “Serpent Num- The creation of the 20-day period
in the Dresden Codex (Callaway,

bers” passages in the Dresden Codex, commented by Carl Callaway (2006), 2006).

the very same verb is used to allude to the creation of the winal, the number

20 that was also synonym of the 20 day period of the Maya calendar. As Erik

Velazquez Garcia comments:

In these passages, the origin of the chronological cycles of the Long Count, born

before the creation, is referred. But there is something very important there: the
verb used is the same that Maya people used to talk about the building of houses,
edifices and statues: pat, to form, as a transitive, or “to be formed”, as a passive. It
can be suggested that in the Maya Chronotope time was “build” in the same way
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that the sculptures and buildings that housed them. Callaway suggests that
time periods had consciousness, will, personality and a human-like behavior
(Velazquez Garcia, 2011).

Not only that. We have seen that “royal names” were also subjects to this
process of form giving. Following Wagner (1981), | suggest that this process of ar-
tificial rendering can be extended to the notion of power in Maya courts, a power
thatis “done” through art and ritual and not merely projected through it.

In the more ritual sense, the life of the gods and ancestors was given by
myth, but its relationship with living humans was not given, it was constructed.
Divination can be said to be the becoming of a priori, mythic time and calendar-
ical beings unto subjects, objects, and events. In this case, however, the result
is none other than the invention of man. In a similar way to Viveiros de Castro’s
claim (1992) that cannibalism was the anthropology of the Araweté, we may say
that Maya Calendarics were Maya anthropology: the very conception of man
that emerged of Maya ritual and art.

Another conclusion, via Holbraad (2006), can be made: the dissolution of
“the problem of concept versus thing” in the anthropology of art. In his paper
on the ritual role of the aché powder used by Ifa diviners or babalawos, Hol-
braad demonstrates that concrete material determinations (divining boards,
powders, etc.) encompass the very notion of ontological power and are identi-
cal toit:

Just like in a motile logical universe powder can be power, deities can be marks
on the divining board, and so forth, so concepts and things can also be each other.
Allit takes is to stop thinking of concepts and things as self-identical entities, and
start imagining them as self-differential motions (Holbraad 2012: 54).

In Classic Maya world, the “names” of dynasties were created in the same way
thatritual objects were created. That is, Maya ritual objects were Maya power.
Maya artistic treasures were, then, not only a matter of iconic representation or
the desire of posterity. They encompass the very notion of man, power, and na-
ture among Classic Maya people, all of which were radically different from ours.

In a perhaps premature and preliminary way, this article tried to seriously
take the thoughts embedded in this material legacy (“thinking through things”,
as Holbraad proclaims) and give some steps towards the endeavor of the An-
thropology of Mesoamerican art.
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RESUMEN PALABRAS-CLAVE
Este trabajo es una reflexion sobre la arena politica en el contexto paraguayoy Arena politica,

mas alla de ella. En particular, permite una mirada mas cercana al modo comoeste ~ Desarrollo, Pueblos
campo es desplegadoy, a la vez, borrado en el espacio de encuentro entre comuni- Indigenas del Chaco,
dades indigenas e instituciones de desarrollo. Se parte, para ello, de dos casos de Chamanismo,

estudio. El primero es el de las comunidades maskoy del Alto Paraguay,endondela  Cosmopraxis.
ausencia de formas “desarrollistas” de organizaciones indigenas se complementa
con una fuerte revalorizacion de ceremonias colectivas que, aun no siendo consid-
eradas politicas por los no-indigenas, ciertamente lo son si se reformulan desde una
distinta perspectiva ontolégica. El segundo es el caso de la comunidad sanapana

y enxet de Xakmok Kasek, en el cual se trabaja con una organizacién no guberna-
mental que ofrece apoyo juridico-politico a la comunidad para reclamar parte de
sus tierras ancestrales ante el Parlamento paraguayo, a través de un proyecto de

ley de expropiacion que afecta a un ganadero que posee el titulo de las mismas. Al
acercarse el momento de discusién del proyecto de ley en plenario, la comunidad
pide a la organizacion un apoyo adicional para realizar una reunién de chamanes,
de modo a estos que acttien sobre los legisladores. El ejemplo muestra, de nuevo,
que el campo de la politica no se reduce meramente a las acciones de los humanos.
Ambos casos, en conjunto, demuestran los ftiles intentos desarrollistas para sepa-
rar lo “humano” de la “naturaleza’y la dificultad de las organizaciones de apoyo para
comprender a cabalidad la politica como una cosmopraxis indigena. De este modo,
los desafios puestos por los indigenas a los limites “modernos” de la arena politica
provocan tensiones y malentendidos, y reclaman un analisis detenido, asi como una
reconceptualizacién e imaginacién para futuras alianzasy practicas politicas.
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INTRODUCCION

Este articulo es el resultado de una reflexion comin y de un compromiso de largo
plazo con pueblos indigenas en Paraguay. Ambos autores hemos trabajado —si
bien desde diferentes puestos y puntos de vista—en el campo de la cooperacién
internacional y en cercana relacién con lo que ha venido a conocerse como “orga-
nizaciones indigenas”. Nuestro objetivo es enlazar diferentes elementos, a fin de
desafiar el modo como, en el contexto de las organizaciones indigenas, la arena
politica es actualmente enmarcada en el plano de la cooperacién internacional.
Esperamos, con eso, abrir nuevos caminos para pensar sobre ella.

Nuestras reflexiones se deben, en gran parte, al analisis de Marisol De La
Cadena de la “aparicion de seres terrestres en protestas sociales” en el contexto
peruano—y en América Latina en general—, lo que evidencia “un momento de
ruptura en la politica moderna” (2010: 336)". En particular, estamos interesados
en qué tipo de forma tal ruptura podria tomar en el caso de la praxis politica
que emerge entre la cooperacion para el desarrolloy las comunidades indige-
nas en Paraguay.

Primero que todo, pensamos ser necesario especificar qué significa para
nosotros, en el contexto del Chaco paraguayo, los “seres terrestres” a los que
alude De la Cadena—Io cual esta directamente relacionado con un conjunto de
practicas que los propios pueblos indigenas traducen como “chamanismo”, y que
nosotros encontramos entre los sanapana, los enxet y otros pueblos emparenta-
dos a estos. Los chamanes son nombrados como apyoholhma’ o apyohoxma en los
idiomas sanapandy enxet respectivamente. Podria traducirse esta frase sub-
stantivada como “el que sabe el mundo” (Kalisch, 2012: 356); si bien ellos tam-
bién son conocidos como akma[-]pmopvaan (persona con poder), kelaaney’ pook
(sanador) o apvaanyam’ (anciano) (Kalish, 2012: 363-364) en el cercano idioma
enlhet; y como mba'e kuaa (el que sabe las cosas) o paje (brujo/encantador) entre
los maskoy y angaité de habla guarani paraguayo.

Los chamanes solian ser generalmente hombres, pero hay en el presente,

y hubo en el pasado, algunas mujeres chamanas. Como Villagra indica, ellos
[legaban a ser tales a través de un largo y continuo proceso de aprendizaje, el
cual requeria ayunar por varios dias, al cabo de los cuales se ingeria plantas (y/u
otros objetos adicionales) que habian sido dejadas pudrir en agua. A través de
ese padecimiento y procedimiento, se hacia posible divisar, en trance o en suefo,
al duefio “espiritual” de tales elementos ingeridos. Para los pueblos citados mas
arriba, el cosmos no esta solo habitado por seres humanos, animalesy plantas,
sino por muchos otros tipos de seres, tales como aquellos del tipo enxet- enlhet,
similara la “gente”, y aquellos clasificados simplemente como aksok (cosas). Tam-
poco el cosmos tiene una sola dimensidn, sino que es multidimensional: en sus
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diferentes niveles, viven diferentes tipos de seres. Los chamanes son los capacit-
ados para viajar a esos otros niveles, con el objeto de encontrar a estos seres. Los
chamanes mas experimentados supervisan a los aprendices de chamanes, con

el objetivo de encontrar a sus espiritus auxiliares. Si la bisqueda es bien suce-
dida, tales espiritus apareceran a los chamanes en sus respectivas moradas, en
una forma reconocible —sea zoomoérfica o antropomérfica—y, desde el primer
encuentro, querran ayudar a sus compaferos humanos a dominar las “cosas”y
los “poderes” que ellos mismos manejan. Estas “cosas” pueden ser animales de
los bosques y de los cielos, peces y plantas de los rios y bafiados, otros seres de
diversa apariencia monstruosa, objetos foraneos manufacturados, como dineroy
aviones, y asi sucesivamente. Entre otros nombres, los espiritus auxiliares son Ila-
mados apmovana (sus habilidades) y, como Villagra ha senalado en otro trabajo
(2009:155), asi como ya lo habia hecho anteriormente Kidd (1999: 41), tales seres
son sumamente diversos y han venido cambiado su aparienciay variedad —den-
tro de la dinamica de la colonizacion—en un flexible e interminable proceso de
innovacion. Empero, un chaman puede también referirse a su espiritu auxiliar
como su [-]dsenneykha, que literalmente significa “aquellos a los cuales uno le
dice que hacer” (Kidd, 1999: 40)?. Los maskoy y los angaité traducen este concep-
to al guarani paraguayo o al castellano como ita’yra (su hijo), imba'e kuera (sus
cosas), 0 como che socio (mi socio), mi “compafiero” o “espiritu”.

Es alos espiritus auxiliares y a las “cosas” que ellos manejan y con quienes se
relacionan que nos referimos cuando reflexionamos sobre la aparicién de “seres
terrestres” en el dominio politico, a los cuales, a su vez, se refiere De la Cadena en
su trabajo. Apoyandose en Latour, ella afirma que “estos objetos son contencio-
sos debido a que su aparicion en politica desobedece a la separacién entre ‘na-
turaleza'y ‘humanidad’ en la cual la teoria politica que nuestro mundo acata ha
sido histéricamente fundada” (2010: 342). Adaptando su andlisis al contexto del
Chaco paraguayo, podriamos decir que la relacién entre ciertos seres humanosy
ciertos espiritus auxiliares es constitutiva de la condicién de personay llevaala
emergencia de una nueva clase de sujetos politicos.

En una discusién sobre el concepto de persona en la comunidad andina
en donde trabaja, De la Cadena analiza el concepto de runakuna que los habi-
tantes utilizan cuando se refieren a ellos mismos. Segtin la antrop6loga, es una
equivocacion pensar en los runakuna fuera de sus relaciones con algunos seres
terrestres no humanos (los tirakuna), pues ambos “llegan a ser a través de las
relaciones que los habilitan” (2014: 255). “El ensamblaje que hace ser los runaku-
na con los tirakuna, los hace posibles de una manera que el ensamblaje que
separa los humanos de los no-humanos los haria” (De la Cadena, 2014: 256). Lo
que queremos argumentar en este articulo es que el sujeto politico que emerge
de la relacién con los espiritus auxiliares esta solo parcialmente conectado con
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el sujeto politico al que la cooperacién internacional suele referirse y conceptu-
alizar. Esta divergencia habilita distintas arenas politicas como un conjunto de
practicas que niegan ciertas relaciones, enfatizando, a su vez, otras.

Para usar la terminologia de De la Cadena, los seres terrestres (a los cuales
también podriamos [lamar seres metafisicos o habitantes del cosmos indigena
multidimensional) han hecho su aparicion en el espacio piblico en el contexto
de protestas politicas, a través de rezos, cantos y danzas determinadas. En el
Chaco paraguayo, por ejemplo, una danza ceremonial llamada choqueo es fre-
cuentemente realizada cuando se llevan a cabo encuentros de organizaciones
indigenas financiados por la cooperacién internacional y por organizaciones no
gubernamentales (onG) en interior de comunidades indigenas, en bloqueos de
rutasy a veces en Asuncion, la capital. Esta practica ocurre espontaneamente, sin
ningln previoy preestablecido arreglo por parte de las organizaciones de apoyo.
Aun asi, impresiona escasamente a la audiencia no indigena, que la etiqueta
como manifestacion “cultural”, considerandola como un evento social dirigido
a fortalecer los lazos entre los participantes indigenas, cumpliendo la misma
funcién que una danza folklérica o un asado podrian tener en un contexto rural o
urbano. El complejo conjunto de relaciones que enlazan conjuntamente el canto
de la gente con los seres terrestres o espiritus auxiliares permanece oculto’. 3 \Véase Villagra (2009: 244-

Tal como Bonifacio ha analizado en un articulo (2013b), el trabajo de Pro- 258), del por qué el chogueo convo-

ca la presencia de estos seres.
dechaco con organizaciones indigenas apuntaba al fortalecimiento de sus
capacidades técnicas, las cuales eran vistas como la habilidad necesaria para
escribir un “marco légico”, de manera que ellas fuesen capaces de solicitar
auténomamente financiamiento a las organizaciones de desarrollo europeas.
Este objetivo era compartido por otras entidades, como la ¢tz alemana, que or-
ganizaba talleres a fin de ensefnar a los representantes indigenas como formular
“proyectos” en términos técnicos apropiados. Mientras que una rama especifica
de Prodechaco estaba a cargo de potenciar la produccién agricola en las comu-
nidades indigenas, otra rama estaba a cargo de apoyary estimular la creacion
de organizaciones indigenas. La forma que las organizaciones indigenas to-
maron—con su énfasis en la habilidad para dominar el lenguaje técnico de la
cooperacion internacional—era asi el resultado de un encuentro cooperacion
reciproca entre lideres indigenas y funcionarios europeos. El desbalance de pod-
er que marcaba esta relacion, desde un punto de vista econémico, es evidente,
y las organizaciones indigenas muchas veces cumplian las expectativas de sus
agencias financiadoras por medio de la adopcién de un conjunto de palabras,
de modo a concretar una profecia de autocumplimiento. La conservacién de la
naturalezay la autosuficiencia econémica eran expresiones cuyo significado no
era completamente claro, o no era entendido del mismo modo por los indigenas
y los no indigenas (;Acaso una oficina totalmente equipada significa ‘autode-
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terminacién indigena’? ;Qué mas significa?). En comparacion con otras organi-
zaciones, los lideres indigenas apreciaban en Prodechaco la posibilidad de reci-
bir la suma total del dinero que necesitaban para organizar sus reuniones con
anterioridad al tiempo en que estas se realizaban. Organizaciones locales, de
hecho, usualmente facilitaban las reuniones sin facilitar el dinero directamente
alos lideres. El dinero era un simbolo de podery un interminable tépico de dis-
cusion, pero también era considerado la mayor fuente de decadencia moral y de
tensiones, entorpeciendo la habilidad de mantener unidas a las organizaciones
indigenas a largo plazo (Blaser, 2010).

Al mismo tiempo, como el caso de Villagra ilustrara, las onc locales para-
guayas se involucran en un conjunto de practicas y relaciones que derivan de
un tipo diferente de intimidad, una basada en una agenda politica y cultural
(supuestamente) comn con las organizaciones indigenas, sea esta la lucha por
derechos territoriales o por el autodesarrollo. El primer objetivo, asumido por
oNG como Tierraviva, eray es perseguido dando el apoyo legal y reivindicativo a
las comunidades indigenas con sus reclamos de tierra. Sea en el terreno—en las
comunidades sin tierray dentro de las estancias ganaderas que las han invadi-
doy cercado— o ante las autoridades competentes y el ptblico en general, los
lideres indigenas deben asumir un discurso de confrontacién, basado en la ar-
ticulacion de su diferencia étnicay cultural afirmativa, sus derechos legalmente
reconocidos y la denuncia de su pobreza. Tierraviva apoya a los lideres en la
construccion de tal discurso y su sostenibilidad; al mismo tiempo, como medios
para ese fin principal, ella lleva a cabo otras tareas y atiende otras demandas in-
digenas ante el Estado (tales como asistencia humanitaria en tiempos de inun-
daciones; o la gestion de servicios de salud, alimento y educacién). Las practicas
tales como el chamanismo, el uso y promocién del idioma propio, y la practica (o
revitalizacion) de rituales como el choqueo, han sido aceptadas por la onc como
partes intrinsecas de la lucha politica por la tierra. No obstante, no se consideran

las practicas citadas como necesarias y vitalmente parte del proceso politico, tal
como los pueblos indigenas ciertamente las consideraban y consideran,y como
serd ilustrado mas abajo.

HACIA UNA REDEFINICION DE LA ARENA POLITICA EN TERRITORIO RIACHO MOS-
QUITOA TRAVES DE LA FIGURA HISTORICA DEL CACIQUE MICHI

Esta seccion se basa en la experiencia de uno de nosotros, la de Valentina
Bonifacio*, dada en un primer momento con la cooperacién internacional y
posteriormente, con las comunidades maskoy del Alto Paraguay®. Lo que se
propone establecer es si existe una relacién entre la falta de una organizacion
indigena estable formalmente reconocida entre los maskoy residentes en el
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4  Conformeaesto,deaquien
adelante, la narracion en primera
persona en esta seccién se refiere
adicha experienciay reflexion
personal. Asimismo, a lo largo del
textoy en los casos que la reflexion
es de ambos autores, se usa la
primera persona plural.

5  Estainvestigacion fue posible
gracias al financiamiento de un
beca de Marie Curie International
Outgoing Fellowship (I0F), dada
en el marco del séptimo programa
cuadro de la Unién Europea “Grant
agreement N. 628519".
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areay la proliferaciéon de bailes de iniciacién femenina, que se dieron a partir de
la recuperacién de la tierra en los afos 80°. La respuesta a esta cuestion, si bien
nunca podra ser definitoria o categérica, implica repensar radicalmente el rol de
la cooperacion internacional y su definicion de lo que constituye el desarrollo
econdémico, por un lado, y los procesos politicos, por el otro. Para llevar esto a
cabo, es necesario buscary evidenciar los momentos de “equivocacion” o desen-
tendimientos reciprocos que se dieron entre la sociedad maskoy y sus intérpret-
es no-maskoy, a fin de poder no necesariamente “explicar, justificar, generalizar
o interpretar” (Viveiros de Castro, 2015: 57), sino mas bien establecer la duda
para que, a partir de la misma, puedan surgir nuevas preguntas y conexiones.

No es miintencién, con este argumento, desvalorizar el papel de lasoncy
sus campos de accion, cuyo apoyo a las organizaciones indigenas ha aportado
victorias fundamentales de reapropiacién de tierras ancestrales indigenas. Mi
intencion es, mas bien, valorizar el papel de los rituales y ceremonias religiosas,
considerandolas como eventos politicos que ratifican y reanudan las alianzas
entre la gente del plano terrestrey los duenos de las cosas de mundos y niveles
no visibles.

El Distrito La Victoria, del Alto Paraguay, en donde se ubica el territorio
maskoy, se encuentra hoy—en el aho 2016—al centro de la produccién ganade-
ra, que se viene desarrollando en los Gltimos afos a una velocidad sorprendente
y avasallante en todo el norte del Chaco Paraguayo (Verijdt, 2013). Al mismo
tiempo, esta ubicado al margen de la atencién de la clase urbanay de las insti-
tuciones gubernamentales ubicadas en la capital (no del Estado en general, que
se hace presente a través de la Gobernacién de Alto Paraguay y de la Municipal-
idad de Puerto Casado). Lo mas relevante para este articulo y seccién es que las
comunidades maskoy estan ubicadas en la periferia del espectro de accion de las
ONG que se involucran con organizaciones indigenas en Paraguay, cuya atencion
en el Chaco se concentra en otras regiones. Esta situacion de marginalidad esta
ejemplificada en el hecho de que no hay—nien la realidad y ni en papel—una
organizacion indigena maskoy, a diferencia de lo que pasay se da cony entre
otros grupos étnicos en el Chaco, que si tienen organizaciones indigenas apoya-
das econdmicamente por las onc indigenistas y/o ambientalistas.

Esta condicién de aislamiento de los maskoy del ambito de las organi-
zaciones de desarrollo se debe probablemente a diferentes factores, cuyo orden
de importancia e incidencia reciproca no es tan claro: el efectivo aislamiento
geografico; la recuperacion de parte de sus tierras ya en los afios 80; la presencia
histdrica, en el lugar, de una misién salesiana; y el hecho de ser un grupo étni-
co de reciente etnogénesis y reconocimiento oficial, por citar los factores mas
evidentes. Es solo en la época de la lucha por la tierra de los 80, de hecho, que
ser maskoy se vuelve una referencia identitaria para individuos pertenecientes
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6  Enlosafos 80, se produjo
una alianza politica entre los
maskoy y el Equipo Nacional de
Misiones de la Iglesia Catélica
para llevar adelante el reclamo

de tierras con la asesoria legal de
la finada Abog. Mirna Vazquez,

y René Ramirez—que en aquel
momento era un joven catequis-
ta— fue elegido cacique general de
los maskoy. También se conformé
una comisién del pueblo maskoy
que viajaba periédicamente a
Asuncién para pelear su causa con
los politicos y generales que tenian
autoridad y poder de decision en
aquella época. Esa organizacion
comunitaria alrededor de Ramirez
se disuelve una vez conseguida la
tierra, cuando él deja su papel de
cacique general y entra a militaren
el partido politico Liberal (para una
descripciéon mas detallada de ese
proceso ver: Bonifacio, 2013a).
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a diferentes grupos indigenas que habian trabajado juntos para una empresa
taninera argentina, la Carlos Casado s.A., por casi 100 afios (Bonifacioy Villagra,
2015). En el an0 1987, gracias a esa lucha, se titulan mas de 30.000 hectareas de
tierra bajo el nombre de “Territorio Indigena maskoy de Riacho Mosquito”. Hubo
un tentativo fallido, del Prodechaco, de conformar una organizacion maskoy que
abarcara también la comunidad de Casanillo, del Chaco central, pero cuando

yo empecé a trabajar en el proyecto europeo, en el afio 2004, tal iniciativa ya no
estaba funcionando.

El hecho de no tener una organizacién indigena formalmente reconocida no
significa que las comunidades no estén organizadas: desde 1981, con la promul-
gacion de la Ley 904, cada una de las cinco comunidades maskoy tiene un lider
oficialmente reconocido por el Instituto Paraguayo del Indigena (inor). Adoptan-
do una terminologia matizada por Villagra, respecto a las variantes pasadas y
presentes de los liderazgos de los grupos de la familia lingtiistica enlhet-enenl-
het, podriamos decir que hubo una transicién, en las tltimas décadas, de un lid-
erazgo de tipo “tradicional”—en donde las redes de parentesco, la generosidad,
lavalentiay las habilidades retéricas y chamanicas eran las mas valoradas—a
uno de tipo “transaccional”,en donde la caracteristica mas valorada es la capaci-
dad de mediar entre la comunidad y la sociedad no-indigena (Villagra, 2008). Al
mismo tiempo, se fue separandoy diferenciando, en personasy roles diferentes,
el rol de lider politico de aquél de los chamanes (Santos-Granero, 1986; Brown,
1993), asi como también de los de “maestros de ceremonia”.

Volviendo a la cuestién inicial, a pesar de que nunca se cred una organi-
zacion indigena maskoy que funcionaray que fuera configurada segtn el
planteamiento moderno de las oenegés, si se multiplicaron—a partir de la
recuperacion de las tierras en 1987— los bailes de iniciacién femenina (baile kuiia
o baile de la mujer, en el guarani hablado por los maskoy), incrementandose su
nimero exponencialmente con el transcurso de los afios. En los primeros siete
meses del 2016, se han realizado tres ceremonias en tres de las cinco comu-
nidades existentes en las tierras o complejo de Riacho Mosquito, siempre en
correspondencia con las vacaciones escolares y, en cada ocasion, gente de todas
las comunidades se ha reunido en el lugar convenido. Los bailes, que duran una
semana e implican una organizacion muy compleja, surgen de la voluntad de
los padres de festejar la iniciacion a la edad adulta de sus hijas, de la disponib-
ilidad del lider a hacerse cargo del abastecimiento de viveres por el periodo del
baile,y de la disponibilidad de los maestros de ceremonia a guiar el ritual. A
pesar de que estos pertenecieran a dos grupos étnicos en particular, los guana
y sanapana, todos los habitantes, sin distincion étnica, participan hoy en los
rituales, y parientes toba o enenlhet, que vienen de otra comunidad alejada del
Chaco central (Casanillo), también estan empezando a participar en ellos. Para
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entender la relacion entre los rituales, la disponibilidad alimentariay |a esfera
politica es necesario volver hacia atras en la historia, hasta llegar a la figura del
cacique Michi.

En el diario de susegunda expedicién al Chaco del norte, en 1879, el explo-
radorJuan de Cominges dedica varias paginas a la descripcion de un tal cacique
Michi (pequeno en guarani) cuya tolderia se encontraba sobre la ribera occiden-
tal del rio Paraguay y practicamente en la base de lo que hoy se proyecta como el
territorio maskoy (Cominges, 1882). En la actualidad, y a pesar de que probable-
mente no se trate de la misma persona, el recuerdo y evocacion de quizas otro
lider homénimo, por ende también apodado Michi, aparece de forma destacada
en los relatos de diferentes habitantes del area de Puerto Casado. Don Vasquez,
un indigena que trabajé en la huerta de la empresa Carlos Casado s.A. en el km 40
del ferrocarril, asi recuerda su presencia en el territorio:

El cacique Michi vivia en un asentamiento de cinco o seis familias, en km 46. Ellos
se manejaban alli. Alli tenian su chacrita, y sus perros para ir a cazar... y también,
no sé de donde habrian aprendido ellos, hacian miel de caia. Ellos lo que mas
comen es poroto y batata [...] Se suele ver [el cacique] porque él retiraba carne

de nosotros, cada ocho dias faenabamos una vaca y se le daba cabeza o chura
[intestinos]. Se le daba asi nomas, porque era indigena, él no tenia cuenta [con la
empresa Casado] porque trabajaba por su cuenta (entrevista con Don Visquez,
realizada en Junio 2016).

La independencia del caciquey el trato respetuoso de la empresa hacia él se
repiten en |os relatos de René Ramirez, cacique general de los maskoy en la [u-
cha por la tierra, quién recuerda haber conocido a Michi de nino. En los afios 50,
justo antes de su muerte, la tolderia de Michiy de su gente se encontraba en un
lugar denominado Ko Arta o Cruz Alta, a unos seis kilometros de lo que es hoy la
comunidad maskoy de km 40. Seglin los testimonios de varias personas maskoy,
el cacique vivia en ese lugar con su esposa (al principio, con su gente; después,
solo),y se dedicaba al cultivo de varias especies vegetales. Periédicamente se iba
a vender sus productos en km 39 del ferrocarril, en donde la empresa Carlos Casa-
dos.A. tenfa un almacén o tienda general. Esa imagen de “cacique agricultor” se
opone claramente al estereotipo segtn el cual los indigenas angaité son tradi-
cionalmente cazadores-recolectores que se dedican poco o nada a los cultivos.
Hace también de contrapunto a la situacién actual de las comunidades maskoy,
en donde ya casi no hay produccién agricola. En los afios 90, los esfuerzos de la
cooperacion internacional, a través de Prodechaco, para implementar una huer-
ta comunitaria, de hecho, no llevaron a ningtn resultado, siendo mas bien una
fuente de frustracion y desconformidad para los técnicos del proyecto.
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En una conversacién con René Ramirez y con uno de los nietos de Michi
—que suponemos ser el homénimoy no el citado por Cominges, de acuerdo a
una escala genealdgicay temporal mas ajustada—, llevada a cabo en el barrio
indigena de Puerto Casado, llamado Pueblito Livio Farifa, ambas personas
recordaron la enorme huerta de este cacique. En la misma, durante las distintas
épocas del afo, crecia un sinnimero de productos en abundancia,y Renéy el
referido nieto enumeraban: “tenia maman, tenia naranja, pomelo, tenia todo...
bananas, mandioca, pifia, todo tenia. Estaban entre dos [él y su esposa] y tenfan
todo... ;Cémo puede ser eso? Si nosotros lo vamos a hacer, no vamos a tener la
cantidad que él tenfa. Porque tiene espiritus... tiene sus hijos [otra manera de
nominar a los espiritus auxiliares] que le ayudan a trabajar” (Entrevista con
René Ramirezy con un nieto del cacique Michi, realizada en 25 de Junio de 2015).
Segln Ramirez, Michi erachamany era uno de los mejores “con la adivinacién”
(Entrevista con René Ramirez 10 de agosto de 2007), y es por esa razén que el
duefo de laempresa Casado iba a verlo para pedirle noticias sobre las condi-
ciones de salud de sus familiares que se encontraban lejos de Paraguay. No
solamente el cacique Michi vendia a los paraguayos—nominal y étnicamente
diferenciados de los indigenas— los productos que sus espiritus auxiliares le
ayudaban a cultivar, sino que era el Gnico indigena en ese momento que tenia
tierra propiay a sunombre, tierra esta que la misma familia Casado le habia
regalado en razén del respeto que le tenia. Ramirez aseveray da por seguro que
el InpI guarda, entre sus archivos, ese titulo de tierra, el cual testimonia la alianza
politica entre aquel cacique y la empresa.

Otros maskoy, no obstante, presentan una vision mas conflictiva de esa
relacion. Segun Varcilicio Ojeda—él también identificindose como nieto de
Michi— el cacique ya tenia vacas cuando los paraguayos todavia no tenian
ninguna. Por esa razén, la empresa Casado s.A. mandé a un mayordomo de
estancia, Cirilo Soto, a que le robé su ganado. Varcilicio Ojeda también recuerda
la chacra de Michi: las batatas dulces, los mangos, las mandarinas, los limones
y la papaya, siendo su descripcion solo ligeramente diferente de la de Ramirez,
ambos poblando los cultivos con todos los frutos agricolas que podian imaginar
y nombrar. Pero hay otro detalle importante, Ojeda también recuerda que el ca-
cique solia preparar la chicha a base de miel, que era utilizada por la gente en los
rituales de iniciacion femenina (entrevista con Ojeda, realizada en 2 de septiem-
bre de 2015). Asi se completa la imagen del cacique Michi, en cuya chacra todos
los productos crecian prolificamente gracias a sus espiritus auxiliares, lo que
atestigua sus grandes poderes chamanicos, siendo ambos (alimentos y alianza
con espiritus auxiliares) fundamentales para los rituales y fiestas de iniciacion;
también su reconocimiento como lider, por parte de los patrones de laempresa
Casado—quienes incluso le regalaron un caballo, sin ninguna razén aparente—,

Rev. antropol. (Sdo Paulo, Online) | v. 59 n. 3: 90-114 | USP, 2016

98



possiE | Valentina Bonifacioy Rodrigo Villagra Carron | Conexiones inestables, 99
imprevistas y pérdidas: expandiendo la arena politica en la cooperacién
para el desarrolloy comunidades indigenas en el Chaco paraguayo

es prueba de aquellos poderes (entrevista con Ojeda, 2 de septiembre de 2015).

Mi argumento central en este articulo y seccién es que la cooperacién in-
ternacional intenta separar lo que Michi lograba unificar en su figura, y que los
bailes de iniciacion, que hoy proliferan en las comunidades maskoy, aspiran a re-
afirmar alianzas, tejiendo relaciones entre varios seres: la relacion entre la esfera
politica, los espiritus del montey de las plantas, y la capacidad de obtener sus-
tento del territorio cosmopolitico en el que se habita. Los rituales de iniciacién
femenina tienen la capacidad (entre otras) de crear y sostener la comunidad
“politica” que, en otros contextos, se crea y sostiene a través de organizaciones in-
digenas oficialmente reconocidas y financiadas por la cooperacién internacional
(Bonifacio, 2013b). Al mismo tiempo, reactivando la relacién con los espiritus del
montey de las plantas, esos rituales sugieren un camino para “hallarse” (estar
contentos), que permite salir de la dependencia econémica, reconectarse con
el territorio y encaminarse hacia la “libertad”. “Libertad” es |a palabra utilizada
por otro lider maskoy, Juan Gonzales, quién hablaba de la necesidad y condi-
cién de tener tierra propia restituida para poder realizar los rituales (Bonifacio,
2009). Alternativamente, podriamos utilizar la palabra “autodeterminacion”, si
quisiéramos hablar el idioma de la cooperacién internacional y las onc. Sepa-
rando la esfera politica (a través de la creacion de organizaciones indigenas) y la
esfera econémica (a través del apoyo técnico a la produccién agricola), la coop-
eracion internacional separa lo que los rituales unen.

Cincuenta afios después la muerte del cacique Michi (o de su homéni-
mo sucesor) y en la primera década de este siglo, los cultivos son escasos o
marginales en las comunidades maskoy, y la obtencién de comida del monte
es poca, a la par que estd minusvalorada o dejada de lado, como practica del
pasado, siendo la comida manufacturada de los “blancos”—Ia harina, los
fideosy las galletas, entre otros— el alimento mayormente disponible. Los
bailes de iniciacion femeninay otros bailes antiguos, retomados con fuerza a
partir de la recuperacion de la tierra, en los 80 (Delporte, 1992), se sostienen
gracias a la red de clientelismo politico local y al apoyo de los politicos de
turno, asi como a los subsidios estatales, que permiten comprar harina, arroz
y galletas en los almacenes de Puerto Casado. Con suerte, estos alimentos se
complementan con el faenamiento de un animal vacuno, que alguna orga-
nizacién indigenista esporadicamente entrega a través de algin proyecto
a las comunidades maskoy. En algunos casos, los chamanes “trabajan” para
“aflojar”a los politicos y estimularlos a ser generosos con los lideres politicos
indigenas oficiales (Bonifacio, 2013b).

Hablando de los cambios acontecidos en las comunidades nivacle del Chaco
central, dos antropélogos que han dedicado toda su vida al estudio de los grupos
indigenas del Chaco—Miguel Chase-Sardiy Branislava Susnik—apuntan que:
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Los Nivacle [sic] poseian una rica horticultura, principalmente, para la prepa-
racion de las bebidas que se consumian en las fiestas de imposicion del cacicazgo,
einiciacion de las ninas piiberes. Pero, el hecho de que algunas de las mas bellas
mujeres se desnudaran frente al lider, y algunas libertades que los jovenes se
tomaban durante la celebracion de la iniciacion, escandalizaron el puritanismo
de los misioneros y estos prohibieron las ceremonias religiosas indigenas. Termi-
nado el incentivo para la horticultura esta decayé, y, pocos aiios después, solo se
veian algunos metros cuadrados cultivados por unos pocos viejos (Chase-Sardi y
Susnik, 1995: 261).

Varias décadas antes, hablando de los pobladores de las islas Trobriand en
Melanesia, Malinowski hace consideraciones parecidas. Comienza describiendo
laincapacidad de los jefes trobriandeses para organizar grandes banquetes, a
causa de su decadencia politicay econémica que fuera generada por la colo-
nizacién europea, y sigue argumentando que impedir la organizacién de esas

ceremonias

lo[s] priva de muchas de sus mds queridas diversiones, de sus maneras de disfru-

tarde la vida, y de los placeres sociales. Ahora, una vez hecha la vida no atractiva
para un individuo, sea salvaje o civilizado, se estd cortando las raices de su vitali-

dad (Malinowski, 2005: 367, traduccion de los autores).

Con un tono atin mas dramatico, Malinowski concluye que la negacién de
aquello que les da sentido “podria resultar en el abandono del deseo de vivir en
general” de los nativos (Malinowski, 2005: 367; traduccién de los autores). Aun-
que formulado con un tono mas templado, la mencién de Susnik y Chase-Sardi a
los rituales como “incentivo para cultivar” hace referencia también a una config-
uracion afectiva fundamental: a relacién entre la felicidad y/o plenitud, las cer-
emoniasy la produccién agricola. Indirectamente, esa configuracién nos acerca
también al papel que De la Cadena define como “interacciones afectivas, no-rep-
resentacionales, con otros [seres] no-humanos” (2010: 346). Distinguiendo el
ambito técnico/productivo del ambito politico/organizativo, y enfrentandolos
por separado, la cooperacion internacional vuelve invisible la relacién entre
ambosy pierde el contacto con el niicleo de afectividad que los sostiene. Esta
separacion tiene que ver, por otro lado, con la divisién “moderna” subrayada por
Bruno Latour (1990) entre la “ciencia de las personas [la politica]”y la “ciencia de
la naturaleza”. De la misma forma, la l6gica burocratica asume que la ciencia de
la naturaleza—en este caso, la agronomia— por si misma tiene que encargarse
de fomentary solucionar los problemas relacionados con la produccién agricola,
y que la ciencia de las personas—la democracia—tiene que encargarse, ella
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sola, de organizar de manera eficiente la sociedad. La aparicién de los kamba
(hombres enmascarados, literalmente: “negros” en guarani paraguayo), también
denominados también “zapallos”, en el baile kuiia maskoy, nos obliga a cues-
tionar esa légica. Si miramos, por ejemplo, a un zapallo simplemente como una
“hortaliza”, sin tomar en cuenta la forma que asume en ciertos rituales a través
de suapropiacion mimética por parte de los danzadores, y si olvidamos que los
espiritus de los animales, plantas silvestres y productos agricolas se manifiestan
y hacen presentes en los rituales a través del canto, no estamos viendo el mismo
zapallo que crecia en la huerta del cacique Michi, en la época en que este lo culti-
vaba con la ayuda de sus espiritus auxiliares.

Después de varios anos de trabajo con las comunidades maskoy, Prodechaco
no consiguiod ni lograr la creacion de una organizacion indigena oficialmente
reconocida y operante (aunque si consiguié obtener la personeria juridica para
una organizacién que tuvo una existencia muy efimera) ni una produccién
agricola significativa y sustentable. Mi argumento en este articulo y seccion es
que fue gracias al “abandono” de la cooperacién internacional y a la no imple-
mentacion de una organizacion indigena “moderna” (en el sentido latouriano
de la palabra) que los rituales de iniciacién son, hoy en dia, el centro de la vida
comunitaria de las comunidades maskoy, como su modo de volver a conectar
relaciones interrumpidas y de redefinir la arena politica a partir de otra perspec-
tivay a través de la alegria del baile.

INFLUYENDO A LOS POLITICOS DEL CONGRESO CON LOS SERES-AUXILIARES DE LOS
MULTIPLES NIVELES DEL COSMOS: LAS DERROTAS Y LAS VICTORIAS DE LOS CHAMA-
NES SANAPANA Y ENXET EN EL CASO DE LA REIVINDICACION DE XAKMOK KASEK

Este caso y seccidn se basa en |a experiencia y etnografia del autor Rodrigo
Villagra, como parte de la organizacién no gubernamental Tierraviva. A fina-
les del afio 2000, la reivindicacion territorial de la comunidad Xakmék Kasek,
conformada por familias sanapandy enxet, iba ganando el punto de discusién
mas trascendente y controvertido en interior de la Camara de Senadoresy en
los medios de comunicacién. Apoyada por la organizaciéon no gubernamental
Tierraviva, la comunidad reclamaba, en ese entonces, unas 10.700 hectareas de
tierra que representaban solo una pequefa porcién de su territorio ancestral,
pero que fueron el ndcleo de su habitat tradicional en las Gltimas décadas.

En particular, enfatizaba en su reclamo que la privacion histérica de esas
tierras los habian condenado a la pobreza, |la explotacion laboral, la alienacion
cultural y a pésimas condiciones de vida y de salud; y que el Instituto Paraguayo
del Indigena (inp1) y el Instituto de Desarrollo Rural (Indert) habian fracasado
en dar una solucion al caso, desde que el mismo se present6 oficialmente, por
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primera vez, en el ano1986’.

La comunidad Xakmok Kasek y sus aliados agregaban que este fracaso era
inexcusable e inconcebible teniendo en cuenta las leyes y normas a favor de los
derechos indigenas vigentes en Paraguay: la Ley N° 904/1981, el Convenio N° 169
de la Organizacion Internacional del Trabajo (oi7) y el Capitulo Quinto de la Con-
stitucion Nacional sobre los derechos de los pueblos indigenas. Este tltimo, por
ejemplo, reconocia el principio de la preexistencia de los pueblos indigenas al
Estado paraguayo, asi como su derecho a la propiedad comunitaria en extension
y calidad suficientes para la conservacién y desarrollo de sus formas peculiares
de vida.

Por su parte, el terrateniente y propietario de la Estancia Salazar, el sefor
Robert Eaton (hijo), alegaba que las 10.700 hectareas exigidas en restitucién por
la comunidad era el “corazén productivo” de su establecimiento ganadero. Dicha
estancia se habia establecido a inicios de la década de los 40 del siglo pasado
y habia llegado a tener mas de 109.000 hectareas en su conjunto, cercando y
englobando la mayor parte del territorio y habitat tradicional de las aldeas indi-
genas de la zona. A la par, los propietarios y titulares principales de la estancia
Salazar—=Eaton padre y luego su hijo— habian concentrado a esta poblacién
indigena a un espacio muy reducido—de menos de 4 hectareas—al margen del
casco principal, a fin de controlarlay utilizarla como mano de obra barata para
manejo de su ganado.

El Sr. Eaton y sus abogados alegaban también que la Constitucién de la
Republica del Paraguay protegia firmemente la inviolabilidad del derecho
a la propiedad privada en su articulo 107,y que la Ley del Estatuto Agario N°
2419/2014 establecia claramente que las tierras que estaban racionalmente
explotadas por sus propietarios deberian ser protegidas y no podian, en ningin
caso, ser expropiadas a los mismos. El Sr. Eaton, asimismo, negaba las denun-
cias de explotacion laboral y de condiciones de vida infrahumanas, arguyendo
que los trabajadores y familias indigenas residentes en la estancia Salazar eran
tratados conjusticiay conforme a la ley laboral?®.

El debate era avivado publicamente con estos y otros alegatos de cada parte.
La comunidad y sus abogados presentaron los hechos y datos que probaron la
ocupacion ancestral de las tierras en un dossier de documentos que fue dis-
tribuido a senadores y periodistas. Uno de los documentos claves era el informe
y laudo antropolégico del antropélogo Miguel Chase-Sardi, que habia escrito a
favor de los reclamos de la comunidad Xakmok Kasek. En el informe, Chase-Sar-
di explicaba que, antes de la colonizacién paraguaya del territorio chaquefio,
alrededor del afio 1890, los pueblos sanapand, enxet y angaité se distribuian
en aquél territorio y zona especifica—noroeste del actual departamento de
Presidente Hayes— en pequenas aldeas, y vivian de la caza, pesca, horticultura
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7 Esta primera solicitud oficial,
firmada por el entonces lider de la
comunidad reconocido por el INDI,
Ramén Oviedo, también chaman,
demandaba un nimero bastante
reducido de hectéreas. El docu-
mento se perdi6 en los archivos del
INDI y/o del Indert, por lo que, en
el afio 1993, se volvid a presentar
una nueva solicitud y reivindicaci-
6n de tierras, ya por un area mayor
y conteste a la nueva legislacion y
normas vigentes.

8  Estasdenuncias fueran
incluso objeto de una demanda
laboral por parte de los indigenas,
que no llegd a término favorable
por diversas razonesy circuns-
tancias, pero que al menos sirvié
para que se equipararan salarioy
otros beneficios laborales debidos
alos trabajadores indigenas con
aquellos recibidos por el personal
no indigena de la estancia—dado
que, mismo en la planilla de pagos
de laempresa Eatony Cia. S.A,,

se anotaba como “indio” a cada
trabajador indigena, apuntandose
aestas personas un salario 40%
inferior que aquel pago a los traba-
jadores no indigenas.
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y del trueque entre si, e incluso con los no indigenas, realizado por medio del
contactoy acceso a aldeas riberefias del lado derecho del Rio Paraguay, como la
del cacique Mich.

Aun segun el laudo de Chase-Sardi, en los tiempos estivales de cosechay
abundancia de comida, esos pueblos tenian grandes ceremonias y encuentros,
como los aludidos por Bonifacio, tales como el waingka y el yammana, rituales de
iniciacion masculinay femenina respectivamente. El baile del choqueo era una
de las diversas danzas, cantos y juegos practicados en esas ceremonias. En aquel
tiempo, los wese o vese, en los idiomas enxet y sanapana respectivamente, eran
los lideres de las aldeas en quienes confluian tanto las capacidades politicas
como chamanicas, que eran utilizadas para proveer de alimento y proteger de
los enemigos humanos y meta-humanos a su gente. El informe resaltaba que
estas caracteristicas eran bastante diseminadas en aquel tiempo precolonial y
todavia muy presentes en décadas posteriores, pero que luego de la Guerra del
Chaco (1932-1935), entre Paraguay y Bolivia, |a situacién cambié radicalmente.

En los tiempos modernos, apuntaba Chase-Sardi—y contemporaneos,
apuntamos nosotros— hay escasos y/o irregulares rituales en Xakmok Kasek, asi
como en muchas otras comunidades que han sido encerradas en las estancias
ganaderas. Igualmente, se ha producido un cambio lingiiistico, con el abandono
de las lenguas sanapanay enxet, yendo hacia un uso preponderante del guarani
paraguayo. Ademas, las actividades tradicionales de subsistencia han sido fuer-
temente restringidas o prohibidas por el propio Eaton y ganaderos vecinos—de
manera semejante a lo que ocurre en el resto del Chaco. Asi también, se observa-
bay aln se constata una pobreza generalizada de las familias de la comunidad,
debido a la discriminacién y explotaciéon laboral en la estancia Salazar, la falta
de alimentacion suficiente, el dificil acceso a la salud y al agua potable, aspectos
estos resultantes de restricciones impuestas por Eaton y asimismo por la inasis-
tencia histérica del Estado a la comunidad.

Otro documento en el dossier de apoyo del reclamo de la comunidad era un
mapa en el cual se exhibian los topédnimos—nombres de lugares y aldeas tradi-
cionales—en los idiomas sanapand y enxet, tales como el sitio principal de Mopey
Sensap, “Mariposa Blanca”. Se trata de una localidad mencionada en el informe de
Chase-Sardi como el punto y centro principal a cuyo alrededor se encontraban las
tierras habitadas y habitables demandadas en restitucion por la comunidad.

Eaton hijoy sus abogados, por su parte, también prepararony entregaron
un dossier de documentos para validar, ante los parlamentarios, su posicién de
rechazo a la expropiacién en su contra de las tierras reclamadas por los indige-
nas. En uno de estos documentos, Eaton, con un elevado entusiasmo, narraba
como su padre, un joven norteamericano busca-fortunas, habia llegado hacia
los anos 1920 al hostil Chaco para trabajar, junto con otros cowboys americanos e
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ingleses, para la International Products Corporation (ipc), una compafia ganaderay
extractora del tanino de los abundantes arboles de quebracho colorado (Schin-
opsis Balansae) del suelo chaqueno.

Cabe aclarar, por nuestra parte, que el establecimiento principal de la irc
fue en Puerto Pinasco, fundado previamente en 1907, por otra compania, sobre
la ribera occidental del rio Paraguay, a unos 100 kilémetros aproximadamente
aguas abajo de Puerto Casado. Su fabrica de procesamiento y produccién de
tanino fue construida hacia 1917, luego que la irc adquirié cerca de un millén
de hectareas que partian de una amplia franja sobre la ribera occidental del
rio y se extendian bastante lejos, hacia adentroy al oeste del Chaco. A partir
de la construccion de una linea férrea con dos ejes—uno yendo hasta mas de
100 kilémetros tierra adentroy en direccién oeste; y otro, de unos 60 kilémet-
ros aproximadamente, hacia el suroeste—, la irc extendid su control sobre las
aldeasy tierras indigenas del interior, étnica y geograficamente heterogéneas
(Bonifacioy Villagra, 2015), abriendo progresivamente estancias, obrajes ma-
dererosy puestos de avanzadas que alcanzaron los limites occidentales y el
territorio poblado libremente por las aldeas de los ancestros de la comunidad
Xakmok Kasek. Décadas mas tarde, cuando la produccién de tanino declind y la
irc parceld y dividié sus tierras, el padre de Eaton, junto con otros exempleados
y cowboys gringos, comprd a un muy bajo precio las109.000 hectareas que irian
formar la estancia Salazar.

Eaton hijo, en el documento aludido, queria probar que su padre era uno
de los colonos pioneros del Chaco, y que como tal habia contribuido a que se
abran las puertas del progreso econémico hacia las tierras interiores del Chaco.
Contradictoriamente, si bien en alguna parte el alegato de defensa de su propie-
dad, reconocia la ayuda que los indigenas prestaron a la ircy a su propio padre
para abrir caminos, levantar estancias y manejar el ganado, y enfatizaba que
estos habian sido siempre errantes y que carecian de iniciativa para el progreso
y el trabajo. Con relacion a la ocupacion ancestral, Eaton argumentaba que los
indigenasy sus familias habian venido de otros lugares y zonas a su estancia,
buscando empleo. En lo que se refiere a sus actividades de subsistencia, de caza
y de recoleccién, agregaba que eran ndmadas y que, por lo tanto, en el pasado,
nunca habitaron un territorio especifico. Finalmente, subrayaba que demasi-
adas tierras ya habian sido restituidas a los indigenas del Chaco,y que en la
mayoria de estas no se les daba un eficaz uso productivo. Ademas, para concluir,
afadia que muchos ganaderos querian vender sus tierras en las cercanias o zona
aledafnas a su estancia, y no demasiado lejos del reclamo de la comunidad.

Hasta ese punto, la peleay controversia habia sido mayormente a nivel legal,
siendo que ambas partes habian recogido evidencias y documentos para probar
el mejor derecho al drea de las 10.700 hectareas en disputa. En ninglin momen-
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to, los representantes y portavoces de la comunidad —es decir, los lideres legal-
mente reconocidos por el INDi—, ni nosotros, como abogados y acompanantes
de la ong Tierraviva, hicimos una alusién directa a los chamanes y menos atin a
los espiritus auxiliares de estos, como poblando e interactuando, en un sentido
amplioy multidimensional, el territorio y las tierras reclamadas. Al menos de
parte de Tierraviva, esta omision no fue consciente, si bien puede que se haya
llegado a notar o sefialar, en alglin escrito argumentativo a favor del reclamo de
tierra de la comunidad, que existia al menos un chaman activo en la comunidad
cuyas opiniones eran prominentes —del mismo modo que se conocia la presen-
cia de otros chamanes en otras comunidades. Mas bien, los argumentos desar-
rollados como sustento y defensa del reclamo de Xakmok Kasek tenian que ver
con aquello que podia ser “politicamente” relevante o estratégico para la lucha
territorial —en ese sentido, las practicas y aspectos culturales, como rituales
pasados o toponimia en lengua vernacula, eran todos considerados y menciona-
dos por nosotros como una suerte de “medios” o aspectos instrumentales para el
fin principal, que era la obtencion de las tierras. Es decir, estos aspectos no eran
considerados esencialmente politicos; se reconocian, si, como expresamente
politicas, a las denuncias de los lideres reconocidos en contra de Eaton, o aquel-
las relativas a la inasistencia e inoperancia del Estado para tramitar el reclamo
territorial y brindar proteccion judicial, asi como para asistir a la comunidad en
otras necesidades basicas, como agua, salud y alimentacion.

Sin embargo, una omisién que hoy, a la distancia, considero mas consciente,
eralade la propia comunidad, sus integrantes y representantes, quienes, en sus
manifestaciones publicas ante autoridades o periodistas, no traian a colacién la
existencia de los chamanes y, menos aln, el tipo de actividades y rol que estos
podrian llegar ajugar con relacién al reclamo territorial.

Cuando el tramite del Proyecto de ley de expropiacién de las10.700
hectareas alcanzé el punto inminente, en el cual debia ser discutido por el ple-
nario del Senado, luego de su discusién en comisiones de estudio especializadas
del Senado, habiendo obtenido tanto un dictamen a favor como otro en contra,
algunos lideres y miembros de la comunidad nos sugirieron que les ayudemos a
organizar una reunién de chamanes. Los chamanes, una vez que fuesen puestos
a trabajar en un lugar determinado, usarian sus poderes para influenciar a los
senadores de modo a que ellos votasen a favor de la expropiacién de tierras.
Tanto Marcelino Lopez—en ese momento, el lider principal y el portavoz mas
prominente de la comunidad— como la finada Antonia Ramirez—una mujer
mayor, también de gran presencia comunitaria—dijeron a nosotros, sus aliados
de Tierraviva, que el entonces vivo chaman enxet Enrique Cabanhas—casado con
una mujer sanapandy de la comunidad La India, mayormente poblaba por la
tltima etnia—era muy poderoso, al punto que podia hacer aparecer en frente
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de uno “cualquier cosa que uno quisiera”. Cuando era joven, Enrique Cabanas fue
uno de los baqueanos indigenas del ejército Paraguayo, siendo reclutado por

un militar de mediano rango para ser guia de caminoy luego, incluso, parairal
frente a pelear en contra de los bolivianos.

Conforme a la propuesta de la comunidad, aceptamos como ong, de bue-
na gana, la sugerencia, asi como la condicion de que los chamanes deberian
reunirse en las oficinas de la ong, ubicada en Asuncién, la capital. La propuesta
era que se organizase una suerte de conclave de chamanes: ademas del chaman
invitado, Enrique Cabanfas, asi como del chaman residente de la comunidad,
ambos de la etnia enxet?, también se propuso invitar a algunos chamanes que
eran de |a etnia sanapana pero originalmente pobladores y parientes de las
familias sanapana de Xakmok Kasek que, luego de un conflicto interno, fueron
avivirala comunidad Nueva Promesay, después, a la comunidad La Palmera,
como era el caso del chamany ex-lider de Xakmok Kasek, Ramén Oviedo. Como
parte del acuerdo, Tierraviva debia proveer el dinero para los pasajes de bus de
iday vuelta de los chamanes, un espacio para su alojamiento en la oficina, comi-
da e incluso un pequeno pago en dinero por sus servicios.

Cuando los chamanes llegaron a Asuncién, conforme a la invitaciony
nimero esperado—unos cinco o seis, si mal no recuerdo—, pidieron que se les
asigne un lugar tranquiloy cerrado para trabajar—estrictamente a la noche—,
y se les dio para ello |a sala de reuniones ubicada en un segundo piso. Asimismo,
los chamanes pidieron hacer visitas cortas al Parlamento, lo que se hizo un par
de veces. Al llegar al Parlamento, no quisieron entrar al edificio del Senado, sino
que prefirieron ubicarse a unas decenas de metros de la entrada, calladamente y
sentados en un plaza frontal al edificio, de manera a pasar inadvertidos e identi-
ficar,a suvoluntad, a los senadores que iban entrando y saliendo, quienes serian
mas tarde el “blanco” de sus trabajos chamanicos.

Noche a noche, los cinco o seis chamanes, probablemente cantandoy en
trance, se juntaban en el segundo piso de la oficina de la ong, donde encontra-
ban a sus seres auxiliares, a quienes les decian que hacer de modo a penetraren
el wixok (estdmago/corazén)™ de los senadores™, llenandoles con el deseo de
votar a favor del reclamo de tierra comunitario al tiempo que esto ocurriera en
el plenario de la Camara. De dia, los chamanes dormiany erraban al interior de
la oficina, o se paraban en la vereda frente a ella, sin mayor afan o preocupacion.
Recuerdo una o dos reuniones llevadas a cabo con ellos, los lideres comunitarios
y el equipo de trabajoy abogados de la onc. En una de ellas, uno de los cha-
manes dijo que “ipoima ore pytu”—en guarani, se traduciria como nuestro alien-
to/anima es muy “fino”—dicho en el sentido que todos ellos estaban haciendo
un esfuerzo muy grande cada noche —fisico y metafisico a la vez—entrando
en contacto, a través del canto, trance y viaje, con sus “socios” o seres auxiliares.
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9  Elabuelodel finado cha-
man Juan Dermott fue Edward
Dermott, un médico irlandés con-
tratado por la mision de la Iglesia
Anglicana que vino al Paraguay
con su esposay tres hijos a inicios
del siglo XX. Dicha misién tenia
personal y misioneros mayormen-
te de origen inglés—aunque su
misionero mas prominente fue un
escoses, Warbrooke Crubb. La sede
central de la misién inglesa fue la
co-munidad Makxawaya. El padre
deJuan, unjoven de 18 afios cuan-
do llegara a Paraguay, se casé con
una mujer enxet, con quién tuvo
10 hijos. Todas las hijas mujeres
de la pareja se casaron con para-
guayos “‘chaquefios”—criollos—,
y los hombres, cémo Juany sus
hermanos Félixy Tomas, fuerony
quedaron a viviren la comunidad
indigena de Xakmok Kasek u otras
aldeas de poblaciéon mayoritaria
indigena—como la estancia Pozo
Verde, propiedad de un pariente
de Eaton—auto-identificindose

como indigenas.

10 Centro cognoscitivo y afectivo
de las personas, de acuerdo a los
enxet, ubicado fisicamente entre el
estémagoy el corazdn. Véase Kidd
(1999: 47-68).

11 Paraunadiscusién sobre el
papel de los chamanes en ablandar
los politicos en la reivindicacion

de tierra maskoy, véase Bonifacio
(2013a).
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Ese mismo chaman agregé que deberian ser cuidadosos con sus poderes, dado
que podrian, accidentalmentey sin intencién expresa, llegar a matara algin
senador, y esto podria ocasionar a su vez una retaliacién hacia la comunidad por
parte de los demas senadores.

No obstante, mi escepticismo crecié en desmedro del beneficio de la duda
que tenia, al principio, sobre la seriedad y eventual eficacia del procedimiento,
cuando Enrique, quién oficiaba de chaman principal, timidamente nos mostro
a algunos miembros de la onG una foto del entonces presidente de la Repblica,
Luis Gonzélez Macchi, preguntandonos si era a él, 0 al menos uno de aquellos, a
quienes habia que influenciar. Mis dudas, al menos a ese respecto, eran atendi-
bles—no tanto por la eficacia o no de todo el procedimiento chamanico—sino
por el error de asumir como responsable al Presidente de la Republica, quién,
al menos en la instancia de discusion del proyecto de ley de expropiacion en el
Senado, no tenia formalmente ninguna incidencia para la decision final a ser
tomada por la Camara de Senadores.

El16 de noviembre del afio 2000, el plenario del Senado de Paraguay vots,
poramplia mayoria, en contra del proyecto de expropiacién del reclamo terri-
torial de la comunidad Xakmok Kasek. Como aliados y propulsores del reclamo
comunitarioy de la campanay trabajo de lobby que se habia hecho en favor de
la demanda, estdbamos abatidos y desconcertados, dado que en aquel entonces
no existia, a nivel interno de Paraguay, ninguna via alternativa legal que pudiera
efectivamente revertir esa decisién y posibilitar a suvez que la comunidad, y a
nosotros como oNG acompanandola, podamos recuperar primeroy luego titular
las tierras reclamadas por Xakmok Kasek.

Cabe mencionar que la discusién en el plenario del Senado que concluyé
con esa decisién alcanzé un nivel de absurdo y racismo inauditos. Un senador
argumento que los “los Indios no harian nada de valor con la tierray que no
sabian nada mas que emborracharse”. Asimismo, desconociéndose la naturale-
za diferente del reclamo—tierras ancestrales indigenas como previo y mejor
derecho frente a terceros— se tom¢ a rajatabla los alegatos de Eaton respecto a
la explotacion racional de la parte reclamada, el retiro Primero, siendo que esta
parte habia sido puesta a servicio de usos muy diversos, por lo que, ni aun utili-
zando el criterio de explotacién racional —que era inapropiado, dado el caracter
del caso—, podria justificarse la supuesta funcion productiva principal para el
conjunto de la estancia.

Por otra parte, ante la decisién final, el propio lider principal de Xakmok
Kasek, claramente frustrado y evaluando el trabajo de los chamanes, dijo que
ellos eran “inttiles”. Ante la contundencia del resultado negativo del momento,
no se me ocurrié a mi ni a mis companeros y companeras de oNG indagar mas a
los chamanes convocados sobre las razones del momentaneo fracaso de sus tra-
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bajos, poderes y seres auxiliares que participaron en aquella ocasién, o sobre de
las dificultades encontradas al querer influir sobre los senadores. Ciertamente,

esa derrota fue transitoria, desde una vision retrospectiva y teniendo en cuenta
el actual curso favorable de la reivindicacion.

Haciendo un resumen muy somero de numerosos hechos y acontecimien-
tos, varios afios mas tarde, luego de también una larga prosecucién de acciones,
primero ante la Comision Interamericana de Derechos Humanos (Comision ipH),
y luego ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos (Corte ibH), esta
altima emitié el 24 de agosto del afio 2010 una condena en contra del Estado
paraguayoy a favor de la comunidad Xakmok Kasek, obligando al primero a
que —entre otros puntos— recuperey titule las 10.700 hectareas reclamadas
en propiedad comunitaria. Esta sentenciay condena abri6 el camino a nuevas
negociaciones con el Estado, en los sucesivos gobiernos que han ido turnandose
en el poder desde entonces. El iND1, por su parte y en el marco de estas negoci-
aciones, incluyé en su presupuesto anual del ano 2015y luego en el de 2016 un
monto especifico destinado al pago de las tierras reclamadas y en concepto
de indemnizacion a los propietarios, cuya cabeza visible se constituyé en otra
persona, el Sr. Mobsby, dado que Eaton hijo fue desplazado de la representaciéon
de los socios de las empresas a cuyos nombres se habian titulado las tierras y la
estancia Zalazar.

Desde el 2015, la mayoria de las familias de la comunidad decidié, como
medida de presién y apropiacion, y dada las dilaciones hasta ese entonces de los
érganos e instancias estatales, para resolver el caso conforme a la sentencia de
la Corte IpH, reocupando el area especifica de Mopey Sensap o Retiro Primero, de
7.700 hectareas. Por lo que pude informarme, sin tener acceso al dia a dia de las
gestiones del caso, supe que los chamanes, incluso habiendo ya fallecido hace
unos afos Juan Dermotty Enrique Cabanas, no quedaron de brazos cruzados, a

pesar de aquella primeray aparente derrota definitiva ante el Senado paraguayo.

Laureano Ayala, por ejemplo, un chaman indigena de ascendencia enxet
y angaité —miembroy en algiin momento presidente de la Coordinadora de
Lideres Indigenas del Bajo Chaco (Clibch), una organizacién indigena que retine a
representantes de comunidades angaité, enxet, sanapandy toba qom del Bajo
Chaco o departamento de Presidente Hayes—ratificé a personas del equipo
de trabajo de Tierraviva que él y otros chamanes habian venido trabajando, a
lo largo de estos afos, para influenciar con sus poderes y modificar la actitud
y disposicion contraria de las autoridades sobre este y otros reclamos de tierra
indigenas del Bajo Chaco que también contaban con sentencias de la Corte
IDH a favor de las comunidades y en contra del estado, como los casos de Yakye
Axa, Sawhoyamaxa y Kelymagategma™. Este trabajo, si bien menos conspicuo

y paralelo a las manifestaciones plblicas y acciones directas de la comunidad
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—como eran la reocupacién de sus tierras, la representacion, negociaciény
presidn continta de los lideres, y las gestiones y acciones juridico-politico de la
comunidad— fue constante.

En mi caso, ya en estos Gltimos tiempos definitorios del proceso (y de
redaccion del presente trabajo), en concreto, en un viaje realizado en el mes de
abril del 2016 a otra comunidad, La Patria, en cuyo camino de acceso se encon-
traban también las tierras y la ocupacion de las familias de Xakmok Kasek, y
en el que fuimos acompanados por el chaman Laureanoy por otros lideres y
miembros de Tierraviva, pude observar la intervencién chamanica del primero.
Era de tarde,y hombres, mujeres y ninos de la comunidad esperaban, al cost-
ado del camino de tierray en el portén de acceso al retiro Primero, dos buses,
alquilados por Tierraviva, que los llevarian a Asuncién a fin de manifestarse
frente al local del Ministerio de Hacienda, donde iban a demandar que dicho
organismo liberase finalmente los fondos del presupuesto para que se realizara
el primer de los tres pagos programados para indemnizar a los titulares de la
estancia Salazar. Laureano se bajé del vehiculo en que ibamos y, luego de los
saludos de rigor a los lideres de Xakmok Kasek y a algunos conocidos, dijo que
iba a hacer un canto para dar fuerza para el viaje y para que las autoridades de
Asuncion escucheny obren a favor de los pedidos de la comunidad. El canto fue
breve y seguimos viaje. Una noche mas tarde, en el contexto de un choqueo y un
poco excitados por la ingestion de alcohol, Laureano nos dijo que iba a enviar
un “terremoto” a Asuncién—al igual del que habia ocurrido recientemente en
Ecuador—a fin de doblegar la indisposicion de los politicos y, por extensiéon, de
los no indigenas habitantes de la capital —ciudad que era identificada como el
centro del podery de toma de decisiones del pais— para que se escucharan las
demandas indigenas.

Si bien el fendmeno climatico anunciado no ocurrid, luego de innumerables
dificultades y teniendo en cuenta un contexto general de politicas piblicas
negativas—siendo el propio presidente de la Replblica contrario a restitucién
de tierras indigenas adicionales—, puede decirse que hubo una suerte de mov-
imiento teltrico en el ambito politico, al darse finalmente darse las condiciones
necesarias para que el reclamo territorial de Xakmok Kasek se resuelva definiti-
vamente™. Conforme a esto, podemos concluir que los chamanes enxety sana- 13
pana han seguido actuando con sus seres auxiliares y que, esta vez, su hdlitoy

Véase la informacion reciente

del caso en http://www.tierraviva.
org.py/?page_id=2128, recuperado

cantos resuenan a victoria. el 28/09/2016.

CONCLUSIONES

Los dos contextos tomados en cuenta en este articulo relatan dos situaciones
en las que seres no-humanos—a los que convenimos en llamar “espiritus
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auxiliares”, abarcando a las distintas formas y denominaciones que toman a
nivel local— hicieron su aparicién en la arena politica paraguaya. En el caso del
reclamo de tierra de la comunidad de Xakmok Kasek, Villagra relata el trabajo
de los chamanes sobre los senadores y autoridades del Poder Ejecutivo, para
que ellas aceptaran entregar las tierras a la comunidad. A diferencia de lo que
habia pasado entre los maskoy en el reclamo de tierra de los aflos 80—en
donde el trabajo de los chamanes para ablandar el py'a (“estomago/corazén”, en
guarani paraguayo) de los politicos se habia dado paralelamente a la alianza
politica con laiglesia catdlica, sin que esas dos practicas entraran abiertamente
en didlogo (Bonifacio, 2013a)—, en el caso de Xakmok Kasek, se da la confian-
za necesaria para que los enxet y sanapana puedan plantear abiertamente a

la onG la incorporacion de sus praxis politicas—que involucran la alianza de
seres no-humanos—en el proceso de reivindicacién de tierra, y para que la onc
incorpore esas practicas como parte de ese proceso. A pesar de eso, Villagra
relata honestamente su escepticismo en reconocer la efectividad de esas prac-
ticas—justamente como el punto retrospectivo de “equivocacién” reciproca
acunado por Viveiros de Castro, al que aludiamos mas arriba—, admitiendo asi
la distancia creada por las diferencias ontolégicas y su adherencia espontanea

a una praxis politica que no incluye la presencia de los espiritus auxiliares —y
que, si llega a tanto, lo hace partiendo de la preponderancia de lo “politico” por
sobre otras practicas socio-culturales no escindidas para los indigenas. En el
caso de los maskoy, se pone en duda la coincidencia, a menudo planteada por
las organizaciones internacionales, entre la existencia de una arena politica
entre los pueblos indigenasy la creacién de organizaciones indigenas “mod-
ernas” oficialmente reconocidas. Mientras que las organizaciones indigenas
constituyen la arena politica de una forma “pensable” (thinkable) a través de las
categorias cientificas y politicas modernas, los rituales de iniciacion femenina
son “impensables” (De la Cadena, 2015) como eventos constitutivos de la misma.
Presentando los rituales de iniciacion como praxis politica, se busca incorporary
reconocer explicitamente la presencia de seres no-humanos en la arena politi-
ca,y la necesidad de la existencia de un espacio en donde la alianza con estos
seres pueda ser actualizada y fortalecida. En el evento de los rituales, los maskoy
existen como sujetos politicos en ensamblaje con los seres no-humanos (cosas y
duefos de plantas, animales, rios y otros seres) que los rodean.

Nuestra intencién no es declarar la incompatibilidad entre diferentes con-
ceptualizaciones de la arena politica, sino que mostrar las conexiones (parciales)
que las constituyen, y asumir que distintos ensamblajes puedan co-existir a
través de una praxis cosmopolitita que los haga posibles y que haga posible el
dialogo, mas alla de la distincién entre naturaleza y cultura en la que algunas de
ellas operan.
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Unstable, Unforseen and Lost Connections: Expanding
the Political Arena in Development Cooperation and In-
digenous Communities in the Paraguayan Chaco
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ABSTRACT

The article is a reflection on the definition of the political arena in the Para-
guayan context and beyond. In particular, it provides a close look on the way in
which this arena gets stretched and blurred in the space of encounter between
indigenous communities and development institutions in two specific case
studies. The first is the case of the maskoy communities of Alto Paraguay, where
the absence of “developmental” forms of indigenous organizations parallels a
strong re-enactment of collective ceremonies that are not considered political
by non-indigenous observers but they certainly are if we try to reformulate “the
political” according to other ontological premises. In the second case, the Sana-
pana and Enxet community of Xakmok Kasek works with an advocacy Nco to
reclaim a part of their ancestral land before the Paraguayan Parliament through
an expropriation law project against the landowner who holds the land title. At
reaching point of discussion of the law project, the community ask the Nco an
additional support to hold a shamans’ meeting to act upon the lawmakers. The
example show once more that politics that not reduces its realm to the actions
of humans alone. Both cases also altogether demonstrate the feeble develop-
mental attempts to separate “human” from “nature” and the limitations of advo-
cacy Nnco endeavours to fully understand politics as cosmopraxis. Thus, the indig-
enous challenges to the “modern” limits of the political arena, which provokes
tensions and misunderstandings, ask to slow down reasoning and re-imagine a

configuration for future alliances and political practices.
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RESUMEN

En este articulo, buscamos abrir un espacio de reflexion sobre las posibilidades de
laimaginacion politica boliviana, partiendo de vinculos entre proceso politico y

la investigacion social. A partir de una transformacion en el lenguaje politico que
en las tltimas décadas abandono el clasismo como foco de las investigacionesy
programas politicos, analizo el desarrollo de una mirada étnica que dard lugara un
nuevo marco politico pautado por la plurinacionalidad. Este, por un lado, se desar-
rollard sin conflicto con las instituciones modernas, como version de un republi-
canismo popular con énfasis en la inclusion social. Por otro, posibilitara una matriz
cosmopolitica de descolonizacién y autonomia, construida desde las relaciones
comunitarias, apuntando a un nuevo tipo de institucionalidad. Explorando estas
posibilidades, buscaré aportar elementos vinculados al estado actual del debate
académico y politico en tres ambitos: 1) de las discusiones del feminismo boliviano;
2) de la conexién de una cosmopolitica indigena con trabajos surgidos en didlogo
con el “giro ontolégico” en antropologia; y 3) del desarrollo y transformacién del
concepto de plurinacionalidad.
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LA POLITICA INDIGENA Y LA INVESTIGACION EN BOLIVIA

En las tltimas décadas, los estudios sobre Bolivia vivieron una transformacién
que sigui6 de cerca los cambios en el lenguaje de la propia politica del pais. La
lucha de clases alrededor de la produccién, que encontraba su sujeto revolucio-
nario en los mineros, serfa substituida por una politica sensible al conflicto post-
colonial de discriminacién étnica. Este seria el marco de varios ciclos y proyectos
de movilizaciény actividad politica, que no tardaria en acoplarse a una estrate-
gia politica en escala nacional. La valoracién y vigencia de la comunidad, de la
lenguay de la organizacién andina daria a Bolivia condiciones especiales para
protagonizar un cambio politico donde se cuestionaria las formas politicas
modernas, explorando las posibilidades de pensar un Estado con autonomias
indigenas, con democraciay justicia comunitarias, y con otras formas de repre-
sentaciony de territorialidad colectivas.

En sudesarrollo mas radical, en el sentido de un mundo radicalmente difer-
ente,y no de ideas radicales en un mundo que permanece igual, las propuestas
constitucionales discutidas por el indianismo en Bolivia permiten cuestionar las
bases de una sociedad colonial y racista; al mismo tiempo en que cuestionan la
propia epistemologia moderna. Indios y mujeres—mas cercanos a la naturaleza,
segln el pensamiento dominante que se articula con un modelo de sociedad y de
Estado—son ubicados en un nuevo lugar por el pensamiento politico pluralista,
que impulsa la llegada al gobierno de campesinos e indigenas y que se prolonga
incluso una vez cerrada la posibilidad de transformacién desde el Estado.

Desde el feminismo comunitarioy el indianismo descolonizador, asi, vemos
surgir en Bolivia la ocasiéon de un régimen de coexistencia, pautado por una
politica del afecto inclusiva de no humanos, como la Pachamama andinay los
espiritus de la selva de los pueblos de las tierras bajas. Asi, se abren caminos
para pensar otro orden civilizatorio, construido desde la movilizacién indigena
y de la rebelion de las ciudades cholas, de la brujeria, de proyectos politicos
utépicos o de comunidades que bloquean caminos con piedras que son tenidas
en cuenta, en un mundo social abierto al cosmos multinaturalista, de muchas
naturalezas, participantes del mundo social de los hombres, mujeres y animales.

El proceso politico boliviano reciente, que llevé a la presidencia a Evo Mo-
rales, no se reduce a la politica indigena o al constitucionalismo plurinacional
relacionado con esa propuesta. Aun asi, nos interesan explorar aqui la dimen-
sion rupturista en ellas presente, que plantea un didlogo con ciertos desarrollos
intelectuales y del pensamiento politico contemporaneo. Exploraremos tres
de estos elementos situados en las fronteras y posibilidades de una politica no
moderna: la politica feminista de la comunidad y contra la comunidad; la pluri-
nacionalidad, con la posibilidad de pensar una cosmopolitica indigena de escala
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estatal; y una cosmopolitica surgida de la movilizacién indigena que se conecta
con una apertura de un plano de yuxtaposicién de ontologias en los Andes.

Mientras, en la década de los ‘80, la Central Obrera Boliviana (COB) y las
federaciones mineras perdian espacio, tal cual una izquierda partidaria de viejo
cufo, organizaciones de nacionalidades indigenas iban siendo construidas en
didlogo con oncs y con una nueva politica de reivindicacion de derechos espe-
ciales, politica esta que reflejaba los cambios en el marco juridico internacional
y también la fuerza de una organizacién campesina cada vez mas indianizada.
Los sindicatos campesinos herederos de la reforma agraria vivian un proceso
de critica hacia las formas politicas modernas como partido, sindicato y Estado
nacion, asociadas en Bolivia al Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR),
mayor partido en la segunda mitad del siglo xx.

La recuperacion de una herencia comunitaria-indigena, cada vez mas, ocu-
paria un lugar en el plano formal-ritual y del imaginario de la politica. El sindi-
calismo campesino se refundaba, en 1979, como organizacion katarista, que
buscaria sumar la perspectiva étnica a la de clase, ampliamente difundiday ya
establecida entre las izquierdas latinoamericanas y boliviana de los ‘60y ‘70. Es
apenas entonces cuando se escucharia hablar, por primera vez, de plurinaciona-
lidad, en un movimiento que rapidamente dejaria la esfera sindical para ser un
actor politico crucial, pues se ramificaba en la cultura, en la intelectualidad, en la
economia campesinay también en el espacio urbano.

La década de ‘8o el principio de los ‘90 fue el punto de inflexién, en la
politicay en la investigacion, con enfoques que se inclinaban por enfatizar
dimensiones culturales, étnicas o de afirmacion de una nacionalidad aymara,
junto a la de otras pertenencias étnicas originarias. Desde |a historiay la an-
tropologia, se empezarian a dejar atras los enfoques mas sociolégicos y cen-
trados en una perspectiva de clase, especialmente los ligados al mecanicismo
marxista. Rossana Barragan (2016, n.p.) da cuenta de ese proceso, mencionando
la influencia de oncs como Indicep, Ceres, asur y Cipca, con apoyo extranjero,
académicoy de congregaciones religiosas a los pueblos indigenas, que con-
tribuyeron para la emergencia del indianismo y su desarrollo. El primer impacto
institucional de ese movimiento fue durante la vicepresidencia de Victor Hugo
Cardenas, en el periodo 1993-1997, cuando se da el reconocimiento constitucio-
nal del caracter multiétnicoy de la “tierra” indigena (sin reconocimiento “terri-
torial”, todavia), y cuando se producen politicas como la educacion bilingtie, la
participacion social, etc. En el plano de las organizaciones sociales, la formacion
de organismos auténomos en regiones indigenas resultaria en la formacion
de la Confederacion de Ayllus, Marqas del Qollasuyo (Conamagq), nutrida de
los trabajos de intelectuales indigenas y del contacto con investigaciones de
etnohistoria en los Andes.
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Rossana Barragan también da cuenta de las resistencias a una perspecti-
va étnica:

después de la guerrilla del Che en 1967y la Asamblea Popular o Poder Paralelo

al estado conformado por mineros y fabriles en 1970, se dio el golpe de estado

que entronizaria a Hugo Banzer en 1971. Sin embargo, las corrientes marxistas
continuaron dominando tanto en los movimientos politicos como en el andlisis de
las ciencias sociales. Conceptos claves en ese entonces eran modo de produccion,
formacion social, antagonismo y contradiccion de clases. La clase como categoria
analitica que privilegiaba fundamentalmente aspectos econdmicos sélo recon-
ocia campesinos, procesos de descampesinizacion o proletarizacion. La reivin-
dicacion predominante de los intelectuales iba hacia el proletario, el minero, el
campesino o el pueblo [...] Algunos de los intelectuales mas prestigiosos de la épo-
ca—como Guillermo Lora, autor de varios tomos de la Historia del Movimiento
Obrero, Régis Debray e incluso René Zavaleta—pensaban que las comunidades
eran comarcas ‘gentilicias”, atrasadas, incapaces de lograr conciencia de clase,
caracterizandolas incluso de infrapoliticas (2016: n.p.).

Barragan sita entre 1985y 1992 el periodo crucial en que el sujeto central
protagonista cambié del obrero proletario y minero, no al indigena, sino a los
pueblos indigenas en plural. Para esto, la autora detalla la importancia de un
pequefio grupo de académicos de Inglaterra, Francia, y algunos bolivianos o
investigadores de otras nacionalidades, cuyo periodo mas productivo se ubica
entre1977y1980'". En esa época, cuando las universidades discutian la descamp-
esinizacion, las diferencias de clase en las comunidades y las relaciones de pro-
ducciény explotacion, la critica del discurso liberal, de un Estado que destruiay
fragmentaba las comunidades, todavia era patrimonio de un grupo académico
reducido.

Como veremos, ese cambio de paradigma se encontraria con reflexiones
de los propios campesinos, que iniciarian un proceso de apertura hacia la
cuestion étnicay ancestral, en este caso no sélo en el plano del proyecto politi-
coy lavisién, con efectos en el discurso politico y formas organizativas, sino
como reconocimiento de una realidad comunitaria de la que los sindicatos
campesinos, e incluso el trabajador minero, nunca habia dejado de participar.
En términos de “mundos”, veriamos en estos reacomodamientos, un quiebre y
ruptura en el camino moderno de la izquierda, el nacionalismoyy el sindicalismo
combativo, para situarse en un nuevo espacio donde este proyecto anterior no
seria descartado, pero donde habria espacio para que otros recortes ontolégicos
de larealidad se expresaran. Esta emergencia de mundos conectados con una
cosmopolitica de la comunidad, con la Pachamama, y parte de |la ancestralidad
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andina que era introducida en la politica nacional y las organizaciones de izqui-
erda, seria relatada como un cambio en la perspectiva clasista, que se abriria
para la discusién “cultural”, o “Indigena”.

Unarevision del campo de estudios sobre Bolivia, publicado en 1988, de la
antrop6loga americana Brooke Larson, permite dar cuenta de perspectivas de
clasey de etnia, presentes en distintos enfoques para el estudio de comuni-
dades. En la controversia entre June Nash y Ricardo Godoy que Larson (1988:
71-76) encuentra como representativa de esa época, es posible ver dos investiga-
ciones rigorosas que llegan a conclusiones diferentes sobre el lugar de la vuelta
hacia las raices que, ya en esa época, era visible en la escala local.

Para Godoy (1981), que investigé comunidades andinas del norte de Potosi
que participaban del circuito de la mineria (Llallagua), las rivalidades étnicas
eran alimentadas desde el Estado con la finalidad de presionary controlar al
sector minero. En este contexto, la visién del autor es que la etnicidad no permite
defender la comunidad, pues forma parte de estrategias de divisiony represion
impulsados desde el Estado y el gobierno militar, contra el entonces poderoso
movimiento minero. Godoy también asocia el reconocimiento de la etnicidad al
deterioro de las condiciones de vida, en una explicacién que podemos ver como
causal y utilitarista de la indigeneidad (Larson, 1988: 75).

En cambio, en el caso del segundo trabajo referenciado por Brooke Larson,
deJune Nash, la etnicidad es conceptualizada de forma positiva. Esta identi-
dad colectiva, diferenciada de la criolla, fortalece la solidaridad en un contexto
donde ya no se trataba de campesinos con circulacién en la economia minera,
sino de mineros full time, en Oruro. El estudio de Nash explora la cultura de la
clase trabajadora, no enfocando en la consciencia politica y poder de movili-
zaciony organizacion, sino en las influencias culturales y significados simbélicos
presentes en la vida cotidiana de mineros (Larson,1988: 74-76).

Este contraste nos sirve para dar cuenta de una modulacién mas amplia,
anteriory paralela a estas reflexiones en los estudios académicos, en que la
comunidad deja de tener un signo de atraso para verse positivamente, desde
una politica que incluso excede la comunidad y, cada vez mas, pas6 a explicar
la politica nacional boliviana, no sin conexién con cambios similares en otros
lugares del mundo, en el pensamiento de izquierda y en la imaginacién politi-
ca del siglo xx. Lo que ya en los ‘80 eran puntos firmes entre los movimientos
sindicales indianistas, en los ‘90, llegaria a las instituciones y, en los ‘00, seria un
sentido comun que permitiria construir por detras una mayoria electoral, elegir
un presidente “indigena”, y declarar al Estado, en la nueva Constitucién, como
“Plurinacional Comunitarioy con autonomias”. El contraste también se refleja
como un cambio de perspectiva en los estudios sobre Bolivia.

El trabajo de Nash seria utilizado como fuente etnografica por Michael
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Taussig (1980) en su estudio sobre el fetichismo de la mercancia entre campesi-
nosy mineros colombianosy bolivianos, que llegaria a conclusiones parecidas.
La creencia en el diablo no es resistencia del pasado que el nuevo sistema de
despojo iria a dejar atras, sino recreacion moderna que toma impulsoy que se
expande con formas distintas ante |la desaparicién de un modo de produccién
de trabajo doméstico que garantizaba mejores condiciones de vida con au-
tonomia. El diablo se asocia a la expansion capitalista, que, como diria Frank
Salomon, en 1982, deberia abrir un campo de estudio donde lo indigenay lo
cultural dejarian de ser “falsa conciencia” (apud Larson, 1988: 71).

El marxismo recorreria ese camino, en Bolivia y otros lugares, abriendo el
campo de lo que el andlisis mecanicista hubiera desterrado como superestructura.
Todo un mundo se descubriria, asi, en estrategias de movimientos y en la investi-
gacion social en campos como de los estudios culturales y postcoloniales, de la an-
tropologia simbdlicay de la literatura. La clase trabajadora mostraba su dimensién
cultural, mientras movimientos sociales, indigenas y nacionalismos mostraban
su relevancia empirica. En Bolivia, sectores campesinos darian lugar a proyectos
territoriales de autonomiay reconstruccion de formas originarias de autoridad,
justiciay economia, recuperando fragmentos vigentes de un pasado ancestral, o
reinventandolo desde nuevas formas de lo comunitario, incluso en la ciudad.

En lajerga politica, el clasismo seria substituido, a veces, o complementa-
do, en otras, por un interés “culturalista”, en la “indigeneidad” que pasaba a ser
mayoritariamente reconocida en la propia auto-inscripcién étnica de los bolivia-
nos. Por este camino, las investigaciones con el foco puesto en la reforma agraria
iniciada en 1953y en el desarrollo de luchas del movimiento minero darian lugar
al estudio de una Bolivia indigena, en un momento que coincidiria con el cierre
de la mineria estatal y con un panorama de migraciones internas, crecimiento
de urbanizacionesy colonizacién de areas agricolas, como fue en el Trépico de
Cochabamba, de donde surgiria el mas, y que también desplazaba la investi-
gacion de sus campos habituales.

Este proceso se acopla con una direcciéon encontrada por los movimientos
sociales bolivianos para plantear sus estrategias politicas y luchas de resistencia
en clave “indigena”y “popular”. La clave étnica que se imponia, no lo hacia desde
un nacionalismo indigena sino desde el reconocimiento de una Bolivia abigar-
rada, de coexistencia de mundos, de una textura urbana compleja, y eso per-
mitiria que incluso organizaciones campesinas no embarcadas en una mirada
étnica, se conformen en base popular,y no clasista, de un proceso politico con
abertura para mundos indigenas. El movimiento campesino seria pionero en
esta busqueda, robando protagonismo de los mineros, y creando nuevas organi-
zaciones sindicales, de inspiracion “indianista katarista”, como la propia Central
Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia (Csutcb), que dejarfa atras
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el sindicalismo que habia sido participe del “pacto militar-campesino”. Surgirian
también nuevas organizaciones de pueblos indigenas en los ‘80, que se conver-
tirian en el sujeto politico sintonizado con un cambio de época.

La mayoria indigena constatada por el censo de 2001 (llegando a registrar
el 64% de autoreferencia étnica) seria el camino para la construccién de una
mayoria politica que, en 2005, ganaria las elecciones presidenciales con un can-
didato reconocido como indigena, en un partido organizado por los sindicatos
campesinos. En las discusiones internas del movimiento campesino, habria una
creciente reflexion critica respecto al proyecto del nacionalismo, al mestizaje, a
los sindicatos, al partido-Estado, al Estado naciény a otros dispositivos politicos
cada vez menos adecuados para un proyecto que apuntaba hacia la plurina-
cionalidad, la descolonizaciény el pluralismo. Desde ese lugar, ni siquiera la
reforma agraria, simbolo del periodo anterior entre los trabajadores del campo,
permaneceria en el centro. Los campesinos en devenir indigena querrian discutir
territorios colectivos, organizaciones comunitarias y descolonizacién con au-
tonomia. También discutirian Estado, y desde lo popular posteriormente cues-
tionarfan las visiones indianistas o “culturalistas” mas fuertes, como veremos.

Lo importante aqui, sin embargo, es constatar que, en un primer momento, un
lenguaje vago sobre lo indigena, estaria en el centro del discurso politicoy daria
lugar a visiones desde la comunidad y “otros mundos” en ruptura con las formas
politicas modernas anteriores.

Si observamos estudios de ciencias sociales sobre Bolivia, vemos que, en este
periodo, los distintos acercamientos a las particularidades de lo andino desde la
etnohistoria, la etnologia y otras disciplinas se vuelven pertinentes para entend-
eralgo que ya no quedaba limitado a la comunidad o al pasado colonial, sino
que revestia los discursos politicos de movimientos que, después de un largo
recorrido de marchas, levantamientos y organizacion, llegarian al primer plano
de la politica con la eleccién de Evo Morales, en diciembre de 2005, y con la apro-
bacién de una nueva Constitucion, en enero de 2009.

Como ejemplo de cooperacién entre movimientos e investigadores, puede
sefalarse que investigadores y estudiantes se integraban al proceso politico
como militantes, asesores o coordinadores de instituciones, en cercania con
esa vuelta para lo indigena que se vivia primero en el campo cultural y social,
después también en las instituciones. El Taller de Historia Oral Andina (THoa),
por ejemplo, formado en 1983, retomaba una tradicién de estudios historicos,
pero lo hacia en contacto con las comunidades. De esos didlogos, se beneficiaria
Conamag, que iniciaria proyectos de reconstitucion territorial con apoyo insti-
tucional y académico (Stephenson, 2000). Sin duda, este seria uno de los canales
desde donde la politica indigena desarrollaria posiciones que en el proceso con-
stituyente llegaria al Estado. El Vivir Bien, concepto que remite a una alternativa
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del desarrollo modernizador, por ejemplo, surgiria del dialogo provocado por
la experiencia en las comunidades, en el encuentro del fracaso de proyectos de
desarrollo modernizador, con formas de resistenciay vida econémica reciproci-
taria, comunitaria y de referencia ancestral (Rivera Cusicanqui, 1992).

La investigacidn informaria, pero principalmente reflejaria, el avance del
movimiento indigena que, una vez enterradas las viejas estructuras de la época
anterior, tomaria la posta de los mineros, en la lucha dirigida primeramente en
contrade ladictaduray, después, por la basqueda de distintos caminos cerca o
lejos de los gobiernos. El katarismo, con su articulacién de visiones clasistas y
étnicas, se conformaria asi en nicleo intelectual de las reformas que llegarian en
las décadas siguientes, después de haber regado el campo politico boliviano con
diversas expresiones politicas, culturales, de organizaciény politica instituciona-
les, de lucha armada, de reconstitucion del Ayllu, de llevar adelante politicas de
desarrollo en las comunidades, y también su critica. El katarismo seria, entonces,
un marco de imaginacién politica del que derivarian las bases para la aprobacién
de leyesy para una reforma constitucional realizadas atin en la década del ‘90, asi
como para aquella hecha durante el primer gobierno de Evo Morales. La media-
cion de intelectuales seria importante en este proceso, como traductores al plano
institucional, como articuladores del contacto de lo comunitario con la izquierda,
y también como posible desencuentro, equivocacién, y problemas en términos
de “hablaren nombre de”, aunque la densidad y desarrollo del indianismo per-
miti6é que campesinos e indigenas estén de hecho en el lugar de las decisiones.

Una vez establecido el nuevo marco, donde se abria un momento politico
para la comunidady para los pueblos indigenas, nos interesa discutir dos camin-
os.Uno es de cierrey estabilizacién, donde lo indigena se encuentra en una ma-
triz politica moderna, tanto social como liberal, donde la potencia indigena se
traduce como derechos formales o como politicas piblicas de inclusién. El otro,
de lallegada de lo indigena alas instituciones y al campo politico, es un camino
de apertura para una cosmopolitica que exceda las mismas instituciones y plan-
tee un debate civilizacional. En este sentido, la inminencia de un cambio politico
que ainicios del nuevo siglo se sentia en el aire, se imaginaba menos como rev-
oluciény mas como Pachakuti, concepto indigena que remite a la reversion del
espacio-tiempo, con evocacién a un pensamiento césmicoy ciclico que llegaria
junto a un espiritu de rebelidn, como tiempo pasado que se presentificaba.

Mientras el cambio de lenguajes y perspectivas (cosmo)politicas se cocinaba,
puede verse un proceso de organizacién consolidandose desde Tierras Altas y
Bajas. En los Andesy Valles, el sindicalismo katarista se movilizaba desde sus
dos direcciones en disputa de Cochabamba, con foco cocalero, y el altiplano
aymara, con Felipe Quispe. Asi también, lo hacia a partir de la citada experiencia
de Conamagq, que buscaba la reconstruccién del ayllu y consolidacion de terri-
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torialidad precolonial, con varias regionales organizadas como marqas y suyos,
buscando acercarse a los mapas de las naciones indigenas en la época colonial.
Con ramificaciones que tendrian experiencias de gobierno, de investigaciony
de organizacion insurgente, las Tierras Altas mantendrian su doble perspectiva
de clasey de etnia, dando lugar a un pensamiento indianista que, inspirado en
Fausto Reynaga, se transformaria en un ejército nacional descolonizador que
luchaba por la nacién indigena de manera ambigua: a un mismo tiempo, contra
el gobierno de Boliviay a favor de acceder al poder oficial, de modo a recuperar
las instituciones del pais para sus mayorias, reconocidas como indigenasy no
como de clase trabajadora u obrera.

Por otro caminoy con repertorios conceptuales y de lucha diferentes, los
pueblos étnicos minoritarios avanzarian en un largo recorrido de organizacion,
en su mayor parte, confluyendo en la Central de Pueblos Indigenas de Oriente
(Cidob), que seria uno de los redactores de la propuesta plurinacional de consti-
tucién junto al sindicalismo campesinoy a las organizaciones étnicas de Tierras
Altas. Estas organizaciones formarian, cerca del 2004, el Pacto de Unidad, a par-
tirdel cual se abriria un didlogo inédito entre nacionalidades, proyectos y tradi-
ciones politicas que serian el canal para la intrusion cosmopolitica en la politica
nacional boliviana. Su forma informaly discontinua de funcionamiento permite
abandonar los esquemas de la sociologia de movimientos sociales, en que sec-
tores sociales se traducen en demandas que el poder podra o no atender, para
pensar un modelo de complejidad y de coexistencia de proyectos, en un didlogo
que también pone en cuestion las reglas del juego politico en curso (Schavelzon,
2013). El cambio de perspectiva y discurso politico, sin duda venia acompanado
de un cambio en las formas de organizacion, y en la propia forma en que las
instituciones son pensadas en relacién con la disputa politica, descolonizadora y
no solo de demandas o conflicto en términos de antagonismo entre clases.

En el caso de las Tierras Bajas, su participacion en la politica nacional y en el
centro del proceso politico se da con la “Marcha por la Dignidad y el Territorio”,
en1990. Ese evento daba cuenta de procesos de organizacion de una décaday
seria seguido de cuatro nuevas marchas hasta el inicio de la Asamblea Consti-
tuyente en 2006 (Schavelzon, 2012). En las mismas, se concretaria el encuentro
de las organizaciones de las Tierras Bajas con las de Tierras Altas que, incluso,
enfrentarian al gobierno del mas cuando sus propuestas serian bloqueadas du-
rante la Asamblea Constituyente (dando lugar a una sexta marcha, que seguia
la tradicion abierta en1990) o de la defensa del Territorio Indigenay Parque Na-
cional Isiboro Sécure (Tipnis), especialmente en las marchas octava y novena de
2011y 2012. La represion policial reservada a los manifestantes en la marcha de
2011 seria el marco de una nueva época, pautada por el alejamiento del gobier-
no de Evo Morales de las organizaciones indigenas, con quienes se habia aliado
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para luchar en favor del proyecto de Estado Plurinacional y en contra las elites
regionales de la Media Luna (Schavelzon, 2015a). Esta ruptura, sin embargo, ya
no se plantea en términos de perspectivas étnica y de clase. El sector identificado
con el gobierno de Morales continuaria reivindicandose como movimiento in-
digena, aunque la identidad campesina recobraria peso, y también otras identi-
dades del proyecto politico como popular, bolivariano o, simplemente, evista.

Con vistas a pensar las posibilidades de una cosmopolitica surgida desde el
espacio de movilizacién indigena, Cristina Rojas (2016) conecta los esfuerzos orga-
nizativos y de movilizacion de las organizaciones de las Tierras Bajas (guaranies,
chiquitanos, ayoreos, mojefios, chimanes, entre otros) con los movimientos
milenaristas de busca de la Tierra Sin Mal o de |la “loma santa”. Rojas cita el testi-
monio de Petrona Nosa, participante de la marcha de 1990, que da cuenta de esta
conexion cuando se refiere a marcharjuntos como en el tiempo de los abuelos
(Rojas 2016 apud Lehm, 1999: 425). Al contrario de la idea de que la organizacién de
centrales indigenas corresponderia a una llegada de la politica modernay estatal a
los pueblos indigenas, Rojas cita a Lehm en el sentido de marcar la continuidad en-
tre memorias de la basqueda de la loma santay de la creacién de organizaciones
con rol prominente femenino (Lehm, 1999: 424 apud Rojas, 2016: n.p.).

Los impulsos indigenas fundamentales para el proceso que se abriria se
combinarian con levantamientos urbanos, como los que acompanaron la
“Guerradel Agua’y las “Guerras del Gas”. La primera, en 2000, que propicia-
rian el encuentro de sectores campesinos con trabajadores urbanos, se desar-
rollaria como asambleas de defensa del agua, y expresarian un imaginario
politico auténomo, de autogestion e impugnacion al Estado, como agente
del capitalismo transnacional. La Guerra del Gas de octubre de 2003, por su
vez, seria el acontecimiento que fijaria en la agenda de un gobierno popular
futuro la necesidad de garantizar los recursos naturales para el pueblo—en
reaccion al proyecto de exportacién por puertos de Chile para Estados Uni-
dos, propuesto por Sanchez de Lozada—1y la convocatoria de una Asamblea
Constituyente.

En el texto “La muerte de la condicién obrera del siglo xx. La Marcha Min-
era por la Vida” (2000), el futuro vicepresidente de Evo Morales, Alvaro Garcia
Linera, escribiria un “réquiem” para la clase obrera y sus formas de movilizacién
politica, dejadas atras después de la marcha de mineros que siguié al cierre
de minas estatales por decreto en 1986. Contrastando la organizacién minera
tradicional con las nuevas formas de lucha que emergian en la Cochabamba del
2000, Garcia Linera da cuenta de cémo la reivindicacién orientada al Estado y al
aumento del salario quedan atras en la reivindicacién de la gestién colectiva del
aguay acceso a la tierra. Comunidad y autonomia estaban alli donde el obrero
carecia de un “horizonte de accién autodeterminativo’, y donde su mitologia
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politica no permitia cuestionar la autoridad del Estado, aceptando una subordi-
nacién al mismo (2000: 52-56).

El grupo Comuna, del que participaba Garcia Linera, seria un espacio de
discusion intelectual e invencién politica. En dialogo con la Bolivia indigena que
habia dejado atras el lenguaje clasistay el sujeto obrero como eje del conflicto
politico, ese grupo asumiria el movimiento de una izquierda en direccién al plu-
ralismo, a la autonomiay a la comunidad. La llegada al gobierno, sin embargo,
mostraria una cision entre sus integrantes. Mientras Raquel Gutiérrez (2009),
Luis Tapiay Ratl Prada explorarian por distintos caminos una critica a la capaci-
dad de transformar el poder desde el Estado, con una visién critica sobre el curso
del gobierno del mas, Garcia Linera y Oki Vega —este, mas sutilmente— apoy-
arian la fase estatal de trasformaciones y su rumbo.

Ya en el Gobierno, Garcia Linera dejaria de lado influencias autonomistas e
indianistas que habian propiciado la formulacién de propuestasy la fundamen-
tacion de posiciones, para encontrarse con una perspectiva de la transformacion
histérica que él mismo remitia a Hegel y que, como a buena parte de la izqui-
erda o “progresismo” latinoamericano, lo acercaba a puntos de vista comunes
a las experiencias estatales de la izquierda real en el poder. Desde ese lugar,
Carcia Linera aceptaba que “los movimientos pueden ser algo en un periodo,
pero después tienen que bajar, descansar, tiene que haber un Estado para fijar
los puntos altos y después en afos, otros movimientos sociales podran avanzar”
(apud Negri et al., 2008). Como tendencia de clausura de las posibilidades de
una cosmopolitica que se acercaba al zapatismo, con su avance en direccién a
la autonomiay a un mundo en que quepan muchos mundos, veremos mas adelante
cémo estas posiciones se despliegan desde las propias propuestas de la pluri-
nacionalidad, en oposicion a nuevas luchas sociales, y con la reformulacién del
concepto de Estado Comunitario en clave universalista, remitiendo a un sujeto
indigena homogéneo y genérico, que antes que a construir una propia insti-
tucionalidad comunitaria clamaba por inclusién social y en alcanzar el status
de “clase media” (Schavelzon, 2015b). Sin abandonar lo indigena como lugar de
enunciacion, en esta version de la plurinacionalidad defendida desde el gobi-
erno del mas ya consolidado en el poder, habia una reaproximacién a las insti-
tuciones de la Republica, al nacionalismoy al desarrollismo, antes cuestionados
0, al menos, tensionados.

A continuacién, exploraremos la propuesta de constitucion del feminismo
comunitarioy de la plurinacionalidad como espacios abiertos a una politica
ontolégica de diferencias, posible como desdoblamiento que surge a partir de
la reorientacion étnica del proyecto politico del movimiento social, y que va mas
alla de la misma, dejando de lado una politica identitaria, pero partiendo de

la cosmopolitica indigena como espacio para abrir un campo de disputa entre
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mundos no abarcados por la institucionalidad y forma de ver el mundo mod-
erna. Trataremos, también, de un cierre estatal que, al cohibir la construccion
de unainstitucionalidad descolonizada, dejaria de lado impulsos comunitarios
cuestionadores de la civilizacion moderna.

¢UN CONSTITUCIONALISMO QUE PERMITA LA EMERGENCIA DE OTRAS ONTOLOGIAS?

En un primer momento, la introduccién de propuestas indigenas en el texto
constitucional puede ser vista como embate colonial entre dos ontologias, de

un lado la comunidad, del otro, el logocentrismo y el binarismo moderno con
sus formas liberales o republicanas. Pero la vision de totalidad organizando la
situacion politica que sugiere este enfoque, con su valor politico estratégico, pide
también dar cuenta de una complejidad matizada. En un segundo momento,
que puede pensarse también en simultaneo, el embate daria lugar a la yuxta-
posicién y encuentro de voces a su vez ya también mezcladas o combinadas. De
esa forma, se trataba de un mundo de confrontaciény negociacién politica por
demandas concretas con nuevos actores en el marco de las instituciones, y asi
era realmente la situacion desde una perspectiva de la politica estatal. Entre los
dos momentos, profundizando la observacién desde una perspectiva ontolégica
(cf. Schavelzon, 2016), podia verse en juego una guerra entre mundos, acerca de
cudl mundo hablamosy sobre qué bases—y con quiénes—deberia pensarse
una constitucion, la vida en comun o las instituciones. No una guerra entre difer-
entes culturas, visiones de mundo o posiciones politicas en disputa por alcanzar
el Estado. Diferentes mundos.

En el proceso constituyente, las fuerzas politicas que habian ocupado las
calles se constituian en propuestas y reivindicaciones traducibles al lenguaje
estatal-normativo. Mientras el movimiento en direccién a lo indigena se consa-
graba, se introducia un largo catalogo de derechos indigenas y simbolos, aun
cuando la falta de consenso con la oposicién y con el propio gobierno del mas
no permitiria desarrollarlos en forma de mandatos constituyentes mas detal-
lados. Al mismo tiempo, la nueva Constitucion combinaba el reconocimiento
de derechos en un marco republicano, con el cuestionamiento de la propia
forma-republica; en la linea indianista de cuestionar la continuidad del colonial-
ismo mas alla de la Independencia. El texto constitucional fortalecia la presencia
estatal en la economiay como ejecutor de politicas, pero introducia posibili-
dades de institucionalidades autondmicas, comunitarias, plurinacionales. La
Pachamamayy el Vivir Bien compartian espacio, asi, con un proyecto de desar-
rollo, industrializacion y enfoque social con modelo de Estado de Bienestar,
como camino para el pais. Como desarrollamos en otra parte, se trataria de una
Constitucion abierta, con conflicto en su interior (Schavelzon, 2012).
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Entendiendo la aprobacién de una Constitucién para un Estado Plurina-
cional y Comunitario como el punto mas alto del movimiento en direccién a la
culturay etnicidad, veriamos a continuacién dos posibilidades. Por un lado, la
citada reconduccién del proceso, abandonando los elementos indigenas, que
pasarian a ser considerados, en ese nuevo momento, como mera retérica de un
proyecto politico que mas bien prometia inclusién social, libertad y democracia.
Por otro lado, y eso es lo que nos ocupa a continuacién, avanzaba un proyecto
de indianizacién del Estado y de una cosmopolitica que abria la posibilidad de
pensar el mundo sin visién dicotomizante basada en la oposicién cultura / natu-
raleza, antropocéntrica y orientada al crecimiento econémico y constituciéon de
un poder politico centralizado y separado de la comunidad.

Como habia sido con el giro indianista que se inicia en los ‘70, en didlogo
con trabajos académicos en los Andes, esta posibilidad de una politica ajena
a la propia epistemologia moderna es sumamente marginal. En el caso de la
cosmopolitica, una politica abierta al cosmos que vea al mundo como nece-
sariamente poblado de mundos, ademas, es posible que ella nunca pueda
convertirse en vector para la construccién politicay para llegar al Estado, como
pudo ser la etnicidad masiva de la poblacién de Bolivia. Como ruptura quizas
mas radical de lo que significaba el paso del sujeto obrero al indigena, en la
medida en que cuestiona el propio lenguaje con que hablamos sobre el mundo,
es importante situarla como debate que no desplaza una centralidad politica
Estatal, desarrollistay nacionalista. Su relevancia, sin embargo, va mas alla de
los debates intelectuales y académicos, si la vemos presente en la concretizacion
de relaciones de reciprocidad, en la organizacién social comunitariay en las con-
cepciones sobre el mundo, del vivir bien, del trabajo, de |a fiesta y de la agencia
no antropocéntrica por fuera del capitalismo, la mercantilizacion de laviday el
Estado-nacién moderno.

En el plano de las luchas concretas, América Latina se encuentra hoy sem-
brada de innmeros conflictos cosmopoliticos, en el encuentro de mega obras,
proyectos extractivistas, expansién del agronegocio y otros tipos de explotacién
del territorio, como parte de la investigacién social se ocupa de registrary
denunciar. La resistencia a estos proyectos no se da en términos de un ecologis-
mo clasico, y es posible ver su despliegue en forma de movimientos populares,
ademas de indigenas, asi como con mucha irradiacién en las ciudades?.

En este espacio, en Bolivia y Ecuador, es trabajado el concepto de Vivir Bien
(Buen Vivir en espafiol del Ecuador, Suma Qamaiia en Aymaray Sumak Kawsay en
quechua), que circula por los procesos constituyentes y que pasa a ser incluido
en las nuevas constituciones. Ese concepto se conecta con el trabajo en torno de
una economia comunitaria vinculada a las formas tradicionales, a partir de re-
flexiones surgidas de la experiencia frustrada con proyectos de cooperacién para
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el desarrollo, pero también a debates donde se dialoga con corrientes decrecion-
istas, ecologistas o antidesarrollistas, y que ensayan escenarios alternativos para
pensar una superacion de la economia extractivista en Sudamérica (Gudynas,
2011; Schavelzon, 2015a). Este es hoy uno de los espacios de desarrollo de un
pensamiento nuevo, vinculado a los movimientos indigenas, a formas sociales
con énfasis en la autonomia indigena y territorialidad no moderna, no estatal,
pero también al ambientalismoy a la critica del Antropoceno, como punto de
alarma en la crisis ecolégica planetaria (Danowsky y Viveiros de Castro, 2014).

Pensando el “disefio ontolégico” a partir de la experiencia de movimientos
sociales latinoamericanos, Arturo Escobar vincula el Vivir Bien y los cambios
constitucionales de Boliviay Ecuador a una propuesta de postdesarrollismo que
se sitla mas alla del pensamiento dicotémico, mecanicista, objetivista, reduc-
cionista que reduce el mundo a una tnica verdad logocéntrica (2013: 13). Todo
un desafio para pensar la redaccion de articulos constitucionales. Desde los An-
des peruanos, Marisol de la Cadena (2010) da cuenta de conflictos cosmopoliti-
cos que se expresan en la defensa de fuentes de agua, montanas, o espacios que
pueden ser considerados verdaderos seres de naturaleza-cultura, o seres de la
tierra donde la separacién ontolégica moderna entre esas dos dimensiones no
funciona. En este contexto, propone pensar conceptos considerados no politicos
0 exceso para la politica modernay que, en lugar de tolerancia, puedan provo-
car una capacidad irritantemente localizada de “provincializar” (en términos
de Chakrabarty, 2007) la naturalezay la cultura, desde practicas o nociones
que la “politica usual” expulsé de su terreno, para ponerlas en simetria politica
con lo que no es ni naturaleza ni cultura (de la Cadena, 2015). En el Ayllu andi-
no, Marisol de la Cadena encuentra una ontologia politica sin representacion,
expresada en un funcionamiento social en que, en lugar de escuchar al “ciudada-
no’, el corazén de la vida colectiva permanece en la asamblea, y usualmente son
consultados ancestros, hojas de cocay montafas, con un papel también para el
parentesco (de la Cadena, 2015).

Como parte del giro ontolégico en antropologiay en los estudios de la
cienciay la tecnologia, el trabajo sobre pensamiento amazénico de Eduardo
Viveiros de Castro (2010) se volvié arquetipico a la hora de presentar imagenes
no modernas concretas para subvertir la distincion moderna de culturay natu-
raleza,y también al proponer una subjetivacion perspectivista, que no “repre-
senta”, como en el culturalismo relativista. En el “multinaturalismo”, se invierte
en varios planos la clasica ontologia mono-naturalista del positivismo evolu-
cionista. Desde esta forma de ver las cosas, lo universal ya no debe buscarse en el
ambito de la naturaleza transcendente, sino en una bien distribuida capacidad
subjetivay de lenguaje que permita que objetos de laboratorio o voces de la
selva formen parte de un mundo comn. Para el multinaturalismo amerindio,
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en su caso arquetipico descrito por Viveiros de Castro, lo que diferencia a todos
los seres del cosmos no es el alma, el lenguaje o la cultura (como en la religién,
en la ciencia o en la politica moderna), sino los cuerpos, de naturaleza multipley
diversa, mientras una misma capacidad subjetiva se mantiene fija, aunque bien
distribuida entre todos.

Tomando en cuenta los elementos mas inventivos del nuevo constitucional-
ismo plurinacional andino, relacionados con la puesta en tensién de la forma en
que Sociedad, Hombre y Naturaleza se conceptualizan, en Ecuador el articulo 71
de la nueva Constitucién incorpora una concepcién biocéntrica, donde la natu-
raleza es concebida como sujeto de derechos, la nueva Constitucién de Bolivia
incorpora, en su articulo 8, el Vivir Bien y otros conceptos provenientes de nacio-
nalidades indigenas, como el iiandereko (vida armoniosa), teko kavi (vida buena),
ivimaraei (Tierra Sin Mal) y ghapaj ian (camino o vida noble) —todos ellos como
“principios étnico-morales” de la sociedad plural. En Bolivia, el articulo primero
de la Constitucion promulgada en 2009, caracterizaria al Estado como “Unitario
Social de Derecho Plurinacional Comunitario’, a lo que se agregara, en el mismo
articulo, la condicién de “intercultural”y con “autonomias”, definiendo tam-
bién que “Bolivia se funda en la pluralidad y el pluralismo politico, econémico,
juridico, cultural y linglistico dentro del proceso integrador del pais” (Repblica
de Bolivia, 2009). En un disputado proceso, la plurinacionalidad se completaba
con la autonomia de pueblos, regiones y comunidades campesinas e indigenas,
dando espacio al reclamo indigenay, al mismo tiempo, buscando neutralizar
el desafio planteado desde regiones ricas en recursos naturales que exigian
autonomiay se oponian al gobierno central.

La nueva Constitucién incluiria herramientas para pensar una plurinacio-
nalidad mas alla del reconocimiento cultural, presente a partir de una serie de
leyes que acompanaron las reformas multiculturales de la década del ‘90. En ese
sentido, hay reconocimiento de una jurisdiccién, de una democraciay de una
economia “‘comunitarias”; se abre lugar a procesos de representacioén directa de
grupos étnicos en los rganos del gobiernoy se avanza en el derecho al terri-
torio y sobre sus recursos naturales (renovables), con autonomiay necesidad
de consulta previa a la explotacion. Ademas de postular la descolonizacién e
incorporar el Vivir Bien como modelo que debera regir su desarrollo, la nueva
Constitucion agrega la nomenclatura de “Plurinacional” a instancias fundamen-
tales de gobierno, como la Asamblea Legislativa, los érganosjudicial y electoral,
o el Tribunal Constitucional, insinuando la necesidad de modificacién “descolo-
nizadora” en estos ambitos.

El mero hecho de que el Estado reconociera a la Pachamama, o se declarara
comunitarioy plurinacional, bastaba para que sectores conservadores pusier-
an el grito en el cielo contra lo que seria una amenaza al Estado de Derechoy
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alaigualdad de derechos entre comunidades étnicas e individuos mestizos.
Como proyecto de ruptura, el Pacto de Unidad se permitia un dialogo inédito
entre mayorias y minorias, entre Tierras Altas y Bajas, entre propuestas de au-
tonomiay de un nuevo Estado (Schavelzon, 2011, 2013, 2015b). La reconstruc-
cién de un horizonte com(n, o de encuentro, entre las Tierras Altas y Bajas
amerindias, viene siendo un prolifico campo de reflexién, donde el multinatu-
ralismo de la Amazonia encuentra lugar también en los Andes, en una matriz
compleja que sin muestra el sistema de transfomaciones miticas y sociales
estudiadas por etnélogos (Cavalcanti-Schiell, 2007, 2014; Platt, 2010; Arnold y
Espejo, 2013; Pazzarelli, 2010).

El recorrido que describimos hasta aqui, en que la clase deja lugar a la etnia,
no seria un lugar de llegada definitivo para la politica boliviana. Desde el inte-
rior del propio progreso, un discurso orientado a la clase media, a la impulsién
del consumo, al desarrolloy la industrializacion, lo desplazarian en un movi-
miento que puede ser visto como perdida de ambigliedad y cierre de posibili-
dades cosmopoliticas.

El debate del “pachamamismo” circul6 en Bolivia con el sentido de impugnar
la posibilidad de una politica indigena que cuestionara las bases de lo posible
(Schavelzon, 2012, 2015a). La intencién de ese debate, surgido en el periodismo,
puede habersido la de senalar una contradiccion entre un discurso orientado a
la Madre Tierra central en |a participacion de Bolivia en Foros internacionales, y
el discurso de campana electoral para las reelecciones de Evo Morales en 2009y
2014, que ponia énfasis en el desarrollo, el salto industrial y el consumo. Pero la
critica fue leida desde un realismo cuestionador de la presencia espiritualista en
la politica, como si se tratara de charlataneria. El discurso, que se tomd, en aquel
momento, como critica al gobierno, puede ser leido en realidad como pream-
bulo a un cambio en el propio gobierno, donde elementos comunitarios y de
abertura para otros mundos perderian lugar.

En el mismo sentido, el ambito académico se volveria un campo de dis-
cusion politica que separaria romanticos de desencantados. Los primeros serian
tratados como cultores de una vuelta a la naturaleza, el buen salvaje que exist-
iria de forma virgen en la selva. Los segundos, cuestionarian que se justificaba
el embate contra pueblos indigenas concretos, a quienes se les imponia una
forma de desarrollo que llevaria a su desaparicion, o a la destrucciény violacion
contaminante de su territorio. En conflictos como el de la carretera por el Tipnis,
0 proyectos extractivistas que generaron movilizacion, estas discusiones se alin-
eaban con un reacomodo de posiciones en la politica boliviana, que fue central
durante buena parte del gobierno del mas iniciado en 2010.

En la descripcién de los investigadores, la critica al pachamamismo pasaria
por constatar comunidades que no estaban separadas del resto del paisy de
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las organizaciones sociales, asi como de sus practicas econédmicas y politicas. El
clientelismo, |a participaciéon en el mercadoy la presencia de costumbres mod-
ernas serian suficientes para negar la posibilidad de una cosmopolitica. En la
observacion detallada de formas de vida y participacion politica, sin embargo, la
fuerza de lo comunitario en Bolivia posibilita reconocer un espacio para la difer-
encia, que no necesariamente se opone a la participacién en el mundo moderno
y capitalista. La organizacién politica del katarismo en los ‘70 y de los pueblos
de las tierras bajas en los ‘80, siempre consistié mas bien en construcciones que
aprovechaban herramientas de un mundo moderno, cada vez mas urbano, y
organizado con leyes liberales, siempre en rifia con la comunidad.

RELACIONES DE GENERO EN LOS ANDES

La presencia de mujeres en la politica boliviana serfa un avance desde el punto
de vista de la inclusién. Muchas mujeres, del campoy de la ciudad, lograron
presencia en espacios de autoridad después de |a [legada de Evo Morales al
gobiernoy en la Asamblea Constituyente, haciendo valer la regla de comple-
mentacion y chacha-warmi, sobreponiéndose al machismoy aportando en

los debates al mismo tiempo en que cuidaban sus hijos. Mujeres campesinas
cumplieron roles politicos importantes durante la Asamblea Constituyente, pero
la politica de género que se impondria en los debates seria de un género univer-
salista, sin lugar para voces disidentes que enunciaran desde la diferencia con el
modelo civilizacional. Si consideramos voces comunitarias, voces de la politica
nacionalista, de laizquierday del lobby religioso de las iglesias catélica y evan-
gélicas, el escenario de una guerra ontoldgica puede ser facilmente imaginado.
Ademas de una voz comunitaria que aqui buscaremos rastrear, el lugar para una
politica descolonizada sobre géneroy también no discriminatoria de homosex-
uales, era inexistente.

A lo politicamente correcto introducido por expertos, oenegés y un sentido
comUn progresista urbano, en el proceso constituyente, debe sumarse una fuerza
considerable de las iglesias, consolidando un paradigma represor de sexualidades
no heterosexuales clasicas, totalmente cerrado incluso para las reivindicaciones
del feminismo occidental. La referencia a la familia como ntcleo fundamental de
la sociedad, la mencién de “el matrimonio entre una mujery un hombre”, intro-
ducido en la Constitucion ilegalmente en su fase de revision “de forma” del texto
(en diciembre de 2007), da cuenta de como otras sexualidades se mantendrian si-
lenciosas, o enmudecidas. Grupos gay activistas en Sucre tenian total consciencia
de sudebilidad, y tenian entonces una agenda minima, que en lugar de proponer
reconocimiento de derechos buscara evitar que se incluyeran las posiciones mas
conservadoras en el borrador de la Constitucion (Schavelzon, 2012).
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El feminismo boliviano tiene vertientes masy menos militantes,y mas o
menos abiertas al giro indianista del proceso politico. Un feminismo urbano fue
activo durante la asamblea constituyente, inaugurada en 2006, con la labor de
incluir normativas que garanticen paridad de género, el compromiso del Estado
en la no discriminacion por tareas, salario o sexualidad. Las modificaciones con-
stitucionales concretas fueron relativas a la prevencién de violencia de género
(art.15); ala no discriminacion por sexo, géneroy embarazo (art.14); a derechos
sociales y laborales, como el de misma remuneracién e de inamovilidad hasta
el afo de edad de los hijos (art. 48); y al reconocimiento del valor econémico del
trabajo en el hogar (art. 338). Esas alteraciones fueron introducidas con presiény
disputa, pero se integrarian en imaginarios politicos distintos a los de las on-
tologias indigenas y campesinas en los que aca focalizamos.

Desde un feminismo militantey de la calle, el grupo Mujeres Creando abre
discusiones importantes para situar las transformaciones y variantes de los
ricos imaginarios politicos bolivianos. Julieta Paredes y Maria Galindo permiten
entender dos variantes de un feminismo comprometido. La primera se aleja de
la organizacién en 2002 para formar Comunidad Mujeres Creando Comunidad,
asumiendo un “feminismo comunitario’, y buscando pensar la sexualidad en
la comunidad indigena, pero también en comunidades nuevasy no rurales.
Maria Galindo, por su vez, defiende un feminismo critico del machismo presente
también en la comunidady politica indigena o de movimientos sociales, sin
importar el campo politico desde donde se constate la opresion. Julieta Paredes
apoyaria el gobierno de Evo Morales, en términos de la posibilidad de poner el
Estado al servicio del pueblo. Maria Galindo, en cambio, es sumamente critica
de esa experiencia de gobierno, que la encontrd varias veces protagonizando
protestas performaticas contra la autoridad. Paredes reconoce el caracter colo-
nial, blanco, burgués, neoliberal, racista, machista y patriarcal del Estado bolivi-
ano,y agrega que el mas no estaria al margen de eso, pero mantiene un apoyo de
tipo “estratégico”. Desde un horizonte que dialoga con un feminismo fundado en
bases ontolégicas no modernas, ella hace el siguiente llamado:

Superemos la revolucion francesa y permitamonos crear, proponer a la humani-
dad una nueva forma de organizacion social, ;para qué reciclar el Estado colo-
nial? Entonces la Comunidad de Comunidades, que también proviene de nuestras

aguas anarquistas, apuesta por el autogobierno (Paredes, 2009a: n.p.).

En un debate hacia adentro del campo de apoyo al gobierno de Evo Morales,
Paredes defiende que

Nosotras no queremos Estado, el Estado es la invencion del Liberalismo occiden-
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tal y sirve a privilegios de un grupo. En este momento se habla de Estado comu-
nitario, eso estd en los planes del gobierno, pero nosotras consideramos que es
parchar una tela vieja con un tejido nuevo. Nosotras como Asamblea Feminista
proponemos otra forma de organizacion social sin Estado y en su lugar la Comu-
nidad de Comunidades (Paredes, 2008: n.p.).

Incluso reconociendo el machismo y patriarcalismo de Evo Morales, Pare-
des diferencia un presidente “indio” de un presidente “gringo” como Sanchez de
Lozada. Desde ese lugar, ella llega incluso a participar en el viceministerio de
género del gobierno del mas, sin dejar de observar que “esta segura que muchos
movimientos sociales iran mas alla de Evo”. En cuando a la nueva Constitucién,
Paredes afirma que “no es la que queriamos pero ante la derecha es la que de-
fenderemos como punto de partida para continuar luchando, para que éste sea
un proceso de cambios revolucionarios” (2009b: n.p.). En otra entrevista, profun-
diza: “Esta Nueva Constitucion y su aprobacion en el referéndum es simbdlica
aunque mal hecha, la ha hecho el puebloy no un grupo de doctores. Y es un
punto de partida contra la Derecha” (2008: n.p.).

Sobre su pensamiento acerca de las formas indigenas de género que se
introducen en los debates politicos bolivianos, Paredes dice

hemos sexuado la Comunidad, el concepto chacha-warmi que es la complemen-
tariedad para los aymara, lo hemos tomado y lo estamos girando sobre su eje de
tal manera que ya no sea ‘mujer debajo del hombre, mujer ‘su complemento’, sino
mujery hombre, uno al lado de la otra, por eso hablamos de ‘warmi-chacha’ Y
no estamos hablando de pareja heterosexual, no, hablamos de representacion
politica y simbélica de dos miembros iguales de la comunidad. Es la verdadera al-
teridad. Hemos dicho que no aceptamos que las mujeres—y los hombres— sea-
mos heterosexualizadas por obligacion, que no estamos con aquello de si quieres
ser reconocida tienes que tener pareja heterosexual, casarte. Esas interpreta-
ciones son herencia patriarcal y colonial (2008: n.p.).

Maria Galindo, desde Mujeres Creando, fue parte de discusiones que que-
daron afuera de la Asamblea Constituyente, pero no de los debates politicos que
la acompafiarony la contintan. En el libro No se puede descolonizar sin despatriar-
calizar (2009), Maria Galindo critica el papel de las oenegés y consultores en el
proceso constituyente, que habria “invadido” e “intermediado” el proceso, impo-
niendo e infiltrando sus discursos en el texto de la Constitucion; despolitizando
el lenguaje y fragmentando el sujeto politico en distintos sujetos que tendrian
identidades fijasy cerradas (2009: n.p.).

La intervencién de Mujeres Creando se dio con la propuesta de una Consti-

Rev.antropol. (Sdo Paulo, Online) | v. 59 n. 3:115-149 | USP, 2016



possiE | Salvador Schavelzon | Comunidad cosmopolitica, feminismo comunitarioy 134
ontologias en Bolivia: registro de algunos debates y posibilidades constituyentes

tucion Politica Feminista del Estado, que fue distribuida de forma impresa con el
subtitulo de “el pais imposible que creamos las mujeres”. En el preambulo, se lee:

fue redactada en una gran cocina mientras pelabamos papas y las niiias y niios
ayudaban con las arvejas. La forma de aprobacion fue por consenso y el uso de la
palabra rotatorio. No se permitio que nadie hablara en nombre de ninguna otra
por lo que a su tiempo hasta las mudas tomaron la palabra (2009: n.p.).

Y afirman también que:

no escriben desde la generalidad de la voz de las mujeres sino desde tres voces
concretas: las indias, las putas y las lesbianas. Recuperando tres lugares de
opresion desde donde hemos construido saberes importantes, las indias que
conocemos el colonialismo y su relacion con la cultura, las putas que conocemos
al extremo la condicion de objetos en la sociedad y la doble moral que juzga al
hombre con una varay a la mujer con otra. Y las lesbianas que expulsadas de la
condicion de mujeres exploramos el placer en la lectura infinita de nuestros cuer-
pos y que rompemos la mas antigua de las leyes que es la de la heterosexualidad
obligatoria (2009: n.p.).

En un escenario de yuxtaposicion de ontologias, podemos ver estas posi-
ciones desde lo que para la ontologia del Estado de Derecho o para la moralidad
catélica conservadora erailegal, sucioy perverso. En ese sentido, podemos pen-
sar en silencios que establecen lazos secretos de comunicacién con lo salvaje, lo
peligroso para las instituciones y lo prohibido para la mentalidad colonial.

A diferencia de la Comunidad Mujeres Creando Comunidad, Mujeres Cre-
ando no apoyaria el referéndum de aprobacién de la Constitucién, por ser un
proceso que “no consulta sobre los contenidos y es un pacto entre hombres por
repartijas de poder”, “con su potencial transformador mutilado por el calculo
y la ambicién que lo acompané en todo el proceso de redaccién y conciliacion”
(2009, n.p.). Y sobre la cuestion indigena, escriben en su propuesta de Consti-

tucion que:

los usos y costumbres no expresan a los pueblos ni a su libertad y en muchos casos
como el chicote y otros son formas de asumir practicas de dominacion del colo-
nizador. Los usos y costumbres expresan muchas veces formas de introyeccion

de la colonizacion y no formas de descolonizacion [...] La condicién indigena, sus
estructuras comunitarias y organizativas se estructuran en base a la jerarquia
en la relacion hombre-mujer, en la relacion joven-viejo, en la relacion fuerte-
débil. Por eso los usos y costumbres son instrumentos de control de la rebeldia en

Rev.antropol. (Sdo Paulo, Online) | v. 59 n. 3:115-149 | USP, 2016



possiE | Salvador Schavelzon | Comunidad cosmopolitica, feminismo comunitarioy
ontologias en Bolivia: registro de algunos debates y posibilidades constituyentes

la comunidad. Convertir los usos y costumbres en ley es darle poder a los jerarcas
de la comunidad y convertir la condicién indigena en un deber ser conservador y
conservacionista que expulsara y castigara a quienes deseen cambiar las cosas
(Galindo, 2009: n.p.).

En el proyecto feminista de Constitucién de Mujeres Creando, también se
critica que “El pregonado chacha-warmi es lo que establece una relacién jerarqui-
ca obligatoria entre hombre y mujer”. Mujeres Creando rechaza asi el concepto
caro a la politica indigena, y declaran el “derecho de las mujeres indigenas a la
desobediencia cultural y al desacato de mandatos de las costumbres” (2009:
n.p.). Oponiéndose a importantes elementos defendidos por el Pacto de Uni-
dad, el citado texto agrega que “no hay territorios indigenas porque los y las
indigenas no necesitamos de fronterasy reservas, territorializar culturas crear
jerarquias, y es auto-reclusion asfixiante” (2009: n.p.). Sefialando una critica a
todo nacionalismo, no se suman en la defensa de lo plurinacional y critican la
propiedad colectiva, como una forma mas de propiedad que debiera ser abolida.
En lugar de eso, |a tierra debe considerarse la madre de todas las criaturas vivas.
Criticando incluso el andinocentrismo del pais, Mujeres Creando senala que en
los Andes también se intercambiaban mujeres como objetos, por ejemplo, con
las mujeres que eran seleccionadas por las comunidades como ofrendas para el
Inca (2009:175-6).

Para medir el lugar de la comunidad en cuanto a las relaciones de género,
cabe considerar un registro mas, en el trabajo etnolégico de Olivia Harris. En
sus textos sobre la cultura laymi (1978,1980), Harris presenta una imagen de
la sexualidad andina que se aleja del simbolismo habitual sobre la sexualidad
femenina en que, dice la autora, lo femenino se vincula a la perversion, a lo no
totalmente reprimido o de caracter “cultural”, como lo sucio, antisocial y peligro-
so, simbolismo este que, para la autora, se hace presente tanto en la concepcion
de la tradicién psicoanalitica lacaniana como en descripciones etnograficas de la
antropologia. Su trabajo no se encuentra con las discusiones de hoy en la politi-
ca bolivianay las propuestas de reforma constitucional. Eso remite a “silencios
constituyentes”,y a una guerra ontolégica que la comunidad puede estar |levan-
do solo en un nivel subterraneo, talvez para siempre ya perdido.

En la descripciéon de Olivia Harris (1980: 77), esta caracterizacion no se ajusta
a las representaciones de los laymis sobre la sexualidad femenina. Los ninos
crecen en ambientes con referencias constantes a la sexualidad, la virginidad
no tiene un valor especial, y mucha gente tiene muchas experiencias sexuales
variadas antes de casarse. Por otra parte, en el proceso de seduccién, no hay
intercambio de regalos y puede robarse una prenda de vestir del otro, lo que
denota deseo. Seglin Harris, cuando una mujer queda embarazada, no hay
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estigmatizacion. En el encuentro sexual de los laymi, la mujer escapa, en acti-
va participacion, siendo considerada tonta la que se mantiene pasiva frente al
hombre. La cohabitacién es decidida entre ambas partes y, cuando el hombre va
avivirala casa de la familia de suamante, ella no necesita avisar a ninguno de
sus parientes. La menstruacion se asocia a fertilidad, no a polucion.

Ademas, en el analisis de Harris, la mujer no aparece mas cercana a la na-
turaleza que el hombre, y la organizacién simbélica de la sexualidad entre los
laymis no va en sentido de clasificar a la mujer afuera de la cultura. Su rol activo,
y larelacién entre esposos, expresada en el chacha-warmi, es el de la comple-
mentariedad. Si hay una oposicién entre domesticado y salvaje, esta no aparece
entre el hombrey la mujer, sino entre la pareja casaday los solteros. De manera
similar a lo que otros sefialaron en distintos lugares, Harris apunta que entre los
laymi tampoco se verifica el intercambio de mujeres como momento metaférico
oreal en que nace la culturay la sociedad, tal cual sugerido en el modelo teérico
del estructuralismo. Si bien el lugar simbélico del hombre y la mujer son difer-
entes, y ellas aparecen externas al lenguaje, sin participacion en el discurso del
poder entre otros hombres, en otras comunidades y en el mundo espiritual, para
Harris esto no justifica localizar a las mujeres afuera de la cultura ni avalar la
teoria lacaniana. Por el contrario, el lugar de las mujeres en la danza, el canto y el
tejido las ubica en el centro de ciertas formas de lenguaje con importancia ritual
elevada (1980: 78-79y 90-91).

Harris contina, explicando que en la vida laymi las estructuras de poder
masculino son limitadasy cortadas por la organizacién doméstica, que separa
hombresy los une con sus mujeres. En una regién que ha sido dominada por
siglos por estructuras estatales externas, seria equivocado no considerar las
formas de control politico que son externas a todo control del propio pueblo
laymi. En su critica a Ardenery otras voces feministas y de antropologia, la auto-
ra apunta que generalizar una vision particular del mundo, usando el discurso
dominante europeo de cultura para universalizar las categorias de “masculino
y femenino’y de “naturalezay cultura”, es un equivoco que nos deja sordos a
formas alternativas de estructurar el mundo (1980: 93). Una posibilidad de una
critica a las formas modernas de la politica se articula desde la comunidad y
también desde el feminismo. En la misma direccion, se puede citar a Raquel
Gutiérrez Aguilar, que después de haber participado activamente del proceso
politico boliviano que se abrié por el camino del indianismo, estudia desde
México las posibilidades de un pensamiento femenino con voz propia. Para eso,
considera que:

solo podemos tener voz propia en medio de una trama colaborativa, cooperativa
de sostén reciproco. Es por ello que, para tener voz propia, auténoma, en términos
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politicos, es necesario contar con condiciones minimas de autonomia material,
individual y colectiva. Y es por ello también que la negacion de la autonomia
politica pasa por la imposicion de condiciones de despojo de las posibilidades de
autonomia material (Gutiérrez, 2016: n.p.).

Autoras como Donna Haraway, con su feminismo ciborg abierto a mundos
animales, bacterianos y de otros no humanos, o de Silvia Frederici, sobre la
expropiacion del cuerpo femenino para la expansion del capitalismo y el mundo
moderno, son importantes para pensar en la transformacion del paisaje intelec-
tual que en Bolivia llevé del marxismo clasico al indianismo, en didlogo con
unaizquierda abierta a la diferencia. En este didlogo del proceso boliviano con
una época en que se profundiza y complejiza el estudio del poder, por camin-
os que van mas alla del economicismo mecanicista, vemos la articulacion del
pensamiento de la comunidad con la bisqueda de autonomia, contra el capi-
talismo sudamericano (sea en sus versiones estatistas de izquierda, o liberales
de derecha), en un movimiento que rechaza buena parte de los dispositivos de
poder establecidos—que, como es sabido, excluyen todo lo que no se adapte a
las normas dominantes, en una especie de eliminacién de todo lo que sobre o
exceda los binarismos estructurantes de la modernidad.

Consultada en una entrevista realizada en Ecuador por las agendas de lucha
de las mujeres, contrastada con la existencia de un feminismo estatal que de-
fiende politicas como la tipificacion de delitos contra mujeres, o la presencia de
mujeres en el parlamento o cargos piblicos—tal como se discute con relacién a
indigenas— Frederici responde:

hemos verificado que las mujeres que son integradas al Estado, que hacen politi-
ca, como el caso ejemplar de la seiiora Hillary Clinton, que puede ser la proxima
presidente de los Estados Unidos y que ella se presenta como feminista, no cambi-
an la politica del Estado [...] Cuando las mujeres se juntan al Estado, no cambian
la politica del Estado. Solamente nos dan la ilusion que algo ha pasado. Acd se ve
lo del Plan Familia, la legislacion contra el aborto. La politica no se cambia. Por
eso no tengo confianza en las mujeres que son del Estado, tengo confianza en las
mujeres que estan construyendo desde abajo, desde nuevas formas de organi-
zacion. (Frederici, 2016: n.p.).

Desde las tierras bajas de Bolivia, podemos encontrar rastros de un mundo
cosmopolitico, sin duda inspirador para proyectos de autonomia y plurinaciona-
lidad, pero también conectado con la exploracién de un feminismo comunitario,
o de apertura para un mundo de brujas e indias. En un trabajo de Cristina Rojas
(a partir de investigaciones propias y de Zulema Lehm), se menciona el movi-
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miento conocido como Guayocheria, después conocido como de bisqueda de

la Loma Santa, y que evocaba la “sociedad libre de colonialismo”, segiin Lehm,

con mujeres lideres que basaban su autoridad en comunicacién con espiritus,

combinando elementos de la cultura mojefa con embate contra los blancosy
sus asentamientos. El movimiento milenarista también evidenciaba tensiones
con el reclutamiento de indigenas para el trabajo en plantaciones. Sobre las

mujeres, ademas:

Women, concludes Lehm, were central to the movement in search for loma san-
ta; they regulated power relations between political and spiritual authorities.
Furthermore, they were in charge of setting the rules of movement; based on
their responsibility for the reproduction of life they limit “the length of the move-
ment by considering its social cost as they walked carrying children, and assum-
ing the responsibility for food, which was generally scarce; they remembered the
suffering and death of children and the elderly during more than one hundred
years of the millenarian movement” (Z. Lehm apud Rojas, 2016: n.p.).

LA PLURINACIONALIDAD ENTRE LA COMUNIDAD Y EL ESTADO

Para concluir un recorrido sobre las posibilidades de una cosmopolitica que
parta de la experiencia constituyente de los indigenas bolivianos, revisaremos
el lugar de la plurinacionalidad, simbolo central de las propuestas que el bloque
del gobiernoy la izquierda introdujeron en la nueva Constitucién. Lejos de las
politicas de incorporacién colonial de poblaciones o de su version nacionalista
de asimilacién por medio de la cultura nacional, la propuesta indigena que llega
en 2006 a la asamblea constituyente buscaria un nuevo diseno para el Estado,
uno que permitiera la coexistencia de naciones. Los pueblos indigenas no serian
apenas reconocidos por un papel formativo de una nacién, sino como sujeto
superador de los aportes parciales.

La experiencia de introduccién de una legislacién indigena en la década
anterior, en consonancia con los mandamientos de las Naciones Unidas, dejaba
claro que unaindianizacion del poder debia aspirar a un cambio institucio-
nal mas radical. Lejos del independentismo y de la construccién mitica que
reconocia lo indigena como pasado (pero no como territorialidad politica, con
derechos a decidir de forma auténoma su organizacién), en Bolivia (y Ecuador)
la (pluri)nacionalidad remitia a grupos étnicos con demandas de autonomia
politica, representacion directa y justicia propia, en el marco soberano de los
modernos paises latinoamericanos. La ruptura, de inspiracién indianista, aspi-
raba a revisar la concepcion del Estado, partiendo de una definicién plural del
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pueblo (entendido, en Bolivia, como “naciones y pueblos indigena originario
campesinos”) y abandonando la referencia directa a la nacién, al punto de que,
en versiones iniciales del proyecto para la nueva Constitucién boliviana, esta no
seria mencionada.

Antes de la llegada de la plurinacionalidad a las Asambleas Constituyentes
de Boliviay Ecuador, la idea de una sociedad plural, multicivilizatoriay de
coexistencia de diferencias ya era de amplia difusion en debates politicos. El
lugar que ocuparia la plurinacionalidad seria, en lo politico, un alejamiento del
nacionalismo que permed buena parte de la politica en la segunda mitad del
sigloxx. En lojuridicoy lo constitucional, por otra parte, la plurinacionalidad
buscaria superar las reformas multiculturales de la década del “90, que habian
incorporado derechos indigenas sin conflicto con el liberalismo y, asi, sin que la
comunidady la autonomia indigena tuvieran realmente posibilidad de desar-
rollo (Grey Postero, 2009).

Sibien el debate sobre la materialidad de la plurinacionalidad siempre
reconoci6 un caracter indefinido, de no desarrollo de elementos simbdlicos que
permanecerian abiertos o abstractos, los grupos étnicos de poblacién minori-
taria, organizados en centrales que impulsaron importantes movilizaciones,
constitufan una referencia ineludible a la aspiracién de unidades territoriales
auténomas. Por su parte, pueblos indigenas y campesinos de alta densidad
poblacional reconocerian en ese proyecto un camino para el desarrollo de su
base comunitaria. Entre lo autonémico y lo comunitario, en un fructifero dialo-
go entre poblaciones de Tierras Altas y Bajas, o de la costa, la sierray la selva
en Ecuador, se combinarian visiones que estan también en la base de laidea de
plurinacionalidad.

En el debate boliviano, la idea de una figura juridica estatal para paises de
formacioén social compleja remitia a la imagen desarrollada por René Zavaleta
(1974) de una Bolivia abigarrada, que derivaria en trabajos de una izquierda criti-
ca como la del grupo Comuna (Garcia Linera, Tapiay Prada, 2007) y Silvia Rivera
Cusicanqui (2010). Esta ltima autora se posicionaria de forma critica frente a la
idea de plurinacionalidad como definicién del caracter de un Estado. Aunque la
pluralidad y la coexistencia de heterogéneos eran fundantes en su concepcion,
presentes ambas en la definicion del concepto ya citado de “cheje”, la autora
se oponia a unaidea de plurinacionalidad que implicara un mapa con circulos
étnicos encapsulados como islas sin interaccién ni movimiento (Riveray Santos,
2014). Lo plural consistiria, mas bien, en una realidad comunitaria presente en
la sociedad boliviana contemporanea, de raiz indigena, que no se expresaba
especialmente como diseno territorial o de instituciones de gobierno.

Lejos del nacionalismoy el liberalismo, en sus variantes mono y multicul-
tural, la plurinacionalidad permitia, por un lado, proponer un proyecto de “re-
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territorializacion” que delimitara territorios a partir de criterios étnicos, recon-
ociendo la autonomia de nuevas regiones que dejarian atras una geografia
colonial. Por otro lado, desde sectores del indianismo, la plurinacionalidad se
vincularfa a un sentido descolonizador que “indianizaria” la sociedad boliviana,
permitiéndole aflorar su trasfondo comunitario y rescatar un conocimiento
indigena alternativo y no moderno. Es en ese punto donde la plurinacional-
idad puede conectarse con un multinaturalismo y ontologias no modernas,
aun cuando, desde el Estado, se buscara definir tal concepto sin ruptura con la
institucionalidad moderna.

En su versién de reingenierfa institucional, un trabajo de Alvaro Garcia Lin-
era (2003), previo a su invitacion a ser candidato a vicepresidente, retomaba el
término “Multinacional”, utilizado décadas atras por el dirigente e intelectual co-
munista Ovando Sanz, y reutilizado en una propuesta que proponia autonomia
para regiones departamentales y naciones indigenas (Boero, 2014). Mas cerca de
la Asamblea Constituyente, circularian proyectos proximos a las organizaciones
indigenas, que reivindicaban jurisdiccién de justicia, control de recursos natu-
ralesy administracion colectiva de tierra y territorio para naciones indigenas.

La clasificacion étnicay linglistica que, en Bolivia, habia dado lugar a una lis-
ta con 36 pueblos, permitia acercar la discusion relativa a derechos indigenas a
la de la forma territorial del Estado. Pero el impulso del concepto de plurinacio-
nalidad vendria de las organizaciones indigenas de Tierras Altas y Bajas, donde
el mismo circulaba desde hacia tiempo. Las organizaciones étnicas como Cidob
y Conamag, que habian adoptado la reivindicacién de autonomia indigena e im-
pulsaron procesos de consolidacion de territorios ancestrales, serian centrales.
Por otro lado, |a pertenencia de los campesinos de la base del mas a una central
sindical fundada por el katarismo—que, ya en 1979, habia postulado la pluri-
nacionalidad— contribuiria para que proyectos indigenas de organizaciones
étnicas que apostaban en la autonomia pudieran tener el apoyo del Estado, y de
organizaciones sindicales con otra légica de organizacién.

Una vez consolidado el gobierno de Bolivia, un momento de alta en los
precios de commodities permitié poner el énfasis en un Estado distribuidor,
que pas6 a aumentar su presencia territorial, no dispuesta a ceder espacios de
autonomia. En la nueva formulacién, desde 2009, se acompanaba un discurso
electoraly de plan de gobierno con hincapié en la industrializacién y el desar-
rollo. El Estado Plurinacional debia ser el Estado de todos, pero un partidoy un
lider se interponian ahora como mediadores de un sujeto popular presentado
como nueva clase media y ya no como nacionalidadesy comunidades étnicas
0 campesinas, protagonistas de movilizaciéony lucha emancipadora. Al mismo
tiempo, el proceso politico se cubria de una sensacién de exceso de retérica y
contradiccion, entre el desarrollismoy la plurinacionalidad, mientras un nuevo
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censo mostraria que incluso la autoadscripcién étnica, reflejo de la constitucion
de un sujeto politico, registraba una importante baja, del 61,3% en 2001 al 41%,
en 2012 (Schavelzon, 2015b).

El concepto de plurinacionaldad que se presentaba desde el Estado fue,
entonces, despojado de la propuesta de reingenieria estatal referida a unidades
territoriales autdbnomas, asi como de una cosmopolitica indigena antagénica de
lainstitucionalidad liberal, sin poder interactuar positivamente con la realidad
comunitaria del campoyy la ciudad. El aludirfa, asf, a una inclusién social de las
clases mas bajas que, al mismo tiempo en que fueron étnicamente descaracter-
izadas, eran interpeladas como sujetos, y pasaron a disfrutar del aumento del
poder de consumoy del acceso a cargos en el Estado. El vicepresidente Garcia
Linera seria una de las voces que buscaria una nueva definicion del concepto,
adaptandolo a un camino politico que abandonaba propuestas como las de
capitalismo andino-amazénico y de Estado Multinacional, para las cuales este
autor habia contribuido antes de la llegada del mas al gobierno, con el debate
civilizatorio o de muchas sociedades coexistentes (Garcia Linera, 2008).

De esa manera, la critica anticapitalistay comunitaria, junto a la historia
que habia hasta entonces acompafado al concepto plurinacional, asi como
las posibilidades de una apertura cosmopolitica, desaparecerian de la escena
estatal. Tampoco desde el campo de los pueblos indigenas y organizaciones
campesinas, se constataria un proceso enérgico en defensa de esos proyectos,
mas alla del ya citado avance institucional en una quincena de municipios de
mayoria indigena que adoptarian un régimen de autonomia, que siguieron
los pasos de |la nueva legislacion en el marco de la Constitucién boliviana de
2009 (Exeni, 2015). En un analisis sobre las condiciones para dar continuidad
a procesos de autonomia territorial, deben contemplarse los embates a las
organizaciones indigenas desde el poder ejecutivo que resultarian en divisiones
internas, procesos judiciales, promocién estatal de estructuras organizacionales
paralelas, ocupaciones de sedes y represion.

La definicién de plurinacionalidad que surge de la experiencia estatal, y que
podemos considerar “plurinacionalidad débil”, encuentra su simbolo en la pres-
idencia de un aymara de origen pobre, pero se limita en términos de horizontes
de reforma institucional, o de ruptura con el orden social dominante. En con-
traste,y en un sentido mas cercano al llevado por las organizaciones indigenas
de Boliviay Ecuador hasta las asambleas constituyentes, se remite la “plurinacio-
nalidad fuerte” al proyecto de autonomia politica y territorial, con una discusién
acerca del modelo civilizatorio y colonial, de sus instituciones y de la legalidad
politica multicultural o nacionalista.

En las movilizaciones previas a los gobiernos de Rafael Correay Evo Morales, y
en las asambleas constituyentes, las versiones fuerte y débil de plurinacionalidad
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coexistian, gracias al encuentro de movimientos sociales e indigenas de perspec-
tivas bien diversas. Ese encuentro excepcional, que hizo posible la abertura de un
proceso constituyente y el desarrollo de proyectos indigenas en nuevas escalas

y articulaciones, avanzaba en el marco de gobiernos progresistas de vocacion
antineoliberal,y encontraba el antagonismo de una reorganizacién de elites de
regiones o ciudades ricas (como Guayaquil en Ecuadory Santa Cruz de la Sierra
en Bolivia). Contra la plurinacionalidad, durante la Asamblea Constituyente de
Bolivia, se enfrentaria el nuevo poder central con un reclamo de autonomia des-
de regiones, entendida en este caso como descentralizacién administrativa de
competencias. Como respuesta, tanto la autonomia indigena como el proyecto
de avance del Estado con politicas sociales se articularian en una proposicién que
contemplaba la plurinacionalidad pero también el centralismo.

En 2006, el concepto de plurinacionalidad, construido desde el campo de
la movilizacién y lucha campesinas e indigenas, remitia a la autonomia de
nacionesy a un nuevo tipo de Estado. En 2009, sin embargo, él se encontraria
con un proyecto de nuevos sectores en el gobierno, impulsando un Estado
fuertey presente en lo social, una vez dejada atras la contienda con el au-
tonomismo departamental. En este momento, la plurinacionalidad veia a la
multiplicidad indigena reducirse a reconocimiento identitario en el marco de
un Estado que integraba—y ya no excluia—a una mayoria que ahora encon-
traba legitimos representantes.

En una nueva transformacion del concepto, en 2013y 2014, cuando Evo
Morales era reelecto por tercera vez, Garcia Linera presentaria una nueva
version de la maleable plurinacionalidad, presentandola como modelo de
integracion regional de mercados, lejos de la autonomiay busqueda de alter-
nativas al desarrollo. Especialmente ante diversos auditorios universitarios
y politicos, y al margen de los foros diplomaticos oficiales, el vicepresidente
lanzaria la propuesta de Estado Plurinacional Continental Latinoamericano,
entendido como proyecto de integracién econdmica, financiera, empresarial
y de compatibilidad juridica desde México a Tierra del Fuego. La integracion
regional de diversas naciones, ya no indigenas, sino estatales y republicanas,
seria impulsada por la riqueza de sus recursos naturales, en un proyecto de
desarrollo econdémico (Garcia Linera, 2014b).

Distinguiendo claramente “naciones estatales” (de los paises latinoamer-
icanos) de las “naciones culturales” (campesino indigenas), la argumentacion
de Garcia Linera (2014a: 47) devolvia la politica indigena a un campo restricto
que se acercaba al otorgado por un multiculturalismo que cerraba las puertas
ala autonomia territorial y politica indigena. El empoderamiento indigena
de otrora se encontraba con nuevas prioridades, como la de abrir el pais a
megaproyectos extractivistas, presentados en el debate politico como indis-
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pensables para sostener un modelo con énfasis en politicas sociales. Dejando
de lado también el debate del encaje territorial y la resolucién de jerarquias
administrativas en un Estado-nacién moderno, la plurinacionalidad se adapt-
aba alas tareas de completar una construccién fallida de nacién y de asumir
el lugar econémico periférico desde un Estado que garantiza la gobernabili-
dady el buen ambiente de negocios.

Cuando no ignorado, como término que habia sido incorporado a las normas
juridicas pero que después se renunciaba a desarrollar, la plurinacionalidad se-
guird su curso desde el Estado y también contra el mismo. En su recorrido, deja
abiertos varios debates, como el de la posibilidad de una estatalidad diferente,
que no sea necesariamente vector etnocida y desarrollista. Como espacio de
confluencia de experimentacién institucional y de proyectos de descolonizacién,
la plurinacionalidad permite cuestionar la inevitabilidad del universalismo
integracionista, de captura la diferenciay la verticalidad politica. Con un fuerte
impulso desde los Andes, y en el campo de las organizaciones indigenas, la
plurinacionalidad fortalece al mismo tiempo una vieja resistencia de la comuni-
dad, que florece en tiempos neoliberales, y que se encuentran con proyectos de
autonomia, cosmopoliticay descolonizacion.
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ABSTRACT
In this article, we seek to open a space for reflection on the possibilities of Bolivi-
an political imagination, based on the links between political process and social
research. From a transformation in the political language thatin recent decades
left classism as a focus of research and political agendas, | analyze the develop-
ment of an ethnic view that will lead to the new political framework of plurina-
tionality. On the one hand, it will run without conflict with modern institutions
like version of a popular republicanism. On the other, plurinationality will
enable a matrix of cosmopolitics decolonization and autonomy, built from com-
munity relations. Exploring these possibilities, | will seek to provide elements
linked to the current state of academic and political debate in three areas: 1) dis-
cussions on Bolivian feminism; 2) the connection of an indigenous cosmopolitics
with work emerged in dialogue with the “ontological turn” in anthropology; and
3) the development and transformation of the concept of plurinationality.
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RESUMO
Neste trabalho, exploro o potencial analitico daquilo que Martin Holbraad deno-
mina ‘método ontografico’ a partir das reflexoes dos Filhos do Erepecuru—castan-
heiros, ribeirinhos e remanescentes de quilombos—acerca do processo de lembrar
e esquecer relatos sobre os seus antepassados, e a atuacao dessas palavras sobre

o corpo. Inicio com uma consideragao sobre a importancia que os Filhos conferem
ao esquecimento dos seus relatos sobre a vinda dos antigos para o rio Erepecuru,
municipio de Oriximina, Para. A partir dessa questao etnografica, descrevo como a

necessidade de esquecer e os cuidados inerentes ao ato de lembrar estao relaciona-

dos ao poder das palavras de mobilizar forcas e sentimentos, curas e doencas, para

dentro da pessoa. Tal reflexdao etnografica possibilita sugerir como a linguagem e a

experiéncia sao relacionadas pelos Filhos do Erepecuru, e como essa relacao opera
com base em uma ontologia mével.
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UM COMECO POSSIVEL'

Palavras que pegam na carne, que costuram, consertam, enrolam, abrem e fe-
cham, adoecem e curam. Falas, rezas, historias que protegem, que entristecem,
que machucam. Nao ha sentido figurativo nessas colocacoes, nao ha necessi-
dade de criar modos de “justapor palavras e experiéncia num estreito colamento
fenomenolégico” (Campos, Campos e Pignatari, 1956), pois as palavras ja sao
coisas* que adentram a carne, o corpo, a pessoa, transformando-na. Quer dizer,
no mundo possivel que apresento aqui, mundo este aberto por negros escravos
fugidos e mantido por seus descendentes—os Filhos do Erepecuru (doravante
Filhos) —a relacao entre palavra e experiéncia é interna: a palavra e a experiéncia
definem-se mutuamente. Tudo que pode ser feito em contra e a favor dessas
palavras, e das forcas e dos sentimentos que elas carregam, é ter cuidado com a
forma com que nos aproximamos delas.

Esse é o fim que trago para o comego, visando orientar um pouco o que
segue, e ao qual retornarei em breve. Antes disso, porém, volto a minha atencao
brevemente ao uso da no¢ao de um ‘mundo possivel’ como quilha desse exer-
cicio de refletir sobre como os Filhos do Erepecuru—que sao remanescentes e
quilombolas do oeste paraense, castanheiros e ribeirinhos, e meus amigos e
interlocutores—pensam a palavra. Quilha, posto que o ‘possivel’ é o elemento
fundamental que tiro do ‘método ontografico’ (Holbraad, 2012) na antropologia,
operando como estrutura forte e discreta das minhas reflexoes; possibilitando a
abertura de novos caminhos para a antropologia no trabalho com povos rema-
nescentes de quilombos; e aproximando este ensaio de uma discussao tedrica
acirrada na disciplina, sem deixa-la sufocar a etnografia.

Nesse sentido, entendo o conceito de ontologia na antropologia como
operando junto com o conceito de politica, conforme proposto por Viveiros de
Castro, Pedersen e Holbraad (2014: n.p., minha traducdo, énfase original), em
que eles definem:

o conceito antropoldgico de ontologia como uma multiplicidade de formas de
existéncia que sao efetuadas por meio de praticas concretas, em que a politica se
transforma em elicitacdo nao cética dos miltiplos potenciais de como as coisas
poderiam ser—aquilo que Elizabeth Povinelli, no nosso entendimento, denomi-
na ‘the otherwise’ [o afora].

Note-se aqui que os autores chegam a essa definicao por contraste, apds
definir os conceitos filoséfico e sociol6gico de ontologia: o primeiro entendido,
pelos autores, como forma de descobrir e disseminar a verdade sobre ‘como as
coisas sdo’; e o segundo, como critica desqualificadora de todo projeto ontolégico
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por meio de sua prépria versao de ‘como as coisas deveriam ser’. A triplice como as
coisas sdo, como ds coisds deveriam ser € como das coisas poderiam ser emerge, portan-
to, como trés formas distintas de acao politica que estao relacionadas, respec-
tivamente, a trés formas de conceber a ontologia: como verdade tnica, como
multiplas construcoes e como o possivel.

Opto aqui pela terceira dessas formas, porque busco alcancar os projetos
filoséfico e socioldgico, e portanto politico, dos meus interlocutores, conforme
colocado em outro lugar (Sauma, 2013). Opcao que tomo, em larga medida, em
contraposicao ao projeto sociolégico (e portanto filoséfico e politico) ocidental
que ainda domina os estudos antropolégicos sobre os povos remanescentes
de quilombos no Brasil e além:. Nesse sentido, também aceito que o método
ontografico—que funciona a partir do mapeamento das premissas ontoldgicas
dos discursos nativos (Holbraad, 2012) —, defendido por esses autores, € politico
em si, no sentido de envolver:

experimentagoes que sdo precipitadas pela exposicdo etnogrifica a pessoas cujas
vidas sdo, de um jeito ou de outro, contra as atuais ordens hegeménicas (Estado,
Império e Mercado, em suas convergéncias sempre volateis e violentas), assim, a
politica da ontologia ressoa, em sua esséncia, as politicas dos povos que a susci-
tam (Holbraad, Pedersen e Viveiros de Castro, 2013: 5, minha tradugao).

Apresento aqui, portanto, uma experimentacao precipitada pela formaem
que os Filhos do Erepecuru pensam e explicam as palavras; elementos que nds
achamos que dominamos. Essa experimentacao vai, assim, ao cerne do objetivo
politico do método ontografico: colocar formas estabelecidas de pensamento
sob pressao incessantemente, inclusive aquelas que pertencem a academia. Ve-
remos, nesse exercicio, como a memoria—elemento que domina a forma em que
muitos antropélogos definem o uso da palavra por seus interlocutores —é uma
pratica cheia de perigos para os Filhos do Erepecuru. Assim, veremos também
asingularidade da palavra que da forma aos seus relatos e narrativas, trazendo
consigo outra forma de existéncia, outra forma de conceber e agir nao somen-
te emrelacdo a palavra, a fala, ao ato de lembrar e esquecer, mas também em

relagdo ao corpo, a pessoa, ao movimento e, fundamentalmente, a qualquer coisa.

RE-LEMBRAR

Os Filhos do Erepecuru contribuiram de forma decisiva para a primeira titulacao
de terra quilombola no Brasil, a qual depende de laudos etno-histéricos escritos
por antropélogos. Mesmo assim, e mesmo os conhecendo ha uma década, falar
com os Filhos sobre os seus antepassados e sobre o passado, de forma geral,
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3 Projeto que, portanto, limita
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sempre é uma tarefa dificil. Nao foi diferente para os antropélogos que se en-
carregaram da tarefa de confeccionar o laudo antropolégico das comunidades
remanescentes de quilombo do municipio de Oriximina na década de 1990. Elia-
ne O’'Dwyer (2002), a antropdloga que escreveu o laudo que levou a titulacao do
Erepecuru em 1997, conta que, no momento crucial de sua chegada naquela area
parainiciar a coleta de dados de memoria oral que compreenderia o relatério
exigido pelo Incra, os Filhos chegaram a barrar a sua subida até as comunidades,
em um primeiro momento, forcando-a a conduzir as suas reunides na cidade.
Refletindo sobre o que essa experiéncia etnografica dizia sobre aquele povo,

O'Dwyer oferece as seguintes observacoes:

Esses grupos, que se definem legalmente como “remanescentes de quilombos”
e que vivem em territorios separados no alto curso do rio Trombetas e de seu
afluente Evepecuru-Cumind, costumam praticar, segundo nossa experiéncia
etnografica, formas de isolamento defensivo quando da entrada de estranhos
nas localidades em que vivem, criando uma série de dificuldades de acesso ds
pessoas de fora, até quando as intencOes destas sao definidas em termos
de conhecimento (O'Dwyer, 2002: 256, minha énfase).

Segundo a autora, essas praticas de ‘isolamento defensivo’ também devem
ser entendidas como praticas de ‘isolamento consciente”:

baseado na memoria histérica e genealdgica desses grupos sobre sua
origem comum, recuperando-se, assim, a nogao de Weber sobre a construgao
de “fronteiras rigorosas... que se fixam em pequenas diferencas de habitos cul-
tivados e aprofundados... em virtude de um isolamento monopolista consciente”
(O'Dwyer, 2002: 257, minha énfase).

Deparamo-nos, assim, com aquilo que David Scott (1991: 261) denomina
uma ‘narrativa de continuidades’—“continuidades entre o velho mundo e o novo
mundo, entre o passado e o presente”—que tem embasado a antropologia dos
povos de matriz africana nas Américas desde sua origem. A minha intencao é a
de apontar os limites dessa narrativa—mesmo reconhecendo a sua importancia
politica no passado— para a descricao etnografica de como os Filhos do Erepe-
curu pensam as suas proprias praticas de moderacao relacional, dentre as quais
encontramos a estratégia de ‘isolamento consciente’, mesmo sem a construcao
de fronteiras rigorosas. Acredito que, ao trazer esse contraste, observaremos
como as reflexdes e praticas nativas evidenciam um mundo em que a agéncia
da palavra e, portanto, do conhecimento e da meméria nao necessariamente
produz a continuidade e a coletividade. Ou seja, veremos um mundo em que
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a busca pelo conhecimento ndo deve ser entendida, simplesmente, como uma
busca neutra e/ou benevolente, pois tudo o que tem for¢a também é perigoso e
deve ser abordado cuidadosamente.

Os coordenadores da Associacao de Remanescentes de Quilombos de Orix-
imina, refletindo sobre o momento da demarcacdo durante o meu campo, mais
de uma década depois, frequentemente lembravam de como foi dificil mobilizar
os seus parentes e persuadi-los a falar com pesquisadores de fora, como O’'Dw-
yer, mesmo para garantir os seus direitos. Segundo eles, essa desconfianca tinha e
continua tendo uma razao muito clara, pois, como ouvi diversas vezes, “0 rema-
nescente nao gosta de falar dessas coisas”. Nas minhas conversas com os Filhos, o
seu passado ancestral e, particularmente, qualquer mencao a escravidao, aparece
como algo que concedem re-lembrar ou, como eles falam, resgatar na luta por
suas terras, em determinados momentos, mas que esta sempre a beira de ser
re-esquecido, em outros momentos. Como veremos na segunda secao, de diver-
sas formas, esses dois mecanismos, que denomino como ‘re-lembrar’ e ‘re-es-
quecer’, sao essenciais para a manutencao de um ficar tranquilos no Erepecuru,
objetivo existencial dos Filhos que sempre requer muito trabalho, muito cuidado.
Portanto, s3o esses atos que estruturam a etnografia que apresento aqui.

Partimos de um relato que Daniel Souza (Comunidade do Jauari) —envolvido
ha trinta anos em diversas campanhas estaduais e nacionais em defesa dos dire-
itos quilombolas—contou para mim algumas vezes durante as nossas conversas
sobre a luta pela titulagao no Trombetas e no Erepecuru. Falando sobre a forma
em que ele comegou a ter ciéncia do passado do seu povo, Daniel contava que os
velhos nunca gostavam de falar muito sobre o passado, utilizando expressoes
comuns entre os Filhos para marcar esse fato, como “esses velhos sao perigosos”
ou “esses velhos sao enrolados demais”. Portanto, a primeira vez em que ele
escutou essa histéria foi do seu avo, de forma inesperada, durante uma caca,
enquanto caminhavam na floresta a sés:

Eu tinha onze anos, eu lembro muito bem, porque matamos a queixada e o vovo
partiu o bicho, me deu uma banda para levar nas costas e ele levou a banda
maior. E comecamos a voltar para casa, mas s6 andamos uma certa distancia e

0 vovo viu que tinha deixado o tergado |G atras, e voltamos no mesmo caminho
para procurar, e o encontramos no lugar onde ele tinha partido o bicho. O ter¢ado
estava assim de pé no tronco de uma drvore. E dai o vovd de repente fez uma coi-
sa, ele sentou e passou a mao nos olhos, e vi que estava chorando, e ele me contou
que ele tinha se lembrado das histérias dos antigos, sobre como tinham escapado
dos engenhos, e como ficaram desesperados, perdidos na floresta, mas que tin-
ham que escapar, e ele contou que os velhos eram escravos e de como os patroes
botavam éleo nas maos dos negros e queimavam para usar como candeia. E o
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4  Adecisdo deintroduzir con-
ceitos proprios aqui, no lugar de
conceitos nativos, foi tomada como
forma de solucionar dois proble-
mas, um de ordem etnografica e

o outro de ordem légica. Ambos
serao abordados na segunda secao,
mas adianto aqui que o prefixo
‘re-, designativo de repeticao e
reforgo, busca enfatizar a questao
que faz a conexdo entre esses dois
problemas: o fato de que, entre

os Filhos, tratam-se de praticas
interdependentes, ou seja, nesse
contexto o mecanismo de lembrar
sempre podera ser seguido pelo
mecanismo de esquecer, e vice-ver-
sa, infinitamente, em um futuro
préximo ou distante—relagio
nada 6bvia quando levamos em
consideragdo que, segundo a se-
midtica ocidental, seria impossivel
conceber um mecanismo, técnica
ou arte do esquecimento (Eco e
Migiel, 1988).

5  Essaexpressdo é utilizada
pelos Filhos para denotar um ideal
que gira em torno da pessoa, feita
na relagdo entre corpo e mente. E
possivel fazer conexdes comparati-
vas com a nogao de ‘tranquilidade’
utilizada porJoana Overing (1989)
para descrever a convivéncia entre
os Piaroa. Infelizmente, ndo cabe
aqui uma comparacao minuciosa,
algo que certamente farei no
futuro, porém vale mencionar que,
diferente da forma em que Overing
usa essa expressao, a no¢ao dos
Filhos de ficar tranquilo ndo define
um interior social. Nesse caso, a
tranquilidade ndo diz respeito,
necessariamente, a coletividade,
uma vez que o Coletivo—aquele
que almeja ficar tranquilo—nao
énem o grupo, nem o individuo,
mas um tipo de pessoa (ver Sauma,
2013).
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vovo falou que néo era para eu contar essas histérias em casa, especialmente
para as mulheres, porque era muito perigoso para elas escutar uma coisa dessas.

Ao longo dos anos, esse e outros relatos recorrentes do Daniel deixaram
claro para mim que, apesar de ele argumentar, para os seus parentes, sobre
aimportancia politica de falar a respeito do seu passado ancestral de forma
espontanea, fazé-lo nao era muito facil para ele, para nao dizer dos parentes
que nao participam no movimento quilombola. Daniel e outras liderancas do
Erepecuru e do Trombetas falam constantemente da “dureza” da “vida com o
movimento”, apesar da importancia desse trabalho e da alegria que ele tam-
bém traz, e, mesmo quando criticados por alguma atuacao, o sacrificio desta
vida é igualmente reconhecido pelos seus parentes. Para falar sobre esse
passado, é preciso ter certo tipo de dom. Isso significa que em muitas reunioes
Daniel é o tnico Filho, mesmo entre as liderancas, que conta a (H)istéria
ancestral dos Filhos; ou seja, que fala da escravidao. Todos sabem que ele fara
esse papel, que fa-lo-a bem, e, assim, seus parentes nao precisam fazé-lo, nao
precisam falar dessas coisas perigosas, e podem até re-esquecer essas historias
de novo ap6s tais eventos, por meio de técnicas especificas, como veremos na
segunda metade deste trabalho. Contudo, isso nao significa que os parentes do
Daniel nao falem de um passado ancestral.

Assim como O’'Dwyer, quando cheguei no Erepecuru, em 2009, a minha
presenca suscitou certa desconfianca entre as familias, a qual se dissipou com o
tempo e por meio das minhas maltiplas visitas a cada casa, da minha participa-
cdo nos seus trabalhos e festas. De qualquer jeito, seja no inicio cheio de descon-
fiancas ou posteriormente, quando ja era chamada para passar mais tempo com
diferentes familias, e apesar do fato de que eles nao falam sobre a escravidao, os
Filhos mais velhos (acima de 60 anos) nunca deixavam de se expressar, espon-
taneamente—e, com certeza, por conta da sua interacdo com outros pesquisa-
dores—, sobre o que eles consideram ser ser remanescentes. Para falar sobre esse
assunto, como O'Dwyer também escreve, um dos principais veiculos utilizados é
um mito que eles chamam de Lenda das Cobras Grandes (ver Lima, 1992; O’'Dwyer,
2002; Sauma, 2013, 2014), que conta a chegada dos seus antepassados no
Erepecuru. Resumidamente, o mito conta como a chegada de “negros escravos
fugidos™ no Erepecuru desencadeou a briga entre duas cobras gigantes, irma e
irmao, donas dos dois principais rios da atual area quilombola, causando uma
transformacao cosmogonica que possibilitou o estabelecimento dos primeiros
mocambos do rio Erepecuru.

Em outros trabalhos (Sauma, 2013, 2014), apresento a lenda para descre-
ver uma paisagem ancestral, a presenca latente dessa paisagem no Erepecuru
contemporaneo, e a forma ideal de agir naquela paisagem, segundo os Filhos.
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6  Valenotar que, entre eles, os
Filhos utilizam essa designacao,
remanescente, com mais frequéncia
que quilombola. Até certo ponto sao
designag0es sindnimas, mas os Fi-
Ilhos também enfatizam o orgulho
de ser remanescente e usam esse
conceito ndo como forma de falar
sobre “aqueles que restaram”, mas
sobre aqueles que tiveram a forga de
permanecer.

7 Designagao comum entre
os Filhos para falar dos seus ante-
passados e que marca a diferenca
entre eles (ver Sauma, 2013).
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Assim, identifico os principios daquilo que chamo de ‘ecologia cosmopolitica’
dos Filhos do Erepecuru: um regime de conhecimentos e praticas, orientado a
manutencao de um ficar tranquilo, que trata das relagoes e interagoes entre os
diferentes elementos do cosmos, como visiveis e invisiveis, forcas e sentimentos,
pessoas e bichos. Naquele momento, o papel historiografico desse mito nao me
interessava, acima de tudo por conta da relativa escassez de trabalhos etnografi-
cos publicados sobre os povos remanescentes de quilombos. Ao mesmo tempo,
a énfase de diversos pesquisadores em tentar comprovar os “credenciais” his-
toriograficos dos relatos miticos dos povos de matriz africana nas Américas me
incomodava, uma vez que, assim como outros autores (Gilroy, 1993; Scott, 1991),
nao acredito que cabe ao pesquisador euro-americano dizer se tais relatos sao
legitimamente historiograficos ou nao.

Contudo, o processo de elaboracao etnografica da ecologia cosmopolitica dos
Filhos deixou claro que as suas formas narrativas eram fundamentais para en-
tender o principio crucial de cuidado relacional, que também opera nas relagoes
dos Filhos com o passado, uma vez que este ainda esta ativo em sua paisagem.
Quer dizer, se a Lenda das Cobras Grandes é legitima ou nao enquanto fonte histo-
riografica parece ser, etnograficamente, menos importante do que pensar como
os Filhos concebem e interagem com o passado, com o conhecimento sobre esse
passado, e, assim, como esse mito e outras praticas narrativas podem impelir-
-nos a re-pensar acerca do que as palavras sao capazes e, até, do que elas podem
ser. Nesse sentido, penso no mito em questao como mecanismo de re-lembrar,
diferente daquele introduzido acima na fala do Daniel, e talvez enquanto outra
solucao para o problema, levantado pelos Filhos de forma geral, do perigo de se
falar sobre o passado: o perigo do conhecimento e, portanto, das palavras.

Interessante notar que essa é uma solucao que as liderangas quilombolas,
como Daniel, ndo costumam tomar. Daniel menciona a lenda em suas falas,
outro coordenador da Argmo chegou a coloca-la no papel a fim de ser impressa
pela associacdo como arma na luta pela titulacdo. Porém, nao foram eles os que
contaram o mito para mim diversas vezes, em suas diferentes versoes. Trata-se
de um mecanismo de re-lembrar utilizado principalmente pelos mais velhos,
velhos enrolados, como os Filhos diriam, na sua interagao com criangas e pesqui-
sadores: pessoas que estao aprendendo sobre a vida no Erepecuru. Assim, toda
vez que eu chegava na casa de um Filho mais velho, a lenda era o relato que eles
ofereciam, em um primeiro momento, sem qualquer solicitacdo da minha parte;
ou, talvez, somente porque a minha figura de “pessoa de fora” e “doutora”, como
eles me chamam, suscitava essa narrativa. Portanto, podemos dizer que a neces-
sidade de se contar um passado que nao pode ser dito, porque ele adoece, para
alguém que nao o conhece requer pessoas com o dom de Daniel e mecanismos
como a lenda.
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O mito é, assim, uma solucao para o ato dificil, mas necessario, de re-lem-
brar, ndo somente nas interacdoes com o Estado, mas também com todos os que
estdo chegando; solugao que traz para perto de forma segura o que nao pode ser
dito por qualquer um, senao por aqueles que tém maior capacidade de con-
trolar o conhecimento e, por isso, sao “enrolados”—os velhos. Assim, advertem
0s que vao transitar naquela paisagem e a desconhecem de algo perigoso que
ainda esta presente (como o passado), dos piores tipos de conflitos (aqueles
entre irmaos), de como essas brigas mudam o mundo e do trabalho poderoso
do sacaca (o curador que mais enxerga entre os Filhos). O mito possibilita falar
sobre a chegada dos seus antepassados de forma circunscrita, e sobre como
esses antepassados—que eles chamam de negros escravos fugidos—foram, de
certa forma, adotados pela paisagem e geraram outro tipo de gente, os Filhos do
Erepecuru, os remanescentes: os que sobreviveram aquele tempo por um ficar
tranquilo fragil, que precisa de manutencao, que depende de pessoas Coletivas
que re-lembram de diferentes formas.

RE-ESQUECER

Como opera o perigo dos relatos sobre o passado? Recebi a seguinte resposta do
Daniel: “imagina s6 escutar a maneira com que os seus parentes foram mal-
tratados e ferrados, o sofrimento de ficar perdido numa mata dessas, é muita
tristeza, € uma coisa que pode adoecer a pessoa” (minha énfase). Seria, portanto,
plausivel dizer que, para os Filhos e outros povos de matriz africana nas Amé-
ricas, o perigo desses relatos esta localizado na possibilidade de reviver uma
experiéncia traumatica que lhes pertence enquanto descendentes de negros
escravos fugidos. Seria, portanto, uma espécie de ‘trauma cultural’ (ver Eyer-
man, 2001; Alexander et al., 2004), diretamente conectado a comportamentos
contemporaneos—como o ‘isolamento consciente’, sugerido por O'Dwyer—e
subjacente a uma identidade coletiva. Do ponto de vista etnografico, porém, tal
interpretacao traria pelo menos dois problemas. O primeiro é, mais uma vez, a
‘narrativa de continuidades’ contida em tal leitura sociolégica, que é contraria a
prépria interpretacao dos Filhos sobre a sua ancestralidade (ver, especialmente,
Sauma, 2013), a qual opera pela marcacao de uma relacao de diferenca ou uma
‘relagdo que separa’ (Strathern,1988). E o segundo problema—que nos levara
a uma consideracgao etnografica de como o perigo das palavras opera entre os
Filhos—é que a nocao de ‘trauma cultural’ também parte do pressuposto de que
a memoria inicia com uma experiéncia emocional e intelectual.

Nessa visao, de influéncia freudiana, a doenca seria a expressao de um
evento traumatico bloqueado pela ‘supressao’ ou ‘repressao’, que so seria aliviada
por meio da reflexao verbal e catartica (Eyerman, 2001: 33; Smelser, 2004: 33);
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quer dizer, por meio da memdria coletiva. Assim, a doenca, que é causada pela
repressao de uma memodria coletiva, seguiria um processo de somatizacao, de in-
scricao corporal de um processo psiquico: interpretacao plausivel, porém alheia as
concepcoes e praticas refinadas dos Filhos do Erepecuru em torno da doenca, so-
bre a relacao entre corpo e mente e, além disso, acerca das consequéncias da ver-
balizacao do passado. Como vimos acima, tais concepcoes e praticas operam por
meio de mecanismos especificos de ‘re-lembranca’ e, como veremos nesta secao,
também envolvem técnicas para o ‘re-esquecimento’, que nao admitem a nogao
de ‘repressao’ nos termos freudianos. Aqui, a experiéncia da meméria nao implica,
em primeiro lugar, um processo intelectual e emocional e, somente depois, uma
afeccao corporal. Em vez disso, o ato de re-lembrar sempre compreende coisas

que tém a capacidade de penetrar a carne e passar para o corpo e para a mente da
pessoa de uma vez s6, afetando— pela cura ou doenca—a sua mae do corpo, ciéncia e
juizo: elementos da pessoa que tém uma relacao horizontal entre si.

Voltando ao inicio, a explicacao de Daniel sobre por que é perigoso falar
acerca do passado de fuga da escravidao, quero propor que, para entender-
mos essa afirmacgao—e, assim, as concepgoes e praticas dos Filhos relativas a
memodria, a0 corpo, a mente e a pessoa—, € importante explicitar etnografica-
mente como “muita tristeza” é perigosa e como ela “pode adoecer a pessoa”. Para
isso, volto a nossa aten¢ao a um dos principios da ecologia cosmopolitica dos
Filhos, a saber, a forma com que as interacoes ou relacoes entre os diferentes ele-
mentos ou, como os Filhos diriam, as diferentes coisas do cosmos—que incluem
palavras, o passado, os sentimentos, as forcas e os corpos—implicam a sua inter-
penetracdo ou a invasao de lugares e pessoas.

Esse principio relacional constitui-se no meu trabalho (ver Sauma, 2013) por
uma reflexao etnografica em torno de outro relato sobre o passado, que de-
screve como a primeira localidade dos remanescentes abaixo das cachoeiras do
rio Erepecuru, o Puraqué, foi contexto de uma briga entre parentes que resul-
tou no seu abandono. A tristeza em locais abandonados, como o Puraqué, leva
os Filhos a se distanciarem dos mesmos, nas suas idas e vindas no rio, mesmo
quando sao locais de ampla fartura para a pesca e a caga, pois sao lugares fecha-
dos que tém uma coisa. O mesmo acontece com o relato sobre a briga no Puraqué:
evita-se conta-lo por inteiro por conta da tristeza que este contém. Essa tristeza
é perigosa porque pode deslocar a mde do corpo da pessoa—6rgao que reside no
umbigo que regula o sangue e a nutricao do corpo e, portanto, o seu bem-estar
e asua tranquilidade—, como, por exemplo, no caso dos homens que sao aban-
donados por suas esposas: eles guardam uma coisa dentro deles, entregam-se a
bebida, tornando-se homens feios, com corpos abertos a tudo o que passa. Assim, a
tristeza ingressa nos corpos e nos lugares, abrindo-os e fechando-os, deixando
espiritos malignos tomar conta, como no caso do Puraqué, gerando corpos e
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lugares sujos, cheios de besteira, doentes, ou seja, descuidados e sem possibili-
dade de ficar tranquilos.

Partindo das concepcdes dos Filhos, portanto, a tristeza (entre outras
emocoes) aparece como coisa e como forca e sentimento, elemento que, ao se
aproximar da pessoa (por qualquer meio), entra no seu corpo em um processo
transformacional que a esgota, tornando-a vulneravel. Lembra, portanto, a
analise de Holbraad (2007, 2014) acerca da relagao interna entre poder e pd, am-
bos designados como aché no Ifa cubano. Como o autor explica, a inica maneira
de superar a “contradicao” causal e conceitual que vemos na afirmacao no Ifa de
que o pb e o poder sao a mesma coisa seria superando outra distingao ocidental:
aquela entre os objetos concretos e os conceitos abstratos. Assim, segundo o

5 «

autor, teriamos de entender o aché “nem como objeto nem como conceito mas
como um pouco de cada: como objeto indiscreto e conceito que literalmente se
transfere” (2014:160). Acredito que a mesma analise pode ser feita, no Erepe-
curu, para pensar a relagao entre o que os Filhos chamam de coisas e aquilo

que eles chamam de forca e sentimento, de maneira que também estariamos
diante de uma ontologia mével (Idem), ponto ao qual retornarei. Como adendo,
também diria que as palavras em si seriam, nesses contextos, um elemento ex-
emplar do movimento, dessa relacao de transferéncia ou de engajamentos que
entram e, portanto, seriam exemplares da nao contradicao ou de uma partici-
pacao de poténcias.

Nesse sentido, também € interessante levar em conta o argumento de Gold-
man (2011) em sua andlise sobre a relacdo que atuais adeptos do Candomblé
estabelecem com textos escritos sobre sua religiao por pesquisadores no final
do século xix e inicio do século xx. Refletindo sobre os limites representacionais
da antropologia, segundo a critica p6s-moderna, e a importancia de deixar de
projetar “nossa vivéncia do campo intelectual” e, no seu lugar, “tentar aprender o
que for possivel acerca dessas outras formas de relacao com a pratica da leitura e
do tratamento dos intelectuais”, o autor propoe que:

poderiamos talvez dizer que textos como os de Nina Rodrigues (ou os proprios
autores, quem sabe) apareceriam, aos olhos daqueles acostumados com a pos-
sessdo divina e com a transmisséo do saber dos antigos, como espécies de meios
por onde fluiria uma palavra e um conhecimento que ndo sdo os deles, “médiuns”
ou “‘cavalos”, que receberiam e transportariam algo que os ultrapassa muito, a
palavra de Mde Pulquéria, Martiniano do Bonfim ou Made Senhora—palavra que,
como se sabe, é em si mesma forga e agdo (Goldman, 2011: 424-425).

Importante notar aqui que é a palavra de outros que os textos transportam,
palavras que movimentam palavras, palavras que sao algo, forca e agao. Assim,
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segundo o autor, seria relevante imaginar que no caso de:

um texto em que Mde Senhora esta presente sendo lido por um adepto do
candomblé, e ndo por um antropédlogo (...) nao creio ser absurdo imaginar que o
que conta é muito mais a presenca da forga da grande sacerdotisa do que a mera
apresentacao de suas palavras. Afinal—e foi o proprio Bastide quem nos ensinou
—, mesmo a mais ténue “participacdo” é incomensuravelmente mais potente do
que a mais elaborada “representagao”.

Podemos afirmar que, nesses contextos, as palavras nunca serao “mera-
mente apresentadas”, pois elas carregam a forca-sentimento das pessoas que as
enunciaram originalmente, o que nos leva de volta a contemplacao das dinami-
cas de re-esquecimento dos Filhos do Erepecuru. A tristeza seria uma forca-sen-
timento e uma coisa que é gerada pelo conflito, pelo abandono, pela morte,
enfim, pela vida, que se transfere para dentro da carne, para dentro dos corpos e,
por isso, muitos dos esforcos dos Filhos estao direcionados a geracao de alegria,
forca-sentimento que combate a tristeza e torna os corpos e os lugares anima-
dos e protegidos contra tudo o que traz o mal. Para manter a alegria, os Filhos
também evitam falar e até pensar nos relatos tanto sobre o passado distante
quanto sobre o passado recente, nos momentos em que a vida encontra a triste-
za, pois enunciar esses eventos traz a tristeza para dentro do corpo daqueles que
falam e escutam: as palavras sao especialmente eficazes nessa transferéncia,
assim como o pé é especialmente eficaz para a movimentacgao do aché no Ifa
cubano.? Dessa forma, re-lembrar um relato triste, tal como a briga que ocorreu
no Puraqué ou a fuga dos antepassados das plantacdes e como ficaram perdidos
na mata, é perigoso porque possibilita uma situacao na qual o corpo da pessoa
e a forca-sentimento da tristeza encontram-se no mesmo lugar por meio da pa-
lavra daquele que lembra ou conta o relato, possibilitando a transferéncia entre
diferentes coisas®: palavra, forca e carne.

O perigo envolvido nas palavras implica em diversos mecanismos de mode-
racao relacional com essas coisas, como parte de uma “pragmatica do perigo”em
que, assim como Suzane Vieira (2015: 148, minha énfase) observa entre os qui-
lombolas do alto sertao baiano, “[a]s palavras sao administradas tendo em vista
uma arte das consequéncias”. Dois desses mecanismos nos interessam aqui—o
segredo e o re-esquecimento—, considerando que, entre os Filhos, esses dois me-
canismos conversam entre si, por vezes até se sobrepondo. Levanto neste ponto
a questao do segredo, pois acredito que os Filhos mantém um corpus de palavras
secretas—as rezas, palavras feitas para curar corpos abertos e fechados—que nos
ajuda a compreender ainda mais a carnalidade e forca das palavras.

Maria de Souza, mae do Daniel e consertadora, conserta corpos com rezas e
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8 Importante dizer que isso
também procede para a geragdo de
alegria entre os Filhos, tanto que

a brincadeira que produz a alegria
nas suas festas e nos movimentos
tem de envolver a elaboragio de
piadas e versos.

8 Infelizmente, ndo tenho
espaco para dara devida atencio
a esse conceito aqui, mas vale
enfatizar que o conceito nativo de
coisa parece fazer o trabalho de
simetrizagdo ou horizontalizagdo
entre esses diferentes elementos
nas falas dos Filhos. Essa é uma
questdo a qual pretendo voltar
futuramente.
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remédios caseiros, havendo se especializado no conserto de rasgaduras. Ela tem
o corpo fechado. Isso significa que nada ruim entra nela, sua ciéncia e seu juizo
sao firmes, e que ela tem um anjo da guarda. Maria mora na cidade de Oriximi-
na desde que seu falecido marido, o poderoso sacaca Chico Melo, adoeceu, por
conta de um feitico, no inicio da década de 1990. Antes disso, ela tinha passado
vinte anos sem descer para a cidade, morando na comunidade do Jauari no rio
Erepecuru. Ela era animadora da comunidade, conhecedora de muitas musicas,
muitas adivinhacOes, muitas histérias e muitas piadas. E continua sendo assim
na cidade onde, segundo os seus filhos, ela montou um mocambo no seu quin-
tal. E uma consertadora conhecida por todos, recebendo todo tipo de gente na
sua casa, gente pequena e gratida. Até prefeitos ja consertaram rasgaduras com
ela e, porisso, ela tem muitos amigos e recebe muitos presentes. A reza de Maria
para consertar rasgaduras, segundo os seus parentes, € muito poderosa. Ela diz
que recebeu essa reza e outras rezas —que sao todas secretas, nunca enunciadas
emvoz alta—do seu tio, que também era consertador e que percebeu, desde
cedo, que Maria tinha esse dom, e que ela poderia usar essa reza para fazer o
bem. E somente uma das suas rezas, mas a que ela mais usa. Todos os dias ela
recebe pelo menos duas visitas, as vezes até dez, que buscam consertar uma
rasgadura. As pessoas chegam a pé baixo o sol quente, de manha, a tarde ou
mesmo no meio do dia. Chegam de moto e até de carro grande. E Maria recebe
a todos com seu sorriso e piadas, na sua casinha na praca Centenario. Alguns
pagam com farinha, outros com dinheiro e até com moveis.

As rasgaduras sao lesdes da carne que normalmente ocorrem quando a
pessoa esta fazendo algum esforco muito grande: o bebé com muita raiva, o
jogador de futebol, a mulher enquanto lava ou carrega a roupa etc. A carne rasga
e a consertadora (ou consertador) usa a sua reza para costura-la. Maria conserta
da seguinte forma: primeiro ela usa outra reza para benzer a pessoa que busca a
sua ajuda, sussurando-a enquanto faz o sinal da cruz em determinados pontos
do corpo: dos dois lados da testa, sobre o coracao, o umbigo, os tornozelos e os
punhos. Esse primeiro benzimento ajuda ela a fazer o seu diagnéstico, pois as
vezes a pessoa chega achando que tem rasgadura em determinado lugar quando
na verdade é uma desmentidura (um deslocamento dos o0ssos) que causou uma
rasgadura em outro lugar. A reza permite a Maria ver a carne da pessoa, sentir
onde esta doendo e o porqué, sao palavras que funcionam como um tipo de Raios
x, apontando a eficacia dessas palavras em mediar engajamentos ou relagoes
que entram no corpo. Quando Maria encontra a rasgadura, ela se prepara para
costura-la. Dentro de uma lata, ela busca um quadrado de pano, uma agulha
e uma linha. Enquanto sussurra a reza que costura a carne, ela costura o pano
com alguns pontos retos pairando sobre o local da rasgadura. A costura do pano,
segundo Maria, reforca as palavras, ajuda-as a penetrar na carne com mais forca
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—mas o0 pano nao é necessario, pois, como ela explica, essa reza é forte, ela pega na
carne mesmo sem o pano. Apés costurar a carne, Maria ainda cobre o local com um
emplasto, algo que vai ajudar a carne a sarar. As folhas de sabia sao especialmen-
te eficazes, mas o Salompas que se compra na farmacia também funciona.

VVemos entao, nessa descricao, como as rezas, formulas compostas por pa-
lavras secretas, penetram o corpo: certas rezas ajudam a consertadora ou até o
sacaca a ver e sentir o que esta no corpo e na mente dos seus pacientes, outras
costuram a carne, outras, ainda, abrem certos corpos, fazendo-os atacarem outros
corpos com armas especificas —existem rezas para que o corpo do outro faca mil e
uma coisas, e rezas que fecham os corpos para que nenhuma palavra, faca ou bala
penetrem-nos. Assim, podemos entender porque sao rezas secretas, transmitidas
com cuidado—normalmente somente entre aqueles que tém o dom para usa-las
de forma adequada—e sussurradas quando utilizadas: além de nao poderem ser
aprendidas por qualquer um, as rezas tém um efeito sobre todo corpo, seja o do
paciente, 0 daquele que usa a reza ou o de alguém (um parente ou uma antrop6-
loga) que esteja observando o conserto por algum motivo. Portanto, a reza precisa
ser orientada para um local especifico, bem como sua eficacia orientada por
certos instrumentos (um pano que se costura também, por exemplo).

Voltamos a reconsiderar a forca da tristeza contida no relato do Daniel. Seria
possivel dizer que, além de gerar a tristeza em um lugar, ao serem enunciados,
os relatos tristes entram no corpo das pessoas que escutam o relato. Assim, mes-
mo as pessoas que nao tém corpos abertos podem vir a ser adoecidas por esses
relatos, de maneira que é preciso enuncia-los com cuidado para nao adoecer:
Daniel é o Filho que mais se dedicou a cole¢ao dessas forgas-palavras, a fim de
utiliza-las nas reunides do movimento quilombola. E com essas forcas-pala-
vras que Daniel, que tem o dom para tanto (assim como sua Mae tem o dom de
consertar), contribui ha muitos anos para o ficar tranquilo dos Filhos, trazendo
beneficios aos seus parentes, que nao tém o dom para fazer esse trabalho.

Para uma melhor compreensao dessas concepcoes e praticas, em conexao
com a forma em que os Filhos se relacionam com a verbalizacdo ou as narrativas
sobre o passado, atenta-se as dinamicas que o re-lembrarimplica e, assim, a
sua interdependéncia com o esquecimento, ou melhor, com o re-esquecer. Dois
problemas interconectados surgem: um de ordem etnografica e outro de ordem
|6gica; problemas que me levaram a introduzir esses dois conceitos proprios,
‘re-lembrar’ e ‘re-esquecer’, neste trabalho.

Primeiro, em relacdo ao problema etnografico, senti a necessidade de intro-
duzir conceitos para relacionar os atos de lembrar e de esquecer entre os Filhos,
pois eles mesmos nao nomeiam esses atos. Em vez disso, quando as liderancas
quilombolas incentivam os seus parentes a falar sobre o passado de escravidao
na luta pela titulagao de suas terras, discorrem sobre a necessidade de resgatar o
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passado—termo amplamente difundido pelo Movimento Negro para falar sobre
a necessidade de colocar a (H)istéria e a (C)ultura dos povos de matriz africana
no Brasil em primeiro plano. Ao mesmo tempo, quando os Filhos conversam,
entre si, sobre a dificuldade de convencer os seus parentes a participar do mo-
vimento e falar sobre o passado, ou mesmo sobre a prépria dificuldade de se
sentir mobilizados por essa luta, utilizam expressoes como eu sei que ndo levam a
sério ou eu ndo acreditava. Assim, em termos etnograficos, acredito que, por tras
dos conceitos re-lembrar e re-esquecer, podemos identificar duas dindmicas: o
resgate—entendido como um ato de abertura do conhecimento—e o abandono
ou fechamento de narrativas sobre o passado, este tltimo efetuado pela brinca-
deira e pelo ndo acreditar.

O segundo problema, dessa vez de ordem légica, que me levou a introduzir
aqui esses dois conceitos remete a dificuldade inerente de se falar sobre o es-
quecimento na antropologia contemporanea. Acredito que, de certa forma, essa
dificuldade esta relacionada a impossibilidade de se pensar uma “ars oblivionalis”
ou técnica do esquecimento a partir da semidtica ocidental, conforme argumen-
tado por Umberto Eco (1988), uma vez que essa semidtica foi formulada com
base em uma “arte da memoria”. Ou seja, a semidtica é uma técnica de tornar
presente e nao de tornar ausente (Eco, 1988: 258). Sendo assim, permite, no ma-
ximo, lembrar-se de que se quer esquecer algo e nao, propriamente, esquecer.
Segundo o autor, a Ginica forma de “produzir o esquecimento” seria pelo excesso
e ndo pela deficiéncia, quer dizer, por meio da sobreposicao retdrica.

Os parentes de Daniel, aqueles que escutam seus enunciados potentes e
tristes nos movimentos, nas brincadeiras, nos momentos de confraternizacao,
reconhecem que ele faz isso para o bem de todos, por mais que possam se irritar
com a repeticao das histérias e por mais que nao gostem de escuta-las. Com isso,
para orientar o efeito dessas forcas-palavras, os Filhos utilizam um método de
moderacao, que leva as palavras em direcao ao ato de re-esquecer pela maioria,
que é arisada. Normalmente, logo ap6s os momentos mais pUblicos dessas
confraternizacoes, em que os parentes do Daniel também se preocupam em
tratar a sua fala com seriedade e confirma-la, ou até mesmo durante as suas
falas, outros comecam a encontrar modos de tirar a tristeza dessas palavras, re-
petindo-as de forma quebrada, entrecortada por risos, remendando o seu tom.
As forcas-palavras que trazem a tristeza que adoece, mas que precisa ser re-lem-
brada nos encontros dos Filhos com o Estado, podem ser, portanto, dissolvidas
e, assim, re-esquecidas. Moderar é, entre muitas coisas, colocar for¢as-palavras
em movimento, enunciando-as e transformando-as em outras forcas e, assim, a
tristeza é transformada em alegria.

Daniel sabe que os seus parentes fazem isso e fala: “eu sei que as pessoas
riem de mim, eu sei que se irritam comigo, mas é isso que eu sei fazer, que faco
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ha muito tempo”. Ao mesmo tempo, porém, ele faz algo muito parecido com os
relatos miticos dos velhos, como a Lenda das Cobras Grandes: Daniel e outros coor-
denadores das associacoes quilombolas da regiao tém o habito de falar sobre
os relatos miticos sem replica-los, como mostrei anteriormente. Nessas falas,
os coordenadores contam que os relatos fazem parte do costume dos velhos,
aqueles que tém a capacidade de ser enrolados, de ser perigosos. E, em muitas
dessas conversas, uma das técnicas mais comuns de dissolucao do poder das
forcas-palavras ocorre com o questionamento sobre as partes dos relatos que
aconteceram e as que nao aconteceram. Como disse Augusto, coordenador da
comunidade da Pancada, certa vez, durante uma conversa entre varios coorde-
nadores: “esses velhos sao muito enrolados, eles falam coisas pra tentar fazer a
gente agir de certojeito, a lenda das cobras, por exemplo, tém coisas ali em que
eu ndo acredito”.

Conforme descrito em outro lugar (Sauma, 2013), entre os Filhos, acreditar
implica ter fé em algo, como a fé em Deus ou no sacaca, o que significa usar
aquilo no qual se tem fé. Por exemplo, os acidentes nos barcos ou na ro¢a podem
ocorrer quando as pessoas envolvidas nao tém fé em Deus e, assim, nao usam
ainteligéncia que Deus lhes conferiu. Acreditar, portanto, ndo seria o oposto de
desacreditar, de duvidar da existéncia de Deus, mas sim de nao utilizar, de ndo
colocar em pratica.

Podemos dizer que, assim como nos relatos tristes de Daniel, que sdo re-es-
quecidos pela risada, os mitos que solucionam o re-lembrar dos mais velhos
também podem ser dissolvidos, moderados, colocados em movimento com a
frase “eu nao acredito”. Vale lembrar que, como trata de forcas-palavras, a Lenda
das Cobras Grandes também € perigosa, trazendo a superficie a permanéncia das
cobras grandes na paisagem e, assim, advertindo as criancas (e os antropdlogos)
sobre o perigo das brigas entre irmaos—que causam transformacgoes cosmo-
gonicas—e sobre o fato de que o ficar tranquilo dos Filhos é um estado fragil,
que precisa de manutencao. Esses sao os relatos que causam o medo diario do
movimento ao longo do rio, o distanciamento que os Filhos mais novos sempre
buscam dessas narrativas, mesmo quando também as utilizam em determina-
dos momentos. Sao relatos que precisam de cuidados constantes, que desfazem
as forcas-palavras que transgridem o corpo e refazem-nas nos momentos certos,
em um constante movimento entre o re-lembrar e o re-esquecer.

POR UMA ONTOLOGIA MOVEL
A mobilidade suscita, como forma de apontar conexoes a serem aprofundadas
futuramente, a possibilidade de que entre os Filhos e outros povos de matriz af-

ricana, ou melhor, outros povos em movimento—acerca da relagao entre coisas,
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e entre coisas e pessoas—, opere aquilo que Holbraad (2014) denomina como
uma ‘ontologia mével’ para falar sobre o problema-pratico da divina¢ao no Ifa

cubano, em que:

sdo potenciais as relagoes entre as divindades e os humanos que a divinagao de-
veria estabelecer, e ¢ somente esse potencial —o potencial do movimento direcio-
nado—que o po de aché garante, como solugdo para o verdadeiro problema das
travessias que os deuses precisam sofrer para serem presentificados e ativados na
divinagdo (Holbraad, 2014: 163, minha tradugao).

A discussao de Holbraad gira em torno da relacao entre as divindades e os
humanos que, segundo o autor, é mediada pelo aché, forca que é coisa (pd) e
conceito, sendo a mobilidade também qualidade inerente ao p6 (a coisa), pois
consiste em uma ‘colecao de particulas’ que tem a capacidade ‘intensiva’ de ser
mobilizada (Holbraad, 2014: 162). Holbraad argumenta que a nocao de ‘ontolo-
gia mével’ seria uma forma de repensar o uso da oposicao judaico-crista entre
transcendéncia e imanéncia na andlise de cosmologias e praticas religiosas
como o Ifa cubano. Segundo o autor, a necessidade de buscar outros conceitos
para descrever a qualidade simultanea de majestade, distancia cosmolégica e
presenca ritual das divindades, que tal oposicao permite descrever, é dada pelo
fato de que a ruptura ontolégica, que também a fundamenta, nao procede no
Ifa. Assim, com base nas potencialidades que parecem descrever a relagao entre
humanos e deuses no If4, Holbraad (2014:172) elabora o argumento de que tal
relacao depende de transformacoes “ao longo de um eixo intensivo e autodif-
erenciador que corre entre a distancia ontolégica relativa da transcendéncia
e a proximidade relativa da imanéncia”. Ou seja, segundo o autor, e pelo que
entendo do seu argumento, essa relacao depende do potencial divino de trans-
formacao ontolégica ao longo do eixo ser Deus - ser aché - ser po.

Esse argumento é interessante para o presente trabalho, pois, como vimos
acima, é possivel dizer que, no Erepecuru, a transformacao e, com isso, a mo-
bilidade, é inerente as palavras que também sao coisas, forcas e sentimentos,
ocorrendo simultaneamente de forma intensiva e extensiva. Quer dizer, nesse
contexto, a mobilidade das palavras ocorre tanto em termos da transformacao
intensiva de intento entre os polos do eixo reesquecer-relembrar—palavras
sérias sao colocadas em movimento ao serem transformadas em piadas e,
assim, a forca e o sentimento que elas carregam também sao transformados —,
quanto em termos de seu percurso extensivo em determinado espaco ao serem
enunciadas, como as palavras das rezas que pegam na carne ou os relatos tristes
que adoecem. Assim, é possivel sugerir que as palavras, as quais inerentemente
causam transformacoes corporais, também podem sofrer transformacdes inten-
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sivas, ou ontoldgicas. Crucial para essa sugestao é entender que as palavras sao
mais do que palavras, no sentido de serem mais que simplesmente signos que
representam ou apresentam coisas, forcas e sentimentos. Ou seja, nao é tao est-
ranho fazer a relacao analitica entre a transformacao ontolégica das divindades
no Ifa cubano e as transformacoes intensivas das palavras entre os Filhos, pois
no Erepecuru as palavras—assim como as divindades, no Ifa—também podem
ser forca e coisa.

Ao mesmo tempo, a analise de Holbraad é claramente constituida a partir de
uma reflexao acerca da transcendéncia das divindades: a mobilidade ontoldgica
é colocada em jogo pelo autor por conta da distancia ontolégica entre divin-
dades e humanos, o que faz sentido para descrever a forma em que os Filhos
falam sobre a sua relagao com Deus e os santos catélicos (ver Sauma, 2013), mas
nao é o caso da relacao entre pessoas e palavras. Muito pelo contrario, no Erepe-
curu, as pessoas, as palavras, as coisas, as forcas, os espiritos, os bichos, todos
parecem conviver em um espago mais ou menos continuo; todos habitam um
plano—o rio Erepecuru, que é feito de terra e varzea, floresta e pontos fundos
da mata e dos rios—que opera a partir da imanéncia (Deleuze e Guattari, 1997).
Assim, talvez seria o caso de prescindir da nocao de ‘mobilidade’ para descrever
arelacdo entre esses elementos em favor de nocoes como ‘descontinuidades
internas’ (Strathern, 2005), ‘diferenciacao intensiva’ (Viveiros de Castro, 2006)
ou ‘devir’ (Deleuze e Guattari, 1997), segundo as quais tais elementos poderiam
habitar:

um regime ontologico comandado por uma diferenca intensiva fluente absoluta,
que incide sobre cada ponto de um continuo heterogéneo, onde a transformacgao
¢ anterior d forma, a relagdo é superior aos termos e o intervalo é interior do ser
(Viveiros de Castro, 2006: 324 apud Holbraad, 2014:164,).

Sem divida, tais nogdes dao conta de diversas dimensdes nas descricoes dos
Filhos do Erepecuru acerca da relagao entre palavras, forcas e coisas. Ao mesmo
tempo, também acredito que —como foi desenvolvido a partir de outros campos
etnograficos e metafisicos —tais conceitos devem ser tomados como pontos
de partida para a descricao da qualidade singular de movimento de transfor-
macoes/relagoes/intervalos que estio em jogo nessas descrigoes.

O conceito de movimento comunica, portanto, certa qualidade relacional,
queja foi apresentada na etnografia acima e a qual voltamos agora para refletir
sobre o lugar da nocao de ontologia mével no presente trabalho, mesmo que de
forma bastante diferente a que Holbraad usa a fim de desenvolver essa nocao.
Na descricao antecedente sobre como a tristeza pode adoecer as pessoas, sugeri
que as interacoes ou relacoes entre os diferentes elementos do cosmos implicam
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conexodes que podem “entrar” nos lugares e nas pessoas. Nesse processo, e nos
atendo a relacao entre palavras enunciadas em relatos sobre o passado e corpos,
as palavras adoecem a pessoa ao entrar no seu corpo e deslocar a sua mde do cor-
po, o que deixa o corpo aberto. Esse efeito é mais incomum para quem tem o corpo
fechado—quer dizer, quem tem mais juizo e ciéncia de si—, e mais frequente para
quem ja tem o corpo meio aberto. Dessa forma, na descricao dos Filhos sobre a
transformacao corporal que ocorre como efeito da relacao entre corpos e pala-
vras, podemos identificar trés tipos de movimento: primeiro, o movimento das
palavras entre o corpo do enunciador e o corpo de quem escuta o seu relato, que
tem ou ndo tem juizo para deixar tudo o que passa entrar em seu corpo; segundo, o
movimento de penetracao das palavras no corpo através da mente ou da carne;

e, terceiro, a abertura do corpo, seja este anteriormente fechado ou meio aberto,
resultando em diferentes graus de abertura.

Ao mesmo tempo, as elaboracoes dos Filhos sobre como as palavras podem
entrar na pessoa e transformar o seu corpo trazem a tona uma questao interes-
sante em torno da oposicao ser-ndo ser. Operante nas descricoes sobre pessoas
com corpos fechados e com corpos meio abertos estd a observacao de que é
possivel ter o corpo totalmente aberto, como, por exemplo, no caso das criancas
pequenas que, por isso, nao tém ciéncia de ser gente. Assim, os Filhos do Erepecuru
explicam que o corpo da crianca é muito facilmente tomado por diferentes forcas
e sentimentos, levando-a potencialmente a morte em poucos passos. Esse é o
caso das criancas que sofrem com o quebranto, por exemplo, que normalmente é
causado quando o cansago de alguém recém-chegado de uma longa viagem do-
mina o corpo da crianca por haver recebido muitos agrados do viajante por meio
de suas palavras, seu toque e seu olhar; doenca que também pode ser curada
por uma reza especifica.

E importante enfocar, brevemente, o uso da nocio de ciéncia para descrever o
estado ontoldgico de ser gente no caso das criangas pequenas, pois também é uti-
lizada pelos Filhos para descrever a sua relacao com os invisiveis, ou espiritos, que
igualmente habitam as aguas e as florestas do Erepecuru. Conforme descrito em
outro lugar (Sauma, 2013), os invisiveis do Erepecuru sao perigosos justamente
porque ndo tém ciéncia de que ndo sdo gente, pois nao tém corpos, mas continuam
se comportando como se tivessem: jogando futebol, morando em casas no
fundo do rio e desejando relacdes com os donos visiveis do Erepecuru, quer dizer,
com os Filhos. E possivel fazer a conexao, portanto, entre a falta de ciéncia dos
invisiveis e a das criancas pequenas: de um lado, os invisiveis, que nao tém cién-
cia de nao ser gente e, de outro, as criancas, que nao tém ciéncia de ser gente. O
pivd dessa conexao é o corpo: de um lado, os invisiveis, que nao tém corpos e, de
outro, criangas pequenas com corpos abertos; de um lado, os invisiveis, que tam-
bém sao coisas-forcas-sentimentos que podem entrar nos corpos e, de outro, as
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criangas, que sao facilmente dominadas por coisas-forcas-sentimentos.

O que estou sugerindo é que, nessas elaboracoes, a ciéncia é um instrumento
de mensuracao ontolégica crucial, que opera em torno da relativa abertura e
fechamento do corpo e, com isso, entre ser gente e ser coisa-forca-sentimento,
ou seja, ndo ser gente. Entre ter o corpo aberto e ter o corpo fechado, portan-
to, identificamos a diferenca entre ser gente e ndo ser gente: dualidade que é
complexificada pelo fato de que é possivel ter um corpo meio aberto ou que néo
fechou completamente no processo de crescimento e amadurecimento desde a
infancia, o qual pode ser fechado por rezas. Assim, e parafraseando Holbraad
sobre a nocao de ontologia mével, é possivel dizer que entre nao ser e ser gente,
respectivamente, corre um eixo intensivo e autodiferenciador entre a distancia
ontoldgica relativa da abertura corporal até a proximidade relativa do fecha-
mento corporal: estados que podem ser desencadeados por palavras que abrem
e fecham corpos.

Insisto na no¢do de ‘distancia’ ontolégica, mesmo ao tratar de um plano que
opera a partirda imanéncia e do devir, pois, entre a visibilidade das pessoas com
corpos fechados e a invisibilidade das forcas-coisas-sentimentos, as andlises dos
Filhos também enfatizam movimentos e lugares. Quer dizer, suas elaboracoes
acerca do ser e do ndo ser contém uma cartografia corporal, como ja vimos, e, ao
mesmo tempo, uma cartografia espacial refinada, em que as pessoas (que sao
gente) habitam e transitam por lugares abertos e limpos e as coisas-forcas-senti-
mentos (que nao sao gente) habitam e transitam por lugares fechados e fundos.
Assim, entre a distancia ontolégica relativa de abertura corporal e a proximida-
de relativa do fechamento corporal também corre um eixo intensivo e autodife-
renciador entre a relativa abertura/fechamento dos corpos e a relativa abertura/
fechamento dos lugares. A nocao de ontologia mével sobre a qual pondero aqui
—e que também coloco em movimento com o intuito de apontar as potenciali-
dades, em todos os sentidos da palavra, da etnografia apresentada— pretende
marcar a profunda distancia entre os lugares abertos e os lugares fechados que
também efetiva a oposi¢ao ser e ndo ser gente, respectivamente, entre os Filhos
do Erepecuru.

Assim, a nocao de ‘ontologia moével’ pode ser explorada nesse contexto,
tracando uma conexao interessante entre a ecologia cosmopolitica dos Filhos e
a forma em que outros povos de matriz africana nas Américas definem e agem
em relacdo aos diferentes elementos e niveis ontolégicos que compoem os seus
mundos, considerando que a existéncia de diferentes niveis nao necessaria-
mente significa a ruptura entre os mesmos. Acredito que essa conexao também
poderia ser estendida, de forma comparativa, é claro, a etnografias sobre outros
povos em movimento, como forma de permitir o desdobramento etnografico
da andlise sobre a ‘potencialidade’ da mobilidade, assim como enquanto meio
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de explicitar os conceitos nativos que nos permitiriam prescindir da oposicao
transcendéncia-imanéncia totalmente. Em relacdo a palavra, especificamente,

e segundo andlises oferecidas em trabalhos recentes (Ramo y Affonso, no prelo;
Macedo e Sztutman, 2014; Sztutman, no prelo; Vanzolini, 2014), acredito que a
comparacao entre etnografias americanistas sobre os povos de matriz africana e
sobre os povos guarani—para quem a alma é palavra que ergue a pessoa (Ramo
y Affonso, no prelo) —é de especial interesse, apontando desdobramentos
futuros para a presente reflexao, especialmente em torno da aparente diferen-
ca entre mundos em que a humanidade e mundos em que as coisas medeiam
quase todas as relacoes.

Como forma de concluir, e voltando a relacdao entre movimento e esque-
cimento, em uma secao do seu lindo livro sobre a histéria dos mitos piro da
Amazonia peruana, Peter Gow (2001: 96) apresenta uma analise da categoria
mitica ‘histdrias esquecidas dos antigos’, a qual ele sugere também fazer parte
do processo mitopoético piro, em que novos mitos sao gerados por meio da
transformacao radical de outros mitos. Gow propoe que essa categoria deve ser
entendida como incluindo mitos que nunca foram enunciados ou escutados,
ou pelo menos que nao o tenham sido ha muito tempo, mas que fazem certo
sentido l6gico para os Piro. Por mais que o esquecimento apareca de forma
bastante diferente entre os Filhos, a indagacao de Gow acerca do que o esqueci-
mento significa para os Piro, e a forma em que opera dentro de sua mitopoeses,
traz elementos interessantes para a atual reflexdao. Naquele contexto, o esqueci-
mento também aparece como marcador de um potencial infinito, daquilo ‘que
poderia ser’ como forma de pensar o conhecimento de outrem e, portanto, como
forma de colocar o conhecimento e os conceitos em movimento.

Entre os Filhos, a nocao lévi-straussiana de que a geragao mitica ocorre a
partir da transformacao também nos permite pensar no movimento de suas
narrativas, em contraste com a (Histéria) estatica, legitimada, que o Estado
demanda dos povos indigenas e tradicionais. Interessante, portanto, é a rela-
¢ao entre transformagao e movimento a fim de pensar os mecanismos que os
Filhos utilizam para, em primeiro lugar, presentificar o conhecimento e, com
isso, as palavras presentes —quer dizer, tornar essas coisas-forcas-sentimentos
presentes—e, em um segundo momento, para desfazer as palavras, esvazia-las
de poténcia, sem desqualifica-las, uma vez que elas podem precisar reaparecer
em outro momento. Assim, como sugerido acima, re-lembrar e re-esquecer sao
atos que colocam palavras em movimento intensivo, atos que abrem e fecham o
conhecimento, respectivamente, a0 mesmo tempo em que a mobilidade exten-
siva—entre e através de corpos e lugares abertos e fechados —também seria uma
qualidade inerente as mesmas.

Em sua reflexao sobre os Piro, Gow (2001: 98) também propGe que o proble-
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ma do mito esquecido traz a tona um problema metodolégico importante, pois,
segundo o autor, “estamos cegos aos processos de mitopoeses enquanto estes
estao criando mitos totalmente novos (..) nunca teremos certeza de que a sua
auséncia das colecoes miticas anteriores nao decorreu de mero descuido”. No
presente trabalho, o esquecimento também envolve um problema metodolégi-
co fundamental, dessa vez de carater politico, relativo a analise antropolégica de
outros regimes de conhecimento, mas que também envolve certa ‘cegueira’. Pois
se, para os antropélogos ocidentais, o problema do esquecimento levanta ques-
toes de ordem causal ou conceitual, quer dizer, de ordem légica, fica evidente na
etnografia apresentada acima que para os Filhos, e provavelmente para outros
povos (e portanto outros antrop6logos), as questoes sao de outra ordem. A for-
ma em que pensamos a palavra estd no centro dessa questao, dessa cegueira, e,
com isso, uma ontologia mével em que coisas-palavras se relacionam pelo movi-
mento e por relagoes que adentram e possuem corpos que abrem e fecham, nos
leva a enxergar outros mundos possiveis. A questao metodoldgica que estd em
jogo aqui é, assim, a nossa capacidade de enxergar e, para tanto, a habilidade

de permitir que outros mundos transformem até aquilo que a gente acredita

ou pretende dominar acima de tudo—a palavra e o conhecimento—aceitando
que estes nao pertencem, somente, a ordem da l6gica e da memoria, e que nao
podem ser dominados e congelados, pois estao sempre em carne viva.
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Doutorado em Antropologia (2014), pela University College London. E p6s-dou-
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ABSTRACT

In this work, | explore the analytical potential of what Martin Holbraad calls

‘ontographic method’, based on the reflections of the Sons of Erepecuru about

the process of remembering and forgetting reports about their ancestors, and

the performance of these words on the body. The first step is a consideration of
the importance that the Sons confer to the forgetfulness of their reports about
the arrival of the ancients to the river Erepecuru, in the city of Oriximina, state of

Para. From this ethnographic question, | describe how the need to forget and

the care inherent to the act of remembering are related to the power of words to

mobilize forces and feelings, healings and diseases, into the person. Such eth-

nographic reflection makes it possible to suggest how language and experience
are related by the Sons of the Erepecuru, and how this relationship operates on

the basis of a mobile ontology.
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RESUMO
Este artigo tem como ponto de partida duas questdes. Em primeiro lugar, pode
a Antropologia, com os conceitos e métodos de andlise forjados ao longo de
pesquisas em sociedades de pequena escala, lidar com a heterogeneidade

dos atuais aglomerados urbanos, em toda sua diversidade e extensao? E, em
segundo lugar, nao seria justamente tal legado o que da ao seu olhar, de perto e
de dentro, determinada acuidade, Ia onde uma visao apenas de fora e de longe
passaria ao largo? O texto comeca passando em revista diferentes enfoques
diante da cidade e as formas como foi constituida enquanto objeto de analise;
em seguida é apresentado o ponto de vista da Antropologia para, finalmente,
entrar no tema propriamente dito do artigo: as condi¢bes de exercicio da
etnografia, seu método diferencial, no contexto urbano contemporaneo.
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Este artigo tem como ponto de partida duas questoes. Em primeiro lugar, pode a
Antropologia, com os conceitos e métodos de andlise forjados ao longo de pes-
quisas em sociedades de pequena escala—cuja forma de assentamento nao, era,
precisamente, a cidade—lidar com a heterogeneidade dos atuais aglomerados
urbanos, em toda sua diversidade e extensao? Em segundo—e esse é, propria-
mente, o desafio de fundo—nao seria justamente tal legado o que da a seuolhar,
de perto e de dentro, determinada acuidade, 14 onde uma visao estritamente de
fora e de longe passaria ao largo? A hipdtese que se segue pode, assim, ser for-
mulada: a Antropologia, ao acionar—com os necessarios ajustes —esse legado

e seu modo de operar, a etnografia, oferece um diferencial frente as demais
ciéncias sociais para o entendimento do fendmeno urbano. Para tanto, comeca-
rei passando em revista diferentes enfoques diante da cidade e as formas como
foi constituida enquanto objeto de analise; em seguida, apresentarei o ponto

de vista da Antropologia para, finalmente, entrar no tema propriamente dito
deste artigo: as condicoes de exercicio de seu método, a etnografia, no contexto

urbano COI"ItEI’T]pOI’é.I"IEO.1 1 Oartigo aqui apresentado
retoma e amplia o esquema da
“prova plblica oral de erudigao”,

1. ACIDADE NAS CIENCIAS HUMANAS tal como é denominado um dos
itens do concurso para obtengao
do titulo de professor titular no

Desde as primeiras evidéncias de sua presenca em sitios arqueol6gicos, datadas  Departamento de Antropologia da

FFLCH da USP, que prestei em 11 de

em torno de cinco mil anos atras na Mesopotamia, no vale do Indo, na regiao an-
outubro de 2012.

dina, entre outros, assentamentos urbanos tém sido objeto de estudo por parte
de diferentes disciplinas tais como a Histdria, destacando-se os classicos Fustel
de Coulanges, A cidade antiga (1864); Fernand Braudel, O Mediterrdneo e o Mundo
Mediterrdnico (1949); Lewis Mumford, A cidade na histéoria (1961); na Arquitetura

e Urbanismo, Paolo Sica com La imagen de la ciudad (1970); Norbert Schoenauer,
6.000 Anos de Habitat (1981) e Leonardo Benévolo, Histéria da cidade (1975); na Ge-
ografia, Harold Mayer e Clyde Kohne, Readings in Urban Geography (1959) e David
Harvey, Condi¢do pos-moderna (1989); na Arqueologia, André Leroi-Gourhan, O
gestoea palavra (1964 e 1965) — para citar apenas alguns autores que compulsei,
entre outros.

Mais especificamente na Sociologia, e tomando como referéncia os traba-
lhos pioneiros de Emile Durkheim, Ferdinand Toénnies, Georg Simmel e Max
Weber, é recorrente o uso do termo “comunidade” ou algum equivalente, sempre
em oposicao ao de “sociedade”. Essa relacao contrastiva ficou consagrada a partir
da obra de Tonnies (1963), mas se pode reconhecé-la na terminologia durkhei-
miana, “solidariedade mecanica” versus “solidariedade organica” (1973), mutatis
mutandis, aponta para a mesma questao. Weber (1999) utiliza o termo comuni-
dade para nomear a cidade do Ocidente que surge por obra da “usurpacao” dos
moradores do burgo medieval frente ao poder do principe ou do bispo e que
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resultou numa irmandade (communitas), fundamentada porjuramento (conju-
ratio). Segundo Tonnies, a comunidade é marcada por lacos de sangue, relacoes
primarias, consenso, rigido controle social; a sociedade, ao contrario, caracteri-
za-se pela presenca de relacoes secundarias, pela convencao e anonimato. Por
meio dessa oposicao, o autor descreve a transformacao de uma forma tradicio-
nal de vida com base numa economia predominantemente de subsisténcia, “de
uma Europa paroquial e agraria para uma sociedade mais cosmopolita e comer-
cial”, nos termos de Mellor. A consequente perda de autonomia da economia
doméstica para uma producao voltada ao mercado teria significado, para ele,
despojar o trabalho de “estilo, dignidade e encanto’, ainda conforme essa autora
(1984: 290). Tal oposicao reaparece em Simmel (1987) quando distingue o tipo
metropolitano—espécie de personalidade intelectual, calculista, reservada—do
habitante do pequeno povoado, onde a vida descansaria sobre relacionamentos
emocionais mais profundos. Como Ténnies, Simmel vai mostrar a transicao dos
padroes coesivos da comunidade tradicional as formas an6nimas e racionais do
mundo urbano e industrial.

Frente a essas versoes do par opositivo de base, comunidade versus sociedade,
qual a posicao propriamente da Antropologia? Edmund Leach, em A diversidade
da antropologia afirma:

Defendo que os conhecimentos dos antropdlogos sociais tém uma qualidade
especial, devido d drea onde exercitam sua imaginagdo artistica. Essa drea é o
espaco de alguma pequena comunidade de pessoas que vivem juntas em circuns-
tancias em que a maior parte de suas comunicacoes didrias depende diretamente
da interagdo. Isto ndo abrange toda a vida social humana, muito menos abrange
toda a historia humana. Mas todos os seres humanos gastam grande parte de
suas vidas em contextos desta espécie (1989: 50-51).

Esta “preferéncia” dos antropé6logos pela comunidade é também ressaltada
por Viveiros de Castro e Gilberto Velho no texto “O conceito de cultura e o estudo
de sociedades complexas”. Nesse artigo, em que analisam uma variante daquela
oposicao, nao menos conhecida — civilizacao versus cultura—com base no concei-
to de Kultur, caro ao Romantismo alemao, reiteram a escolha da Antropologia
por esta Gltima:

Na Alemanha, civilizagdo veio indicar as realizagoes materiais de um povo;
cultura, por outro lado, referia-se aos aspectos espirituais de uma comunidade.
Enquanto a primeira nogdo traz em si—em seu uso francés—a ideia de progresso,
aoutra voltava-se para a tradigdo; aquela inseria-se no expansionismo colonial,
esta marcava a singularidade de cada povo. E com efeito, a nogao de Civilizagdo
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permanece tingida pelo sentimento de uma especificidade do Ocidente como um
todo, de uma autoconsciéncia satisfeita; a cultura, por sua vez, foi assumida pela
Antropologia, discurso ocidental sobre a alteridade. (...) se o conceito de cultura
veio a predominar sobre civilizagdo é porque originalmente esse se adequava
melhor a proposta da Antropologia (Viveiros de Castro e Velho, 1978: 5).

Assim, “civilizacao” é associada a progresso, urbanizacao e a valores oci-
dentais, enquanto “cultura” é identificada com Volksgeist, voltada para a tradi-
cao—o que s reforca, com outros termos, aquele mesmo Grande Divisor. Ape-
sar de a cidade ndo constituir propriamente um objeto de estudo privilegiado
no campo tradicional da Antropologia, posto que é a partir de outras formas
de assentamento— o0 acampamento, a aldeia—que a disciplina vai recortar
preferencialmente seus temas de estudo, dois centros universitarios volta-
dos para a questao da urbanizacao, em contextos diferentes, destacam-se: a
Escola Sociolégica de Chicago, ja na década de 1920, e a Escola de Manchester,
nos anos 1950.

No primeiro caso, o interesse por questdes urbanas surgiu em razao dos
problemas advindos da rapida urbanizacao dessa cidade do centro-norte dos
Estados Unidos e, mais especificamente, dos processos migratdrios que para ela
convergiam: o referencial interpretativo foi a Ecologia Humana e a preocupacao
inicial era com as “patologias sociais”, resultantes justamente das dificuldades e
desafios para a insercao das levas de novos habitantes, principalmente do leste
europeu, no novo e desconhecido meio. Apesar da denominagao “sociolégica”
do departamento em que esses estudos eram realizados, na Universidade de
Chicago, UIf Hannerz (1986) se refere a alguns dos seus pesquisadores como os
“etnografos de Chicago”, para ressaltar o carater antropolégico dos métodos de
trabalho por eles empregados.

Ja para a Escola de Manchester, outras foram as transformacoes sociais que
constituiram os temas de pesquisa. Com origem no Instituto Rhodes-Livingsto-
ne, na antiga Rodésia do Norte (hoje Zambia), o contexto histérico foi a desco-
loniza¢ao no continente africano e, mais especificamente, o processo de “des-
tribalizacdo” na Africa Central: o objeto deslocou-se dos sistemas tradicionais
para a emergéncia de novas na¢des na era pés-colonial. As mudancas sociais
dai decorrentes permearam as preocupacoes de um grupo de antropélogos de
origem sul-africana, os quais, sob a lideranca de Max Gluckman, debrucaram-se
sobre problemas decorrentes das migracoes para as cidades, a habitacao, o tra-
balho assalariado etc. Contribuices dessa escola foram, entre outras, o estudo
de redes sociais e a chamada “analise situacional”.

Destas duas, foi a Escola de Chicago a que teve influéncia direta nos estu-
dos urbanos do Brasil, principalmente na Escola Livre de Sociologia e Politica,
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fundada em Sao Paulo em 1933. Tiveram ai destaque os “estudos de comunida-
de’ (Emilio Willems, 1947; Lucila Hermann, 1948; Donald Pierson, 1951; Emilio
Willems e Gioconda Mussolini, 1952; Charles Wagley, 1953; Oracy Nogueira,
1962; Antonio Candido, 1964; entre outros), cujos objetos de estudo, contudo,
eram vilas e pequenas cidades interioranas e nao uma metrépole como Chicago.
Foi s6 mesmo a partir do final dos anos 1970 e comeco dos 80 que se inicia uma
Antropologia Urbana na entdo Faculdade de Filosofia Ciéncias e Letras da usp,
voltada para o fenémeno urbano numa cidade de grande porte. Diferenciando-
-se tanto dos estudos de comunidade como das analises de cunho mais socio-
l6gico, as pesquisas pioneiras de Ruth Cardoso e Eunice Ribeiro Durham e as de
seus primeiros orientandos marcaram época—nao € o caso, porém, de desenvol-
ver aqui este tema, ja tratado em trabalho anterior (Magnani, 2012).

2. AANTROPOLOGIAEACIDADE

Se a cidade nao constituiu, nos inicios da disciplina, um objeto de especial inte-
resse para uma analise continuada com base em pesquisas cumulativas—como
aconteceu em outros campos da Antropologia—, a crescente predominancia da
urbanizacao? e até mesmo a prépria fragilizacao e risco de desaparecimento

das sociedades autdctones, conforme alertava Lévi-Strauss (1962), fizeram dela
um tema que, finalmente, chegou aos antropdlogos. Por falar nesse autor, cabe
introduzir aqui a (talvez longa) referéncia a uma reflexao sua, pouco conhecida,
sobre cidade, mas que certamente fornece um bom elemento para a continuida-
de do argumento que se seguira.?

2.1. AJORNADA DE LEVI-STRAUSS

Em novembro de 1935, deixando para tras as “etnografias de domingo” pelos
arredores da cidade de Sao Paulo onde, nos fins de semana, juntamente com
sua entao mulher, Dina, registrava festas e folguedos populares, Lévi-Strauss
embrenha-se pelo sertao em busca daqueles grupos que, como era de praxe,
constituiam o verdadeiro interesse dos antropélogos: populacoes indigenas.
Em suajornada, porém, pelo interior paulista, passando por cidades do Norte
do Parana recém-implantadas ao longo de um tronco rodoferroviario, depa-
rou-se com um fenémeno inusitado — nlcleos urbanos, de inicio constituidos
por umas poucas casas de troncos falquejados, seguindo técnicas construti-
vas de imigrantes europeus. Nao se tratava, contudo, de uma ocupacao de-
sordenada, pois apresentava regularidade, era possivel distinguir ali alguns
principios simples, geométricos. “Que misteriosos fatores”, perguntava-se
Lévi-Strauss (1996:114), seriam responsaveis por aqueles quadrilateros onde
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2 Até meados do século XIX,
a populagdo urbana mundial ndo
passava de 7.1%.

3 Em novembro de 1999, 0
Departamento de Antropologia da
USP organizou um seminario em
homenagem a Claude Lévi-Strauss
por ocasiao de seu 90° aniversario.
Os papers apresentados sobre
temas inspirados em sua obra
como o parentesco, a mitologia e

o método estrutural foram poste-
riormente reunidos numa edi¢do
especial da Revista de Antropolo-
gia (42/1-2). Participei da iniciativa
como organizador desse nlimero
ecomo artigo “As cidades de
Tristes Tropicos” (Magnani, 1999),
em que retomava aspectos pouco
lembrados de sua expedicdo—as
impressdes causadas pelo processo
de urbaniza¢do do interior pau-
lista, pelas cidades planejadas do
norte do Parand, pela construcao
de Goidnia e acomparagido com
cidades da India e Paquistdo. O que
segue se remete a algumas dessas
reflexdes, pois, surpreendente-
mente atuais, fornecem pistas
para avancar na reflexdo sobre a
cidade em uma perspectiva mais
ampliada.
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as ruas eram todas iguais, em angulo reto? Nao escapava a sua observagao o
fato de que algumas eram centrais e outras periféricas; ora perpendiculares

a linha ferroviaria ou a estrada, ora paralelas. Por sobre a grade das combina-
cOes possiveis distribuiam-se as conhecidas funcdes urbanas do comércio, dos
negédcios, da moradia e dos servicos publicos.

Algumas se situavam preferencialmente no sentido do trafego, enquanto
outras procuravam as transversais. Além disso, outro “misterioso” elemento
distinguia linhas de ordem e desordem, regendo a distribuicao da caréncia
ou abundancia: o alinhamento na direcao leste/oeste. “Ha muito deixamos de
adorar o sol”, registra ele, mas a persisténcia em seguir sua trajetéria ainda se
reveste de atualidade. E prossegue:

(...) avida urbana apresenta um estranho contraste. Embora represente a
forma mais complexa e requintada da civilizagdo, em virtude da concentragdo
humana excepcional que realiza num espaco reduzido e da duragdo do seu ciclo,
precipita no seu cadinho atitudes inconscientes, cada uma delas infinitesimal,
mas que, devido ao nitmero de individuos que as manifestam do mesmo modo

e em grau idéntico, se tornam capazes de engendrar grandes efeitos (Lévi-S-
trauss, 1996:116).

Eis, em concisa e elegante enunciacao, uma espécie de formula de cidade.
Explicacoes que a primeira vista poderiam ser vistas como supersticoes —
aqueles “misteriosos elementos”—muitos deles sdo o resultado de uma forma
de pensar que Lévi-Strauss ird desenvolver em O pensamento selvagem (1976),
principalmente com a ideia de “ciéncia do concreto”: o espaco possui seus pro-
prios valores, assim como os sons e os perfumes tém cores e os sentimentos,
um peso.

Portanto, néo é de modo metaforico que é correto comparar—como se fez com
tanta frequéncia—uma cidade a uma sinfonia ou a um poema; sdo objetos da
mesma natureza. Talvez ainda mais preciosa, a cidade se situa na confluéncia da
natureza e do artificio. Congregacdo de animais que encerram dentro de seus li-
mites sua historia biologica e que ao mesmo tempo a modelam com todas as suas
intengoes de seres pensantes, por sua génese e sua forma a cidade depende simul-
taneamente da procriacdo bioldgica, da evolucdo orgdnica e da criagdo estética. E
a um s tempo objeto de natureza e sujeito de cultura; individuo e grupo; vivida e
sonhada: a coisa humana por exceléncia (Lévi-Strauss, 1962:116).

Avisita a Goiania em 1937 e as impressoes deixadas pela Gnica edificacao
que entao sobressaia na planicie, o grande e (segundo ele) desgracioso hotel,
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fornece-lhe o gancho para continuar a analise. A bordo de um “tapete voador”,
expressao que emprega como titulo do capitulo seguinte em Tristes Tropicos,
Lévi-Strauss deixa o planalto central brasileiro em direcdo a india e ao Paquis-
tdo. A comparacao, agora, sera numa perspectiva ampla, entre unidades mais
afastadas no espaco e no tempo. A visao das ruinas das antigas cidades de
Mohenjo-Daro e Harappa, revelando o plano urbanistico em reticula, evoca
similares modernos:

Gostamos de imaginar que, ao fim de 4 ou 5 mil anos de historia um ciclo se
encerrou; que a civilizagdo urbana, industrial, burguesa, inaugurada pelas
cidades do Indus, ndo era tdo diferente, em sua inspiracdo profunda, daquela
fadada, apos uma longa involugdo na crisalida europeia, a alcangar a plenitude
do outro lado do Atldntico. Quando ainda era jovem, o mais Velho Mundo ja
esbogava o semblante do Novo (1962:122).

Marilia, Presidente Prudente, Londrina, Arapongas, Coiania, Calcuta,
Mohenjo-Daro... Em que medida e por quais razoes realidades tao distantes
no tempo, tao dispares quanto aos processos de sua formacao histérica pode-
riam ser pensadas como elementos de um mesmo conjunto? Em que aspectos
o mundo mais antigo se revela no rosto do novo? O que ha em comum entre
essas cidades certamente nao esta no plano do contingente, mas no de uma
estrutura de mais longa duracao, a qual s6 se chega pela identificacao de uma
“forma-cidade” mais perene.

Com base nessas formulagdes é até tentador agrupar, no mesmo quadro,
outras imagens, histérica e espacialmente tao distantes como a aldeia bororo
e a estreita relacao de sua forma espacial com a organizacao social; a mandala
que prefigura em sofisticado desenho o tracado da cidade indiana e determi-
na sua implantacao concreta; o padrao em reticula de Hipédamo de Mileto
em cidades gregas, o gesto do centurido romano com sua groma, tracando no
solo os cardines e decumani que fundam mais uma urbs, apés a devida consulta
aos augures; e, finalmente, até mesmo o urbanista moderno inclinado sobre
seu projeto na prancheta ou diante de um programa na tela do computador.
Essas imagens pressupoem pares como prefiguracao/implantacao, modelo/
realizacao, projeto/obra que, certamente, nao poderiam ser dispostos numa
sequéncia sintagmatico-evolutiva—do mais simples para o mais complexo—,
pois o que realmente lhes da sentido comum é o pertencimento a um mesmo
conjunto sincrdnico-paradigmatico.

Levando em conta tais agrupamentos, até se pode constatar neles uma
certa homologia de escala, mas o que diria Lévi-Strauss diante do espetaculo
de ajuntamentos humanos da ordem de dezenas de milhGes de pessoas, como
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é o caso de alguns dos maiores centros urbanos contemporaneos? A julgar
pelas conclusGes de algumas analises sobre os rumos e consequéncias do pro-
cesso de urbanizacao atualmente em curso, parece improvavel que se pudesse
continuar afirmando que a cidade “é a coisa humana por exceléncia”. Mas seria
possivel, mesmo assim, identificar nelas uma estrutura comum? Em termos... E
€ o proéprio quem faz a ressalva:

Nunca me ocorreu a ideia—que me parece extravagante—de que tudo na vida
social esteja sujeito d andlise estrutural (...) aqui e ali formam-se algumas ilho-
tas de organizagdo. Minha historia pessoal, minhas opgoes cientificas fizeram
com que me interessasse mais por elas do que pelo resto (Lévi-Strauss e Eribon,
1990:133).

Sua escolha pelos dominios do parentesco e do mito, coetaneos a propria
humanidade, deixa clara ao menos duas condicoes para a viabilidade desse
tipo de andlise: a dimensao do corpus e a universalidade da ocorréncia. Com
relacdo ao fendmeno urbano, contudo, ha que reconhecer que nem sempre os
homens viveram em cidades e que nem todos moram nelas; s6 muito recente-
mente, alids, a urbanizacao tornou-se uma tendéncia mais geral, de forma que
principios porventura responsaveis por sua estruturacao no plano da longa
duracdo ainda nao teriam tido tempo suficiente para decantar.

Mas... quem sabe? Talvez em determinados periodos histdricos algumas
cidades pudessem ser vistas como partes de um conjunto e, formando um cor-
pus reconhecido, ser incluidas naquelas “ilhotas”. Em sua classica andlise sobre
a emergéncia da cidade ocidental, na secao “A dominacao nao legitima—tipo-
logia das cidades” (1999, vol 2: 408 e ss.), Max Weber aponta a usurpagdo por
parte dos moradores do burgo, diante do poder do senhor feudal, como o ato
fundador desse ntcleo urbano que tem como elementos constitutivos a for-
taleza, o mercado e o tribunal. Seu funcionamento, segundo regras acordadas
em funcdo das necessidades econdmicas, juridicas e politicas dos burgenses, s6
foi possivel porque este arranjo tinha como pressuposto a dissolucao do que
ele chamou de lagos clanicos —fundados em lealdades de parentesco—garan-
tindo o governo auténomo, uma associacao livre, por meio de um juramento, a
conjuratio. “O ar da cidade torna livre” era 0 adagio que justificava o acolhimen-
to dos que se desgarravam dos vinculos senhoriais ou perambulavam a mar-
gem deles. As tipicas cidades da Alta Idade Média, cuja dinamica era ditada 4  Ecomoniolembrar,
aqui, muitas de nossas cidades

pelo padrao de crescimento organico, tinham em seu centro, delimitado pelas

interioranas com seu coreto na
ruas, pracas e largos, aqueles equipamentos —ao mesmo tempo simbolos e praca central, ladeada pela ‘casa
- deca deia’, a prefeitura,
sede do poder. Como ndo reconhecer, nesse corpus, a presenca de uma estrutu- ec_amarie,’ca ele aprefertira, 2
igreja matriz...

ra de base?
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2.2.A CIDADE CONTEMPORANEA

Talvez |4 fosse possivel, mas a realidade atual dos processos de urbaniza¢ao ha

muito deixaram para tras esse modelo. Alias, Jiirgen Habermas, numa conferén-

cia (1992 [1981]) em que discutia a arquitetura no contexto da polémica moder-

nismo versus pés-modernismo, ja alertava para isso: ao contabilizar as frustra-

das tentativas das propostas tipicas da arquitetura moderna—salvar o centro,

manter a divisao entre quarteiroes residenciais e comerciais, entre areas verdes

e de instalagbes industriais, organizar o trafego etc.*—o filésofo se questionava 5  Proposta que remete ao

« 4 M M H = Z ) d'dCtdAt
se o proprio conceito de cidade nao esta ultrapassado” Iclearto Ga Harka de ALenas em que

Le Corbusier (1989 [1941]) sintetiza
os resultados do quarto CIAM
(Congresso Internacional de Arqui-

As marcas da cidade ocidental, como Max Weber a descreveu, da cidade ,
tetura Moderna) (1933), conside-

burguesa na Alta Idade Média europeia, da nobreza urbana na ltalia do norte rado uma espécie de manifesto do
venascentista, da capital dos principados, reformada pelos arquitetos barrocos ~ "amado urbanismo racionalista.
da casa real, estas marcas historicas confluiram em nossas cabegas até forma-

rem um conceito difuso e multiestratificado. Este pertence ao tipo identificado

por Wittgenstein como parte dos habitos e da auto-compreensio da pratica

cotidiana: nosso conceito de cidade liga-se a uma forma de vida. Esta, contudo,

se transformou a tal ponto que o conceito dela derivado ja nao logra alcanga-la

(1992 [1981]: 123).

O autor prossegue: “Enquanto um mundo abarcavel, a cidade péde ser
arquitetonicamente formada e representada para os sentidos”, o que quer
dizer que as fungdes sociais da vida urbana —nos seus aspectos econémicos,
politicos, culturais, de praticas religiosas, da vida cotidiana no ambito do mo-
rar, da recreacao, da festa—podiam ser vivenciadas e percebidas num marco
temporal e espacial claramente configurado. Contudo, ja “no século xix ao mais
tardar, a cidade torna-se ponto de interseccdo de relagoes funcionais de outra espécie”
(grifo meu). As préprias estacOes ferroviarias, por exemplo, ja nao permitiam
a apreensao do trafego ao longo de suas linhas, muito diferente da “clareza
com que outrora os portdes da cidade sugeriam as ligacdes concretas com as
vilas adjacentes e a cidade mais préxima”. A vida urbana é cada vez mais me-
diada por “conexdes sistémicas nao configuraveis” e “as aglomeragoes urbanas
emanciparam-se do velho conceito de cidade ao qual, no entanto, se apega
nosso coracao” (Habermas, 1992 [1981]: 123).

Se tal é o diagnéstico das metropoles modernas do século xix, entaoja da
ordem de milhoes de habitantes— Paris, cenario para os poemas de Baudelai-
re e os romances de Eugene Sue e Gustave Flaubert, tinha 2 milhoes; a Londres
de Charles Dickens, Frederic Engels e Edgar Allan Poe, 2,6 milhdes; e mesmo
na Berlim de Simmel, a populacdo era de 1,5 milhao—, que dizer do quadro
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atual em que, para ser ter uma ideia, ja em 1975 trés cidades — Toquio, Nova
York e a Cidade do México—tinham mais de 10 milhGes de habitantes? Em
2005, ja eram 20!

Para levar adiante essa polémica, cabe observar que urbanistas contem-
poraneos tentam, mesmo assim, detectar padroes de urbanizacao nesses
imensos aglomerados, com base em fatores e variaveis macro estruturais. Oli-
vier Mongin (2005), por exemplo, retoma uma discussao iniciada por Saskia
Sassen (1991) sobre “cidade global” e estabelece novas distin¢des: sua tipolo-
gia, no contexto do que denomina a terceira fase da globalizagao —caracteri-
zada pela prevaléncia dos fluxos sobre os lugares —, é mais abrangente. Desta
forma, distingue trés momentos ou fases desse processo: a primeira, em fins
da Idade Média e do Renascimento, com a emergéncia das “economias-mun-
do capitalistas”; a segunda, da sociedade que emerge da Revolucao Industrial;
e aterceira, a fase da passagem das “economias-mundo” para uma “lnica
economia-mundo” a partir dos anos 1960, com base em novas tecnologias
e na perda de importancia do Estado enquanto principal motor da politica
industrial.

A condicao urbana generalizada, que empurra seus limites em virtude da
predominancia dos fluxos sobre os lugares, caracteriza-se, segundo este autor,
por um tipo de crescimento que leva tanto ao fen6meno das “megacidades”
como também ao das cidades com acesso privilegiado ao mundo ilimitado do
virtual —estas tltimas seriam as “cidades globais”, na denominagao de Sassen.
A“megacidade’, ou “cidade-mundo”— cuja maior ocorréncia se d4 na Asia,
Africa e América Latina—, caracteriza-se pela extensio espacial e demografica,
enquanto a cidade global é a cidade conectada aos fluxos globalizados. Entre
ambas, situa-se a “metrépole”’, marcada pela presenca de uma pluralidade de
polos urbanos designados como inner cities, suburban corridors, gated commu-
nities e outros neologismos, cujos exemplos sao encontrados na Africa do Sul
(Pretoria, Joanesburgo) e nos eua (San Francisco, Indianapolis), entre outros.
Lagos, México e Sao Paulo pertenceriam ao primeiro tipo, “megacidades”,
enquanto Londres, Téquio e Nova York tipificam as “cidades globais”, aquelas
que, na acepc¢ao de Sassen, constituem as novas centralidades da rede econ6-
mica globalizada, com um territério bem circunscrito e protegido.

A discussao sobre fluxos globais ndo é estranha a Antropologia. Ha autores
que enfatizam os efeitos homogeneizadores do sistema mundial sobre culturas
locais, creditando tal influéncia a “grande narrativa da dominacao ocidental”,
conforme a expressao usada por Marshall Sahlins para designar essa leitura
(1997:15). Nesse artigo, “O ‘pessimismo sentimental’ e a experiéncia etnografica’,
0 autor mostra, porém, com base em etnografias recentes, que nao ha umasé
|6gica nem uma Gnica direcao no fluxo transnacional por onde transitam pesso-
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as, mercadorias e recursos. Nao raras vezes esse intercambio termina fortalecen-
do costumes e instituicoes tradicionais num dos polos, aquele constituido pela
longinqua aldeia de origem, e todo esse processo em suas multiplas facetas é
designado por Sahlins como “indigenizacao da modernidade”.

Mas o propésito aqui nao é discutir a ordem internacional e sim delimitar
um campo no qual se possam considerar alternativas de analise voltadas para
adindmica interna da cidade contemporanea. Grande parte das andlises,
contudo, principalmente quando o foco sao as cidades que Mongin classifica
como cidades mundo situadas no chamado Terceiro Mundo, produz leituras
na chave do caos urbano, da precariedade dos equipamentos, da desigualda-
de social. llustrativo dessa postura foi o ocorrido com o conhecido urbanista
catalao, Jordi Borja, em uma de suas visitas a Sao Paulo. Convidado a par-
ticipar de um programa de televisao para falar dos problemas das grandes
cidades, foi previamente instruido pelo jornalista: “Quero que o senhor diga
como a cidade de Sao Paulo esta mal, uma catastrofe, nada funciona etc.; que
diga também como, em geral, as cidades vao mal, com problemas de inse-
guranca, contaminacao, falta de moradia, proliferacao de bairros marginais,
pois em todas as cidades ha grandes problemas.” Prossegue o depoimento:
“Respondi-lhe: sim, é verdade, mas interessa-me mais ver que tipo de respos-
tas é possivel dar a esses problemas. Entao ja nao lhe interessou a entrevista
e a desmarcou.)a estdvamos esperando na porta do estdio para comecar e
mesmo assim a desmarcou” (traducao minha, Borja, 1995: 11).

Tomando como referéncia a capital paulistana, que certamente se encai-
xaria na classificacao de “cidade mundo’, com sua imensa periferia, ndo se
pode, contudo, reduzi-la simplesmente a uma cidade que cresceu demais e
desordenadamente —dai suas mazelas e distorcoes. A propria escala—tal como
a de outros aglomerados urbanos assemelhados —impG6e novos parametros
na distribuicao e na forma de seus espacos publicos, nas suas relacoes com o
espaco privado, no papel dos ambientes coletivos e nas diferentes maneiras
por meio das quais os agentes (moradores, visitantes, trabalhadores, funcio-
narios, setores organizados, segmentos excluidos, “desviantes” etc.) usam e se
apropriam de cada uma dessas modalidades de relagGes espaciais.

Para além da nostalgia pela “velha rua moderna” (Berman, 1989:162) ou do
“balé das calcadas” (Jane Jacobs, 1992 [1961]: 50) — posturas criticas ao ideario
ja ultrapassado do projeto modernista da Carta de Atenas (Le Corbusier,1989
[1941]) —certamente haveria que se perguntar se o exercicio da cidadania, das
praticas urbanas e dos rituais da vida pablica ndo teriam, no contexto dessa
e outras grandes cidades contemporaneas, outros espacos e estratégias: para
tanto, é necessario procura-los com uma estratégia adequada.
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3. APROPOSTA DA ANTROPOLOGIA

E 0 que se propde com a Antropologia, por meio do método etnografico. As
grandes cidades certamente sao importantes para analise e reflexdo nao apenas
porque integram o chamado sistema mundial e s3o decisivas no fluxo globaliza-
do e na destinacao dos capitais e mao de obra, mas também porque concentram
servicos, oferecem oportunidades de trabalho, produzem comportamentos,
determinam e/ou acolhem estilos de vida—e nao apenas aqueles compativeis
com o circuito dos usudarios abonados, do grande capital, frequentadores da
rede hoteleira, de gastronomia e de lazer que seguem padroes internacionais,
tido como marca da “cidade global” de Sassen e Mongin.

A presenca de imigrantes, visitantes, moradores temporarios, refugiados
e de minorias; de segmentos diversificados com relacdo a orientacdo sexual,
necessidades especiais, identificacdo étnica ou regional, preferéncias culturais
e crencas; de grupos articulados em torno de opcoes politicas e estratégias de
acao contestatérias ou propositivas e de segmentos marcados pela exclusao
—toda essa diversidade leva a pensar nao na fragmentacao de um multicultura-
lismo difuso, mas na possibilidade de sistemas de trocas em outra escala, com
parceiros até entao impensaveis, ensejando arranjos, iniciativas, experiéncias e
conflitos de diferentes matizes.

E evidente que n3o ha como negar todos aqueles problemas apontados
nos diagndsticos com base nos grandes nimeros, comprovados também pela
prépria experiéncia do dia-a-dia dessas grandes cidades; nem, evidentemente,
as injuncoes dos interesses das corporacdes transnacionais e das elites locais nos
sistemas decisérios sobre o ordenamento urbano e sua influéncia na deteriora-
caoda qualidade de vida de grande parte da populacao.

Mas a pergunta que ainda paira é: isso é tudo? Este cenario esgota o leque
das experiéncias urbanas? Nao seria possivel chegar a outras conclusdes, des-
velar outros planos mudando este foco de analise, de longe e de fora, com base
em outros métodos e instrumentos de pesquisa como os da Antropologia, por
exemplo? E aqui que entra a perspectiva de perto e de dentro, como proposta
paradarinicio a apreensao dos padroes de comportamento—nao de individuos
atomizados, mas dos multiplos, variados e heterogéneos conjuntos de atores
sociais cuja vida cotidiana transcorre, por meio dos seus criativos arranjos, na
paisagem da cidade e em didlogo com seus equipamentos.

3.1. AETNOGRAFIA

Assim, se a Antropologia, com base em tudo que foi dito, ndo pretende abrir
mao de refletir sobre essas novas formas de ajuntamento humano com suas
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dinamicas, caracteristicas e problemas e especificos, a partir de uma perspectiva
etnografica, a primeira tarefa que se coloca é definir o ponto de partida: a proé-
pria cidade enquanto unidade, ou as multiplas praticas que nelas se desenvol-
vem? Tendo em vista justamente a complexidade, dimensao e heterogeneidade
das cidades contemporaneas, parece impraticavel toma-las como um recorte
pronto e dado para aplicacao do método etnografico. Nao é demais lembrar que
em Na Metrépole ja estava um alerta:

“Da porta da minha barraca”, escreveu Evans-Pritchard nas primeiras paginas
de sua classica etnografia, “podia ver o que acontecia no acampamento ou
aldeia e todo o tempo era gasto na companhia dos Nuer”. Se esta passagem

de Os Nuer: uma descricao do modo de subsisténcia e das instituicoes
politicas de um povo nilota (1978 [1940]: 20) constitui a imagem candnica
da pesquisa de campo, nada mais distante, entdo, das condicoes de trabalho de
um antropdlogo ds voltas com questoes e problemas caracteristicos das moder-
nas sociedades urbano-industriais, cujo campo é a cidade: da janela de seu
apartamento ndo tem diante de si o espetdculo da vida social em sua totalidade
e mesmo que conviva mais intensamente com o grupo que esta estudando,
nem sempre gasta todo o tempo em sua companhia (Magnani e Torres, 1996:
19-20).

Continuava o alerta:

Cabem, por conseguinte, as perguntas: podem os antropdlogos, com os concei-
tos e instrumentos de pesquisa forjados no estudo dos entdo chamados povos
“primitivos”—observacdo participante, andlise qualitativa, foco de analise
dirigido para recortes empiricos bem limitados e definidos—dar conta da com-
plexidade que caracteriza as sociedades contemporineas? Como estabelecer as
mediagoes necessarias entre o trabalho de campo— particularizado, minucioso,
atento para cada detalhe—e instdncias interpretativas mais amplas? Poderdo
superar, os antropélogos, a tentagdo do “padrao aldeia” e assim articular a sin-
gularidade de seu objeto com outras variaveis da vida urbana, principalmente
nas grandes e superpovoadas metropoles? (Magnani e Torres, 1996: 20)

Trata-se, a bem da verdade, de uma contraposicao um tanto retérica, pois
nem mesmo nas atuais pesquisas de etnologia com populacoes indigenas o foco
da analise se restringe a recortes com fronteiras bem definidas e fechadas. O
desafio, no entanto, é real, conforme ja anunciado no inicio deste texto: de um
lado esta a cidade contemporanea que nao configura uma unidade operacional,
claramente delimitada, nem mesmo para a governanga—haja vista as dificulda-
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des para estabelecer planos diretores abrangentes—e, de outro, o risco de ceder
a fragmentacao e cair na “tentacao da aldeia”.

Entretanto, se nao ha uma ordem, isso nao quer dizer que nao haja nenhu-
ma. Se essas cidades ja ndo apresentam um ponto de referéncia nitido nem con-
tornos definidos capazes de identificar uma nica centralidade (Frigoli, 2000) e
projetar uma imagem de totalidade, é preciso comecar por estabelecer media-
coes entre o nivel das experiéncias dos atores e o de processos mais abrangentes
e assim reconstituir unidades de analise em busca de regularidades, sob pena de
se embarcar (e se perder) na multiplicidade dos arranjos particularizados. Dai a
necessidade de contar com instrumentos que permitam uma articulagao entre
tais planos.

Foi esse o propdsito do emprego das categorias de pedaco, mancha, trajeto,
circuito e portico, aplicadas a determinados campos como o lazer, praticas corpo-
rais, novas modalidades de religiosidade, formas de sociabilidade —entre outros,
nas pesquisas do Nucleo de Antropologia Urbana (Nau). Desta forma, pretende-
-se recuperar a ideia do “infinitesimal” aduzida por Lévi-Strauss nas referéncias
trazidas anteriormente. Assim —e aqui me permito esta longa transcricao de um
trecho do livro Da periferia ao centro: trajetorias de pesquisa em Antropologia Urbana
(Magnani, 2012: 292-293):

(...) Quando umaiad deposita a oferenda para seu orixa em determinada es-
quina da cidade, tal atitude pode ser creditada a fatores subjetivos, individuais
(conveniéncia pessoal, proximidade, facilidade de locomocao) ou a ditames da
nacao ou linhagem a que pertence, no quadro mais geral das religides afro-bra-
sileiras. Contudo, a preferéncia por determinadas ruas e encruzilhadas, ou, no
caso de determinados “despachos”, por areas mais abrangentes como cemitérios
ou parques—constituindo, quem sabe, uma mancha—, ja levanta pistas para
pensar a relacdo entre uma pratica religiosa e significados atribuidos a determi-
nados espacos da cidade.

O mesmo pode ser aplicado a outra manifestacdo da religiosidade contem-
poranea: que um ou outro espaco neo-esotérico realize algum tipo de cerimonia
para celebrar a auspiciosa ocorréncia da Lua Cheia, tal fato pode ser explicado
em razao de escolhas doutrinarias ou filoséficas desse centro em particular. Mas
quando se descobre que tal forma de celebracao ocorre com regularidade e com
uma mesma estrutura ao longo de um circuito, independentemente dos (incon-
taveis) sistemas que servem de base a cada uma das instituicdes que o integram
—de tal forma que, comorrito, ja virou evento de um verdadeiro calendario—,
pode-se supor que se esta diante de uma recorréncia de outra ordem.

E nem sempre essas regularidades e ordenamentos sao agenciados dentro
das vias legais. As ordens (e a “ordem”) de fac¢bes do chamado crime organizado,
por exemplo, que das prisdes normatizam o cotidiano de certos (ou segmentos
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de) bairros da periferia, produzem efeitos surpreendentes, como mostrou o
caso de uma mae obrigada por elementos do crime organizado a denunciar o
filho, acusado de assassinato, para evitar incursao da policia na area, conforme
noticiado pela midia em 15 de janeiro de 2009. Normas e principios inspirados
no decalogo do pcc (Primeiro Comando da Capital) migram para outras areas

e se combinam com seus cédigos de conduta, como os do hip-hop, rap, torcidas
organizadas de futebol, pichadores, nas quais o distico “lealdade, humildade,
proceder”, por exemplo, é invocado para regular relacdes entre os membros de
algum pedaco, entre estes e os de fora e também com a policia.

Vez por outra, alguns canais de troca e regras de convivéncia entre ordena-
mentos diferentes se chocam. A favela de Paraisépolis, a segunda maior da cida-
de e que em suas origens abrigou familias dos trabalhadores que construiram o
estadio do Morumbi, faz fronteira—tem seu pértico—com o bairro desse nome,
de classe alta. Domésticas, porteiros, encanadores, vigias e outros profissionais
oriundos da favela prestam servicos aos moradores do Morumbi; escolas de alto
padrdo, além de outras instituicoes da regido, entre as quais o Hospital Albert
Einstein, mantém nela alguns programas sociais, conhecidos como “projetos”.
Mas é uma favela em que milicianos, traficantes, associacdes de moradores e po-
liciais mantém uma instavel rede de divisao de poderes e que foi rompida quan-
do alguns dos atores quebraram certas regras. O protesto, permitido e incenti-
vado por uma das facgoes, saiu do controle e, ai sim, uma opera¢ao da ordem
oficial fez-se presente, atravessando o portico de forma espetacular—com carros
blindados, pelotdes de choque, tropas de elite—, desorganizando temporaria-
mente o equilibrio da complexa mancha onde transcorre o cotidiano de 60.000
moradores da favela e as relagoes de muitos deles com os abonados vizinhos. Os
incidentes ocorreram em fevereiro de 2009 e a intervencao das forcas policiais
foi denominada “Operacao Saturacao”.

Seguindo outras pistas, distante de zonas fortemente marcadas pela ilegali-
dade, em certos movimentos culturais de periferia sao feitos contatos e aliangas
com jovens de outras regides, alguns universitarios, que descobrem novos traje-
tos mas devem seguir as regras do pedaco que comecam a frequentar. Um exem-
plo é a Cooperifa e seu sarau literario com sede no bar do Zé Batidao, Jardim Sao
Lufs, Zona Sul; cabe registrar que ja se formou um circuito de saraus, nos moldes
da Cooperifa, em diversos bairros da periferia de Sao Paulo.

As vezes, essas aliancas sao francamente surpreendentes, como as estabe-
lecidas entre os straight edgers e os hare krishnas—em torno, nao de convicgoes
religiosas, mas da comida vegana que ambos compartilham... Num bairro popu-
lar perto do campus da usp, o Morro do Querosene, com significativa presenca
de alunos, professores, artistas e artesaos,—o “bumba meu boi” coordenado por
Tiao Carvalho cumpre seu ciclo anual de morte, ressurreicao e batismo. Nesse
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rito, a dindmica do folguedo maranhense mescla-se com o ritmo da cidade,
criando um “sotaque” préprio e estabelecendo um circuito de longo alcance. Com
apoio de oncs e institui¢oes voltadas para cultura popular, como Grupo Cupuagu,
Cachuéra, as Caixeiras do Divino da Familia Menezes, formado principalmente
poridosas tocadoras do instrumento de percussao (as “caixas”), fazem seus tra-
jetos desde Sao Luis do Maranhao durante as rezas para participar, todo ano, dos
festejos deste ciclo da religiosidade tradicional. (...)° 6  Aquiseencerraacitacioa
E assim sucessivamente com relacdo, por exemplo, a ocupacio de determi- Magnani (2012: 292-293).
nados espacos e areas da cidade para praticas esportivas ou como pontos de
consumo cultural, de convivéncia, de celebragoes e de protestos. Estes e muitos
outros comportamentos, atitudes e praticas—“infinitesimais”, quando encara-
dos do ponto de vista das motivacoes de cada grupo participante numa urbe de
mais de 12 milhoes de habitantes —deixam entrever modelos, sistemas classifi-
catérios e formas de organizacao mais gerais se descritos e analisados desde a
perspectiva de seus principios estruturantes.
E éjustamente isso que as referidas categorias — pedaco, mancha, trajeto,
portico e circuito—se propdem a fazer: partem da experiéncia vivida dos atores
sociais envolvidos, mas, em vez de ficarem presas a uma descricao particularista
e circunscrita a cada caso, apontam para arranjos compartilhados e regularida-
des. Quem, por exemplo, ja estudou terreiros de candomblé, coletivos de jovens,
escolas de samba, torcidas organizadas de futebol, o circuito LeT etc. sabe que
nestes e em outros casos analogos ha recortes ou unidades cujas fronteiras e
graus de pertencimento sao vivamente experimentados pelos integrantes do
grupo. Tomando como exemplo a categoria de pedaco, é evidente, por parte de
seus integrantes, uma percepc¢ao imediata, sem nuancas ou ambiguidades, a
respeito de quem pertence ou nao a ele: trata-se de uma experiéncia concreta
e compartilhada. O etnégrafo, por sua vez, também percebe tal experiénciaea
descreve, pois essa modalidade particular de encontro, troca e sociabilidade su-
poe a presenca de elementos minimos estruturantes que a tornam reconhecivel
em outros contextos.
O mesmo ocorre com as demais categorias: cada uma, a sua maneira, per-
mite identificar um arranjo especial, por parte de seus integrantes e revela um
tipo especial de consisténcia: se no pedaco nao ha lugar para estranhos, a mancha
tem mais amplitude, pois acolhe mesmo quem nao se conhece pessoalmente,
ja que o elemento que une é a identificacdo por um certo gosto musical, estilo 7 Exemplos concretos, des-
critos em pesquisas no Nicleo de

de vida, orientacgao sexual, religiosa, etc. e tem uma implantacao mais estavel na 4
Antropologia Urbana: os pedacos

paisagem urbana. Ja circuito é mais abrangente, pois liga pontos sem necessaria-  dos pichadores; amancha de lazer
o . . , , da Vila Madal d d

mente haver contiguidade espacial, permitindo trocas entre parceiros distantes: a Vila Madalena oua dos gays do
Largo do Arouche, o circuito black

transcende fronteiras fisicas.” Trajetos levam de um pedago a outro, ou cortam as metal, os trajetos dos skatistas etc.
manchas, transpondo pdrticos. Como se pode ver, trata-se de unidades calcadas
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em vivéncias concretas dos atores sociais, mas também sao unidades de andlise
que permitem identificar, descrever, comparar, para além de experiéncias parti-
cularizadas: tém-se como resultado diferentes graus de consisténcia.®

3.2.UNIDADES DE SENTIDO/UNIDADES DE INTELIGIBILIDADE

Assim, o conhecimento que resulta desta particular forma de aplicacdo do mé-
todo etnografico tem como pressuposto a ideia de que o objeto de observacao

e estudo tem duas faces: uma, relacionada com o agente, é a que faz sentido
imediato para ele, pois é sua pratica; a outra é percebida pelo pesquisador, que
reconhece esse sentido e o descreve, nos seus termos. Em trabalhos anteriores
(Magnani, 2012, 2014) fizuma aproximacao com a formulacao de Marc Augé
que, evocando os “lugares de meméria” de Pierre Nora (1984), fala em “lugar an-
tropolégico”: segundo seus termos, seria “simultaneamente principio de sentido
para aqueles que o habitam e principio de inteligibilidade para quem o observa”
(Augé, 1994: 51). Do ponto de vista do agente, trata-se de um “arranjo’, resultado
de escolhas frente a um repertério de alternativas; o observador reconhece-o,
segue-0 e, no processo de investigacao, refere-o a outros recortes, quando, entao,
constitui uma “unidade de analise” em outro nivel.

Outra referéncia vai nessa mesma direcao: trata-se do “momento etnografi-
co”’ de Marilyn Strathern.” Em O efeito etnogrifico (2014) —e, mais precisamente,
no capitulo 12 que justamente da o titulo ao livro—a autora descreve algumas
estratégias da insercao etnografica em campo e sua contrapartida na elaboracao
posterior. Segundo ela, a tarefa é nao apenas compreender os efeitos de certas
praticas e artefatos na vida das pessoas, mas recriar esses efeitos no contexto da
escrita; a analise ja comeca em campo, mas a influéncia dos atores sociais (os
“anfitrides” do etndgrafo, na linguagem da autora) continua sobre estes. A divi-
sao entre tais momentos cria dois tipos de relacao: a primeira separa, dando a
ideia de que uma coisa é a observacao e, outra, a analise; mas a segunda relagao
osjunta—e este é 0 “momento etnografico”:

O momento etnogrdfico é uma relagdo, assim como um signo linguistico pode ser
pensado como uma relagdo (ao juntar significante e significado). Poderiamos di-
zer que 0o momento etnogrdfico funciona como exemplo de uma relagdo que junta
0 que ¢ entendido (que é analisado no momento da observagio) d necessidade de
entender (0 que é observado no momento de andlise). (Strathern, 2014: 350)

Portanto, uma unidade consistente em termos da etnografia é aquela que,
experimentada e reconhecida pelos atores sociais, é identificada pelo investiga-

dor podendo ser trabalhada como categoria de maior alcance. Para os primeiros,
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8 “(...) essas categorias nao se
excluem e sdo justamente as pas-
sagens e articulagOes entre seus
dominios que permitem levarem
conta, no recorte da pesquisa, as
escalas das cidades e os diferentes
planos da analise. Elas constituem
uma gramatica que permite
classificar e descrever a multipli-
cidade das escolhas e os ritmos da
dindmica urbana n3o centrados
nas escolhas de individuos, mas
em arranjos mais formais em cujo
interior se d3o essas escolhas”
(Magnani, 2002: 26).

9  AnaFiori,leitorade
Strathern, foi quem sugeriu essa
aproximacao.
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€ 0 contexto da experiéncia e, para o segundo, um recurso descritivo, chave de
inteligibilidade. Uma vez que nao se pode contar com uma unidade dada a priori,
postula-se uma a ser construida a partir da experiéncia dos atores e com a ajuda
de hipoteses de trabalho e escolhas tedricas como condicao para que se possa
dizer algo mais que generalidades a respeito de tal ou qual objeto de estudo.

Assim, aqueles dois planos a que se fez alusao anteriormente, evocando
Lévi-Strauss—o infinitesimal versus a forma estrutural; ou, em outra formulacao,
a cidade em seu conjunto versus cada pratica cultural associada a este ou aquele
grupo de atores em particular, ou ainda, numa férmula mais concisa, antropo-
logia da ou na cidade —devem ser considerados como dois polos de uma relacao
que circunscrevem, determinam e possibilitam a dindmica estudada. Para cap-
tar os varios planos dessa dinamica, por conseguinte, é preciso situar o foco nem
tao de perto que se confunda com a perspectiva particularista de cada usuario,

e nem tao de longe a ponto de distinguir um recorte abrangente, mas genérico

e sem rendimento explicativo. Em outros termos, nem no nivel das grandes
estruturas fisicas, econdmicas, institucionais etc. da cidade, nem no das escolhas
individuais: ha planos intermediarios nos quais se pode distinguir a presenca de
padroes, de regularidades. Para capta-los é preciso, por conseguinte, modular o
olhar. Entre 0 “de fora e de longe” e 0 “de perto e de dentro” certamente ha nuan-
cas e gradacoes que permitem variar angulos e escalas da observacao

Postular regularidades ou padroes e nao dissonancias ou desencontros
como condicao da pesquisa supoe uma contrapartida no plano teérico: ter al-
guma ideia de totalidade como pressuposto—se é que se pode usar esse termo,
em razao das suas conotacoes estrutural-funcionalistas.’ Em todo caso nao se
trata, como ja foi reiterado, daquela “totalidade” que evoca um todo organico,
funcional, sem conflitos, e tampouco aquela que coincide, no caso da cidade,
com os seus limites politico-administrativos. No entanto, renunciar a esses
tipos de totalidade nao significa embarcar no extremo oposto: um mergulho
na fragmentacao—pois, como ja foi dito, se nao se pode delimitar uma tinica
ordem, isso nao significa que nao haja ordem alguma. A questao da totalidade
coloca-se, dessa maneira, em multiplos planos e escalas, como essa “familia de
categorias™ sugere: trata-se de um tipo de consisténcia que conforma conjun-
tos em diferentes escalas, com graus sucessivos de abrangéncia, para além da
visao “microscopica’ geralmente atribuida a etnografia, na esteira de uma certa
leitura de Geertz (1978)."

Vale lembrar, a propésito, uma passagem da “Introducao a obra de Marcel
Mauss”, onde Lévi-Strauss mostra as implicagcoes do conceito de fato social total
para a antropologia e as condicoes de seu correto entendimento: de um lado,

“o social nao é real sendo integrado em sistema” e, de outro, “é preciso que ele se
encarne numa experiéncia individual” (Lévi-Strauss, 1971: 23). Mais adiante, o an-
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10 N3o obstante as sucessivas
releituras ou revisitas, como as
criticas de Marcus (1991) e também
as de Clifford (1998) sobre a
comunidade “realista”, uma certa
nogdo de totalidade como con-
digdo da pesquisa antropolégica
acompanha a disciplina desde as
etnografias classicas.

11 Tal“familia de categorias”
mantém relages entre seus
componentes: pode haver pedagos
no interior de uma mancha; os tra-
jetos levam de um pedaco a outro,
passando por pérticos; um circuito,
constituido por diferentes trajetos,
pode abrigar varios pedacos e
manchas, e assim por diante.

12 Cabeaquiumareferénciaa
entrevista concedida por Marilyn
Strathern a Viveiros de Castro e
Carlos Fausto em que expressa,
entre outras observagdes, sua
ojeriza a determinadas nogdes em
voga no discurso antropolégico:
“(...) Comecemos por dizer que ha
toda uma série de conceitos que
nao tolero. Isto ndo significa—para
voltarmos a questao da contra-
digdo e das estratégias retdricas
—que eu ndo os tenha utilizado
alguma vez; mas assim em abstra-
to, realmente ndo os posso tolerar.
Tudo isso comegou la atras, com
John Barnes; comegou com aquela
ideia de que se vocé nio tem gru-
pos de descendéncia nitidamente
recortados, entao, de alguma
forma, vocé estd diante de uma
realidade fluida. Havia toda uma
linguagem de fluidez e ambigui-
dade que eu ndo conseguia aturar,
pois me parecia, simplesmente,
que o que os etnégrafos estavam
fazendo ndo era descrevendo
situacoes fluidas observaveis —eles
estavam, sim, sendo imprecisos e
descuidados com sua linguagem.
Assim, quando alguém comeca
adizer: bem, as coisas sdo muito
mais ambiguas etc., procuro logo
saber se ele ou ela realmente quer
dizer ambiguo, se ele/a entende
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trop6logo explicita o argumento quando, apés enumerar os diferentes compo-
nentes do fato social total —juridicos, econdmicos, estéticos, religiosos etc. além
dos distintos momentos da vida individual e de formas de expressao— conclui:

Tudo isso é claramente social, num certo sentido, uma vez que é somente na forma
de fato social que esses elementos de natureza tio diversa podem adquirir uma
significagdo global e tornarem-se uma totalidade. Mas o inverso é igualmente
verdadeiro: pois a tinica garantia que podemos ter de que um fato total corresponde
d realidade, em vez de ser actimulo arbitrario de detalhes mais ou menos veridicos,
¢ que ele seja apreensivel numa experiéncia concreta (...) (Lévi-Strauss, 1971: 24).

No caso especifico da cidade, a discussao comecou com a pergunta: qual a
unidade de analise, a cidade em seu conjunto ou cada pratica cultural em parti-
cular? A proposta era considerar os atores sociais e suas praticas nao como ele-
mentos isolados, dispersos e submetidos a uma inevitavel massificagao, mas em
suas taticas (De Certeau, 1994), seus “arranjos”, ou seja—e fazendo um paralelo
com o termo empregado mais acima, suas experiéncias concretas —nas esferas
do trabalho, religiosidade, lazer, cultura, politica, vida associativa, estratégias de
sobrevivéncia: devidamente descritos em seus aspectos estruturantes, deixam
antever regularidades e formas recorrentes.

3.3.UMA APLICA(;RO CONCRETA: O CIRCUITO SATERE-MAWE

Essas categorias ja foram extensamente descritas em trabalhos anteriores e apli-
cadas a diferentes recortes etnograficos®; opto, porém, por deter-me um pouco
mais sobre circuito e sua aplicacao num campo novo para o Nicleo de Antropo-
logia Urbana, provocativamente denominado, por meus alunos, de “etnologia
urbana”, nao sé por abrir um recorte pouco estudado—cidades da Amazonia com
significativa presenca indigena—, mas por tentar uma interlocucao com a area
tradicional da Antropologia dedicada ao estudo dessas populagdes.™

E uma boa ocasido para novas elaboracoes, a exemplo do que ocorreu com a
categoria pedaco, resultado da incorporacao de uma nogao nativa no interior de
um modelo ja existente —a conhecida oposicao casa versus rua de Da Matta: dai
resultou um novo significado, com produtivas aplicacoes para além do contexto
inicial de sua, digamos, descoberta: da periferia ao centro. Trata-se, agora, de uma
nova negociacao: a nocao de circuito desenvolvida em pesquisas no contexto
da cidade de Sao Paulo, as experiéncias urbanas dos Sateré-Mawé e algumas
formulacdes apresentadas por Tim Ingold — dwelling, wayfaring (2000) e lines
(2007)." Assim, ao tentar aplicar a categoria do circuito para descrever a particu-
lar forma de insercao dos Sateré inicialmente em Manaus, foi preciso proceder
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que ha diferentes modos de ser
das coisas, ou se ele/a estd apenas
sendo vago/a e impreciso/a, e neste
caso trata-se de um fracasso descri-
tivo. Isso é uma coisa que me irrita
a mais nao poder. Depois, a fluidez
eaambiguidade deram lugar a no-
¢do de fragmentagdo—outra coisa
que nao tolero. Quando as pessoas
dizem que o mundo é fragmenta-
do, todo esse jargdo atual sobre...
vocés sabem, aquele tipo de coisa
de que [James] Clifford gosta.

Isso me irrita porque aqueles que
usam a no¢ao de fragmentagao
supSem uma noc¢ao de inteireza
ou totalidade que permanece no
analisada. Isso tudo é meramente
uma forma de evitar ter que fazer
as conexoes” (1999:167-168).

13 Econtinuam sendo,em
pesquisas das teses e dissertacoes
de orientandos, em andamento:
skatistas, hortas urbanas, futebol
de varzea, boxe, ciclistas, indios em
contextos urbanos.

14 Aindaque pouco estudados,
se comparados com os temas
classicos da etnologia indigena,
cabe mencionar alguns autores,
entre outros, que trabalharam di-
ferentes aspectos dessa dimensao,
seja cidades de indios, presenca
indigena em cidades, seus direitos,
processos migratérios etc.: Roma-
no (1982); Lasmar (2005); Andrello
(2006); Bernal (2009); Smiljanic,
Pimenta e Baines (2009); Teixeira,
Mainbourg e Brasil (2009); Nunes
(2010); Rosado e Fagundes (2013);
Comissao Pro-indio de S3o Paulo
(2013).

15  Algumas das observagoes
que seguem tiveram uma primeira
formulagdo no artigo publicado na
revista Ponto Urbe “O circuito: pro-
posta de delimitagdo da categoria”
(Magnani, 2014).
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a alguns ajustes que permitiram nao apenas seu uso em novos contextos, desde
suas aldeias até os bairros da capital do estado, mas levaram a descoberta de
novas potencialidades da categoria.™

Cabe ressaltar que, tal como pedaco, mancha, trajeto e portico, circuito é tam-
bém um termo de uso comum —precisa ser trabalhado para ultrapassar esse
plano. Assim, o circuito dos cinemas, tal como aparece nos cadernos de cultura
dosjornais, consiste na enumeracao das salas de projecao espalhadas pela
cidade, com endereco, titulo do filme, horario e um pequeno comentario. O
mesmo se aplica, por exemplo, ao circuito dos museus, de pontos turisticos etc.
Mesmo convencional, esse significado ndo é para ser descartado, pois permite
uma primeira identificacio de tais pontos e sua localizacio: no caso dos Sate-
ré-Mawé, numa aproximacao preliminar, seu circuito assim pode ser descrito:
as aldeias Yapyrehyt e Waikiru no bairro Redencao em Manaus; a aldeia Hywy,
as margens do igarapé Taruma-acu, ainda no municipio de Manaus; a barraca
de artesanato na praca Tenreiro Aranha, centro da cidade; a sede da Amism
(Associacao das Mulheres Sateré-Mawé), no bairro Compensa; a comunidade
Saht-Apé no municipio Iranduba, proximo a Manaus. Ea medida que a pesquisa
prosseguia, novos pontos eram acrescentados, ampliando o registro da presenca
sateré na regiao do baixo Amazonas: a Casa de Transito em Parintins, a Casa do
Estudante na cidade de Barreirinha e a propria sede da prefeitura desse muni-
cipio, uma vez que o prefeito é sateré; os templos da Igreja Adventista do 7° Dia
por eles frequentados, as aldeias de Andira-Marau na Terra Indigena, os pontos
de embarque nos rios e igarapés, os de coleta de sementes, os cursos de Licen-
ciatura Intercultural.

Mas o circuito dos Sateré-Mawé nao se resume a uma lista, por mais com-
pleta que seja: eles nos ensinaram que na verdade seu circuito era o resultado
da continua movimentagao por um territério muito mais amplo que o circuns-
crito pelos habituais recortes dicotdmicos, demarcados entre cidade/floresta,
cidade/aldeia, terra firme/rio. Essa continua (mas nao aleatéria) deambulacao
levantou a necessidade de incorporar a variavel tempo na definicao do circuito,
até entdo muito calcado na dimensao espacial: sao os trajetos, com sua tempo-
ralidade prépria que circunscrevem o alcance e delimitam a duracao de diferen-
tes sub-circuitos, no ambito de um circuito mais abrangente—no caso, o circuito
sateré-maweé: vivo, dindmico, justamente por toda essa movimentacao. Assim,
os trajetos das mulheres artesas pela cidade constituem o circuito especifico da
coleta de sementes, como mostrou Ana Serta (2015); a frequéncia aos cursos de
Licenciatura Intercultural, enquanto duram, conforma outro circuito, o dos “aca-
démicos”, como se auto intitulam os alunos desses cursos, segundo os relatos
de Ana Fiori (s/d); o calendario de retiros espirituais e cultos instaura o circuito
religioso, como evidencia a pesquisa de Marielli Mazzochi (s/d) sobre a presenca
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16  Os Sateré-Mawé habitam
tradicionalmente uma regiao
situada najurisdigdo de cinco
municipios, entre os estados do
Amazonas e Pard: Barreirinha,
Parintins, Maués, Itaituba e Aveiro,
homologada como Terra Indigena
em1986. Sua populagdo atual é
de 9.400 pessoas e, segundo as
divisOes censitarias habituais,
7.502 vivem em dreas indigenas
€1.598 em dreas urbanas, sendo
que 600 na cidade de Manaus. Sua
lingua integra o tronco linguistico
Tupi e se consideram os “filhos do
guarand’ (Paullinia cupana, da
familia das Sapindaceas), planta
que é nativa de seu territério e foi
por eles domesticada. O contato
com este povo remonta ao século
XVII, mas é a partir da década de
1970 que sua presenca se faz notar
mais claramente nas cidades da
regido e na capital do estado.
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da Igreja Adventista entre os Sateré; a realizacao da Tucandeira, em Manaus,

em Iranduba e nas aldeias mostra diferentes alcances do circuito desse ritual;

as visitas e permanéncias em casa de parentes, por todo o territdrio, segundo
José Agnello (s/d), permitem identificar o circuito do parentesco e da residéncia;
a participacao na liga de futebol amador de Manaus, o “Peladao”, que envolve
peregrinacao do(a)s atletas com as respectivas torcidas por campos de futebol,
revela seu circuito futebolistico, a julgar pelo estudo de Rodrigo Chiquetto (2014).
Toda essa movimentacao envolve, em grande medida, barcos recreio, cataias,
lanchas e rabetas pelos rios, paranas e igarapés que cortam todo o circuito, como
descreveu Yuri Tambucci (2014).7

Conforme a natureza da atividade a qual determinado circuito da susten-
tacao, e as particularidades dos atores que o percorrem, seu alcance pode ser
ampliado ou restringido; ele pode incluir novos pontos, abandonar uns, valo-
rizar outros. Assim, para conseguir sementes para a confeccdo de braceletes e
colares, as artesas em seus trajetos percorrem espacos da cidade (o mercado,
terrenos baldios, quintais) e da floresta em determinados periodos; para realizar
oritual da Tucandeira (que implica buscar as formigas, trancar as luvas, encon-
trar um bom cantador, identificar e convidar possiveis “ferrantes”),”® os trajetos e
sua temporalidade serao outros. Os circuitos assim formados podem se sobrepor,
se encontrar, servira multiplos usos; podem ser substituidos, pois, ainda que
tenham como referéncia determinados espacos na paisagem, nao sao estaticos,
fixos. Trajetos atualizam, acionam e dinamizam os circuitos; circuitos dao visibili-
dade e sustentacao aos trajetos.

A experiéncia urbana dos Sateré-Mawé, em vez de confinada a determinados
espacos numa cidade pronta (e, em alguns aspectos, hostil), plotada em alguma
representacao cartografica fixa, conforma complexos circuitos por onde transitam
humanos e nao humanos, parentes da cidade e das terras indigenas, liderancas
e politicos, estudantes e professores. Esta-se muito distante da visao de pobres
indios confinados na periferia de uma grande cidade: eles tém agéncia, deixam
suas marcas, transitam por extensas redes de socialidade com contornos pré-
prios e que dialogam com as dos Tukano, dos Tikuna, dos Kambeba, dos Mura,
dos Munduruku—isso para pensar numa Manaus indigena; mas também com a
cidade dos demais moradores que tém seus trajetos em outros circuitos formados
pelo universo do trabalho, pelas instituicoes de satde, de ensino, cultura, lazer
etc. Vistas separadamente, essas formas de insercao podem parecer irrelevantes;
entretanto, se vistas na chave em que Lévi-Strauss as classificava de “infinitesi-
mais”, articuladas como partes de alguma totalidade, sao lidas como unidades
de sentido e incorporadas como principios de inteligibilidade. Dizem algo sobre
os Sateré, sobre suas taticas, sobre os tracos que deixam numa paisagem mais
ampla—que inclui certamente a cidade, mas nao se restringe a ela.
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17  Analuisa Sertd defendeu
sua dissertagao em 2016, Rodrigo
Chiquetto e Yuri Tambucci em
2014; os demais estao em processo
de elaboracdo de suas teses—Ana
Fiori e José Agnello—ou disser-
tagdo—Marielli Mazzochi. Todos
fazem parte do GEU—Grupo de
Etnologia Urbana—que se formou
a partir da participagao de alguns
membros do NAU no projeto “Pai-
sagens amerindias: habilidades,
mobilidade e socialidade nos rios e
cidades da Amazonia”, entre 2008
e 2012, a convite dos professores
Marta Amoroso e Marcio Silva. Este
projeto foi desenvolvido no &mbito
do Procad, Programa Nacional de
Cooperagado Académica, que prevé
intercimbio entre um programa
de pds-graduacio consolidado

e outro, de implantagao mais
recente: neste caso entre o PPCAS
da USP e da UFAM. O eixo da
pesquisa que coube inicialmente
ao NAU foi “Tempo livre e lazer nas
cidades amazonicas com énfase
nas populagdes indigenas”. O ob-
jetivo era fazer uma etnografia de
formas de lazer e modalidades de
uso do tempo livre nos espagos de
socialidade da populacao indigena
nas cidades da Amazdnia como
modo de abordagem inovadora de
um dos processos de incorporagao
da vida urbana pelas populagoes
nativas. No decorrer do trabalho
tal objetivo foi ampliado, ense-
jando os recortes contemplados
pelos trabalhos dos alunos acima
citados.

18  Trata-sedeumritual de
passagem masculino em que
meninos e jovens devem enfiar as
maos em luvas de palha trancada,
repletas de formigas, apds o que

sao considerados “verdadeiros
guerreiros”. E um ritual complexo e
trabalhoso, que aciona uma extensa
rede de relagGes, pois é preciso con-
vidar candidatos dispostos a serem
“ferroados”; contatar um bom mestre
de cerimdnia, geralmente da terra
indigena, para conduzir os cantos

e dancas; buscar, retirar e tratar as
formigas a serem inseridas nas luvas;
estas, depois de tecidas, devem ser
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CONCLUSAO

E o momento de voltar ao inicio deste texto, com a pergunta que introduziu
o desafio:

“(...) pode a Antropologia, com os conceitos e métodos de andlise forjados ao lon-
go de pesquisas em sociedades de pequena escala—cuja forma de assentamento
nao era, precisamente, a cidade—lidar com a complexidade dos atuais aglome-
rados urbanos, em toda sua diversidade? Em segundo lugar—e esse é, propria-
mente, o desafio de fundo—ndo seria justamente tal legado o que da a seu olhar,
de perto e de dentro, determinada acuidade, |G onde uma visdo de fora e de
longe passaria ao largo?

Com efeito, ainda que a cidade ndo tenha sido um objeto de estudo particu-
larmente privilegiado na tradicao antropolégica classica, aqui e ali ela aparece
e as vezes de forma surpreendente, como foi visto nas passagens coligidas em
Tristes Tropicos. Neste caso, chamou a atencao o fato de Lévi-Strauss, apesar
de enfatizar o lado “infinitesimal” como constitutivo da dindmica urbana, ter

trazido aimagem das ruinas de cinco mil anos de Mohenjo-Daro, na India, como

uma espécie de antecipacao da forma em reticula que encontrou em cidades do
Norte do Parand, na década de 1930: uma espécie uma permanéncia de longa
duragdo; uma estrutura, em suma.

Com todas as ressalvas, incluindo as do préprio autor, havia ai uma pista in-

teressante: nao ter de optar por uma ou outra dire¢ao. Se num primeiro momen-

to estabeleci uma oposicao entre o olhar “de perto e dentro” e o “de fora e longe”
(e fizuma escolha pela primeira opcao), foi para enfatizar a importancia de
apreciar e registrar os multiplos, surpreendentes e criativos arranjos dos atores
sociais em meio a suposta determinacao das variaveis macro estruturais—eco-
nomicas, demograficas, ambientais.” Contudo, na continua¢ao, ambas as pers-
pectivas se complementam: a continua passagem entre elas permite caminhar
em busca de regularidades, escapando seja da fragmentacao tao ressaltada em
determinadas analises da vida urbana contemporanea, seja da facil solucao de
refugiar-se em generalidades. Em outros termos: de uma antropologia na cida-
de, voltada para o registro e analise das mais variadas praticas dos atores sociais
nos campos do trabalho, locomocao, usos (e contrausos) do espaco, formas de
religiosidade, lazer, participacdo politica etc., em direcao a uma antropologia da
cidade, interessada na identificacdo de permanéncias mais abrangentes e dura-
douras que transcendem as escolhas, taticas e arranjos individuais.>

As analises convencionais escolhem um determinado aspecto—o anonima-
to, a exclusao, a multidao—e o erigem como chave explicativa, rigida: a perspec-
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adornadas com penas de gavido real
e arara vermelha, materiais de dificil
obtencio. E preciso ainda obter as
polpas dejenipapo para o preparo da
tintura para os grafismos corporais,
organizar o espaco na comunidade
paraa realizagdo do ritual e receber
visitantes—parentes, vizinhos,
pesquisadores, imprensa—o que
inclui levantar barracas para venda de
artesanato, comidas e bebidas tipicas,
montar o palco para apresentagoes
musicais e até alvos para disputas de
arco e flecha. Enfim, supde uma série
de atividades que demandam tempo,
dinheiro, uma rede de relagdes e
conhecimentos especificos.

19 Cabelembrar quea prépria
Saskia Sassen, conhecida por sua
obra The Global City (1991),ja cita-
da, em recente passagem por Sao
Paulo por ocasido do Seminario
“Cidades e Territ6rios”, em junho
de 2016, reconheceu “estar mais
interessada em estudar espagos
que conseguem transformar seus
habitantes em sujeitos urbanos
(...) espago urbano é uma habi-
lidade, nem que seja apenas por
algumas horas” (entrevista para a
Folha de Sao Paulo, 14 de junho de
2016).

20 Diferentemente do que
propusera Ceertz, para quem os
antropdlogos “ndo estudam as
aldeias (tribos, cidades, vizinhan-
cas...) eles estudam nas aldeias”
(1978:32).
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tiva etnografica, de perto e de dentro, contudo, ao escutar o outro, permite deter-se

nas passagens entre os distintos planos, nas negociacoes e conflitos em torno de
usos do espaco publico. Em certa medida, é valido até recuperar determinadas
caracteristicas da vida urbana que se tornaram candnicas, como a famosa atitu-
de blasé de Simmel; ndo, porém como sua marca constitutiva e exclusiva, e sim
como uma das possibilidades: pode-se alternar entre um deambular protegido
pelo anonimato ou recolher-se nos pertencimentos propiciados pelo seu pedaco.
E em determinada circunstancias, porém, os trajetos arrancam os atores sociais
de seus pedacos habituais e os colocam em manchas mais amplas—marchas,
manifestacoes, ocupacdes—ou dao visibilidade a circuitos estendidos.

Os cinéfilos, por exemplo, que no seu cotidiano percorrem discretamente o
circuito especifico dos filmes cult, formado por determinadas salas espalhadas
pela cidade, em algumas ocasides assumem visibilidade e agéncia proprias: foi
o caso da recente mobilizacao em defesa de uma sala em Sao Paulo, o Cine Belas
Artes, ameacada de despejo pelo proprietario, que queria dar outra destinagao
ao prédio.” Foram acionados a Camara dos Vereadores, o Ministério Piblico, os
6rgaos de defesa do patrimonio, a imprensa, as redes sociais. Resultado: o Belas
Artes, ap6s dois anos de mobilizagao em sua defesa, em 2012 foi tombado e
reaberto, com a nova categoria de patrimonio imaterial, pelo papel que cumpre
no circuito.?* Mas, por ocasiao da Mostra Internacional de Cinema, a presenca dos
cinéfilos é de outra ordem: fazem questao de exibir-se nas interminaveis filas,
dao depoimentos sobre suas preferéncias, comparecem a eventos com cineastas
estrangeiros, descrevem seus trajetos e as estratégias para ndo perder nenhuma
projecao, e assim por diante.

Este é um exemplo, entre tantos, de uma dinamica que, como foi visto no
caso dos Sateré-Mawé, transcende os limites e contornos fisicos—sejam da
metrépole, das areas conurbadas, do condominio, do bairro, da vila, da aldeia.
Nesse sentido, a cidade —nao mais como uma unidade circunscrita—deixa de
ser o ponto de partida para a analise, para ser, no limite, o de chegada, como
uma determinada modalidade de assentamento humano e de agenciamento
de relacdes, com uma forma estrutural especifica. As sobreposicoes, os links e
passagens entre os recortes identificados pelas unidades de analise compdem
a malha, atrama urbana, as lines e o meshwork, para usar os termos de Tim
Ingold (2007). Assim, com a descricao desses arranjos —recortes/totalidades
experimentadas pelos atores e reconhecidas pelo registro etnografico—pode-se
avangar em direcao a uma visao mais geral do fendmeno urbano sem ficar preso
aos limites fisicos da cidade: em suma, com base em antropologia na cidade, nao
perder o horizonte de uma antropologia da cidade.
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21 Estasalaestdsituada numa
conhecida mancha de lazer pes-
quisada pelo NAU e seus resulta-
dos foram publicados em Magnani
e Torres (1996). Com diferentes
denominagoes—Cine Ritz, Trianon,
Belas Artes e, atualmente Cine
Caixa Belas Artes, em virtude de
seu novo patrocinador—existe des-
de 1943, em frente ao tradicional
Café Riviera, o que atesta uma das
caracteristicas das manchas, sua
maior permanéncia na paisagem
urbana.

22 Cf Magnani (2013).
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Urban Anthropology: Challenges and Perspectives

ABSTRACT

This article proposes two initial questions: Can the Anthropology, with its
concepts and methods forged through researches in small-scale societies, deal
with the heterogeneity of contemporary urban clusters, in all their diversity
and extensions? Secondly, it is not this very legacy that provides the from close
up and within approach with a certain accuracy that would be lost in a far away
and external perspective? This article reviews different approaches to the city as
constituted as a research subject; followed by tha Anthropological account of
the city; to ultimately introduce the main topic of the article: the conditions to
ethnographical practice, Anthropology’s particular method, in contemporary
urban contexts.
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RESUMO PALAVRAS-CHAVE

Na Amazonia e em especial no Pard, a reivindicacao por reconhecimento Indigenas,

de direitos é tarefa diuturna entre indigenas e quilombolas. Hoje, como Quilombolas,

no passado, os direitos continuam desrespeitados, apesar da agéncia que Situacoes de violéncia,
protagonistas indigenas e quilombolas empreendem. Entre as de violacoes Direitos diferenciados.

de direitos, encontram-se as situacoes de violéncia enfrentadas por mulheres
étnica e racialmente discriminadas e sujeitas a violéncias de género. Traz-se ao
publico situacoes nas quais as mulheres “pagam com o corpo” o fato de ndo se
garantir direitos diferenciados.
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PRESSUPOSTO DE VIOLA(;6ES QUOTIDIANASE CONTINUAS'

Na Amazonia e em especial no Pard, as manifestacoes de intolerdncia étnica

e racial contra povos indigenas (Pacheco de Oliveira, 2014) e quilombolas sao
extremadas e se encontram disseminadas e enraizadas nas relacoes interétnicas
estabelecidas, muitas das quais se voltam contra mulheres que se veem envolvi-
das em situacoes de violéncia que associam racismo a discriminacao de género.

A constatacao do fato é feita a partir de iniimeros registros histéricos e depo-
imentos de protagonistas de eventos recentes, que me permitem afirmar que a
reivindicacao por reconhecimento de direitos é tarefa diuturna tanto por parte
dos coletivos etnicamente diferenciados, como pelas mulheres que integram
estes coletivos e que empreendem agéncias diversas para livrarem-se das situ-
acoes de violéncia nas quais sao enlacadas, aprisionadas.

No passado, nenhum direito hoje em disputa foi reconhecido pelo inva-
sor europeu e, no presente, o desrespeito continua a integrar o dia-a-dia de
mulheres indigenas e quilombolas, desrespeito que se apresenta como graves
violagdes que estao longe de se constituir em fato isolado, pois se repetem
(Pacheco de Oliveira, 2014) e se encontram registradas na histéria devida e
na memoria das vitimas e dos coletivos aos quais pertencem. Algumas destas
situacoes fazem parte do conjunto das estratégias de dizimacao e submissao
de pessoas etnicamente diferenciadas que, de alguma forma, resultam em
genocidio produzindo mortes entre os coletivos—tanto pelas correrias que os
indigenas empreenderam para afastar o colonizador; como de negros em busca
de livrar-se das “cacadas” empreendidas pelos capitaes do mato. As persisténcias
de tais praticas executadas com muito ardil e pouco subterfiigio, ao longo do
tempo, tém o etnocidio como resultado.

A Coldnia se foi, o Império chegou e também se foi. Veio a Replblica e nada
parece ter se alterado: ca estamos a discutir, via Antropologia, direitos diferencia-
dos referentes a mulheres indigenas e quilombolas, alguns dos quais fundamen-
tos de vida.

INDIGENAS E QUILOMBOLAS NA LUTA POR DIREITOS

Para tratar tema tao grave, usarei a palavra “luta”, enquanto categoria nativa
que classifica e organiza as agoes quotidianas e os dificeis enfrentamentos, que
encobrem (1) a luta pela terra, enquanto territério; (2) a requisicao da pertenca,
quando esta foi negada pela homogeneizacao; (3) o combate a discriminacao
étnico-racial, sexual e de género—entre muitos outros problemas que podem
ser considerados endémicos entre indigenas e quilombolas e que, em alguns
momentos, se assemelham a epidemias devastadoras que sao afastadas apenas
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comdificuldade. A categoria “luta” ultrapassa o sentido de “etapa de guerra”,
qualquer que seja ela, para tornar-se eterno combate que “arruina e corréi”.

Se combater o poder que a todos prende “nas malhadeiras” é dificil, para
os povos tradicionais esta é uma tarefa tecida quotidianamente, no interior da
floresta, da aldeia, do quilombo, da “baixada” (favelas e subirbios) em areas
urbanas, enfim, onde existirem mulheres que, violadas pela dor fisica e mor-
al, articulam-se em redes para promover: “empates” no interior dos seringais;
retomadas de territrios usurpados; ocupacoes de terras improdutivas; marchas
pelo campo, por “escola pra todos”, pelo “direito de morar”; e hoje, mais que
ontem, pelo acesso a igualdade de género e eliminagao de discriminagdes no
mundo de inter-relacoes e articulagdes interétnicas.

DE NARRATIVAS E EXPERIENCIAS

Articulo, no texto, as “narrativas de luta” de duas mulheres, uma indigenas e out-
ra quilombola, cujas identidades e pertencas especificas resguardei para evitar
revelagoes inconvenientes, considerando a relagao de confianca estabelecida
com as mesmas ao longo dos tltimos 15 anos.

As histérias narradas apontam a condicao de vitima, mas, sobretudo, in-
dicam a postura adotada por Maira? e Ananse® tanto contra os homens nao-indi-
genas e nao-quilombolas, como contra indigenas e quilombolas— muitas vezes
seus parceiros de vida—que desrespeitam os direitos das mulheres.

A acidez do texto ao relatar os casos nao é em vao, aqui tento informar o
quao grave sao as situagoes de violéncia racista e de género que atingem as
mulheres pertencentes aos povos tradicionais. Confesso escolhi as interlocu-
toras e suas narrativas “com lupa de alta precisao” para chamar atencao para o
“apagamento” proposital das queixas destas mulheres.* Procuro dar a conhecer
verdades que, esmaecidas com/pelo/no tempo, sinto-me obrigada por razoes
éticas e politicas, como antropdloga, a “produzir”, no sentido de comunicar.

Sobre os perigos de violagdao Maira, conta com parcimonia:

Um dia fui limpar um ‘guarda bregueco” [objetos sem importancia, quebrados
e amontoados], tipo morada de rato. Quando comecei varrer, ouvi uma pezada
[andar forte ou chute com os pés de forma pouco educada]: era um tal sobrinho
dessa senhora [pessoa a quem Maira foi entregue pela mde para estudar] quer-
endo me agarrar. [Na casa] so tinha uma porta de entrada e saida. “Me solta,
mesolta!”, falei como que eu fosse avistar alguém, “espera eu vou ver se ndo tem
ninguém e fechar as portas’, pulei pra frente da casa gritando pedindo “socorro,
socorro!”... Desci a escada, que s6 Deus pra me livrar... A madrinha chegou, eu
pedi “pelo 0 amor de Deus, me leve pra minha casa”. Esse sujeito eva acostumado
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2 Mairaédenominagdode
entidade sobrenatural assexuada
pertencente ao pantedo Tupi. A
escolha do nome da interlocutora
considerou a importancia dessa
mulher indigena, que escreveu
muitas cartas para contar sobre a
sua “luta”, e pela presenca marcan-
te que possui em sua coletividade,
atuando como articuladora e
mediadora.

3 Ananse éametamorfose

da deusa Arand em aranha,

que procede da cultura fanthi-
-ashanti, da regido do Benin na
Africa Ocidental, nome ficticio da
quilombola de quem empresto o
relato, considerando que, como
lideranga, ela espalha sua teia para
ampliara“luta’ e proteger pessoas
da coletividade na qual se insere.
Sobre o assunto, consultar Zélia
Amador de Deus (2008).

4  Osdepoimentos apresen-
tados foram obtidos a partir de
conversas, as vezes despretensio-
sas, que entabulei com as protago-
nistas em diversos momentos. As
narrativas se repetem, como se as
interlocutoras quisessem nos fazer
compreender a “luta” por dentro.
Em alguns casos, as situagdes sao
apresentadas e reforcadas em
conversas, entretanto em duas
oportunidades recebi relatos
escritos, em carta e diario. No caso
do diario, as filhas da interlocutora
tentaram censurar as revelagdes.
A senhora, habilmente, recolheu
do lixo as folhas amareladas que
foram subtraidas do caderno e

me entregou o caderno e as folhas
arrancadas, indicando os lugares
da subtracao.
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fazer este tipo de crime. Meses [depois], quando chegou outra senhora professora
e diretora, mamde disse ‘ela so vai se der o estudo pra ela’. Essa senhora via o
meu trabalho nessa casa [onde esteve antes] e dizia “esta menina vai ser minha,

madrinha!”. Eu ficava com raiva dela.
Ao referir o passado Maira é contundente ao indicar as dificuldades para estudar:

Meus pais ndo puderam comprar caderno pra mim [no momento de ir d escola],
s6 quando fizesse farinha pra vender. De repente, fiz um caderno de folha de
papel que [vinha] embrulhado as compras. [Dai] disse: “mamde eu vou estudar
segunda-feira’, [e ela:] “vocé ndo tem caderno’, eu [respondi:] “ja fiz, mamade,
das folhas do papel de compra, quando a senhora comprar [0 caderno] eu passo
a limpo”, [e] assim fui a escola. Os colegas ao ver meu caderno comegaram a
mangar, eu disfarcava: “esse caderno é de borrdo, depois eu passo a limpo”, mal
eles sabiam que eu ndo tinha, eles diziam: “manda teus pais comprar o caderno
pra voce”. [E eu dizia:] “tenho, mas pode pegar chuva, quando eu chegar em casa
passo a limpo”. Os dias se passaram eu continuava com caderno de borrdo, eles
diziam: “traz o teu caderno pra mim pegar as aulas que eu perdi’, eu procurando
uma estratégia pra dizer... Quando foi na outra semana disse: “vocés ndo sabem
0 que dconteceu, os meus irmaos rasgaram o caderno todo, eu bati neles e meus
pais bateram em mim porque eles sdo crianga, ndo sabem o que estdo fazendo,
mas se VOCes quiserem eu passo prd vocés as aulas que perderam daqui do cader-
no borrao’.

Maira prossegue entrelacando estudar a violar:

Nessa casa [referia-se a mudanca de familia, apos abusos sexuais], encontrei a
felicidade, estudava ndo lavava. Todas as roupas novas das menina e as calcinha
das meninas [eu ganhava]. Passava o ferro, tomava conta da casa. No dia de
lavar e vasculhar, ela mandava outra moga me ajudar, depois eu ja fazia soz-
inha. Me colocam pra estudar, ja fazia a terceira série, ela [a senhora dona da
casa] conversou com a minha professora [pra saber] se eu dava conta de fazer

as provas [da quarta série]. A professora disse que como a média era nove e dez
dava. Assim, ela me deu o livro da quarta série pra estudar em casa, e quando era
dia de prova eu fazer, [a professora] dizia: “s6 se cale, faga so o que vocé souber, se
consegui tirar sete e oito em cada prova faz terceira e quarta série num sé ano’,
uma felicidade e tal. Mas infelizmente a minha irma inventou de casar, eu tive
de virembora, mas com muita conversa ela dobrou a mamae, pro meu irméo
nao me carregar. Mas ai outra desgraga atrapalhou meus estudos. Um homem
tentou me agarrar e dai fiquei paralisada, sabe como é...
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O relato de Maira pode parecer tinico, mas, revirando os arquivos, encontrei
muitas outras histérias que se repetem, mesmo que as vezes a referéncia seja
minima— por recato ou medo de revelar o agressor. Entre as quilombolas, a
situacao parece se repetir.

Conheci Ananse bastante alquebrada pelos revesses da vida em dia en-
solarado em terras que seu coletivo lutava para titular como terras de rema-
nescentes de quilombo. Nas diversas idas a campo nos tornamos “comadres” e,
pelos lacos do compadrio estabelecido, fui conhecendo sua histéria de vida. Tal
€ 0 nosso gosto pelas conversas “sem fim”, as vezes, quando eu chegava, ela me
entregava documentos que denominava “cartas”, nos quais complementava nos-
sas conversas. Como menina “morena” (negra) do interior do Par4, filha de pais
submetidos a situacao de vulnerabilidade, foi entregue a familia do fazendeiro
do lugar para ser “cria de casa”, com a promessa de estudar e ter um futuro mel-
hor. Criangas do interior das col6nias, circulando em sede de fazenda ou em casa
de pessoas mais abastadas na capital, estavam e continuam sujeitas ao trabalho
doméstico, no mais das vezes pesado e ilegal.

O caso de Ananse nao foi diferente. Veio a sede da fazenda e de 1a a levaram
para capital. Menina nova, negra e longilinea, logo ganhou muitos olhos sobre
si,olhos que iam do patrao aos seus filhos jovens e robustos que, nos anos 50 do
século passado estavam em idade de iniciacao sexual. No periodo, os filhos de
fazendeiros eram levados aos bordeis da capital ou “serviam-se” das “crias” que
circulavam em suas casas. Evidentemente, o “destino” de Ananse estava tracado.
Foi tomada pelo fazendeiro e seus dois filhos e, ao ser descoberta pela mulher
do fazendeiro, foi entregue a Dona Emerenciana, cafeta de um dos bordéis da
Condor’, pois a mulher considerava “aquela negrinha” muito safada para estar
em sua casa.

Ananse viveu no meretricio até quando “se entendeu por gente’—deixou de
seranimal®—para voltar a sua terra de origem. Depois de muita procura, con-
seguiu encontrar a mae que, mais velha, continuava a perguntar pela filha que
entregara a terceiros na expectativa de futuro melhor—e sobre quem a mulher
do fazendeiro, ao ser inquerida, informou que, mesmo sendo tratada com “papa
fina”, a “cria” fugiu de sua casa e ninguém conseguiu encontra-la, apesar da am-
izade que o fazendeiro tinha com o delegado de policia na capital.

Ananse logo entendeu a trama, compreendeu que de nada adiantaria infor-
mar sobre maus tratos e violagoes, acabou trabalhando duro e conseguiu um
companheiro ndo quilombola que acabou vivendo com ela.

A protagonista informa:

Tive filhas mulheres e filhos homens, cuidei para que nada de mal lhes aconte-
cesse, mas na hora de dar futuro melhor, faltou condicoes, no quilombo néo tinha

Rev. antropol. (Sdo Paulo, Online) | v. 59 n. 3: 204-213 | USP, 2016

5 Bairro boémio da cidade de
Belém—Para.
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expressoes, entre elas “‘quando
desasnei”—deixei de serasno—ou
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ser burra—todas muito repetidas,
mas que remetem a um passado
colonial.
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escolae... [com a voz embargada] Dai o pesadelo voltou, meu marido deu de
vadia com a bebida e eu... Deixei uma comadre levar minhas filhas pra cidade.
Como no passado, as meninas tiveram a mesmda sind, os criminosos agarraram
uma de minhas filhas que ela ficou imprestavel, foi uma curra, a senhora ndo
sabe o que ¢ receber uma filha assim... A outra terminou na Princesa Isabel
[lugar de baixo meretricio em Belém].

Desolada, parou de narrar os acontecimentos. De outra feita, me chamoue
continuou a contar; disse ela:

Lembra da historia que garrei a contar outro dia, tenho que lhe contar o resulta-
do. Ficamos eu e minhas filhas sem estudo, mas agora a minha menina, aque-
la... Terminou o Ensino Médio ld na sede... Ela me disse: “mde, vou embora pra
universidade... \Volto para lutar contigo, ndo esmorece, vou ser advogada e vou
registrar nossas terras”. Afe Dona!... Oxald escutou minha evocagdo, eu ainda

vou viverpm ver...

A felicidade iluminou o rosto de Ananse e ela emendou: “agora os perigos
vao ficar depois da cerca [referia-se a fronteira da fazenda)”.

Para além das violagoes de ordens e grandezas variadas, Ananse encontrou
nos parceiros forca para lutar pelas terras, que foram conquistadas pelos seus
ancestrais—avos, maes, tias—, que resistiram a escravidao. Mas outro revés
estava por vir.

Em outra oportunidade, Ananse relatou que:

Marieta [filha de sua cunhada] teve uma das filhas de 10 anos estuprada por um
primo, pessoa da comunidade, que fugiu. O pai da menina anda de tocaia e nds
estamos com medo da desgraca maior [referia-se a possibilidade do criminoso ser
morto pelo pai da menina]. Pode rolar outro crime, sabe... O Conselho [Tutelar]
veio aqui e pegou as criangas, dizem que com ordem do juiz, néo sei néo... Em
casa de fazendeiro eles ndo fazem isso. Por que nos? Eles dizem que o pai e a mae
ndo cuidam dos pequenos, mas nem se importaram em tratar a menina a quem
0 primo “faz mal” [violou]. Foi preciso a comunidade se juntar pra pagar um
advogado e um médico na capital, pois minha filha ainda ndo pode ajudar. Ela
ainda vai fazer a ufpa.

DE DOR E SOFRIMENTO A AGAO

No caso de Maira, além da pertenca negada, pois a época as indigenas nao
podiam se apresentar como tal, as dificuldades para estudar eram atravessadas
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por toda sorte de violéncia. A luta a qual elas se referem significava—e ainda
hoje se assiste —sair de casa, encontrar alguém que trocasse estudo por trabalho
de crianca. Na casa de aluguel, os supostos protetores praticavam com brandura
a pedagogia da opressao, que corresponde a trabalhar, trabalhar e estudar um
pouco. A aparéncia de cuidado se mostrava, inclusive, na insisténcia junto a mae
para que a crian¢a permanecesse com a familia, com a desculpa de continuar os
estudos nos poucos intervalos de trabalho.

Na casa, a menina indigena era tomada para o trabalho, em processo
semelhante ao sequestro das criancas levadas pelos missionarios as escolas de
morigeracao, num passado colonial nao muito distante. Aqui, temos a dispersao
de criancas em casas de pessoas que se apresentavam como madrinhas ou par-
entes afins. No local de confinamento das criancas indigenas, elas ainda eram
abusadas sexualmente pelos filhos da familia de destino ou por pessoas que
delas se aproximavam ou tomavam-nas de assalto.

Chamo atencao para o fato de que a urdidura da trama é feita por mulheres
(avds, maes, irmas) que confiam as filhas a outras mulheres (avés, maes, irmas),
que tomam as vezes de mulheres amigas, madrinhas, escondendo por vezes ser-
em cafetas que ofereciam as meninas virgens aos mercadores da prostituicao. O
fato me é relatado as escondidas, dada a vergonha moral que passavam, mesmo
anos apés os acontecimentos.

Os relatos que apresento sao violentos, mas as protagonistas os consideram
importantes, pois a duras penas conseguiram estudar um pouquinho—escre-
vem com dificuldade cartas e diarios —e se livraram dos seus perseguidores,
via casamento arranjado, ainda com um marido a quem tém de aturar mesmo
“bebum” [alcdolatra], fato que se constitui em outro infortiinio—mas sabem que
é melhor assim, pois muitas de suas companheiras de geracao foram pararem
bordeis da regiao.

As mulheres, portanto, “lutam” desde crianca. Talvez, uma mesma cadeia
perigosa tenha produzido a forja, a trama para continuar a “luta’, agora, para
serem reconhecidas como indigenas e quilombolas, para recuperarem as terras
perdidas—mesmo que diminuidas pela invasao da cidade e das fazendas sobre
seus territorio—, mas que jamais foram esquecidas, apesar do processo colonial
que se da sempre por relacoes assimétricas.

Suponho que as marcas inscritas no corpo de Maira, mas talvez, também a
experiéncia de felicidade experimentada mais recentemente a tornaram aguer-
rida e guerreira na defesa de seus interesses e de seu grupo doméstico.

Maira é, hoje, grande articuladora politica e a sua moda, sem sair de casa,
traz as liderancas indigenas— mulheres e homens—a ela para discutir e decidir
o que fazer. Talvez, se as circunstancias nao lhe tivessem sido tao adversas, e
como recebeu o dom do aconselhamento e da visao privilegiada—com direito
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a premonicao—, creio que ela seria a xama do tempo bom. No entanto, em tempo
dificil, tornou-se articuladora-mor, talvez porque este seja o papel reservado aos
xamas de outrora.

Maira prefere os bastidores, locais que sao reservados, pelo aprendizado
colonial, as mulheres—a cozinha. Especialmente em dias de festa, é de 1a que,
administrando o bem escasso da comida, controla a assembleia que corre livre-
mente a frente do espaco que é reservado as mulheres que se supde nao empod-
eradas.

Ananse, por sua vez, lider guerreira segundo a tradi¢ao do tempo bom, fala o
estritamente necessario, creio eu que sobretudo diante de estranhos. E recatada
e espera em siléncio o desfecho das articulagoes que passam pelo seu arguto
olhar e pelas vigas de sua casa. Ela se permite, altaneira, a consulta ou a visita
dos demais membros do coletivo. E demandada para refletir e deferir sobre as
praticas e decisoes coletivas. Como lideranca politica e religiosa, Ananse é requi-
sitada, como se arbitro fosse, para dirimir querelas e encaminhar demandas.

A sua maneira, empoderam-se e empoderaram suas descendentes para
continuar a“luta”.

UNINDO OS FIOS DA TRAMA

Defino empoderamento como algo relativo a acao politica de pessoas e grupos
que se fortalecem em func¢ao da participacao que, mesmo limitada, possibilita o
esgarcamento e até o rompimento com as relagoes de opressao, discriminagao e
dominacao social as quais sao submetidas.

Assim, creio que as indigenas e quilombolas que contribuiram com suas nar-
rativas a este texto sao protagonistas de sua propria saga e, ao agirem, tentam
com algum sucesso urdir a trama da rede que apanhara o produto que reivin-
dicam: o direito a diversidade.

E importante destacar que a “luta” se faz via dor, sofrimento e desilusdo pelos
sonhos desfeitos, mas na “luta” se juntam os fios de outras utopias que mantém o
fogo acesso, pois nao é possivel esquecer direitos tao fundamentais a existéncia.

Muitos fios precisam ser urdidos, mas o intento do trabalho é sensibilizar os
“outros” as questoes referentes ao racismo e as discriminagoes de género que
transformam mulheres em alvo de algozes que atacam, estupram, matam e nao
sao punidos, pois, na visao da sociedade, somos mulheres e, como tal, racismo
e violéncia integram o nosso quotidiano— poucos possuem sensibilidade para
compreender o processo e agir pela restauracao de direitos.
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RESUMO

O artigo busca problematizar a relacao entre sujeitos e politicas publicas,
tendo como base o material etnografico obtido por meio da pesquisa de
doutorado sobre o processo de desinstitucionalizacao de jovens egressos

de servicos de acolhimento institucional (abrigos, casas-lares). A etnografia
foi realizada junto ajovens de Santa Catarina (Palhoca e Florianépolis) e Rio
Crande do Sul (Porto Alegre, ljui e Sapiranga), entre 2010 e 2013. A relagao
entre sujeitos e politicas publicas é analisada a partir da técnica de “reversao
figura-fundo”, seguindo a proposta de Marilyn Strathern. Para tanto, é

problematizada a concepcao de Estado, desconstruindo o seu lugar de ente, e
o histérico das politicas plblicas de protecao a infancia e a adolescéncia e seus
desdobramentos atuais para pensar como foi sendo construida a relagao entre

sujeitos e direitos. Pretende-se mostrar como o tensionamento da relagao
entre sujeitos e direitos permite resgatar a dimensao vivencial dos sujeitos e
também problematizar a categoria “egresso”.
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INTRODUGAO'

Arelacao entre as demandas dos jovens “egressos” dos servicos de acolhimento
institucional? e as politicas publicas voltadas a estes sujeitos apareceu, desde

o principio, como a questao central da etnografia realizada entre 2010 € 2013
junto a14jovens de Santa Catarina (Palhoca e Florian6polis) e Rio Grande do
Sul (Porto Alegre, ljui e Sapiranga). A experiéncia advinda da pesquisa realizada
anteriormente no mestrado, junto aos adolescentes que viviam em servicos de
acolhimento, apontava muitos questionamentos sobre as experiéncias desses
sujeitos quando em situacao de desinstitucionalizacao. Quais seriam, depois
desse tempo, os relatos dos jovens sobre suas experiéncias? O que teriam feito
depois que o tempo de acolhimento alcancou o limite maximo, posto pela
maioridade?

Essas perguntas serviram de inspiracao para iniciar um trabalho de local-
izacdo desses jovens, cujas vidas eram atravessadas por diferentes intensidades
e “devires” (Deleuze e Guattari, 1997). Mas, se por um lado me parecia valido
problematizar as experiéncias de vida dos “egressos”, por outro estas me pare-
ciam diretamente ligadas as politicas publicas que se ocupavam da protecao
desses jovens. Era em funcao justamente das politicas que a questao dos egres-
sos emergia como uma problematica de pesquisa. S6 havia “egressos” porque,
em algum momento, tendo em vista a garantia dos direitos desses adolescentes,
suas vidas e as de seus familiares foram atravessadas pela experiéncia de insti-
tucionalizagao. A partir da experiéncia de acolhimento e de seus desdobramen-
tos parecia produzir-se a especificidade desses jovens e de suas “trajetorias”.

Os servicos de acolhimento e, consequentemente, as politicas que os produ-
ziam como parte do dispositivo de protecao a infancia e a adolescéncia, eram o
lugar de partida. Se, entretanto, em termos de politicas publicas, havia um inter-
esse ampliado em relacao ao processo de institucionalizacao, no que se refere
a0s “egressos” pude observar que se produzia uma espécie de nao lugar nessas
mesmas politicas que outrora os reconheceram como sujeitos de dire