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DOSSIÊ | “COSMOPOLÍTICAS E 
ONTOLOGIAS RELACIONAIS ENTRE 
POVOS INDÍGENAS E POPULAÇÕES 
TRADICIONAIS NA AMÉRICA LATINA” 
 
Apresentação 
Salvador Schavelzon 

	 Universidade Federal de São Paulo | São Paulo, SP, Brasil 
	 schavelzon@gmail.com

Este dossiê surge da necessidade de abrir um diálogo entre trabalhos recentes 
provenientes de distintos contextos etnográficos da América do Sul e do passa-
do mesoamericano. Todos eles estão relacionados de alguma forma com uma 
abertura para sensibilidades e mundos outros, não modernos, ou de moder-
nidades nas quais algo sempre escapa, com modos de vida ou racionalidades 
outras que, embora minoritárias, estão por toda parte e mostram, nos artigos a 
seguir, sua vitalidade.

Apresentamos aqui um conjunto de pesquisas que nos reportam a modos 
de existência e resistência de populações mapuche-pehuenches do sul do Chile; 
cosmopolítica de povos indígenas do Paraguai; transformações da política indí-
gena, comunitária e feminista da Bolívia; significados da arte e epigrafia maia; 
desentendimentos vinculados aos programas de desenvolvimento nas cozinhas 
de um povoado do norte da Argentina; e sentidos da vida de povos afro-indíge-
nas do oeste paraense no Brasil.

Estes trabalhos resultam de pesquisas de doutorado e pós-doutorado 
concluídas nos últimos anos, num momento em que, dentro e fora da antropo-
logia, alguns caminhos parecem se abrir. A crise civilizatória, de fato, visibiliza a 
possibilidade e urgência de um retorno cosmopolítico entre povos tradicionais 
e ameríndios, assim como na imaginação política das cidades que se relaciona 
com aquela. Na antropologia, um momento de reflexividade e questionamento 
sobre o lugar do antropólogo parece não ser mais o centro da discussão, com 
caminhos etnográficos certeiros que fogem do passado colonial e funcionalista 
da disciplina, mostrando, desde outro lugar, imagens potentes. Estes caminhos 
trilham mundos com atenção às ficções e mitologias modernas, as certezas do 
imaginário ocidental que ameaçam determinar nossa conexão com a diferença.
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Discussões vinculadas à chamada “virada ontológica”, à antropologia re-
versa, pós-humana e pós-social, confluem com antropologias de contextos 
explorados pelos estudos da Ciência e Tecnologia, fortalecendo uma opção 
pela etnografia, com abertura para mundos relacionais e cosmopolíticos, isto 
é, uma política que não pode mais ser pensada sem o cosmos (Stengers, 2005; 
Latour, 2004, De La Cadena 2010). O lugar a partir do qual se situam os artigos 
aqui reunidos parece ser o único possível para uma antropologia que se rela-
ciona com populações tradicionais ou indígenas: o dos mundos dos outros, e os 
outros mundos, numa volta ao território e ao poder da invenção como força para 
enfrentar o universalismo do mundo do Um. Nesse lugar, a cosmopolítica não 
é apenas um modo de existência em florestas ou comunidades afastadas ainda 
não alcançadas pelo poder da mercadoria, das políticas públicas ou as planta-
ções. Constitui-se também como programa para a antropologia, onde queira 
que exista um lugar para algo não ser incorporado, para divergir ou continuar 
pensando por fora da ordem e racionalidade dominantes.

Entre as populações indígenas da América do Sul, universo da maioria das 
pesquisas aqui trazidas, o retorno cosmopolítico se verifica com uma maior visi-
bilidade para lutas pelo território e pela vida – em um sentido amplo e aberto. A 
comunidade – complexo de relações de não-representação e conexões parciais 
com outros seres, onde se confundem tempo e espaço, natureza e cultura (na 
definição de De La Cadena, 2015) – conseguiu alterar marcos constitucionais e 
de políticas públicas, levando também Pachamama para novos lugares, que não 
são os da “Natureza”, nem da “Cultura”, como esferas diferenciadas. No entanto, 
a comunidade se desenvolve principalmente num nível subterrâneo, onde tam-
bém se tecem alianças com resistências cosmopolíticas de cidades colapsadas, 
burocratizadas e atropeladas por promessas do progresso que se realiza como 
destruição. As relações do Ayllu andino que, como arquipélago ou memória an-
cestral persiste nos Andes, se encontra também com um esquecimento e noma-
dismo das terras baixas onde o corpo, como ensamblagem de afetos, é o lugar de 
onde se perfila uma troca de perspectivas, que também não é um diálogo entre 
culturas, e exige pensar para além da representação (Viveiros de Castro, 2015a).

Nesse cenário, a possibilidade de nossa contribuição encontra dificuldades 
na eminente destruição de territórios e formas de vida, produto de um avan-
ço avassalador contra a diferença que questiona o próprio sentido do projeto 
antropológico. Este encontra vigor na cumplicidade com outros mundos, contra 
os universalismos imperiais, ali onde seja possível experimentar, criar ou diferir, 
antes ainda que direitos sejam reivindicados, e pacificações violentas tentem ser 
decretadas. Poucas são as ferramentas contra o governo biopolítico, o pensa-
mento de Estado, e o antropocentrismo que define o ambiente em função do 
Homem, tentativas articuladas de demarcação dos limites do possível. Xamãs, 
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bruxas, e persistentes agricultores ou ociosos selvagens, no entanto, mantém 
uma resistência cosmopolítica ativa, em sintonia com a necessidade de inter-
ferência contra as frentes do capitalismo sul-americano do agronegócio, da 
exploração extrativa de grande escala, da mercantilização da vida e do território 
(ver por exemplo, nessa direção, Kopenawa e Albert, 2010 e Comisión Sexta del 
EZLN, 2015).

É junto a esses mundos e possibilidades de diferença que a antropologia se 
soma às lutas de descolonização, autonomia e cosmopolítica, contra a sobreco-
dificação dos mundos dos outros, e como parte de uma reconfiguração do cam-
po científico que aposta por uma nomadologia, ou ciência menor; do clinâmen; 
da cartografia problematizadora como método; da coexistência de heterogêne-
os; da metamorfose continua contra os aparelhos de identidade do Estado; de 
mundos que são acontecimentos antes do que essenciais ou estabilizações que 
se pretendem universais e redutíveis a binarismos persistentes (Deleuze e Guat-
tari, 1980). Essa antropologia assume o “programa” zapatista de pensar um mun-
do onde caibam muitos mundos, e resiste hoje por distintos caminhos à tentativa de 
calar as vozes dos outros a partir de vários pragmatismos desencantados, sejam 
sofisticados, na imposição de uma única História onde todos se proponham 
incluídos, ou brutais, mas sempre negando a proposta cosmopolítica pela qual a 
diferença não é explicada nos termos do mundo hegemônico, não corresponde 
ao folclore, nem ao pequeno teatro humano do multiculturalismo.

Para além do humano, numa contínua reinvenção de mundos que escapam 
da civilização euro-estadunidense, os trabalhos aqui apresentados contribuem 
numa cartografia que recupera, traduz, problematiza, descreve e dialoga com 
mundos de populações que mantêm vínculos ancestrais com o lugar, ou novas 
resistências frente ao persistente assédio etnocida (cf. Clastres, 2003) na resis-
tência desde o lugar (Escobar, 2008). Eles se inserem nos esforços de registrar 
a diferença entre as próprias formas de entender a diferença (Wagner, 1975), 
com estórias etnográficas (Blaser, 2010) que permitem que nos aproximemos 
de fragmentos de interações entre mundos. A antropologia encontra assim, nos 
desdobramentos da sua etnografia, a recusa de uma ciência da identidade e 
dos significantes mestres que fazem da vida dos outros um eterno retorno aos 
nossos lugares de conforto: o social, o poder, os direitos, a cultura, a natureza.

Ao contrário, infinitas epistemologias se configuram a partir de outras onto-
logias. Estas abrem caminhos de multiplicidade, de acordo com as práticas que 
sejam agenciadas, porque a cosmopolítica exige perguntarmos não sobre um 
mundo de diferenças, também não sobre diferentes perspectivas sobre o mun-
do, mas sobre como as diferenças dizem respeito a diferentes mundos. Longe do 
mononaturalismo que separa toda forma de sociedade da natureza; e do mul-
ticulturalismo, que faz a mesma coisa na ideia de ontologias que se encontram 
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num mundo que é igual para todos; a ontologia se afasta do uso comum do con-
ceito de “cultura” (Venkatesan et al., 2010). No seu sentido antropológico atual, 
aberto ao multinaturalismo, a “ontologia” aparece então, no dizer de Viveiros de 
Castro (2015b), como máquina filosófica de guerra antiepistemológica e contra-
cultural (nos dois sentidos de “contracultura”), além de ser também “contrana-
tura”, como simbiose transversal entre heterogêneos, devir entre o homem e a 
natureza, aliança “antinatural” e externa ao Estado (Viveiros de Castro, 2015a).

Um elemento revelador do tipo de antropologia que aparece nos trabalhos 
aqui reunidos é a evitação do tratamento conceitual das “realidades” apresen-
tadas pelos indígenas como “representações”; como idiossincrasias particulares 
de um mundo único, que seria produto da organização da vida em torno de uma 
“Sociedade” que a política dos homens, através do Estado, deveria cuidar e pasto-
rear; e de uma “Natureza” que a ciência moderna seria responsável por desvelar, 
o Homem por transformar, o capitalismo por explorar e desenvolver; e a “cultura” 
por explicar, de forma “relativa” em cada lugar. A crítica a esta episteme moderna, 
descrita de forma notável por Foucault (1966), é também a crítica da “Constitui-
ção Moderna” de Latour (1993), como regime que reduz “mundos” e “ontologias” 
a variações locais, simbólicas, humanas, não audíveis pelas ciências “sociais” fieis 
ao edifício civilizacional de Ocidente.

O cenário é então de guerra de ontologias (Almeida, 2013; Schavelzon, 2016), 
ou de “conflitos ontológicos” que vem obtendo uma visibilidade sem preceden-
tes na crise da modernidade, e dão conta de pluriversos performados na forma 
de uma “ontologia política”, onde a realidade é atuada e produto da intervenção, 
não da observação ou da construção humana (Blaser, 2013). Se trata de diferenças 
ontológicas que são políticas porque implicam uma situação de guerra, que 
também não é de palavras (como para a virada linguística), mas de mundos, 
como mostra a etnografia (Viveiros de Castro, 2015b) ou, no mesmo sentido, “po-
líticas de ontologia”, como multiplicidade de formas de existência agenciadas na 
forma de práticas (Mol, 2002; Povinelli, 2012; Holbraad, Pedersen, e Viveiros de 
Castro, 2014), contra o empobrecimento do universo, ou sua mistificação natura-
lista ou sociológica. Neste confronto, os povos com os quais a antropologia entra 
em contato resistem contra um mundo invadido faz tempo pelos Modernos e 
que, mesmo que já acabado, se impõe aos mundos dos outros com capacidade 
para destruí-los (Danowsky e Viveiros de Castro, 2014). 

A guerra de ontologias confronta universos diferentes, de universalismos 
cartesianos e imperiais com universalismos tribais, não sempre de totalidade 
projetada e ecumenismo; de ruptura a-significante e não de captura e expansão 
centralizada; de abertura para o outro contra o fechamento para si. Essa guerra 
contra a unidade e a eliminação da diferença ocorre com um pluriverso formado 
por elementos dispersos, pedaços e restos que se articulam de outra forma, sem 
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respeitar hierarquia, recomeçando a cada momento e com interconexões de 
tudo com tudo como único princípio. São as conexões deste pensamento selva-
gem as que se abrem para o cosmos, da cosmopolítica, num caminho ontológico 
que atravessa pelo meio os divisores modernos, sem propor uma descontinui-
dade radical entre o mundo e o homem, entre a natureza e a cultura, entre a so-
ciedade dos humanos e dos não humanos. Tanto entre povos autóctones quanto 
em mundos maquínicos e ciborgues de outros contextos, cada elemento tem 
capacidade de ressignificar os sucessivos arranjos, e a multiplicidade intensiva 
nunca permite, assim, o Uno se impor definitivamente.

Outro caminho descartado pelos trabalhos aqui apresentados e por essa 
antropologia possível, que é dos povos antes de que dos antropólogos, é o 
da celebração da diversidade e o do hibridismo multicultural, que mesmo 
partindo de misturas e combinações, não vai além das grandes dicotomias 
modernas nem é sensível, como a cosmopolítica, ao encontro de mundos 
sem base epistemológica e biológica ou naturalista comum. Nessa guerra de 
ontologias, um pluriverso de (não) humanidades luta por existir na dissidên-
cia e insurreição, a favor das quais una antropologia aberta aos outros se torna 
possível. Está-se, assim, longe da mestiçagem em formulações sintéticas, que 
neutralizam o conflito entre mundos e emprisionam a diferença na identi-
dade e organização individualizadora e não relacional (Goldman, 2015; Kelly 
Luciani, 2016). 

O essencialismo pode ser tradução estratégica, mas não é próprio de uma 
antropologia próxima dos mundos que descreve, e interessada em entender 
como ontologias (o geontologias) funcionam quando se tornam práticas, e defi-
nem o que é vida, o que é inerte, e mostram a política (e a possibilidade de fazer 
diferente) que existe por trás de todo arranjo (Povinelli, 2012, 2016). Mas mesmo 
etnógrafos bem informados acerca da complexa heterogeneidade em contínua 
redefinição, alheia às identidades e formas sociais definitivas e artificialmente 
estabilizadas, continuam sendo alvo de acusações opostas, como aquelas de 
construir generalizações inverossímeis e de se ater, ao mesmo tempo, apenas 
a particularismos pontoais. A preocupação com uma cosmopolítica aberta à 
participação de não humanos não se confunde com a visão romântica do essen-
cialismo autorreferente, mas deve pagar o custo de não ter decretado o triunfo 
definitivo do Um, e persistir com os que preferem não fazer parte. Quando o 
“desencantamento do mundo” aparece como uma das formas da mistificação 
da razão moderna, não se trata de re-encantar o mundo, numa versão festiva ou 
paternalista da diferença, mas de reconhecer a situação de guerra. Não há outra 
possibilidade quando partimos da autodeterminação epistêmica de mundos 
e ontologias, frente a um liberalismo republicano que incorpora tudo, e busca 
encerar o conflito com tolerância e subordinação. 
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Uma ontologia, ou os traços de um pensamento que se reconstrói, não signi-
fica identidade, mas sim a certeza de que não temos consenso sobre um marco 
epistemológico único, nem pontos de referência universais. Os mundos cosmo-
políticos são encantados apenas da perspectiva que pretende estabelecer uma 
razão neutra, como realização hegeliana e desenvolvimentista que consagra 
acima de tudo a Europa ou a Mercadoria, com seu universalismo e racionalidade 
construída como razão e verdade contra o mito, eliminando tudo que não seja 
parte do arranjo dominante. Ao contrário, a antropologia se aproxima a tudo 
aquilo que a dialética precisa negar para se impor como lei universal (Viveiros de 
Castro, 2015a: 128), numa dialética sem síntese (Strathern, 2004), de reversão e 
cromatismos não teleológicos, capaz de fugir de todo binarismo que busque se 
estabilizar como triunfante. Entre o relativismo e o universalismo; entre o mer-
cado e o Estado; ou entre a natureza e a cultura, há sempre um outro caminho, 
porque as ontologias que mapeamos escorregam como fluxos inclassificáveis, e 
não apenas como codificação que se dispõe para a guerra.

Outra discussão em que os artigos aqui reunidos avançam é sobre o lugar 
e relação de objetos e coisas do ponto de vista de uma ontologia da multiplici-
dade, longe das separações modernas mas também de uma economia política 
ou antropologia da cultura material. Essa discussão, que remete à antropo-
logia de Gell e Mauss, faz parte do que Martin Holbraad chama de “revolução 
silenciosa da virada ontológica” (2012), algo verificável com o método onto-
gráfico proposto por este autor, aberto para o poder transformador do mundo 
das palavras e das coisas, em definições que interferem no mundo e fogem da 
representação, recolocando o problema da verdade. No mundo de possibi-
lidades que se abrem quando vamos além da divisão cultura/natureza e da 
representação (De La Cadena, 2015; Holbraad, 2012), conexões parciais de um 
mundo pós-plural (Strathern, 1992), apresentam uma guerra que aparece, na 
sua forma suave, como fonte contínua de controladas equivocações (Viveiros 
de Castro, 2004), mal entendidos que nas pesquisas etnográficas abrem uma 
via para a alteridade. 

O primeiro artigo do dossiê, de Cristobal Bonelli e Marcelo González Gálvez, 
busca entender as transformações sociomateriais produzidas pela construção 
de um caminho entre os povos indígenas do sul do Chile. O enfoque etnográfico 
permite apreender as determinações infraestruturais de uma estrada no mun-
do mapuche-pehuenche, e os mundos que essa base infraestrutural põe em 
relação. Nessa perspectiva de autodeterminação ontológica, o caminho altera 
o mundo de forma material e social, e podemos entender não o que as pessoas 
pensam sobre o caminho, mas o que o caminho faz, quais as suas capacidades 
e mundos que ele possibilita. Com Rancière, os autores apresentam o que seria 
uma nova distribuição do sensível, determinada pela infraestrutura viária. Esta 
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apresenta um mundo de conexões, mas também incomensurabilidade e possi-
bilidade de autodestruição do mundo dos indígenas que com ele se relacionam.

No artigo de Francisco Pazzarelli, são cozinhas e fumaças em Huachichoca-
na, norte da Argentina, onde encontramos uma ontologia para ser cartografada, 
levando-nos a entender uma economia simbólica de excessos, equivocações e 
conexões parciais entre os mundos das famílias e os dos projetos de desenvolvi-
mento com que interagem. Na descrição de um mundo de variações intensivas 
das fumaças, fornos, sinais e “humores”, encontramos uma vida habitada por for-
ças e seres não humanos que têm sentimentos, tomam decisões, se comunicam, 
pensam, se alimentam, criam e são criados, respeitam pactos ou não, e também 
podem ficar bravos ou se queixar.

Ainda em torno de ontologias ameríndias, mas a partir de testemunhas 
artísticos e epigráficos das cortes do período maia clássico (250-900 dc), o artigo 
de Alonso Zamora propõe uma interessante reflexão sobre o caráter transfor-
mador da arte e a adivinhação, escapando das visões reducionistas, sociolo-
gizantes ou deterministas, que explicam o ritual como manipulação de elites, 
as imagens como confirmação de miragens de mundo prévias – uma visão 
da história maia que o autor percebe com um sentido semelhante demais ao 
ocidental e contemporâneo. Inspirado por uma perspectiva wagneriana e como 
operação ontológica antes que epistêmica, o trabalho permite destacar o caráter 
inventivo e anticonvencional de ações tomadas contra a ordem, trazendo à exis-
tência novos efeitos e relações. Em lugar de justificação do poder, na invenção 
temos uma coisa única, que cria mundos e ao próprio poder.

Compõe também o dossiê o artigo de seu organizador, Salvador Schavelzon, 
abordando distintas dimensões da política contemporânea boliviana, na qual 
a abertura para uma cosmopolítica ontológica ocorre em vários níveis. Den-
tre eles, é explorado aqui o da transformação e passagem do projeto político 
centrado na classe social, como sujeito que organiza as narrativas e lutas, para 
uma concepção étnica que é limiar de uma outra (cosmo)política, nas leituras 
mais de ruptura da plurinacionalidade, a autonomia indígena comunitária e 
o Bem Viver. Estes se constituem como possibilidade de expressão de outros 
mundos, e de agenciamentos que deixem para trás a busca de um novo sujeito 
da história, abrindo as portas para uma política não representacional nem da 
transcendência, mas da vida junto a construções comunitárias, onde arranjos 
não modernos são possíveis. Numa resposta à crise civilizacional que se cons-
trói a partir dos territórios, nas discussões do feminismo comunitário, nas lutas 
contra o Estado e o desenvolvimento, os povos indígenas também se engajam 
na tentativa de constitucionalização e reforma das instituições. Nestas, indí-
genas camponeses se encontram com a força centrípeta do Estado, tensionado 
desde uma plurinacionalidade entendida como território existencial, e não 



14dossiê | Apresentação | Salvador Schavelzon

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 59 n. 3: 7-17 | USP, 2016

como descentralização, inclusão social ou projeto de integração comercial no 
marco do capitalismo regional.

No artigo de Valentina Bonifácio e Rodrigo Villagrán Carrón a cooperação 
para o desenvolvimento volta a ser fonte infinita de equivocações ontológicas, 
agora no campo da política indígena de organizações étnicas do Paraguai, 
considerando o caso da ampliação do campo da política com a introdução de 
práticas xamanísticas, e entrando num mundo que está para além do humano, 
com “seres metafísicos ou habitantes do cosmos indígena multidimensional”. O 
artigo discute ainda uma política para além das organizações étnicas entre os 
Maskoy do Alto Paraguai, levantando a hipótese de que a ausência desta forma 
de organização, vinculado ao modelo fomentado pelas ONGs, financiamento 
internacional e políticas de desenvolvimento, permite explicar a contribuição 
alternativa de cerimônias coletivas tradicionais para a constituição da comu-
nidade política. Nas danças de iniciação feminina, e seguindo uma perspectiva 
ontológica, é possível encontrar um lugar político, que se perde em outras pers-
pectivas, mas se afirma no tecido que conecta a esfera política, os espíritos do 
monte e das plantas, com a capacidade de obter sustento do território cosmopo-
lítico habitado.

Encerrando o dossiê, Julia F. Sauma escreve sobre os Filhos do Erepecuru, cas-
tanheiros e ribeirinhos remanescentes e quilombolas do oeste paraense. Aqui, 
o método ontográfico se orienta para pensar os mundos possíveis a partir de 
palavras e formas narrativas que servem para entender práticas concretas, que 
podem ser de isolamento, de esquecimento ou de ficar tranquilos, como formas 
de um cuidado relacional que remete ao afora de como as coisas poderiam ser, com 
múltiplos potenciais que aparecem em relações e formas de vida elucidados a 
partir do método etnográfico sensível ao de Fora.

Os seis artigos são uma pequena amostragem que poderia ser ampliada 
e multiplicada de forma contínua. Basta superar a distância que o mundo da 
mercadoria e dos binarismos modernos impõem, para encontrar por todo lado 
outras possibilidades de subjetividades não humanas, vidas e vozes que prefe-
rem dizer não antes que aceitar a harmonia em toda parte.

Salvador Schavelzon possui graduação em Ciências Antropológicas pela Univer-
sidad de Buenos Aires (2003), mestrado em Sociologia e Antropologia pela Uni-
versidade Federal do Rio de Janeiro (2006) e doutorado em Antropologia Social 
pelo Museu Nacional da ufrj (2010). Atualmente, é Professor e Pesquisador na 
Universidade Federal de São Paulo.
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resumen 

En este artículo, intentamos dar cuenta de la transformación socioma-
terial que ha gatillado la construcción de caminos en los mundos indí-
genas del sur de Chile. Inspirados inicialmente por la noción de “mente 
inmanente” batesoniana, intentamos comprender y conceptualizar las 
capacidades de los caminos para potenciar radicalmente la reconstitu-
ción de un mundo relacionalmente constituido, y que por tanto es de 
suyo contingente. A partir de nuestras exploraciones etnográficas, pro-
ponemos que el camino no posibilita la alteración simplemente porque 
promueve el contacto, la interconexión, y las relaciones interculturales, 
sino porque altera materialmente el mundo, promoviendo relaciones 
intersociomateriales determinadas infraestructuralmente. Finalmente, 
exponemos que la alteración material del mundo produce resultados 
inciertos, posibilitando incluso su propia destrucción. En este sentido, 
este trabajo discute etnográficamente el problema de la auto-determi-
nación ontológica en términos infraestructurales.

 
palabras-clave  

Camino, 
Infraestructura, 
Mapuche, mente 
Inmanente, 
Alteración 
ontológica.
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Consideremos un hombre que derriba un árbol con un hacha. Cada golpe del 
hacha es modificado o corregido, de acuerdo con la figura de la cara cortada 
del árbol que ha dejado el golpe anterior. Este proceso auto-correctivo (es decir, 
mental) es llevado a cabo por un sistema total, árbol-ojos-cerebro-músculos-ha-
cha-golpe-árbol, y este sistema total es el que tiene características de mente 
inmanente. Más correctamente: tendríamos que formular el asunto como: 
(diferencias en el árbol)-(diferencias en la retina)-(diferencias en el cerebro)-(di-
ferencias en los músculos)-(diferencias en el movimiento del hacha), etcétera. 
Lo que se transmite alrededor del circuito son transformaciones de diferencias. 
Y, como se señaló anteriormente, una diferencia que hace una diferencia es una 
idea o unidad de información. Pero este no es el modo en como el hombre-prome-
dio de Occidente ve el evento de la secuencia del árbol que está siendo derribado. 
Él dice: “Yo corto el árbol” e incluso piensa que hay un agente delimitado, el “self”, 
que realizó una acción intencionada sobre un objeto delimitado.

Gregory Bateson

Mi hermano mayor, Lorenzo… Él fue muy ambicioso, le copió mucho a los winka, 
todo lo que el winka tenía, él tenía que tenerlo… Y tenía recursos así que lo con-
seguía… Después que se abrió el camino hace unos 30 años atrás, él se empezó 
a weiweicar, a volverse loco, yo quiero esto, yo quiero lo otro… Él fue el primero 
que se compró una motosierra, y eso fue un error. Antes de eso no se conocía 
motosierra, nadie, una cuestión que se echaba andar y sonaba como un vehículo, 
impresionante… Y se compró una… Grueso error… Empezó a cortar los árboles sin 
medida, sin consecuencia. Disfrutaba cortando árboles… y fue una cuestión tan 
impactante, cortar robles grandes enteros que había, o por gusto cortar palos, 
y prácticamente no dejó árbol, sobre todo hualle… Y la gente empezó a tener 
motosierra, y ahí quedo la crema, empezaron a cortar palos sin medida, sin con-
secuencia, empezaron a llevar arriba las pinalerias, a cortar cuestiones pa’ hacer 
puestos… Y eso fue transgredir la naturaleza, transgredir todo, porque antes 
nadie hablaba o gritaba arriba en la pinaleria, y llegar con una moto, según los 
antiguos, la gente anciana dice que esa cuestión espanta todo el newen, y sacan 
los ngen que están ahí en la naturaleza, se asustan, se arrancan, y ahí queda la 
crema. Ahí empezó el tema de la invasión de la naturaleza, nosotros mismos 
fuimos los culpables del tema, no hubo medida, y así estamos. La tierra no tiene 
fuerza, no tenemos fuerza como pewenche, no pensamos como pensaban nues-
tros abuelos, padres… Estamos locos… Hoy día estamos pensando en cosas… En 
la plata, no tengo trabajo, en comprar, una tele, un plasma, una camioneta, un 
auto, tener una casa de lujo, esa onda… Todas cosas que trajo el camino.

Francisco
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¿Cómo entender la relación de un árbol con el hombre que lo corta? ¿Qué 
tipo de epistemología resulta más adecuada para pensar este vínculo? Inten-
tando ilustrar pedagógicamente distintos modos de conceptualizar la relación 
organismo-ambiente, Gregory Bateson (1972) nos ofrece, en el primer epígrafe 
de este artículo, dos epistemo-lógicas para entender dicha relación. De un lado, 
una lógica dicotómica, que separa “de raíz” al sujeto que corta del objeto corta-
do; del otro, una “eco-lógica”, que sitúa a los elementos de la descripción como 
pertenecientes a una cadena de diferencias conectadas inmanentemente.

En el segundo epígrafe, Francisco, nombre ficticio que hemos dado a una 
persona mapuche-pewenche del sur de Chile, describe una relación entre el 
árbol y quien lo corta a partir de la incorporación de la motosierra. A diferencia 
de la distinción realizada por Bateson, Francisco parece no distinguir tan clara 
y distintamente entre un “hombre occidental promedio” y un hombre “menos 
promedio” y “menos occidental”; para Francisco, su hermano es siempre su 
hermano, la misma persona, aun cuando sus prácticas se vean alteradas. Lo que 
sucede es que la incorporación material de la motosierra hace posible la apari-
ción de nuevos modos de relación entre el árbol y quién lo corta. Es, en efecto, la 
tecnología material del winka, el otro paradigmático en el mundo mapuche1, la 
que posibilita  aunque no necesariamente determina  la alteración de las prác-
ticas relacionales que el hermano de Francisco establece con el árbol. De modo 
similar en que el bastón del ciego es considerado como una extensión de la vi-
sión de quien lo utiliza  empleando otra analogía batesoniana , Francisco parece 
implicar que tanto hacha y motosierra son extensiones de su hermano. Pero, al 
ocurrir la sustitución de una por la otra, el hermano de Francisco “enloquece” (o 
weiweikea) y pasa a asemejarse al “hombre occidental promedio” imaginado por 
Bateson, esta vez, alterado por “todas [las] cosas que trajo el camino”.

Lo que intentamos explorar en este artículo es el tipo de alteración sociomate-
rial que aparece gatillada por el camino. De manera casi experimental, nos inte-
resa expandir el evento tecnológico específico que habría provocado el cambio 
percibido por Francisco tanto en su hermano como en otros, y analizar el meta-
bolismo material que genera la introducción de esta infraestructura vial en los 
mundos indígenas. En otras palabras, exploraremos etnográficamente qué hace 
un camino, intentando dar cuenta de las alteraciones que produce respecto a lo 
que puede ser considerado o no, en última instancia, como “mundo material”.

En una lógica cercana a la expuesta por ese “hombre occidental” referido 
por Bateson, un camino es usualmente comprendido como una infraestructura 
que transporta materiales y facilita el flujo y la interconexión de tecnologías y 
entidades diversas. Lo que intentaremos demostrar en este artículo, o al menos 
lo que creemos que nuestras etnografías ofrecen, es una reflexión menos obvia 
respecto a lo que un camino hace: el camino no solo transporta materiales, sino 

1	 El término winka provendría 
de la expresión “pu inka” (“los 
inka”), pero se utiliza indistinta-
mente para referir a todos quienes, 
por distintas razones, son consi-
derados no mapuche (españoles, 
chilenos, y otros extranjeros). Para 
una profundización sobre esta no-
ción, véase González Gálvez (2016).
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que también produce tensiones, transforma y multiplica los mundos socioma-
teriales en que se introduce. Intentaremos describir cómo lo que a primera vista 
puede ser lisa y llanamente considerado como una conexión material entre 
mundos preexistentes, en realidad, implica procesos metabólicos sociomateria-
les muchos más complejos, inciertos e impredecibles.

Para la realización de esta reflexión, nos inspiramos en debates antropológi-
cos recientes que han ubicado justamente al camino en el centro de las indaga-
ciones etnográficas, conceptualizándolo como la infraestructura paradigmática 
del siglo xxi, en tanto facilita el desarrollo de la así llamada “sociedad de la 
información” y la realización de actividades extractivas fundamentales para las 
economías nacionales (Dalakoglou y Harvey, 2012). Entre otras cosas, estas apro-
ximaciones han mostrado que los caminos no solo funcionan como conectores 
y desconectores (también ordenadores y potenciadores) de distintos objetos y 
sujetos, sino que además tienen la capacidad de transformar relaciones sociales 
y materiales, generando nuevos mundos (Dalakoglou y Harvey, 2012; Pedersen 
y Bunckenborg, 2012). En este sentido, creemos posible entender el camino no  
simplemente como un ente inerte que permite y potencia  o incluso expresa  la 
conexión, el intercambio y la interacción entre diferentes sujetos y objetos, sino 
que como una parte integral de un sistema relacionalmente constituido que, 
de hecho, por esto mismo, se reconfigura a partir de su integración. Luego, el 
camino no sería solamente una infraestructura que se monta sobre el paisaje, 
alterándolo como si fuese una suerte de adición al paisaje “allá fuera”, sino que 
sería una parte constituyente de lo que Jensen (2015) denomina “infraestructu-
ras ambientales”: sistemas relacionales contingentes que generan articulacio-
nes socionaturales y políticas inciertas e insospechadas.

Considerando esto, este artículo intenta dos apuestas que nos parecen fun-
damentales para aproximarnos a la infraestructura de los mundos vividos por 
distintos agentes, y que derivan estrictamente de nuestra propia aproximación 
etnográfica a estos mundos. La primera apuesta se relaciona con desestabilizar, 
una vez más, la distinción entre el mundo y su representación, o entre la infraes-
tructura y la superestructura, para abrazar una aprehensión de la vida que se 
aproxime más adecuadamente a aquella que experimentamos etnográficamen-
te y que, lejos de hacer estas distinciones dualistas, aplica prácticas consisten-
temente monistas (Henare, Holbraad y Wastell, 2007). Para esto, nos apoyamos 
en la noción de “infra-reflexibilidad” propuesta por Bruno Latour (1988), que 
intenta dar cuenta de un tipo de reflexividad inmanente propia de los ensam-
blajes infraestructurales, intentando, además, evitar a toda costa el desarrollo 
de metalenguages. Con este espíritu, nuestra infra-reflexión etnográfica inten-
tará mantenerse al margen de aproximaciones que consideran, por un lado, los 
materiales infraestructurales como una mera expresión de estructuras sociales y 
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políticas preexistentes, o por otro, como el determinante último de la vida social 
(Hennion y Grenier, 2000; Jensen, 2015, 2016).

Nuestra segunda apuesta toma en consideración que la inconstante cons-
titución relacional que parece caracterizar a las entidades que participan de la 
vida social mapuche tiende, al incluir nuevas partes-relaciones sociomateriales, 
a una alteración difícilmente previsible que es, sin embargo, autodetermina-
da por su infraestructura. Esto nos lleva a proponer  lejos de la posibilidad de 
desentrañar un marco general a partir del descubrimiento de una continuidad 
semiótica, donde el relacionamiento de todos los seres es conmensurable 
(Kohn, 2013)  que el potencial ontológico de las entidades, actualizadas per-
manente y diferentemente por distintas relaciones sociomateriales, genera 
continuamente nuevos mundos de plano inconmensurables (Nadasdy, 2007; 
Povinelli, 1995, 2001). Desde ahí, nuestro artículo ofrece una reflexión cosmopo-
lítica, en tanto demuestra, siguiendo el trabajo de Marisol de la Cadena (2010), 
distintas  equívocas  concepciones del mundo material y su agencia (Viveiros de 
Castro, 2004). En esta línea, pretendemos problematizar la posible comprensión 
de la interacción entre entidades previamente no relacionadas  humanas y no 
humanas  como un “evento”, en el sentido que dan a este término Meinert y Kap-
ferer (2015). Esto es, como un pivote que reafirma y realiza un potencial que se 
encuentra en la misma constitución de las entidades que entran en interacción. 
Luego, ofrecemos un análisis etnográfico sobre el papel que juega la autodeter-
minación ontológica de las infraestructuras en sus propias transformaciones2. 
Esta idea evoca, al menos merográficamente (veáse Strathern, 1992), debates 
epistemológicos en teoría sistémica iniciados por el mismo Bateson, y desarro-
llados más tarde, entre otros, por los biólogos chilenos Humberto Maturana y 
Francisco Varela a través del concepto de “determinación estructural”. Este esta-
blece que todos los cambios de un sistema “están determinados por su estructu-
ra, cualquiera que ésta sea, y en los cuales estos cambios estructurales se dan como 
resultado de su propia dinámica o desencadenados por sus interacciones” (1984: 
64, nuestro énfasis). En lo que sigue, no nos interesar imponer estas teorías y sus 
meta-lenguages a nuestros materiales etnográficos. Lo que más bien pretende-
mos es señalar que, a la luz de un análisis etnográfico del metabolismo infraes-
tructural producido por un camino, tal idea de “determinación estructural” 
parece recobrar su fuerza conceptual más allá de los fundamentos biologicistas 
de la teoría sistémica, dado que los materiales de las infraestructuras, cualquiera 
que esta(s) sea(n), no son jamás unívocos ni definitivos. Así, nos interesa sugerir 
en este trabajo que cualquier indagación que intente explorar transformaciones 
infraestructurales, necesita soportarse en un análisis etnográfico que dé cuenta 
de las propiedades materiales específicas que constituyen la infraestructura, y 
de alguna y otra manera, la auto-determinan de maneras insospechadas.

2	 Para una revisión analítica de 
los debates actuales sobre auto-
-determinación ontológica, véase 
Holbraad, Pedersen y Viveiros de 
Castro (2014).
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lugares en el sur de chile

Las experiencias etnográficas que dan origen a este trabajo tuvieron lugar en 
dos localidades indígenas  mapuche y mapuche-pewenche  de la Octava Región 
del Bío Bío, en el sur de Chile. Históricamente, el río Bío Bío ha jugado un rol 
preponderante en la relación entre la población mapuche y distintos extranje-
ros. En 1641, fue declarado como la frontera que separaba a los españoles de los 
mapuches, aunque funcionaba como tal desde al menos 1598, luego de la histó-
rica derrota del ejército hispano en la batalla de Curalaba (Millalén, 2006). Con 
posterioridad a estos eventos, el Bío Bío permaneció como la frontera septen-
trional de los territorios mapuche por más de dos siglos, aunque permitiendo 
un constante relacionamiento e intercambio entre ambos lados de ella (Boccara, 
2007). En lugar de impermeabilizar totalmente el contacto de las entidades que 
separaba, la frontera funcionaba como una delimitación sociomaterial porosa 
que permitía un contacto continuo entre los lados que distinguía (Bashkow, 
2004). Este contacto se dinamizó e incrementó exponencialmente, de manera 
posterior, con la instauración del Estado Chileno (Bengoa, 2000). De esta for-
ma, las relaciones entre poblaciones mapuche y extranjeras tienen larga data, 
gozando por mucho tiempo de una declarada y práctica horizontalidad a través 
de la “frontera” del Bío Bío (Foerster, 2004). Sin embargo, con la formación del 
Estado y la disolución formal de la frontera, aumentó abismalmente el flujo a 
través de ella, permitiendo la instalación chilena y la ocupación militar de los 
territorios mapuche desde la década de 1860. Como corolario de este proceso, el 
Estado chileno introdujo una política de radicación de las poblaciones indíge-
nas, reconociendo la propiedad consuetudinaria de tan solo un 10% del territo-
rio mapuche ancestral3. Esto provocó, posteriormente, una creciente escasez de 
tierras, que gatilló a su vez un extendido proceso de migración campo-ciudad 
durante todo el siglo xx, que algunos han descrito comparativamente como la 
“diáspora mapuche” (Ancán y Calfío, 1999). Gracias a esta diáspora, en la actuali-
dad, la mayoría de la población mapuche habita en áreas urbanas de Chile. Por 
su parte, los mapuche que aún permanecen en los remanentes de sus territorios 
ancestrales han debido lidiar, entre otras cosas, con la expansión de la indus-
tria forestal incentivada por la dictadura militar  que ocupa, en la actualidad, 
2.201.581 ha que corresponderían al territorio ancestral mapuche (Aylwin, Yáñez 
y Sánchez, 2013)  y con la expansión asistencial y subsidiaria desarrollada desde 
el retorno a la democracia chilena en 1990. Estos procesos, en su conjunto, han 
provocado la articulación de diversos movimientos mapuche de resistencia. 
Como respuesta a ellos, desde el año 2000, más de un centenar de mapuche han 
sido encarcelados por acciones relacionadas con reivindicaciones territoriales, 
entre los cuales una cincuentena han sido acusados y procesados bajo una ley 

3	 510.386 HA de un total apro-
ximado de al menos 5.000.000 HA 
(González, 1986).
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antiterrorista heredada de la ya referida dictadura (Correa y Mella, 2010; Bonelli 
y Vicherat Mattar, en prensa).

En las localidades donde trabajamos  la comunidad de Pitril, en la cordi-
llera andina de Alto Bío Bío, y el valle de Elicura, cerca de la costa pacífica en 
la provincia de Arauco  también se manifiesta el contacto que hemos descri-
to, aunque con algunos matices. En la primera, la interacción entre mapu-
che-pewenche y chilenos ha existido durante todo el siglo xx y parte del xix, sin 
embargo generalmente de forma esporádica y fragmentaria, dada la situación 
relativamente aislada que presenta este lugar enclavado en la Cordillera de los 
Andes, donde hasta hace unos 30 años no existía camino alguno que permi-
tiese transitar con facilidad entre el valle del Queuko  donde se ubica Pitril  y 
diversas localidades chilenas más urbanizadas ubicadas hacia el poniente. De 
modo diferente, el valle de Elicura ha sido una zona de contacto entre mapu-
che y no-mapuche desde inicios de la conquista, ubicándose en una posición 
estratégica entre la zona de Arauco y Purén-Lumaco, dos nodos neurálgicos 
durante este proceso. Con el paso de los años, y con mayor intensidad luego de 
la independencia de Chile, Elicura continuó siendo un lugar en cuyas cercanías 
transitaban personas de diversa proveniencias, incluyendo importantes núme-
ros de colonos alemanes y chilenos4.

A pesar de esta aparente diferencia en la intensidad y extensión del contac-
to, estos elementos, tanto en Pitril como en Elicura, parecen no ser realmente 
relevantes en la reflexión que la gente hace sobre la alteración que han sufrido 
sus vidas, sus relaciones y sus mundos. Aun cuando esta alteración pueda rela-
cionarse con la subordinación, con la violencia estructural y con el colonialismo, 
contrario a lo que podría esperarse, estas variables no son relevadas como las 
causas centrales de aquellos cambios y, aunque son consideradas, usualmen-
te se encuentran subyugadas a un suceso infraestructural específico. Como 
veremos, la transformación tendría que ver, simple y llanamente, con la cons-
trucción o mejoramiento de un camino. Considerando esto, el ejercicio que nos 
hemos propuesto experimentar en este artículo es el de considerar al camino 
como un enigma a ser descifrado etnográficamente: solo sabremos lo que es un 
camino si exploramos lo que un camino hace y sus capacidades (véase Deleuze 
y Guattari, 1987).

Antes de comenzar esta exploración, vale una importante aclaración. Tra-
dicionalmente, en la vida mapuche rural, los caminos  rupü en chedungun  han 
gozado de un importante nivel de atención, siendo un elemento recurrente 
en historias, proverbios y otros géneros narrativos. Un ejemplo de esto son los 
relatos sobre la vinculación transcordillerana (Fernández, 1999), el papel que se 
adscribe al camino como un potencial visualizador del destino personal (Course, 
2014), y especialmente la manera en que muchas narrativas mapuche están aso-

4	 Estos matices con respec-
to al contacto evidencian una 
diferencia, por ejemplo, en la 
realidad lingüística de ambos 
sectores. Así, mientras en Pitril hay 
una importante concentración de 
hablantes bilingües en castellano 
y chedungun (en todo Alto Bío Bío, 
en general, habría un 90,7% de 
población bilingüe), en Elicura, el 
porcentaje de población bilingüe 
parece ser mucho menor, rondan-
do en torno a un 40% (Günder-
mann et al, 2008; Teillier, 2013).
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ciadas tanto a viajes, que implican transitar o hacer caminos (González Gálvez, 
2016), como a relevar los caminos como lugares donde se producen encuentros 
(Koessler-Ilg, 2007). Estos caminos, no obstante, parecen ser de un tipo diferen-
te a los caminos construidos por el Estado chileno, aquellos que provocarían la 
alteración infraestructural de los mundos vividos mapuche. Para comprender 
esta diferencia, es necesario trazar una distinción entre los nuevos caminos 
chilenos, y los antiguos caminos mapuche. Estos últimos, en la actualidad, son 
referidos simplemente como “huellas”. Así, como su mismo nombre lo indica, 
estos parecen ser concebidos como los remanentes de tránsitos previamente 
emprendidos, que pueden ser seguidos o no en la persecución de una relación. 
En otras palabras, las “huellas” son los vestigios de relaciones previamente 
establecidas, cuya creación se debió justamente a la deliberada acción de querer 
establecerlas. De modo similar a como señala Allerton (2013), entre los mangga-
rai de Indonesia, el establecimiento de relaciones crea senderos que se inscriben 
en el paisaje y que son el remanente de una conexión real; si dicha conexión no 
es actualizada de manera constante, ellos desaparecen. Además, son libres, en 
tanto su construcción personal puede o no estar influenciada por el trazo de 
huellas anteriores, siendo siempre posible la creación de un sendero completa-
mente nuevo. De modo diferente, los caminos nuevos, aquellos impuestos desde 
el exterior, tienen la pretensión de facilitar el establecimiento de relaciones, 
uniformando y facilitando el tránsito para la consecución de ello. Estos caminos 
están hechos para permanecer y normar los movimientos, haciendo inviable la 
emergencia de construcciones personales de “huellas” alternativas. Finalmente, 
y quizás de modo más importante, estos caminos, a diferencia de las “huellas”, 
permiten el tránsito permanente y continuado de “cosas ajenas”, como veremos 
a continuación. 

el camino y las cosas ajenas

Hoy en día, las distintas comu-
nidades del valle del Queuko 
(Pitril, Cauñicu, Malla Malla, 
Trapa Trapa, Butalelbun) se 
encuentran conectadas por un 
camino rural (Figura 1), cons-
truido en la década de 1980. 
Este camino es muy importante 
para los habitantes de este 
valle, no solo porque permitió 
a muchas personas tener un 

Figura 1: 
El camino
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trabajo durante los varios años que duró su construcción, sino también porque 
fue a través de él que empezaron a llegar a las comunidades una importante 
cantidad de objetos que antes no existían. En efecto, el camino ha representado 
para muchos la posibilidad de acceder a los beneficios de la vida chilena, a la 
“comodidad” del trabajo asalariado, a las comidas de supermercado, al agua 
caliente, etc. Sin embargo, también ha representado, como señalaba un anciano 
de Pitril, el inicio de un gran desorden: “El camino trajo un gran trajino, permitió 
la llegada de un sinfín de ‘cosas ajenas’ (ka yewum)”.

Mucha gente en el valle del Queuko habla del camino como la entidad que gatilló 
el cambio de “mentalidad” en las nuevas generaciones, a través de la incorpora-
ción de cuestiones exóticas, tales como materiales de construcción para nuevas 
casas, escuelas públicas, postas de salud, comerciantes, ropa, comida chilena, 
dinero, teléfonos celulares, televisores y, más recientemente, internet y televisión 
satelital. Este abanico de “cosas ajenas”, además, tuvo un impacto en los habitan-
tes no humanos del valle. En palabras de otro de los habitantes de Pitril,

Todo ese trajino llevó a que hoy en día se vean mucho menos apariencias an-
dando por aquí… Muchas apariencias decidieron irse a otro lugar debido a este 
trajino… Por ejemplo la wacako [vaca de agua] no se ve más, tampoco el cule-
brón se ve más, ni ese pájaro depredador llamado piuchen… Todos esos seres que 
veíamos en el pasado se han ido yendo… De hecho, el mismo ser este que me viene 
a visitar en las noches y me chupa la sangre, ya no visita a la gente más nueva… 
Ese, el witranalwe, quizás por todas esas inyecciones que le ponen a la gente 
nueva, la sangre de los jóvenes no le gusta más, no le gusta la sangre mezclada 
con inyecciones…

Figura 2: 
Un objeto 
que llegó 
por el camino
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De manera importante, la llegada del camino implica, en la práctica, el desu-
so de las tradicionales “huellas”, donde usualmente ocurrían los encuentros con 
las apariencias; es más, la llegada del camino implicó muchas veces la desapari-
ción tanto de las “huellas” como de las apariencias. Aí, la retirada de las apariencias 
puede ser vista como una respuesta a la llegada del camino y su trajino, evento 
en el que la infraestructura vial altera, insospechadamente, la distribución del 
mundo sensual indígena. En este sentido, y haciendo eco de algunas reflexiones 
de Jacques Rancière, se podría decir que el camino ha tenido un efecto “político” 
en el mundo mapuche-pewenche, en tanto ha producido una nueva “distribu-
ción de lo sensible”, de lo visible, de lo hablable y de lo decible (2006: 121)5. Lo 
que parece estar en juego, aquí, es una redistribución de lo sensible en la que el 
camino no solo se presenta como una tecnología de la conexión, sino que simul-
táneamente opera como una tecnología de la distanciación (Pedersen y Bunke-
borg, 2012). Esta distanciación se realiza, sin embargo, a partir de la compren-
sión de los materiales sensibles preexistentes al camino en el valle, en donde 
las apariencias deciden, autónomamente, tomar distancia respecto de aquella 
otra materialidad soportada y transportada por el camino. En cierto sentido, el 
camino es capaz de alterar la frontera virtual que existía entre los variados seres 
que habitaban el valle, entre apariencias y humanos. Como tecnología de la dis-
tanciación, el camino posibilita y gatilla un arranque en partida doble: los más 
jóvenes deciden emigrar hacia los sectores urbanos de Chile, mientras que las 
apariencias deciden partir hacia lugares inciertos para los propios habitantes del 
valle, produciendo así una extensión del mundo virtual que las acoge en exilio 
voluntario. Para decirlo con un lenguaje Batesoniano, lo que el camino altera es 
la cadena de diferencias propias de la mente inmanente: aquello que generaba 
unidades de información en el mundo del valle antes del camino. 

lo que el camino le 
hace a una piedra

La piedra que aparece en la foto-
grafía se encuentra situada al bor-
de del camino recién descrito, que 
conecta el valle del Queuko con el 
pueblo chileno más cercano, Ralco. 
Entre los habitantes del valle, esta 
piedra es conocida por estar dota-
da de mucha fuerza, o newen6. En la 
cosmológica mapuche, newen es la 
fuerza inmanente, continua pero 

Figura 3: Piedra de Pitril

5	 Para aproximaciones simi-
lares, véase Bennett (2010) y De la 
Cadena (2010).

6	 En la vida mapuche, hay 
muchos tipos de piedras que 
forman parte de la continuidad 
del newen. Importantes ejemplos 
de estas son las “piedras machi” de 
Alto Bio Bio, y los likan de Elicura, 
piedras animadas vinculadas a los 
volcanes. Una famosa piedra, que 
manifiesta de manera especial el 
newen, es explorada por Schindler 
y Schindler-Yañez (2006).
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fluctuante (Course, 2012), que se manifiesta en, y es común a, todos los entes que 
habitan el mundo indígena. Diferentes entidades pueden manifestar esta fuerza 
intrínseca de la tierra: desde un lugar a una persona, desde un árbol y un río, hasta 
ciertamente una piedra. Esta fuerza expresa, además, capacidades particulares 
inmanentes que varían de entidad a entidad, y cada ente manifiesta este newen en 
intensidad diferente. Hay entidades cuya fuerza es prácticamente imperceptible 
para los otros, teniendo poca posibilidad de interactuar con ellos. Otras, de las cua-
les la piedra ilustrada en la fotografía es un ejemplo, están dotadas de tanta fuerza 
que su presencia no pasa jamás desapercibida.

En efecto, esta piedra, así como todo lo que la circunda, son recordados vívi-
damente por los habitantes del valle como un lugar muy importante dentro de la 
historia de Pitril. Esto, porque el newen de la piedra permitía a los antiguos  proba-
blemente, a aquellos que poseían ciertas cualidades chamánicas  “ver el futuro”, 
obtener visiones sobre el porvenir de las comunidades del valle. Esta caracteriza-
ción probablemente le resulte extraña al lector que se identifique con el “hombre 
occidental promedio” mencionado por Bateson en el epígrafe. Después de todo, 
desde este “hombre occidental promedio”, las piedras son objetos inertes: no 
tienen fuerza, no pueden otorgar ninguna capacidad en relación con ningún otro, y 
por supuesto, están absolutamente separadas de la capacidad humana de percibir 
el mundo7. Como sea, durante las últimas décadas, la fuerza o newen de esta piedra 
se ha visto alterada. De hecho, en la actualidad, ella ya no es conocida solamente 
como ese lugar con newen donde aquellos con dotes chamánicos podían acceder a 
otras dimensiones y “visualizar” el porvenir. Hoy en día, ella no es un renü  como se 
solía llamar a esos lugares poderosos de encuentro chamánico , sino que es conoci-
da como “la piedra de Pinochet”, y en ella se puede ver-leer lo siguiente:

Figura 4: 
Inscripción en la piedra “Apertura 
del camino Presidente Augusto 
Pinochet”

7	 Como discute Povinelli (1995) 
para un caso similar, la descripción 
mapuche-pewenche es, en este 
sentido de plano, convertida en 
creencia y, así, subordinada a dis-
cursos que podrían estimarla solo 
en la expresión de valor patrimo-
nial, nunca como una descripción 
ajustada a la “realidad” (Bonelli, 
2012; Di Giminiani, 2013; González 
Gálvez, 2015).
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En la vida cotidiana, ella sirve como punto de referencia para ubicar a los ha-
bitantes de Pitril, y separa lo que hoy se conoce como Pitril bajo y Pitril alto. Pero 
también es un elemento que expresa la historia del valle y sus drásticas altera-
ciones sociomateriales. La piedra rememora la historia de los últimas décadas 
del lugar, y nos obliga a imaginar y recordar a uno de los dictadores más crueles 
de la historia latinoamericana. Este personaje, sin embargo, es en Pitril recor-
dado como el “primer presidente de Chile” que hizo algo por las comunidades, 
abriendo un camino y dando empleo a los habitantes del valle, que fueron con-
tratados para la faena8. En palabras de Renato, uno de los habitantes de Pitril:

Esa piedra tiene una historia, no es una piedra así nomás. Es una piedra santa 
donde había newen… Esa piedra es muy grande, dos máquinas no pudieron 
sacarla… Quedó al lado del camino nomás, no pudieron moverla, porque esa 
piedra era un renü donde había mucho newen, donde la gente que tenía mucho 
conocimiento de espiritualidad, iba a esa piedra para saber cómo íbamos a estar 
en 50 años más, en 60 años, en la actualidad de hoy… Cuando pasó el camino 
por ahí, las máquinas empezaron a romper, romper, romper, y se dieron vuelta 
camiones, murió gente, y no la pudieron sacar, y como quedó tan linda, y quedo 
ahí… Y hicieron la cuestión [la inscripción] de Pinochet, es como un monumento 
que le hicieron a Pinochet por todo lo que había hecho, por el camino, por el suel-
do mínimo que le pagaba a la gente para construir el camino...

Las referencias a Pinochet, al camino y a la piedra podrían ser consideradas 
como evidencia de que las infraestructuras expresan proyectos políticos más 
amplios (Larkin, 2013). Sin embargo, nos parece que la administración Pinoche-
tista, de la cual se habla en la inscripción sobre la piedra y en las palabras de Re-
nato, persiste no por la fuerza que tiene el Estado para expresarse infraestructu-
ralmente, sino, más bien, por una especie de determinación infraestructural de 
la fuerza material del mundo mapuche, a saber, su newen. En este sentido, este 
escenario evoca la descripción que Marisol de la Cadena hace de una protesta 
indígena en Perú en contra de proyectos mineros en la montaña Ausangate, que 
para los indígenas constituía una entidad no humana  un ser de la tierra cono-
cido como tirakuna  con la capacidad de “enloquecer, e incluso matar a gente” 
(2010: 339). Tanto en el caso de Pitril como en el de Perú, estamos en presencia 
de entidades que están lejos de ser “naturalezas” sin fuerza ni agencia. De hecho, 
mientras Ausangate tiene la agencia y fuerza de cualquier persona humana, el 
renü aparece como un potenciador de la agencia visiva más allá de lo humano. No 
obstante, el punto que quisiéramos resaltar acá es que la materialidad de la pie-
dra indica un evento etnográfico distinto, ya que nos muestra algo sobre la trans-
formación inmanente de la materialidad de las cosas sin invocar necesariamente mo-

8	 Una exploración general 
sobre el lugar de la figura de 
Pinochet (y de los principales 
líderes políticos winka) en la vida 
mapuche puede observarse en 
Foerster y Menard (2009).
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vilizaciones indígenas que cuestionen la univocidad y objetividad de la política 
moderna  para la cual las piedras son piedras inertes y las montañas, montañas 
inertes. El caso de la piedra de Pitril no implica, en principio, una oposición entre 
mundos, sino simplemente testimonia la transformación de un mundo material 
afectado por fuerzas y materialidades heterogéneas. En este sentido, considera-
mos preciso trazar una conexión con el reciente trabajo de Jensen (2016) sobre 
la necesidad de desarrollar una “antropología de infraestructuras descentrada”, 
es decir, una antropología que no imponga a priori el límite donde los materiales 
terminan y los imaginarios comienzan ni que se base en distinciones predeter-
minadas sobre la separación sujeto-objeto, sino más bien que considere las for-
maciones sujeto-objeto como resultados emergentes de procesos relacionales 
y materiales (Jensen, 2016). Dicho de otro modo, las relaciones interculturales 
gatilladas por el camino debieran ser consideradas como relaciones intersocioma-
teriales que alteran, en modos contingentes e insospechados, distintas versiones 
de fuerzas sensibles autodeterminadas. Estas relaciones transforman el valle, y 
un ejemplo de estas transformaciones se encuentra justamente en la piedra y en 
el debilitamiento del newen que esta solía tener. Hoy en día, la capacidad visiva 
y la fuerza de la piedra parecen estar paralizadas en el tiempo, y aparecen como 
índices de un pasado que existió “antes del camino”. Pero ese pasado late aún 
vivo, inmanente en la presencia de la piedra que persevera en su estar allí.

lo que el camino le hace a los cerros 

Paralelamente, a un par de cientos de km al Suroeste del valle del Queuko, y a 
unos 20 km del mar, el valle de Elicura mostraba, en 2010, una cara completa-
mente diferente a la que presentaba tan solo algunos años antes. Ubicado a 
un costado del camino que une los pueblos de Cañete y Contulmo, el valle no 
era ajeno  al menos tangencialmente  a un profuso contacto con el exterior y 
sus cosas ajenas. Sin embargo, por tangencial que fuese, esta vinculación hacía 
patente que el lugar carecía de elementos que eran considerados, en ambos 
pueblos y desde una lógica chilena, esenciales para la vida. Primero electrici-
dad, alumbrado público, alcantarillado, agua potable. Luego, señal de teléfono 
celular, de Internet y de televisión. No obstante, en una década, todo cambió de 
súbito. Quizás, demasiado rápidamente. 

La gente consistentemente explicaba este cambio a través de un evento que 
no dejaba de ser sorprendente: todo se había desencadenado a partir del mejo-
ramiento del camino interior del valle. Años atrás, las distintas localidades del 
valle de Elicura estaban conectadas por un camino de tierra, pobremente enri-
piado, que se transformaba en un barrial al cabo de unas cuantas horas de lluvia 
y que se convertía en un brazo del río Elicura cuando las lluvias se extendían por 
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un par de días. A comienzos de la década del 2000, se construyó un dique para 
contener las crecidas de río y se asfaltó el camino. A través de él, durante los 10 
años siguientes, llegaron y se asentaron la electricidad y el Internet, los celulares 
y el agua potable. No solo por esto había sido importante el camino, por permitir 
la entrada de aquello que mejoraba la “calidad de vida”, sino también porque 
proveía los medios de acceso a esta mejora. Como en el Queuko, las obras rela-
cionadas con él generaron numerosas posiciones de trabajo para la gente del 
valle, y las sigue generando, en la actualidad, a través de programas de mante-
nimiento de la infraestructura vial y de un plan de trabajos de emergencia (que 
es más bien permanente), gracias al cual muchas personas pasan el año com-
pleto limpiando de malezas la berma del camino, sin un fin práctico demasiado 
evidente.

Más allá de esto, esta modificación sociomaterial, que permitía un mayor, más 
expedito y más ordenado tránsito entre el valle y el exterior, tuvo un impacto en 
la constitución precaminera del lugar. En el sentido de Jensen (2015), el camino 
se hizo parte de la “infraestructura ambiental”, siempre relacional y contingente, 
reconfigurándola a partir de su propia reconfiguración, de su asfaltado y man-
tenimiento. Dicha reconfiguración se manifestó, por ejemplo, en la desaparición 
o invisibilización de entidades que, en un momento anterior, formaban parte 
importante de la vida cotidiana y que poblaban abundantemente los cerros que 
encajonan al río Elicura. Un ejemplo de esta invisibilización, como sucedía en 

Figura 5: 
Visibilizador estatal de la altera-

ción caminera
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Pitril, se encuentra en la migración de apariencias y otros seres virtuales que ha-
bitaban los cerros antes del mejoramiento caminero. Como contaba un antiguo 
habitante de Elicura:

Cuando éramos niños se veían muchos anchimalenes9, casi siempre en el cerro… 
En ese tiempo mi papá tenía un terreno en el bajo, y todos los años plantaba 
papas. Entonces, cuando había que cosecharlas, nos íbamos con mis hermanos 
a dormir allá varios días. Armábamos una rancha y nos quedábamos de noche 
cuidando lo que habíamos sacado. Después, en la noche, empezaban a aparecer 
los anchimalenes… Siempre de noche… Se veían a unos doscientos, doscientos 
cincuenta metros, como flotando en el cerro... A nosotros nos daba mucho miedo, 
y nos tapábamos juntos para no ver que estaban allá a lo lejos… Esas eran las 
cosas que pasaban antes, pero ahora ya casi no se ven…

Estas entidades no son las únicas que “casi no se ven” desde que ocurre la 
reconfiguración, sino también desaparecen otras que formaban parte funda-
mental, y literal, de los procesos metabólicos que tenían lugar en el valle. Esto 
se asocia directamente a una alteración más radical en la salud de la gente, que 
contrasta con una etapa anterior donde esta solo podía ser trastocada por la 
intencionalidad subjetiva directa de un tercero, humano o no humano. Hoy, al 
contrario, los cuerpos-alterados mostrarían una situación diferente, donde la 
enfermedad es consubstancial al cuerpo y no hay necesidad de ninguna agencia 
exterior para provocar la muerte. Como nos explicaba una anciana del lugar:

Ya no es como antes, que la gente no se enfermaba… Lo que pasa es que todo ha 
cambiado… Antiguamente las comidas eran más naturales… Hoy en día no… 
Hoy, uno va al pueblo y se compra unos fideos, unos paquetes de arroz, unas 
bebidas, ¡y eso come!… ¡Antes no poh! Antes se comía trigo partido, catutos, 
milcao, harina tostada… Del río se sacaba un camarón chiquito así y dellom, 
una macha chica… Del cerro sacábamos changle, dihueñes y murtilla… ¡Pura 
comida natural!, ¡sin ningún químico!... Pero ahora ya casi no queda nada de 
eso… Se acabó todo…

Como el hermano de Francisco, que es transformado por la alteridad ma-
terial, el valle de Elicura  o, más precisamente, sus cerros, antiguo hábitat de 
anchimalenes y comidas naturales  son alterados sociomaterialmente a partir del 
mejoramiento del camino, lo que permite distinguir dos momentos temporales 
abiertamente distintos del valle y de los cerros. Como decía un anciano, que “este 
mapu (tierra) ya no es el mismo que el mapu antiguo, porque hace cuarenta años 
por ejemplo no estaban las montañas que están aquí ahora. Antes habían otras 

9	 Anchimalenes son entidades 
descritas “como luces”, “como bolas 
de fuego”, o “como luciérnagas 
grandes”, usualmente perceptibles 
desde una gran distancia. En el 
pasado, habrían estado asociados 
a los “brujos” (Montecino, 2003). 
Dicha conexión aparece, sin em-
bargo, como inexistente en Elicura, 
donde los anchimalenes eran/son 
comúnmente concebidos como 
entidades autónomas.
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montañas, otras donde había mucho mognen (vida), mucha vida había ahí… Otro 
vill mognen” (aprox. “todo lo vivo”).

En Elicura, esta alteración caminera presenta una dimensión adicional que 
ha incidido fuertemente en la redistribución de lo sensible, radicalizando la invi-
sibilización de anchimalenes, alimentos naturales y “árboles nativos”, y haciendo 
aparecer nuevos habitantes, entre los que destacan los pinos radiata y euca-
liptos (Figura 6). Esta dimensión se relaciona con la introducción de prácticas, 
objetos y tecnologías asociadas a la industria forestal.

Este conjunto de prácticas-objetos signados con la etiqueta “las forestales” es un 
ejemplo particular de la materialidad que ha alterado los mundos indígenas, en 
tanto manifiesta patentemente la tensión de la alteración que se produce a par-
tir de la interacción de estas “cosas ajenas” con las cosas que estaban en el lugar 
antes del camino. Esta tensión aparece a partir de que ambas agencias  ajena e 
indígena  presentan lógicas mutuamente repelentes, puesto que la constitución 
relacional del lugar observa un complejo equilibrio de autonomía y respeto 
entre sus partes constituyentes (Course, 2011), mientras que lo ajeno pasa por 
alto y transgrede ese equilibrio. Evocando la imagen de la frontera, la primera 
agencia tendería a mantenerla y defenderla, mientras que la segunda a desha-
cerla. Si las relaciones precamineras parece caracterizarse por la observación 
de una lógica de las “buenas distancias” (Foerster, 2004)  donde cada entidad 
intenta no interponerse en la intencionalidad subjetiva de los otros, al tiem-
po que espera que los otros no se interpongan con su propia intencionalidad 
subjetiva , las prácticas y materialidades ajenas  entre las cuales las forestales 
son de las más importantes  intentan, en su máxima expresión, la apropiación 

Figura 6: 
Alteración de los cerros
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del otro  humano o no humano  y/o su objetivación y desagenciamiento. Este 
tipo de prácticas, sobre todo cuando son ejecutadas por personas humanas, 
son usualmente clasificadas bajo la etiqueta winka (no mapuche) y explicadas 
a través de un afán maximizador que, no en vano, la gente describía como un 
actuar “materialista”. Como sintetizaba un antiguo dirigente del valle: “estos 
huevones [de las forestales] se creen dueños de todo… Arrasan con todo con tal 
de ganar unos pocos pesos… Total, si dejan la cagá y destruyen todo, se van a otro 
lado a seguir ganando plata… No tienen raíces”. Considerando esto, la oposición 
se acentúa. Las prácticas y agencias ya no solo difieren moralmente, sino en su 
capacidad de movimiento. Mientras unas se encuentran enraizadas a los lugares 
y se configuran en la articulación ecológica  de newen  de entidades que habitan 
en ellos (Bonelli, 2015; Course, 2013; Di Giminiani, 2015), otras “no tienen raíces” 
y pueden movilizarse socioespacialmente sin impedimentos, lo que por cierto 
puede facilitarse y potenciarse con los caminos.

mentalidad alterada

Mientras nos contaba la historia de cómo se había convertido en ministro 
Pentecostal, un reconocido pastor mapuche de Elicura detuvo su relato y enfá-
ticamente afirmó: “Finalmente tuve un pewma [aprox. sueño] que se me repitió 
varias veces… En ese pewma yo tenía que construir un camino… Siempre un 
camino… Mi señora me ayudaba, porque era muy difícil… Así fue que me llegó la 
confirmación, así fue que supe finalmente que Dios quería que fuera su pastor”. 
Paralelamente, existe en Elicura un relato muy difundido que cuenta como 
perdieron los mapuche la mayor parte de su territorio ancestral. Esta historia, 
no por casualidad, comienza con un viaje que las personas del valle realizaron 
al norteño pueblo de Lebu. La peculiaridad de este viaje es que, según la gente, 
cuando se realizó, hace más de 100 años, no existía ningún camino para llegar 
a aquel lugar, por lo que la gente tenía que irlo construyendo a medida que iba 
avanzando.

¿Qué es lo que tiene el camino para ser empleado en estos y otros relatos, ga-
tillando alteraciones? En nuestra impresión, nos parece que la respuesta a este 
interrogante se encuentra en la posibilidad de pensar productivamente los ca-
minos como  o en conexión con  una infraestructura ambiental, en el sentido de 
Jensen (2015). Es decir, los caminos son en sí mismos  además de ser parte de  un 
sistema relacional-material, cuya perseverante modificación relacional permite 
la latencia/actualización de una multiplicidad ontológica. Asimismo, posibilitan 
la fricción entre distintas materialidades, permitiendo el relacionamiento de 
entidades que antes se encontraban aparte, separadas.

Alineado a esto, si consideramos todas las alteraciones descritas, en su 
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conjunto, ellas evocan la mente inmanente imaginada por Bateson. Durante las 
últimas décadas, la “mentalidad” en ambos valles ha cambiado. Este es un hecho 
afirmado una y otra vez por nuestros interactuantes. Pero, característicamen-
te, esta “mentalidad” asume una continuidad inmanente entre las cosas y los 
modos de pensar, entre la materialidad de las cosas y materialidad de la imagi-
nación. Curiosa y coincidentemente, el cambio de “mentalidad”, en ambos casos 
etnográficos, nos fue descrito como la progresiva aparición del “materialismo”, 
actitud que habría surgido en las comunidades a través de la incorporación de 
nuevos “materiales” de construcción de casas. O sea, la gente se puso “materialis-
ta” debido a los “materiales de construcción”:

Con el camino empezó el materialismo, se hacía adicta la gente, porque le 
entregaban aceite, grasa, pescado, una serie de cosas, una caja le entregaban a 
la gente, de alimentación… Y ahí donde se fue perdiendo lo nuestro, los valores, 
la unión… Antes se ayudaba la gente, si alguien estaba mal todo el mundo iba a 
ayudarlo, y después se le entregaron material de vivienda, entonces de ahí parte 
el concepto de materialista, el concepto para los más jóvenes es lo material, se 
deja de un lado a los ancianos…

Es evidente que este “materialismo” emergente refiere a una serie de cone-
xiones materiales radicalmente distintas a las conexiones  también materiales, 
pero en sus propios términos  que posibilitaban las visiones chamánicas en 
torno a la piedra de Pitril, así como la existencia de apariencias y otros seres 
virtuales (o actuales) del mundo mapuche. Nos atrevemos a decir que este 
“materialismo” emergente, posibilitado por el camino, gatilló una transforma-
ción infraestructural que es determinada, valga la redundancia, por su propia 
infraestructura. El camino, de hecho, gatilla el retiro de las apariencias y otros 
seres de ambos valles, además del desgaste, al menos parcial, y en ningún caso 
definitivo, del newen de la piedra10.

visiones virtuales

La alteración de la mentalidad y el rol que el camino ha ocupado como elemen-
to alterador del valle no sorprendieron a muchos de los habitantes de Elicura 
y el Queuko. La misma mente inmanente que existía antes del camino ya ha-
bía previsto, quizás como expresión de su infrareflexibilidad mítica, su propio 
devenir. De hecho, por ejemplo, en la comunidad de Cauñikú, colindante con 
Pitril, un grupo de personas pewenche se reunió hace algunos años alrededor 
de una preocupación común respecto a cómo las generaciones de “gente nueva” 
estaban cambiando de “mentalidad”, olvidando su origen, sus antepasados, 

10	 En términos teóricos, este 
“materialismo” propio de los 
“materiales de construcción” 
evoca el trabajo etnográfico sobre 
infraestructuras habitacionales en 
territorios indígenas Australianos 
(Lea y Pholeros, 2010), que ha 
conceptualizado como “materia-
lismo sucio” la relevancia práctica 
de las conexiones materiales 
particulares que permiten, o no, 
el funcionamiento adecuado de 
ciertas tecnologías. Sin embargo, la 
idea de “materialismo” expresada 
por nuestro interactuante deja en 
evidencia que el “materialismo 
sucio” de los materiales de cons-
trucción nada tiene que ver con los 
materiales imbuidos de newen del 
mundo mapuche, ni con la virtua-
lidad material de las “apariencias” 
en retiro, ni con la materialidad y 
la fuerza que permitía el desarrollo 
de visiones chamánicas sobre el 
futuro.
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sus costumbres, su lengua, su comida, sus rituales y su sabiduría. Por ello, este 
grupo de hombres y mujeres adultos decidió realizar una grabación audiovisual 
para entregar un mensaje a los más jóvenes, para compartir con ellos algunas 
“visiones” que los más antiguos habían tenido sobre el futuro. Dado que los más 
jóvenes no querían escuchar el mensaje de los más antiguos, el uso de la tele-
visión y de la tecnología digital sería un buen canal para llegar a ellos, pensa-
ron los más viejos. De alguna manera, se podría decir, las visiones ancestrales 
que llegaban del remoto pasado sobre el futuro porvenir (las que llamaremos 
“tele-visiones chamánicas”), podrían ser expresadas a través de tecnologías 
tele-visivas, transportadas a través de imágenes en la pantalla (de la tele-visión 
mediática). La “distancia” implicada en la tele-visión chamánica y la tele-visión 
mediática difieren: mientras la primera es una distancia mítica, para la cual el 
futuro puede ser visto, previsto y actualizado, la segunda indica una distancia 
euclidiana, en donde la imagen viaja a través de un tiempo y espacio cronológi-
co. Lo interesantemente original de la iniciativa de estas personas de Cauñikú, 
nos parece, fue precisamente usar la tele-visión mediática para poder difundir la 
tele-visión chamánica.

Uno de los productores de este video resulto ser profesor de chedungun de 
uno de los autores de este texto cuando este realizaba su investigación de terre-
no. En una de las lecciones, el profesor mostró este video en la televisión de su 
casa. Acá presentamos la propia traducción al castellano que este profesor hizo 
del video grabado en chedungun. La transcripción que sigue es la traducción 
literal que el profesor hacía a medida que distintas personas de la comunidad 
narraban lo que había sido pre-visto por los antiguos:

Hace muchísimo tiempo  cuentan los ancianos , cuando nuestra gente antigua 
(kuiviche) aún escuchaba al gnenpin, al dueño de las palabras, a los antiguos, 
les fue revelado que un día nuestra sangre se mezclaría muchísimo con la sangre 
de otros. Nuestra gente antigua sabía lo que iba a pasar. 

Ellos sabían que un gran remolino de viento (buta maulen) llegaría; 
muchas señales aparecerán cuando este momento llegue, y cuando este gran 
remolino llegue debemos cuidarnos mucho. ¡El remolino ya ha llegado!

Nuestra gente antigua ya había previsto que un camino sería construido a 
través de las comunidades, que aparecería un sendero para los caballos que cru-
zaría las montañas hasta donde el sol se levanta, y que en ese lugar levantarían 
una ciudad. Esto aún no ha ocurrido.

A través de un camino de dos sentidos, automóviles chilenos y argentinos 
viajarán, esto aún no ocurre, pero ocurrirá. Algún día, estas cosas sucederán, y 
cuando ustedes crezcan, podrán comprobarlo. Habrá señales, ustedes se darán 
cuenta.
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Desde la tierra, crecerá el oro. Ustedes verán abundancia en las montañas. 
Eso tomará tiempo. Muchas cosas llegarán, mucho trabajo. 

Muchas cosas ajenas aparecerán. A cierto punto, Chile y Argentina estarán 
a punto de pelear, pero harán las paces. Habrá prosperidad, buena vida, traba-
jo. Pero, desde el cielo, un remolino gigante llegará, nuestros antepasados nos 
dijeron, y cuando el camino atraviese las montañas, por favor, tengan cuidado. 
Aconsejen a sus niños, fuerzas militares ocuparán el lugar, y aquellos que vivan 
cerca del camino sufrirán. No permanezcan cerca del camino.

Los winka tendrán una guerra entre ellos, se pelearan entre ellos. En esos 
días, nosotros necesitaremos nuestro antiguo modo de vivir, si es que lo olvida-
mos, sufriremos enormemente. Sufriremos porque no seremos capaces de reco-
lectar nuestra comida natural. No tendremos la comida que solíamos tener, 
katutu piedra, multrum, kollu kotun. Hoy en día todo lo que tenemos es pan 
winka. ¡Pero no durará por siempre! Por eso no debemos dejar de lado nuestra 
comida, nuestras siembras, aun cuando mucha de nuestra comida ya haya desa-
parecido, a pesar de las sugerencias de nuestros antepasados. El trigo centeno, la 
papa chira, muku, o uña de mula, todas esas comidas ya desaparecieron.

Por este motivo ustedes tienen que rezar a Chao, Chao Ngenechen, si es que 
quieren que él los reconsidere, si es que quieren que él les dé su sabiduría otra vez.

Ngenechen nos escucha en chedungun, ya que es esa la lengua que nos 
fue dada. Si ustedes hablan vuestra lengua, Ngenechen los mirará. Él les 
dará la comida, y si oramos, podremos saber dónde encontrar la comida. Por 
eso no podemos olvidar de dar siempre las gracias en nuestro nguillatun, por 
toda la comida que se nos ha dado, porque la comida tiene fuerza, la comida 
tiene newen11.

En esta profecía, hay elementos que quisiéramos desarrollar con mayor 
precisión, aún consientes que este ejercicio pueda implicar una miríada de equi-
vocaciones y traiciones de traductor. Dentro de estos elementos, nos llama la 
atención la alusión a un “gran remolino de viento”, en chedungun “buta maulen”. 
Al preguntar a distintas personas del valle por el significado de esta entidad, 
nos fue dicho que un gran remolino de viento no es más que un enorme wekuve 
(entidad a la que nos referiremos más abajo) que trae varias cosas del exterior. 
Además, este wekuve viaja y se transporta a través del “camino”, entidad que 
facilita y ordena la llegada de este y otras cosas desde el exterior. La llegada de 
este remolino de viento a través del camino, en el fondo, indica la llegada de una 
“nueva mentalidad”, en donde la “mente” no es algo que pueda ser separado de 
los objetos.

Ahora detengámonos un momento en la idea que concibe al remolino como 
un gran wekuve. La palabra wekuve es usada en la vida cotidiana mapuche para 

11	 De manera muy interesante, 
esta profecía del valle del Queuko 
encuentra eco en una predicción 
del valle de Elicura, donde, como 
sabemos, el camino que se prevé 
en la primera profecía ya es un 
elemento más, constitutivo del 
lugar. Esta predicción, como la 
relataba literalmente un anciano 
de Elicura, en el contexto de un 
terremoto ocurrido en 2010, era 
la siguiente: “La cultura mapuche, 
cuando se pierda, lo que dejaron 
dicho los antiguos es que se iba a 
terminar el mundo, iban a venir 
todas las ruinas… Cuando los 
Mapuche se terminen, cuando 
se transforme todo a winka ya, y 
nadie pueda hablar el chedungun 
y menos hacer una ceremonia, 
van a venir las grandes ruinas a la 
tierra… Hambre, recalentamiento 
de la tierra, el sol va a bajar a la 
tierra, van a venir grandes lluvias, 
así como de improvisto que se van 
a aparecer… Van a venir muchas 
enfermedades para la gente, y la 
tierra no va a dar mas su alimento… 
Eso pronosticaron los antiguos, 
me acuerdo yo cuando era niño 
decían eso. Y en donde también 
decían los blancos se van a matar 
unos con otros porque van a pelear 
mucho por el capital, y así está 
ahora… Esos son los anuncios que 
hicieron ellos, también hablaban 
de grandes terremotos, hablaron 
de que el mar iba a terminar parte 
del mundo, inundando parte de la 
tierra, porque el mapuche se va a 
terminar, no va a existir mas”.
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denominar a entidades con una intencionalidad subjetiva usualmente maligna 
(al menos, para los humanos). Etimológicamente, la palabra es una conjunción 
del término weku, que literalmente significa “afuera”, y el sufijo ve, que se emplea 
para denotar al sujeto que realiza un acción determinada. Por lo tanto, wekuve 
podría ser traducido como “aquel que realiza el afuera”. De manera interesante, 
en la terminología de parentesco mapuche, weku es el término para referir a 
MoBr12, el sujeto que tradicionalmente encarnaría la afinidad por excelencia, de 
acuerdo a la regla tradicional que prescribe el matrimonio con la prima cruza-
da matrilateral (ñukentun). Considerando previas descripciones de la persona 
mapuche como una entidad cuya composición se juega en el establecimiento de 
relaciones más allá de la filiación (Course, 2011; González Gálvez, 2016), habría 
que decir que la relación que cada cual establece con su weku es un ejemplo 
paradigmático de las relaciones constitutivas de la persona, una constitución 
que está relacionalmente orientada hacia el exterior del núcleo tradicional-
mente patrilineal. En la tradición antropológica, estas ideas resuenan con como 
Lévi-Strauss (1943) conceptualizó la relación con los extraños, en Sudamérica, a 
través de un modelo de relaciones entre afines; resuena también, más contem-
poráneamente, con la etnografía amerindia contemporánea y su afirmación de 
la cualidad constitutiva de la alteridad, en donde esta precede a la semejanza 
(Surrallés, 2000; Taylor y Viveiros de Castro, 2006; Viveiros de Castro, 2001).

A la luz de estas ideas, el considerar que el remolino de viento sea en rea-
lidad un gran wekuve implica pensar que todo aquello que lo constituye  cuyo 
origen está afuera, soportado por la infraestructura del camino  es un gran afín, 
con el cual se pueden establecer potencialmente relaciones personalmente 
constitutivas. Pero el relacionamiento con esta afinidad, que en este caso es 
casi una afinidad genérica o indistinguible  a saber, un remolino de viento , está 
constituido por elementos materiales, por “cosas ajenas”. Otra vez estamos en 
presencia de una constelación de la mente inmanente, en la que la relación de 
lo imaginario no puede desprenderse de la materialidad que lo origina. Dicho 
de otro modo, el exterior es inmanente; aun viniendo del externo, se identifica 
como un afín, un weku, alguien que habita en los confines y que llega por el 
camino construido mano a mano por chilenos y habitantes del valle. Es decir, el 
camino también cobra esa dimensión afuerina que aún al ser algo que viene del 
exterior, es previsto desde el interior, como algo inevitable.

Al mismo tiempo, la profecía articula  normativamente  un cierto tipo de 
infraestructura ambiental basada en una especie de antropología de lo indis-
pensable, en la que la clave de la subsistencia radicaría en la mantención de 
un ensamblaje infraestructural constituido por las relaciones de mutualidad 
(alimentaria) entre personas y seres virtuales que hablan en la misma lengua. 
Como decía el productor del video profético, aquí, los más antiguos establecen 

12	 En ciertas zonas, según Faron 
(1961), weku es también el término 
utilizado para referir a todos los 
hombres de la familia de la madre, 
en una supuesta transición hacia 
una terminología omaha.
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que hay tres asuntos que es necesario no olvidar: la comida, la lengua, el ritual 
(“las rogativas” o “las ceremonias”). La profecía, así, y a través de las pantallas de 
la televisión moderna, aparece como la expresión de una infrareflexividad de-
terminada por su estructura. Esta insistente determinación infraestructural de 
lo mapuche hace que el camino aparezca como un lugar que conecta las comu-
nidades con las cosas ajenas y que, por ello, resulta ser un lugar progresivamente 
más transitado y peligroso, un lugar con la capacidad inmanente de exacerbar 
un contacto con el exterior que, como vimos, tiene el potencial de ser cada vez 
más auto-destructivo. Las relaciones sociomateriales que ofrece el camino, 
insospechadamente, regeneran la inconmensurabilidad de mundos diferentes 
en suspenso.

actualizaciones peligrosas

Tras años de intentos por recuperar sus territorios ancestrales, la comunidad 
Melimán de Elicura logró que el Estado chileno resarciera en parte la pérdida, 
entregándoles terrenos en un sector del valle llamado Ngol-Ngol, que formaron 
largo tiempo parte de una antigua estancia agrícola winka del lugar. Una vez 
entregados, y con mucha gente instalada en ellos, reapareció un problema que 
parecía parte del pasado: el acceso a estos terrenos era posible solo a través de 
una simple “huella”, que ante la más mínima lluvia se desdibujaba y se volvía 
completamente intransitable. Aprovechando la cercanía que la directiva de 
la recién formada comunidad tenía con las compañías forestales del sector  el 
presidente de la directiva era un antiguo obrero forestal  y considerando que ya 
les habían donado una casa prefabricada, que funcionada como sede de reu-
niones, la comunidad inició una serie de conversaciones para solicitar apoyo de 
estas compañías para enripiar y mejorar la “huella”, al menos hasta que el Estado 
procediera a transformarla en camino, asfaltándola definitivamente.

Esta situación radicalizó una escisión latente en la comunidad. Por una 
parte, estaban quienes intentaban sacar ventaja de la relación con las forestales; 
en general, estos eran los mismos que veían la presencia de estas positivamen-
te, debido al trabajo que ellas proveían a parte importante de la población del 
lugar. Por otra, estaban quienes criticaban moralmente a las forestales, que 
veían su actuar hacia la gente dentro de la misma lógica maximizadora que 
empleaban en su relación con el resto de las entidades del valle. Ambas posi-
ciones eran también interpretaciones de un nuevo trato forestal, entendido 
como un “fortalecimiento de relaciones comunitarias”. Si bien existe un acuerdo 
general respecto a que las acciones enmarcadas en este paradigma tienen como 
finalidad facilitar las actividades realizadas por las compañías (Correa y Mella, 
2010), hay quienes insisten en tomar partido de esta disposición, mientras otros 
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presentan sus resquemores frente a los potenciales resultados de una vincula-
ción con sus prácticas. Más allá de esta situación, las compañías realizaron las 
mejoras solicitadas que, además de servir a la gente de Ngol-Ngol, eran también 
útiles para el tránsito de sus propios camiones.

Tiempo después, en la misma línea de fortalecimiento de relaciones, la 
compañía comenzó a realizar un catastro de sitios “de interés cultural” que se 
encontraban dentro de predios forestales. Gracias al mejoramiento y extensión 
de la “huella”/camino de Ngol-Ngol, que se pierde en los cerros donde termina 
Elicura, se llegó al descubrimiento de un lugar llamado Yagyag, supuesto anti-
guo nguillatuwe (aprox. “lugar de rogativas”), ubicado a un costado de un salto de 
agua. Según se documentó, este lugar habría sido utilizado en rogativas colec-
tivas e individuales para pedir por el bienestar general, por “bonanza” en años 
lluviosos y para que haya lluvias en años de sequía. Muchos de quienes eran 
recelosos frente a las forestales encontraban extremadamente extraño que la 
compañía en cuestión pareciera tan dispuesta a devolver este sitio al control de 
las comunidades del valle, pues anteriormente ella se había mostrado reticente 
a entregar otros lugares que parecían mucho más importantes para la gente. 
Una respuesta al enigma que imponía este interés la entregó, al tiempo, una 
reconocida anciana del valle, en una reunión organizada por el servicio de salud 
provincial. Luego de enterarse de las intenciones que tenían “los de la forestal”, 
en una conversación casual, ella relató:

En la cordillera hay un saltillo, dice el mapuche yagyag, un saltillo donde el agua 
cae de unos tres metros de alto… ¡pero no es na’ nguillatuwe!, ¡ahí habita el che-
rruve!... Hace unos ochenta años, noventa años puede ser, aquí abajo había una 
machi de Marilao que contaba… en ese tiempo, que no llovía, y fueron a hacer 
llover a esa parte (yagyag), y la machi fue con ellos… entonces después, cuando 
estaban allá, a la machi le dio el espíritu (entró en trance), y les dijo a todos que 
se fueran porque estaba el cherruve. ¡Salieron todos arrancando! Si no fuera por 
los ngenmapun (aprox. “dueños de la tierra”), los espíritus buenos que estaban, 
toda la gente, los que fueron con la machi, habrían muerto, porque el cherruve 
les iba a chupar la sangre… ¡Ese lugar no es nguillatuwe!, ¡si está el cherruve! 
¿Quién va a ir a hacer nguillatun ahí? ¿Pa’ ir a entregar la vida, pa’ que el che-
rruve le chupe la sangre y lo mate? ¡No po!

El cherruve es descrito por la gente de Elicura como una entidad que se 
alimenta de la sangre de las personas13. En sentido estricto, es un wekuve que 
se alimenta de aquellos seres que transgreden su espacio vital. Es, análoga-
mente, como el buta maulen de la profecía de Pitril. Sin embargo, si observamos 
con detención la situación que acabamos de describir, parece encontrarse un 

13	 Según Augusta, cherruve 
es un “fenómeno ígneo conocido 
con el nombre de ‘bola de fuego’” 
(2007: 20-1). Montecino (2003) 
consigna una enorme cantidad de 
descripciones adicionales en esta 
misma línea. Para un análisis de 
la noción de sangre en relación 
con prácticas alimentarias, véase 
Bonelli (2014).
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paso delante de la línea profética que hemos desplegado en el acápite anterior. 
En este caso, es el nuevo camino, hecho ya desde una “nueva mentalidad” de 
maximización, el que permite la exacerbación de una relación con una entidad 
que, si no fuera por la existencia del mismo camino, no podría relacionarse con 
el valle de Elicura. Es, entonces, el camino que transgrede el espacio del cherruve 
y que lo conecta, desde su exterior, al valle, volviéndolo mediante esto interior a 
este. Estando ya cimentado y envuelto en la nueva mentalidad, la alteración que 
implica el camino no solo tiene que ver con la desaparición e invisibilización de 
ciertas entidades, sino, como sucedía con Ausangate en los Andes (De la Cadena, 
2010), puede implicar un riesgo real a las vidas humanas. Todo por la exacerba-
ción de la conexión o de lo que podríamos denominar un cierto tipo de “infrare-
flexividad predadora”.

En conclusión, parece incuestionable asumir que los caminos conectan y 
desconectan distintos mundos sociomateriales. Las historias etnográficas de 
este trabajo muestran que existe un espacio de trasformación en el que se pro-
ducen efectivamente transformaciones ontológicas a partir de eventos socio-
materiales contingentes. La piedra de Pitril no es la misma después de la cons-
trucción del camino; los valles tampoco lo son, sin los seres que lo habitaban en 
el pasado. Pero, al mismo tiempo, el camino reconfigura distancias prohibidas, 
como el caso del cherruve de Elicura, cuya centralidad se desconfigura con la 
introducción del camino realizado por las forestales. Parece entonces evidente 
que, si bien las infraestructuras ambientales son múltiples, esa multiplicidad 
mantiene también una tensión infraestructural relacionada con infrareflexivi-
dades de por si inconmensurables.
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What Does a Road Do? Infrastructural Alterations in Southern Chile

 

ABSTRACT 
In this article we offer an account of the socio-material transformation that 
has triggered the building of roads in the indigenous worlds in southern 
Chile. Taking our starting point from Bateson’s theory of the “immanent 
mind”, we attempt to comprehend and conceptualize the capacities of roads 
to reconstitute radically a relationally constituted world, a world that is 
therefore in itself contingent. By means of our ethnographic explorations, we 
propose that the road does not make alterations possible simply by promoting 
contact, interconnections, and intercultural relations, but also by altering 
the world materially, promoting “inter-socio-material” relations determined 
infrastructurally. Finally, we suggest that the material alteration of the world 
produces uncertain results, including possibly its own destruction. In this 
sense, this article discusses ethnographically the problem of ontological self-
determination in infrastructural terms. 
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resumen 

Este trabajo se ocupa del equívoco revelado durante un proyecto 
de construcción de cocinas económicas, llevado adelante por 
un programa de financiamiento internacional en una pequeña 
comunidad aborigen de Jujuy (Argentina). Dos puntos de vista se 
encontraban articulados allí. Por un lado, el diagnóstico del proyecto 
aludía a un ambiente sobreexplotado, con uso desproporcionado 
de leñas y excesos de humos relacionados con problemas de salud y 
calentamiento global. Por otro lado, las relaciones locales referían a 
un paisaje infraexplotado, con los fogones integrando una amplia red 
de relaciones distribuida a lo largo del espacio habitado y en conexión 
con múltiples humores (vientos, lluvias, lagunas). Sugiero que estas 
perspectivas encarnan una “equivocación” (sensu Viveiros de Castro) 
y antes que un simple error o falla de comunicación, se manifiestan 
como conexiones parciales entre formas homónimas de referir a lo 
‘mismo’ que se abren hacia mundos diferentes: humos y humores.

 
palabras-clave  

Equívoco,Culinaria, 
Paisaje, Naturaleza-
cultura, Andes.
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Comer ou não comer é a mesma coisa...
Flávio de Carvalho, 1947

humos

Dos consejos son los que generalmente reciben aquellos que entran por primera 
vez a una cocina en los cerros jujeños: agachar la cabeza para no golpear con 
el techo bajo cubierto de tizne y entrecerrar los ojos para protegerse del humo. 
El primero se materializa en un cuerpo encogido y sentado en algún pequeño 
banco del cuarto, el segundo viene acompañado de ojos enrojecidos y un par de 
lágrimas que brotan a causa del humo. Los fogones están encendidos todo el día 
—en ocasiones, también la noche—, y el humo no cesa de llenar cada resquicio 
del lugar; para esa mirada irritada, no habrá otra recomendación que la de esper-
ar hasta que los ojos se acostumbren1. 

La calidez de las cocinas y comidas de Huachichocana, no obstante, rec-
ompensa con creces estas esperas. Emplazada entre profundas quebradas que 
conectan en unos pocos kilómetros a la región de quebrada (2300 msnm) con 
la de puna (4200 msnm), esta pequeña comunidad del departamento Tum-
baya (Jujuy, Argentina) es la protagonista de las páginas que siguen. Las siete 
familias que la componen poseen una economía agrícola pastoril (basada en 
el cultivo de papa, maíz y alfalfa —entre otros— y la cría de cabras, ovejas y 
llamas) con una cierta movilidad estacional, que les permite ocupar diferentes 
regiones ecológicas a lo largo del año. En cada uno de los lugares ocupados, 
sus fuegos y humos culinarios se reproducen de formas específicas, haciendo 
uso de un amplio repertorio de fogones. No obstante, las cocinas siempre 
concentran esas intensidades del calor y de los humos a las que apuntan los 
consejos anteriores.

En este trabajo, me interesa detenerme en estas relaciones, que fundan las 
experiencias de buena parte de la culinaria cotidiana de los cerros jujeños (y 
andina más general, por qué no), para considerar qué sucede cuando se intenta 
reducir los excesos de humo mediante cambios e innovaciones en las estruc-
turas materiales de las cocinas. Los intentos a los que me refiero se vinculan a 
programas de desarrollo que dialogan desde hace años con las comunidades 
aborígenes mediante la definición de distintos proyectos. Me interesan aquí 
aquellos que articulan diferentes tipos de argumentos de sobre ‘humos’, ‘irrita-
ciones’ y ‘excesos’ que, a primera vista, poco tendrían que ver con las articula-
ciones nativas sobre lo mismo y que, sin embargo, resultan, en cierto modo, ‘exi-
tosos’. En otras palabras, este trabajo discute cómo esa particular conexión entre 
‘proyectos’ y vida cotidiana es torsionada y modulada al calor de las relaciones 
que los huacheños reclaman como relevantes.

1	 Utilizo cursivas para resaltar 
expresiones del castellano andino 
local, comillas dobles (“ ”) para citas 
de otros autores y comillas simples 
(‘ ’) para resaltar expresiones de mi 
autoría.
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De todos modos, no deseo presentar esta relación como producto de una 
falta de diálogo entre instituciones y comunidades (aunque claro, eso también 
existe); lo que sugiero es que los humos constituyen el eje de lo que Viveiros de 
Castro (2004) denomina “equivocación”. Una equivocación, antes que un simple 
error de comunicación, es “una falta de comprensión de que los entendimien-
tos no son necesariamente los mismos y que no están relacionados con formas 
imaginarias de ‘ver el mundo’, sino a los mundos reales que están siendo vistos” 
(Viveiros de Castro, 2004: 11, mi traducción). Como intentaré argumentar en lo 
que sigue, la comunicación entre técnicos y huacheños se manifiesta como una 
conexión entre formas homónimas de referir a lo ‘mismo’, a saber cocinas y hu-
mos, que sin embargo se abre hacia mundos diferentes; o, en otras palabras, que 
cuando se la sigue en sus contornos, la equivocación de las cocinas nos acerca 
a las condiciones de existencia de humos que no son exactamente aquellos que 
los programas se ocupan de cuantificar. Así, se trata de mapear y distinguir esos 
contornos, pero no de ‘explicar’ la equivocación; del mismo modo, no se trata 
de encarar la imposible tarea de “corregirla” (como advierte Viveiros de Castro, 
2004), sino de reconocerle su propio peso específico y su potencial (ahora me 
inspiro en los huacheños) fértil.

Para avanzar sobre estas ideas, intentaré pasar por algunas situaciones et-
nográficas, siguiendo para ello otro consejo local —en este caso, sobre el modo 
de conocer y que se reporta a la comparación privilegiada de distintas versiones 
sobre lo ‘mismo’ (Lema y Pazzarelli, 2015). Y como lo ‘mismo’ no puede ser sino 
producto de equivocaciones, el objetivo final de las conexiones que forman este 
texto es torsionar la imagen del ojo irritado en la cocina como ‘ojo interpelado’.

la multiplicación de las cocinas

Cuando llegué por primera vez a Huachichocana, lo hice animado por la posib-
ilidad de encontrarme con el calor de sus fogones, que había conocido a través 
de algunas fotografías que mi colega (V. Lema) había tomado solo unos meses 
antes. Interesado en una antropología de las relaciones culinarias, quería inmis-
cuirme en esos espacios organizados en torno de los ‘clásicos’ fogones andinos2: 
estructuras levantadas en el piso, con barro amasado, adobes y/o piedras, de 
entre unos 30 a 40 centímetros de alto, con espacio para colocar un mínimo de 
dos ollas. En ellos, el fuego se logra a partir de la combustión de leñas de dis-
tintas especies recolectadas en la zona o con la ayuda de cautos (panes de guano 
seco). Pueden adoptar diferentes morfologías y se ubican generalmente en 
las esquinas del cuarto o junto a alguna de sus paredes laterales, en ocasiones 
compartiendo el espacio con cocinas a gas y con otros fogones ubicados en los 
patios. Se mantienen encendidos la mayor parte del día, consumen leña de 

2	 La complejidad de las cocinas 
y estructuras culinarias huacheñas 
merecerían una descripción 
detallada que les hiciera mayor 
justicia. Sin embargo, atendiendo 
a los límites de este trabajo, me 
concentraré solo en la descripción 
de las relaciones que interesa-
ban al proyecto. En este sentido, 
usaré ‘fogón’ para referir a todas 
las variaciones de los fogones 
‘clásicos’; dejaré el término ‘cocina’ 
para señalar al cuarto en donde se 
prepara la comida ―que, la mayoría 
de las veces, alberga a los fogones; 
mientras, cocina económica apunta-
rá de forma exclusiva a las nuevas 
estructuras construidas. 
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forma constante y suelen inundar los cuartos de un humo espeso que dificulta la 
visión y hace picar (picazón y lagrimeos) a los ojos poco acostumbrados. Para mi 
asombro, no obstante, cuando llegué a la comunidad, algunos de esos fogones 
habían cambiado y ya no encontré aquél de la fotografía.

Tales cambios eran resultado de un proyecto que articuló —durante 2009-
2010— a varias comunidades aborígenes de la región y promocionaba la 
construcción y uso de cocinas económicas. Estas cocinas, también denominadas 
ahorradoras de leña, se conformaban de estructuras tipo cajas rectangulares, de 
un metro o un metro y medio de altura, levantadas con adobes y finalizadas con 
una chapa sobre la cual se apoyaban las ollas. Las leñas se introducían por una 
pequeña puerta frontal, que regulaba la entrada de aire y permitía reducir los 
consumos de leña. Terminaban en tubos-chimeneas que extraían el humo fuera 
del cuarto y proporcionaban una buena irradiación para calefaccionar el lugar. 
Este modelo básico de cocina, proyectado inicialmente, se ampliaba, en algunos 
casos, a un sistema de cañerías y canillas de agua caliente que aprovechaban el 
calor generado —que, a veces, incluso devinieron en duchas. Como otro comple-
mento, el proyecto contemplaba también la construcción de hornos económicos: 
estructuras que combinaban adobes junto con tambores y estructuras de metal, 
que permitían hornear —pan, por ejemplo— también mediante un uso ‘efici-
ente’ de leñas.

Este proyecto se inscribía dentro de programas de financiamiento que 
promovían una serie de evaluaciones y adaptaciones de conocimientos y 
prácticas tradicionales —en las áreas de cocina, agricultura, pastoreo—, 
coordinados por el Programa Pequeñas Donaciones del Fondo para el Medio 
Ambiente Mundial, administrado por el Programa de Naciones Unidas para 
el Desarrollo y organizado sobre la base de los “Objetivos del Milenio” (ppd/
pnud, 2011)3. En el caso de las cocinas, partía de una doble evaluación sobre 
las condiciones de vida locales. Por un lado, consideraba que la recolección 
tradicional de leña era muy dificultosa para las familias, que no conseguían 
dar cuenta debido a la falta de personas —por migraciones, por ejemplo— y 
a una escasez de biomasa causada, entre otras cosas, por procesos de desert-
ificación resultantes del sobrepastoreo y del uso indiscriminado de recursos 
locales. Por otro lado, el uso de fogones tradicionales que consumían demasi-
ada leña impactaba sobre lo anterior, al tiempo que generaba un exceso de 
humo que se tornaba tóxico para la salud visual y respiratoria al acumularse en 
las cocinas, contribuyendo además con la emisión global de gases de efecto 
invernadero. En términos de uno de los técnicos relacionado con el proyecto, 
las cocinas económicas permitían adaptar de forma amigable conocimientos y 
prácticas locales en el marco de objetivos globales de desarrollo sostenible y 
usos eficientes de recursos4.

3	 Los ocho Objetivos de Desar-
rollo del Milenio, sugeridos por la 
ONU en el año 2000, suponían la 
promoción de diferentes tipos de 
acciones y proyectos hasta el año 
2015; las cuatro metas del séptimo 
objetivo, que enmarcaba parte de 
los proyectos considerados aquí, se 
proponía “Garantizar la sosteni-
bilidad del medio ambiente”. La 
lectura de informes y evaluaciones 
de proyectos similares realizados 
en regiones cercanas (PPD/PNUD, 
2011) y en comunidades de Bolivia 
(PPD/PNUD, 1996) son útiles para 
conocer algo de la historia, lógica y 
resultados de esas intervenciones.

4	 Un proyecto similar 
proporcionó “cocinas solares” a 
comunidades de la quebrada y 
puna jujeñas. En nuestro caso, solo 
la escuela local posee una de estas 
cocinas, que casi no es utilizada.
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Mi primera reacción —tal vez por haber sentido mi romanticismo herido— 
fue la de una sorpresa ingrata: algunas cocinas habían cambiado su estructura-
ción interna y, con ello —estaba ‘obligado’ a pensar—, quién sabe qué otras 
cosas. Durante un tiempo, entonces, me encontré interesado en comprender los 
detalles de esta introducción, intentando conocer y reconstruir cómo se había 
desarrollado el proyecto y tratando de evaluar, junto con las personas, cuáles eran 
los cambios que estas nuevas estructuras traían consigo. Al cabo de un tiempo, 
no obstante, lo primero que tuve que desestimar fue la propia idea de que las 
cocinas habían sido ‘introducidas’. Por el contrario, lejos de constituir algún tipo 
de ‘donación compulsiva’5, el proyecto se había nutrido de un buen número de 
asambleas y reuniones, entre distintas comunidades y técnicos, donde se habían 
consensuado sus características; incluso, la ampliación del módulo básico hacia 
las cañerías y hornos económicos había sido propuesto por las propias comuni-
dades. Una vez decidido todo, se otorgó el dinero a cada una de las familias 
participantes, brindando autonomía para comprar las estructuras que serían 
montadas luego, mediante trabajo familiar. Es decir, fuera del módulo básico 
del esquema original y de la característica esencial de ser económicas, las cocinas 
difirieron entre sí desde el momento en que se construyeron. Incluso, algunas 
familias demoraron mucho la construcción y otras nunca comenzaron. En este 
sentido, si la ‘introducción’ no había sido tal, la generalización cocinas económicas 
tampoco daba cuenta del proceso, ya que cada una de ellas fue distinta y modi-
ficó diferencialmente las arquitecturas y cotidianidades anteriores. 

Esto se vinculaba con las distintas formas en que se organiza la vida familiar 
y productiva. Las familias habitan el lugar en el marco de un sistema integra-
do de casas y puestos que revela, entre otras cosas, diferentes esquemas en los 
movimientos anuales de pastoreo. En ellos, las casas constituyen las residencias 
oficiales de cada familia, mientras que los puestos —o estancias— se encuentran 
vinculados, casi exclusivamente, con el manejo de los animales. Así, las famil-
ias ocupan diferentes locaciones a lo largo del año, en períodos que van desde 
los 15 días hasta algunos meses, en función de las variaciones estacionales, del 
tamaño y necesidades de sus haciendas de animales, y de la cantidad de espa-
cios que ocupan; algunas solo tienen una casa y nunca se mudan, mientras que 
otras llegan a mudarse más de cinco veces por año, produciendo coreografías 
espaciales que conectan materialmente a los lugares entre sí (Pazzarelli, 2014b; 
ver también Tomasi, 2011). Aunque breve, esta caracterización sirve para señalar 
que casi todas las familias poseen más de una cocina; incluso, en un pasado no 
muy lejano, estos traslados incluían hasta el transporte de brasas de un fogón 
a otro. Por lo tanto, considerando que el proyecto financiaba una estructura por 
familia, ello nunca significó la desaparición total de los antiguos fogones: las 
cocinas económicas se construyeron en las casas, y los fogones sobrevivieron, en 

5	 Llamo ‘donaciones com-
pulsivas’ a aquellas que llegan 
a las comunidades sin avisos 
o contactos previos; incluyen 
desde comida hasta computadoras 
(inclusive para comunidades sin 
luz eléctrica). Por el contrario, la 
idea de proyecto supone instancias 
colectivas de discusión y consenso.
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los puestos. Algo similar sucedió con los hornos: no suplantaron a los antiguos, 
sino que fueron construidos generalmente al lado, en los patios, con lo que cada 
familia ahora tiene dos hornos, el de pan y el económico.

Es decir, considerando el número general de nuevas cocinas construidas, podría 
decirse que se produjo una suerte de multiplicación de estructuras vinculadas a lo 
culinario. En ningún caso, los fogones fueron eliminados de forma absoluta, y los 
hornos se duplicaron. La mayoría de las familias quedó entonces en una situación 
de múltiples opciones: a los antiguos fogones, hornos de pan y cocinas a gas se suma-
ron las cocinas y los hornos económicos6. A simple vista, esto contradeciría las expec-
tativas del proyecto sobre reducción de leñas y humos que no parecen haber coincid-
ido con las motivaciones locales al momento de armar las nuevas cocinas —ni que 
decir de aquellos que demoraron la construcción o de quienes nunca lo hicieron.

Un ejemplo revela este otro lado del proyecto. A diferencia de otras, una de 
las familias que no construyó su cocina solo posee una casa; no tiene puestos y sus 
animales no frecuentan otro corral. Esta familia, en consecuencia, apenas tiene 
un fogón. En ocasiones, utilizan una cocina a gas para lograr preparaciones difer-
entes, o cuando se quedan sin leña; situación bastante frecuente, dado que justa-
mente ellos cuentan con poca mano de obra para las tareas diarias (a veces, hasta 
compran leña en un pueblo cercano). Esa familia construyó el horno económico 
junto al de pan (es decir, ahora tienen dos) pero todavía no hicieron nada con la 
cocina. A pesar de ser los ‘beneficiarios tipo’ (pues poseen poca mano de obra y 
sufren la escasez de leña), todavía están esperando y pensando para decidir si la 
construyen. Una situación como esta constituye un problema técnico —aparen-
temente frecuente, como expresaba uno de los responsables— pues, al exceder 
los plazos estipulados para la construcción, se reducen los índices de auto-evalu-
ación de este tipo de proyectos, dificultando replicaciones futuras.

Sin embargo, desde el punto de vista huacheño, estas ‘negativas’ no se tra-
ducen como un rechazo al proyecto, sino como la decisión de tomar más tiempo 
para pensar y ver qué hacer; decisión que apunta hacia el primer pliegue de la 
equivocación que me interesa mapear. Para hacerlo, no obstante, creo que no 
debemos preguntar por qué no se construyó una cocina —¿pregunta ‘técnica’, 
tal vez?—, sino, al revés, interrogarnos sobre qué sucedería si se lo hiciera: en 
el caso anterior, siendo familia de una única casa, ella perdería su único fogón. 
En lo que sigue, entonces, me interesa sugerir que aunque construir una cocina 
económica sea ‘posible’, las razones para no perder un fogón exceden cualquier 
guía descriptiva de financiamiento internacional. Pensar qué hacer no es una 
solución intermedia, que se queda a medio camino; más bien, parece apuntar 
a la posibilidad simultánea de acordar y no acordar con el proyecto, sin que eso 
sea una contradicción. En otras palabras, parece señalar la posibilidad huacheña 
de habitar la equivocación y de volverla ‘productiva’, abierta hacia otras posib-

6	 Esta multiplicación tiene 
otros desdoblamientos en lo que 
refiere a la organización culinaria 
diferencial del espacio habitado: 
por ejemplo, como las casas alber-
gan fiestas y rituales colectivos, la 
construcción de cocinas y hornos 
económicos en esos espacios 
colabora con estos eventos, que 
precisan de enormes cantidades de 
comidas. Los puestos, en cambio, 
pueden subsistir con pequeños 
fogones familiares (aunque a veces 
también poseen grandes cocinas). 
En algunos casos, esta convivencia 
de cocinas era comprendida por 
los técnicos como remanencias de 
lógicas pasadas, como testimonios 
materiales de una vida anterior o 
como resabios de la costumbre. 
Miradas similares se encuentran 
en la evaluación de proyectos 
desarrollados en comunidades 
indígenas de Bolivia, donde se 
reconoce no haber explicación 
para el “fenómeno” de convivencia 
de cocinas una vez construidas las 
económicas (PNUD, 1996: 16).
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ilidades. Podría, entonces, adelantar una idea para lo que sigue: ni todos los 
fogones deben apagarse, ni todos los excesos son malos —humos incluidos.

excesos, 1

Si uno pregunta si la leña es un recurso escaso, los huacheños generalmente 
expresan que donde ellos viven no hay leña e incluso que cada vez hay menos. 
Una respuesta como esa —que yo mismo y los técnicos escuchamos muchas 
veces— parece un atestado claro que, en principio, se reporta a una condición 
ambiental y que no podría ser explicado más que volviéndolo a repetir: no hay 
leña. Sin embargo, en Huachichocana habitan no más de siete familias en un 
amplio territorio de quebradas y puna, que debería poder proveer de leña a 
sus, consecuentemente, siete fogones de uso simultáneo. Pero no lo hace: no 
hay leña. Aquí es solo atendiendo al sentido relacional de ‘hay’ y de ‘leña’ —ver-
bo y sustantivo de la oración—, que se revelan aquellos desdoblamientos que 
permiten llevar a serio esta expresión. Para avanzar sobre eso voy a compararlo 
con un episodio similar.

En una ocasión, estaba realizando un viaje con algunos huacheños hacia 
Susques, un pueblo del altiplano jujeño, cuando en el ómnibus nos encontra-
mos con un anciano que vivía en un paraje cercano. Al reconocerme gringo, 
comenzó a contarme cosas acerca de su lugar de origen, una pequeña comuni-
dad de pastores donde se hacía cada vez más difícil vivir porque ya no hay agua. 
Cuando el anciano se bajó del ómnibus, en el medio del altiplano caliente y 
azotado por el viento, pregunté a mis amigos si aquello se debía a la falta de 
lluvias o si acaso eran los ojos de agua —vertientes naturales— que se estaban 
secando por razones que yo desconocía. Me respondieron que el problema de la 
falta de agua era la falta de personas. 

En Huachichocana, como en otras regiones cercanas, ni las cosas ni las 
personas ni cualquier otro ser existen fuera de relaciones particulares. Ni la leña. 
Todo se encuentra imbricado en complejas relaciones, donde las cosas deben 
‘llegar a ser junto con otras’, en el marco de implicaciones “mutuas” y “forzosas” 
(Martínez, 1976) definidas generalmente como relaciones de “crianzas mutuas” 
entre criadores y criados (Bugallo y Vilca, 2010; Bugallo y Tomasi, 2012; Lema, 
2014; Lema y Pazzarelli, 2015). En este sentido, si no hay leña es porque ya no hay 
personas para hacerla. Y como cualquier otro modo local de hacer, la cosecha de 
leña sigue técnicas y procesos específicos de selección de especies y maderas, 
que son recolectadas y transformadas en el marco de las abigarradas relaciones 
que mantienen plantas y personas entre sí (y que incluyen, por ejemplo, hasta 
permisos y señales para derrumbar cardones muertos). De modo similar, la carne 
se hace (Pazzarelli, 2014a) y el agua —aquella canalizada con fines domésticos 
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desde las vertientes— también debe ser criada y amansada (Lema, 2014).
Entonces ¿significaría esto que, en realidad, ‘hay’ leña en el cerro, y las pal-

abras huacheñas deberían ser reconsideradas? ¿O que los técnicos simplemente 
no comprenden lo que las comunidades dicen? Entiendo que no hay significa-
dos ocultos ni relativizaciones posibles en la expresión no hay leña: ella describe 
una situación ‘real’. Sin embargo, no refiere a la ‘realidad técnica’ de un ambiente 
externo sobreexplotado, y los motivos de esa escasez no deben procurarse en las 
prácticas tradicionales; por el contrario, la consecuencia lógica de las relaciones 
locales sería que haya leña. Leñas y agua son, ante todo, relaciones; y consideran-
do eso, la negación no hay leña debería ser traducida como ‘no existen las rela-
ciones que permiten hacer leña’. En palabras más técnicas, podría decirse que 
se refiere a la falta de ciertas relaciones que impide que la madera o la biomasa 
se transformen en combustible, generalmente porque las familias se reducen 
cuando las personas migran y dejan de vivir en el cerro.

Nótese, entonces, un detalle: la evaluación técnica coincide con la huacheña, 
pues ambos afirman que no hay leña para la cocina. No hay ahí ni un error ni una 
mala interpretación, sino una equivocación. Ella se percibe cuando vemos que, 
de un lado, la falta de leña sería consecuencia de una sobreexplotación con base 
en prácticas tradicionales —que necesitan ser adaptadas a tecnologías eficien-
tes—, mientras que la perspectiva huacheña señala hacia lo contrario: es la im-
posibilidad de hacer leña como se hizo siempre lo que deja al cerro lleno de sim-
ples maderas. Los postulados finales son similares, pero las premisas iniciales 
son completamente diferentes (Viveiros de Castro, 2004: 17-18). Si comparamos 
esta situación con otros proyectos, el ‘problema de la leña’ sería tal vez análogo 
a la evaluación acusativa de “sobrepastoreo” que distintos programas de desar-
rollo hacen a los pastores puneños cuando evalúan índices de desertificación 
(Quiroga Mendiola, 2012). Casi imperceptible al inicio, el detalle de la equivo-
cación no es pequeño: tras el pliegue inicial, se esconde una consideración del 
hacer local que involucra a las más variadas formas de las ‘existencias mutuas’.

excesos, 2

El segundo ‘problema’ de los fogones, según las evaluaciones técnicas, es que, en-
cendidos todo el día y consumiendo mucha leña —aquella que no hay—, produ-
cen un doble exceso tóxico de humo: por un lado, el que expiden las cocinas, que 
se sumaría al resto de las emisiones planetarias de co2, colaborando con el efecto 
invernadero; por otro lado, el que inunda las cocinas, afectando e irritando los 
ojos y vías respiratorias de las personas, particularmente de las mujeres.

El primer tipo de exceso, aquél que se sumaría a las emisiones globales, es 
diferente del segundo. Pues, si en un caso, el humo afectaría el cuerpo humano 
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—como mostraré en lo que sigue—, en el, otro incidiría sobre un ‘bien común 
natural’ denominado técnicamente “clima” y “medio ambiente”, colocándose 
al lado de aquél que las grandes industrias con base en el carbón o en los com-
bustibles fósiles depositan diariamente en la atmósfera. Este proceso de ‘distri-
bución de culpa’, donde resulta difícil —por no decir, políticamente absurdo— 
discernir el rol de los siete fogones huacheños sobre un cambio climático que 
apunta hacia otro tipo de responsables, se produce nuevamente sobre algo ya 
señalado: supuestos desajustes inherentes a los conocimientos tradicionales en 
torno a la cocina y al uso de leñas. Es luego de estas evaluaciones que las comu-
nidades son designadas como beneficiarias de una “tecnología eficiente”, como 
parte de desarrollos sustentables que involucran a las más variadas formas de 
humos dentro de las discusiones sobre cambio climático. Aquí, el humo huacheño 
forma parte del Holoceno (Latour, 2014). Volveré sobre esto al final.

Sobre el segundo de los humos, aquél que afectaría a los cuerpos de las per-
sonas —en su salud visual y respiratoria—, no podría menos que ‘estar de acu-
erdo’: los humos y vapores son constantes y molestan e irritan a los ojos desacos-
tumbrados. Sin embargo, también es verdad que, en los recorridos que hice por 
diferentes cocinas, la sensación no siempre fue exactamente esa, pues existen 
distintas opciones dentro de la arquitectura local que, sin alterar ni los fogones 
ni las leñas, permiten disipar de formas más rápidas a los humos, regulando las 
concentraciones excesivas. Tales soluciones van desde la construcción de cuar-
tos de cocina más grandes o abiertos hacia el exterior, hasta pequeñas salidas 
sobre los fogones, en la forma de pequeños agujeros o espacios sin ladrillos que 
pueden taparse y destaparse a voluntad. Es decir, en caso de las familias ‘coincid-
ir’ con los argumentos preventivos anteriores, existirían respuestas locales para 
evitar las concentraciones excesivas de humos.

Para presentar el problema de otro modo, podría decir que el proyecto pre-
tendía reducir el peligro de ciertas ‘conjunciones excesivas’: entre el humo y las 
personas —al extraerlo hacia afuera de las cocinas— y entre el humo y el ‘clima’ 
o ‘ambiente’ —disminuyendo el primero. Muchas familias, en cambio, menos 
preocupadas con evitar dicha conjunción, multiplicaron sus opciones culinarias 
sin perder sus fogones y sus humos; otras, todavía siguen pensando cómo hacer las 
cosas. Este énfasis en no perder los humos constituye una seña clave de la equiv-
ocación, pues aquella conjunción extrema e ‘insalubre’ inherente a los fogones 
tradicionales es frecuentemente un lugar de reunión y comunicación con ‘otros’.

excesos, 3

No hay que ir muy lejos en la etnografía andina para descubrir que los fogones, 
los fuegos y los humos de las casas constituyen los espacios de sociabilización 



58dossiê | Francisco Pazzarelli | La equivocación de las cocinas: humos, 
humores y otros excesos en los Andes meridionales

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 59 n. 3: 49-72 | USP, 2016

privilegiados de las familias indígenas (Allen, 2002; Archetti, 1992; Weisman-
tel, 1994; Vokral, 1991). En Huachichocana esto no es diferente, y las cocinas se 
involucran fuertemente con la sociabilidad cotidiana, concentrando la prepa-
ración de comidas festivas y rituales, la curación de enfermos y, hasta hace poco 
tiempo, los partos y entierros rituales de placentas7. Podría decirse que, lógica 
y materialmente, las cocinas son uno de los espacios preferidos de la crianza. 
Así, también son espacios potenciales de interacción y comunicación con ‘otros’ 
no-humanos: sea porque en ellos se queman ciertos residuos corporales (uñas, 
cabellos) para que no sean agarrados por seres peligrosos o porque los modos del 
crepitar y de hablar del fuego y de las formas del humo son señas que se multipli-
can en cada evento culinario.

Definir una seña no es sencillo. Podría decir que constituyen pequeños 
eventos con los cuales las personas dialogan, que refieren y se conectan antici-
padamente a situaciones y dominios que, en principio, no son los de su primera 
manifestación: por ejemplo, el cantar o silbido de algunos pájaros que anuncian 
algún peligro en el camino o la llegada de parientes (Pazzarelli et al., 2015). Las 
señas con origen en el fuego son muchas, como cuando el crepitar del fuego —
cuando habla o revienta— y sus humos permiten anticipar las lluvias del verano. 
En estos casos, si el fuego humea mucho y es difícil encenderlo, es seña de que las 
lluvias seguirán; en cambio, si arde —enciende— rápido y con humo normal, es 
seña de que las precipitaciones disminuirán o terminarán. Aquí, la seña no habla 
sobre la condición de las leñas que está quemando, sino sobre las que quemará. 
Es decir, refiere a la condición futura de las maderas mediante un sistema de ref-
erencias cruzadas: durante la época seca, las leñas arden bien, pero si comienzan 
a arder ‘como si’ estuvieran húmedas —con dificultad y un humo espeso que hace 
lagrimear los ojos—, es seña de lluvias cercanas que finalmente humedecerán 
la madera. Sucede lo mismo al revés: durante la época de lluvias, las leñas están 
húmedas y es difícil encenderlas; pero, si comienzan a arder ‘como si’ estuvieran 
secas, es seña de que las lluvias se alejarán y volverá el sol. Estas señas anticipan 
procesos que comienzan antes de que las personas puedan percibirlos: las leñas 
empiezan a secarse de la misma manera en que lo harán las lluvias, aunque las 
personas todavía no pueden ver eso, ni en el cielo ni en las maderas. Es solo a 
través del fuego que habla y del humo que hace picar los ojos que la seña se hace 
presente, conectando un evento con otro. La materialización definitiva del anun-
cio es la llegada de los vientos, que secarán las nubes y las leñas; en este sentido 
es que las señas del humo y del fuego pueden considerarse como ‘transforma-
ciones culinarias del viento’ (Pazzarelli et al., 2015).

Este breve ejemplo es suficiente para suscitar una idea: los fuegos y los 
humos no comienzan ni terminan en la cocina, sus contornos no están allí. Pero 
esos contornos tampoco son cubiertos por las cocinas económicas, que ocultan 

7	 Desde hace años, las mujeres 
deben bajar al pueblo cercano 
o a la ciudad para dar a luz en 
un hospital. Aunque algunas lo 
hacen voluntariamente, otras 
reconocen que bajan solo porque 
se encuentran obligadas y añoran 
los partos al calor de los fogones, 
ayudadas por parientas y parteras, 
con el consecuente manejo ritual 
de cuerpos, fluidos y placentas.
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parcialmente el fuego en sus cajas y extraen el humo fuera de la cocina, re-
duciendo literal y materialmente la manifestación de ciertas señas. O, como 
me dijeron una vez, en las cocinas económicas, el fuego no habla como antes. La 
posibilidad de quitar o reemplazar un fogón, entonces, también es una decisión 
que escapa a los límites de un cuarto de cocina para instalarse sobre los modos 
de ciertos diálogos y conexiones. Pues si el humo es una forma anticipada del 
viento, entonces puede ser mucho más: lugar de comunicación con ‘otros’, de 
‘otro lado’. Eso claro, cuando el humo puede llegar a los ojos y hacer llorar a las 
personas.

Ahora bien, como es posible ya percibir, este juego de inversiones entre señas, 
vientos, fuegos, humos y lluvias no hace más que presentar los contornos de un 
conjunto de relaciones que no se completa en sí mismo, sino que se abre para 
otras conexiones con las cuales necesita ser conectado y comparado. El potencial 
de comunicación con ‘otros’ que los fuegos y los humos encarnan apuntan hacia 
una ‘vida’ multiplicada en la constelación de seres que habita el paisaje andi-
no —vientos y lluvias entre ellos. Que esa situación exceda las expectativas de 
cualquier proyecto internacional no supone que esas relaciones (ni este traba-
jo) deban detenerse ahí. Entonces, si para comprender por qué no hay leña fue 
preciso comparar con no hay agua, para avanzar ahora sobre la ‘vida’ del fogón, es 
necesario pasar por los humos y vapores de una laguna. Porque las cocinas, como 
las lagunas, no solo ayudan a criar; también comen.

excesos, 4

Ramiro tiene 16 años y vivió entre los cerros desde que nació. Los conoce casi a la 
perfección; o por lo menos todo lo que se supone que un joven de su edad debe 
conocer. Hace poco más de tres años terminó la escuela primaria local y bajó a 
cursar la secundaria en uno de los pueblos cercanos. Todos pudimos percibir 
que el cambio no había sido de su total agrado: no comprendía a los nuevos 
profesores y le costaba vivir lejos de su familia. No obstante, seguía en la escuela 
y subía a la comunidad cada semana para quedarse todo el tiempo que podía. 
En un momento me pidió ayuda para realizar las tareas, con lo cual combi-
namos una serie de encuentros. La tarde en que nos dedicamos a “Biología”, 
Ramiro abrió sus carpetas y me mostró un dibujo coloreado. Era el paisaje de 
Huachichocana, visto desde la puerta de su casa: cerros imponentes y llenos de 
colores, casas, árboles, animales, pájaros. De las cocinas de las casas salía humo, 
pues era un paisaje con gente. Reconocí los lugares que había dibujado e incluso 
me dijo que, detrás de los cerros, estaba la Laguna Negra, que habíamos visitado 
juntos un tiempo atrás. La tarea escolar era identificar en el dibujo los compo-
nentes “bióticos” y “abióticos”, y Ramiro argumentó no comprenderla del todo. 



60dossiê | Francisco Pazzarelli | La equivocación de las cocinas: humos, 
humores y otros excesos en los Andes meridionales

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 59 n. 3: 49-72 | USP, 2016

Le pregunté si entendía esa distinción, y respondió que era la diferencia entre 
lo que tiene vida y lo que no, supuestamente. La tarea era de verdad complicada, 
pues sumado a la imposibilidad de trazar una línea que dividiera “biótico” de 
“abiótico” en el paisaje local, Ramiro me había aclarado que allí atrás estaba la 
Laguna Negra. Adrede o no, ese detalle lo complicaba todo, pues él sabía que yo 
había sido bien enseñado y entendía que si algo le sobraba a aquella laguna era, 
justamente, vida.

Durante algún tiempo, los huacheños nos habían hablado sobre la Laguna 
Negra, ubicada en el altiplano, en los límites entre su comunidad y otra. Deseosos 
de conocerla, un día organizamos un viaje con Ramiro y su madre. Fue una cam-
inata de dos días de ida y vuelta, que nos permitió llegar hasta la Laguna Negra, 
conocer a la pequeña Laguna Colorada que se encuentra en el camino e incluso vis-
itar parajes desconocidos. El emplazamiento de estos bancos de agua constituye 
parte de un paisaje sobrecogedor, entre cerros de formas suaves que circundan 
las mesetas altiplánicas, superando los 4000 msnm. Estas lagunas son conocidas 
por ser muy peligrosas: se irritan fácilmente y descargan su furia ante caminantes 
desprevenidos. Afortunadamente, nada pasó con nosotros pues nuestros guías, 
Ramiro y su madre, sabían reconocer el cambiante humor de sus aguas.

Estos cambios de humor son generalmente precedidos por señas, como la del 
cambio de color de sus aguas. Una seña clara de irritación es la aparición de un 
vapor que se desprende de la superficie: un humito que le sale del agua es seña de 
que la laguna está enojada —o enojándose—, que está queriendo comer o que ya 
está comiendo. En otras palabras, estas señas refieren a un enojo que responde a 
diferentes causas —generalmente, personas y animales que se aproximaron a 
molestar— y puede terminar con un rapto de furia de la laguna que encrespa sus 
aguas formando olas, comiendo a aquél que se aproximó a sus peligrosas orillas. 
La prueba de que ha sido ella quien los comió es la devolución que sus aguas 
hacen de los huesos limpios y pelados —es decir, ya sin carnes—, al año. En este 
contexto, algunos no dudan en llamar a la Laguna Negra como Encantada, y abun-
dan las historias de personas y animales que fueron seducidos —o casi hipno-
tizados— y luego tragados. Esto vale también para los ojos de agua, que exhalan 
vapores, enferman y comen a personas y animales, devolviendo los huesos al año; 
suele decirse también que las lagunas tienen ojos8.

En un testimonio recuperado por Vilca (2009b), un poblador de la puna 
jujeña resumía,

A la Laguna Brava (del Chañi) nu hay qui arrimarse, ni hay que dejar que si 
arrime la hacienda. La laguna tiene un ojo bravo que come los gentes y los 
animales. Se come los gentes y los animales que si arriman. Y al año tira 
las osamentas. Y áhi se ven las osamentas de los gentes y los animales comidos. 

8	 Las lagunas son parte 
importante de la sociocosmológica 
local en muchas regiones de los 
Andes: tienen género (hay lagunas 
masculinas y femeninas), se casan 
e incluso poseen la capacidad de 
parir seres, especialmente anima-
les, que pasan a formar parte de 
este ‘lado’ del mundo. Es constante 
la descripción de la peligrosidad 
de sus orillas, donde pastan las 
illas de los animales o descansan 
las sirinas a la espera de hombres 
despistados; suelen ser también 
objeto de atenciones rituales, en la 
forma de challas (libaciones) en el 
camino o, incluso, del dar de comer 
en agosto (Arnold y Yapita, 1998; 
Ricard Lanata, 2007; Bugallo, 2009; 
Mariscotti, 1978; Vilca, 2009a, 
2009b). Una diferencia importante 
con los ojos de agua es que estos 
entran en relaciones más directas 
con las personas al ser utilizados 
para riego o consumo (Lema, 
2014); luego de abandonados, no 
obstante, pueden transformarse 
nuevamente en ‘salvajes’ y peligro-
sos, o bien secarse, como relataba 
el anciano al contar que ya no 
había agua.
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Por ese peligro se llama Laguna Brava. Eso es misterio de la Pachamama 
(Felipe Choqui, 15 años. El Chañi, Jujuy. 1953; mi resaltado).

Lejos, entonces, de cualquier idea de cuerpo de agua inerte, las lagunas 
constituyen uno de los tantos seres que puebla el ‘paisaje’ andino. Y aunque es 
cierto que la Laguna Negra no pudo ganarse el rótulo de “biótica”, también es 
verdad que no necesita de ninguna autorización escolar para devorar a quienes 
se posan en sus orillas; menos aún para exhalar un humito cada vez que está de 
mal humor y digiere a sus víctimas. Esta seña coloca nuevamente la relación entre 
humos y ciertas ‘vitalidades’ no humanas, que se manifiestan y comunican con 
personas y animales, quienes pueden leer y decodificar los mensajes; incluso, un 
registro histórico identifica algunos de estos humitos lacustres como de origen 
‘culinario’9. Pero no es solo eso: las lagunas terminan de delinear los contornos 
de nuestros humos al situarlos más explícitamente en el marco de cierta so-
cialidad que articula crianza y devoración. Como los ojos de agua o las cuevas en 
los cerros, las lagunas encarnan ‘puertas’ que instauran la posibilidad de cierta 
comunicación con un ‘otro lado’ —de las potencias no-humanas, de los muertos. 
Estas interacciones, que de un extremo se definen por una mutualidad criadora 
—los ojos de agua se amansan y crían—, de otro extremo se resumen como una 
“interfagocitación” (Bugallo y Vilca, 2011) o devoración mutua. En otras palabras, 
como si la posibilidad de vivir en ‘este lado’ del mundo se efectuara apuntando 
a la crianza como una forma ralentizada o diferida de devoración. O en palabras 
del cerro: la Pacha nos cría y después nos come.

Todo esto es importante porque permite volver ahora a las cocinas y des-
cubrir que sus humos esconden también estas relaciones. Y eso porque aquél 
mencionado carácter de ‘puertas’ no pertenece solo a las formaciones ‘naturales’ 
del paisaje; por el contrario, los socavones —‘artificiales’— de las minas, las 
bocas cavadas por las personas para alimentar a la Pachamama o las apachetas10 
pueden devenir también espacios de comunicación-crianza-devoración. Incluso, 
ni las casas —que incluyen cocinas, claro— son habitadas sin antes matarlas 
ritualmente —en los rituales de flechadas— para que no se coman a los nuevos 
dueños (Tomasi, 2011). La laguna, entonces, permite volver a las cocinas así, 
mediante torsiones que sugieren que si un ojo de agua es una ‘puerta’, los fuegos 
culinarios pueden entonces ser “vertientes de fuego” (Delfino, 2001: 12311).

humores

No es extraño que la expresión privilegiada de la irritación o de un cambio de 
humor de una laguna sea la aparición de un humito sobre la superficie de sus 
aguas. Además de todos los ejemplos ya brindados, en los cerros y altiplano 

9	 Este registro proviene de 
la localidad puneña de Abralaite 
y señala que, en un lugar hoy 
llamado “Abra de la Laguna”, una 
laguna se “comió” a un hombre, 
sospechoso de asesinato, junto a 
su mula. Con el tiempo, la laguna 
se secó pero el lugar sigue siendo 
peligroso: “En los días de mucho 
viento, dicen, que del lugar que 
ocupó la laguna se levanta una 
especie de humo blanco, que lo 
atribuyen a que ‘el hombre malo 
está haciendo su comida’” (Encues-
ta Nacional de Folclore, Caja Jujuy, 
Abralaite, Escuela n° 67. Libro n° 66, 
2° envío, Folio 1, frente y verso –mi 
resaltado).

10	 Montículos de piedras que 
señalan hitos o espacios importan-
tes (o peligrosos) en los caminos.

11	 El carácter de ‘puerta’ de 
aguas y fuegos es bellamente su-
gerido por Delfino: “La vertiente y 
el horno (en la mirada indígena, la 
vertiente de fuego) pertenecen a la 
pachamama, con signos inequívo-
cos de que las personas no desean 
arriesgarse al peligro potencial de 
incitarla” (Delfino, 2001: 123, mi 
traducción).



62dossiê | Francisco Pazzarelli | La equivocación de las cocinas: humos, 
humores y otros excesos en los Andes meridionales

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 59 n. 3: 49-72 | USP, 2016

jujeños, los humitos o vapores se vinculan a diferentes formas de movimien-
tos de aire, vientos o remolinos que encarnan a seres no humanos —o son 
señas de su presencia cercana—, a los sahúmos propiciatorios que marcan los 
rituales de dar de comer a la tierra o de señaladas, a las quemas de ofrendas —
llegando a los ‘humos servicio’ en otras regiones—, e incluso a los procesos de 
separación de los ánimus y energías de los cuerpos materializados en emana-
ciones de vapor y deshidrataciones (Allen, 2002; Bugallo y Vilca, 2011; Lema 
y Pazzarelli, 2015; Mariscotti, 1978; Pazzarelli, 2014a; Vilca, 2009a, 2009b). En 
otras palabras y siguiendo las enseñanzas de la laguna, podría decirse que es 
el humo como humor.

Pero estaría generalizando de más si dejara esta ‘vida’ en términos demasia-
do abstractos. El humito de las aguas me lleva a resaltar el particular humor de la 
laguna: si la seña comienza con humo, solo se completa en los huesos. Pues aun-
que existen historias sobre supuestos testigos, lo cierto es que las lagunas suelen 
comer en soledad y sin ser vistas: la ‘prueba’ de la devoración viene después, 
cuando las aguas escupen las osamentas limpias o peladas a las orillas, como 
señas de una digestión bien hecha. El humo apunta hacia ‘otro’, pero a través de 
sus afectos; en este caso, de su capacidad de comer y digerir. Es el humo(r) como 
devoración.

El por qué las lagunas devuelven huesos —¿acaso su estómago sobrehu-
mano no podría digerir todo?— sería tema para otro trabajo; lo relevante aquí 
es que al año las aguas los devuelven limpios. En el testimonio recuperado más 
arriba, un pastor caracterizaba todo ese proceso como un misterio de la Pacham-
ama. Tal vez no podría ser de otra manera, pues la Pachamama hace lo mismo: 
cada agosto, las personas abren sus bocas construidas en la tierra —‘puertas’ 
por excelencia hacia un ‘otro lado’— para darle de comer y depositan en ellas 
las comidas que le prepararon. No sin antes, pero, encender los sahúmos que 
envuelven a todos los presentes —lo que permite abrir las bocas sin peligro—, 
y conferir que los huesos de las ofrendas del año anterior fueron devueltos 
limpios. Cuando las bocas de la Pachamama devuelven al año los huesos pelados 
es seña de que la ofrenda fue bien recibida; la seña opuesta, es decir, la de un re-
chazo, la constituiría el hallazgo de las carnes todavía adherida a los huesos12. 
Sin lugar a eufemismos, podría afirmarse que la ofrenda recibida es aquella 
bien digerida. Los huesos que escupe la laguna no dejan de ser también la 
expresión de una digestión bien hecha13.

Lo interesante es que esa relación no termina —ni siquiera, tal vez, empie-
za— ahí. Esa inversión vuelve a ser torsionada en el momento en que se repara 
que la tijstincha, comida y ofrenda por excelencia elaborada para la Pachama-
ma, no solo es objeto privilegiado de su digestión —al año, son los huesos de la 
tijstincha los que q—, siuedan limpios—, sino que su cocción puede describirse 

12	 Las señas de los huesos 
resumen una diversidad de diálo-
gos entre personas y osamentas, 
animales o humanas, que se en-
cuentran por azar o se desentier-
ran con distintos propósitos (ver 
por ejemplo Bugallo, 2009).

13	 Claro, hay diferencias entre 
la comida ofrecida en agosto a 
las bocas y el arrebato voraz de la 
laguna que termina con la vida de 
un desprevenido: ofrenda en un 
caso, arrebato en el otro. Siempre 
refiriendo a una digestión, no 
obstante, ambas situaciones 
parecen conectarse mediante una 
inversión: ‘ofrenda’ por un lado, 
‘anti-ofrenda’ por otro.
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como una versión transformada de todo lo anterior. Para llegar ahí, repasemos: 
el humito sobre la superficie del agua es una seña del humor de la laguna que se 
traduce, casi sin excepción, en hambre —como casi todo aquello que forma par-
te del ‘paisaje’ andino. Cuando esa hambre es satisfecha mediante el arrebato de 
algún cuerpo, la laguna digiere las carnes para devolver al año los huesos limpios 
y pelados. Ese misterio es similar al que se repite cada agosto cuando se abren las 
bocas de la Pachamama y se revelan los huesos limpios de las tijstinchas del año 
anterior.

La tijstincha está compuesta por grandes cortes de carne y mazorcas secas 
de maíz, que se hierve durante horas —es uno de los hervidos más largos de la 
culinaria local— para lograr que las carnes comiencen a desprenderse de los 
huesos, dejándolos blancos, limpios y pelados al retirarlos del agua. Esta conexión 
sensible con el tipo de digestión de lagunas, ollas y bocas —todos devuelven 
huesos limpios— no es extraña a los modos locales de pensar al hervido en ollas 
como una versión de la digestión —así como de otras transformaciones que 
ocurren en las barrigas humanas (Pazzarelli, 2010: 175). O en otras palabras, esa 
suerte de ‘predigestión’ de la tijstincha mediante hervido coloca a las ollas como 
una extensión de las bocas, al mismo tiempo que como una versión reducida (y, 
de nuevo, torsionada) de las lagunas. Si todo esto resulta familiar, lo que sigue 
no debería sorprender: la cocción —o predigestión— de la tijstincha requiere de 
mucha leña y produce, claro, mucho humo. Solo con este tipo de hiperhervido, 
metonomizado en el humo que inunda las cocinas durante horas, es posible que 
la olla devuelva huesos limpios y pelados.

Si el humo de los fogones apunta hacia ciertos humores —como sugieren las 
señas de las cocinas—, y si el humor de ciertas lagunas deviene devoración —
como atestiguan las osamentas limpias en las orillas—, la tijstincha enseña que 
la digestión de sus ollas solo devuelve huesos pelados a expensas de un humo que 
hace llorar. Como si aquellos espacios y seres que encarnan la comunicación con 
el ‘otro lado’ —las bocas, las lagunas, los fogones y sus ollas— tuvieran la habi-
lidad de digerir y pelar los huesos, pero a costa de perder algo en el camino: un 
humito que revela el esfuerzo de sus estómagos. Llegados a este punto, entonces, 
sería interesante preguntarse cuál es la cocina económica14 que se atreve a sus-
pender el movimiento cósmico de esas tripas.

humo como equivocación

En uno de los agostos en que fuimos a dar de comer en la comunidad, subimos 
hasta la casa de una familia amiga a participar del ritual. Como las reglas de 
hospitalidad lo indican, apenas llegamos fuimos calurosamente recibidos y 
convidados a entrar a la cocina para desayunar un mate con pan y calentar los 

14	 En la evaluación de proyectos 
similares conducidos en Bolivia 
(ver nota 6), se reconocía que el 
tipo de construcción material que 
suponían las nuevas cocinas ―que 
involucraban mayoritariamente 
a hombres― podía conllevar el 
“efecto colateral [del] eventual 
abandono de los ritos [femeninos] 
relacionados con el fogón y el 
fuego” (PNUD, 1996: 36). Debemos 
suponer que estos efectos sobre 
la ‘costumbre’ serían “colaterales” 
a los ‘beneficios’ directos sobre la 
salud y el ambiente.
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cuerpos fríos por la caminata. Al entrar, la sorpresa fue grande: la cocina económi-
ca estaba encendida como de costumbre —esa familia fue una de las primeras 
en construirla— pero frente a ella, del otro lado del cuarto, se alzaba un fogón 
gigantesco, montado especialmente para cocinar la tijstincha. Rodeada de varios 
recipientes ubicados en diferentes niveles y recibiendo el calor de una multiplici-
dad de leños, una gran olla central burbujeaba feroz y entregaba carnes blandas 
y huesos limpios. El calor de ambos fuegos inundaba el cuarto entero. Mientras, 
como si compitieran entre sí, la chimenea de la cocina económica se esforzaba 
para extraer sus humos hacia afuera del cuarto y el ‘nuevo’ fogón nos hacía llorar 
con aquél otro humo espeso que no conseguía escapar por ningún lado. Una 
verdadera multiplicación culinaria.

Podría intentar desmenuzar esta situación etnográfica, demostrando cómo 
esa tijstincha podría haber sido cocida sin problemas en una cocina económica, sin 
necesidad de montar otro fogón. Lo cierto es que en ese momento la sorpresa 
me dejó sin preguntas y en seguida comenzaron los preparativos para un ritual 
que duraría más de siete horas. Lo que esta escena sí me permite afirmar es que, 
en la multiplicidad de cocinas que los huacheños reconocen y manejan, la posib-
ilidad de ‘hacer humo’ —o leña— está siempre presente —y operando— como 
virtualidad. Incluso en aquellas casas en donde los fogones antiguos parecen 
haber sido barridos, ellos vuelven a aparecer cada vez que son convocados. Las 
cocinas, aquél día, dejaban en claro que la equivocación del proyecto no puede 
ser “corregida” (como apunta Viveiros de Castro, 2004); en todo caso, puede ser 
habitada y multiplicada.

Cuando comencé este texto, lo hice con la intención de describir los motivos 
que daban origen a un proyecto sobre cocinas, deteniéndome en los argumentos 
que enfatizaban la necesidad de reconsiderar algunas prácticas y conocimientos 
tradicionales, con el objeto de reducir ciertos excesos. Estoy lejos de intentar 
ahora una crítica fácil que desestime rápidamente las intenciones de los técnic-
os —en especial debido a la buena recepción que la mayoría de estos proyectos 
tienen—, pero tampoco pretendo desactivar la atención sobre los conflictos que 
ellos pueden suscitar. Deseo detenerme, en cambio, sobre las ‘respuestas’ a este 
tipo de intervenciones y sobre las torsiones que las prácticas locales convocan 
cada vez que un fogón es amenazado —que pueden ir de los humos a una lagu-
na—, llevando a serio las formas en que los huacheños ensanchan creativamente 
el espacio usualmente destinado para pensar, e intentar modular, estas situa-
ciones.

En este sentido, creo que la equivocación de las cocinas se presenta como 
una suerte de “conexión parcial” (Strathern, 2004): de un lado, un proyecto con 
financiamiento internacional que deseaba reducir humos y leñas; de otro lado, la 
recepción y construcción local de cocinas económicas que multiplicaron las formas 



65dossiê | Francisco Pazzarelli | La equivocación de las cocinas: humos, 
humores y otros excesos en los Andes meridionales

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 59 n. 3: 49-72 | USP, 2016

culinarias y sus humos. El encuentro no resume ni sintetiza ninguna de estas 
posiciones, no hay consenso; el proyecto es, en sí mismo, una “equivocación”. Esto 
es lo que tal vez sugiere con más fuerza el ejemplo de la cocción de la tijstincha: 
una cocina interpretando a la otra y comparando la fuerza de sus fuegos mien-
tras nosotros, con lágrimas en los ojos por el humo y los vapores, descubríamos 
los huesos pelados que escupían las ollas. Una ‘equivocación productiva’ o ‘fértil’ 
(¿tal vez un modo huacheño de “controlar” la equivocación?, Viveiros de Castro, 
2004) que no se reduce a ninguna de sus posiciones anteriores y se abre hacia 
una multiplicidad culinaria que interviene positivamente sobre la ‘falta de leña’… 
pero sin economizar excesos de humos.

De la Cadena (2010), en quien me inspiro al momento de pensar estos 
excesos y “equivocaciones” como conexiones parciales, señala con precisión 
el lugar que esos “otros-que-humanos” tienen —o mejor, no tienen—, en las 
discusiones políticas contemporáneas (De la Cadena, 2010: 353). Estos otros se 
implican en relaciones15 sin ser ni objetos ni sujetos pasivos; por el contrario, 
tienen sentimientos y toman decisiones. Considero importante rescatar esta 
variación de lo ‘no-humano’ aquí: las cocinas, sus humos y las lagunas a los que 
me refiero también dan cuenta del poblado universo de seres y fuerzas que 
habitan el espacio huacheño —en una composición heterogénea de la cual las 
personas son solo una parte. Ellos tienen la posibilidad de comunicarse, pensar, 
criar y ser criados, enojarse, escoger víctimas, comer, cumplir o quebrar pactos. 
En este sentido, la negativa a perder los humos termina de delinearse en relación 
con la dificultad de los proyectos (y escuelas, por qué no) por comprender a estos 
otros y sus ‘excesos’: a saber, una laguna está viva y los humos son señas y humores. 
En otras palabras, cuando se desea reducir el humo de una cocina o resulta 
imposible reconocer la vida de una laguna, lo que está en cuestión son estas 
conexiones y diálogos.

Solo por dar un ejemplo, ¿no serían ciertos tipos de argumentos higienistas 
una variación de todo esto? Aquellos que motivan la reducción del humo de las 
cocinas, similares a otros que llegan a las comunidades e impactan sobre sus 
culinarias16, se fundan generalmente en la necesidad de separar a las perso-
nas de ‘otros’-humos, —en nuestro caso, privilegiando la existencia de uno de 
los términos de la relación. No podría avanzar aquí sobre los argumentos de 
la biomedicina respecto de los conocimientos y prácticas indígenas, menos 
aún sobre las más interesantes respuestas locales. Lo que deseo enfatizar es 
que, además de esos ‘otros’ —lagunas o humos— estar vivos y de ‘pensar’, ellos 
‘piensan con’ las personas17. Porque dialogan con ellas, porque se pertenecen 
mutuamente o porque se comen —y aquí es difícil separar el ‘pensar’ del ‘com-
er’, cuando el ejemplo preferido de ‘puerta’ es una boca y la comunicación con 
‘otros’ es, primero, una digestión. Estos excesos, entonces, no refieren a propie-

15	 De la Cadena se refiere a 
estas relaciones como “prácticas-
-de-la-tierra” (earth-practices), 
cuya definición tiene resonancias 
con la forma que la crianza asume 
en algunas etnografías de los An-
des meridionales: “relaciones para 
las cuales la distinción ontológica 
dominante entre humanos y natu-
raleza no funciona (…) encarnan el 
respecto y el afecto necesario para 
mantener las condiciones relacio-
nales entre humanos y otros-que 
humanos [others-than-human 
beings]” (De la Cadena, 2010: 341-
342, mi traducción).

16	 Frecuentemente, agentes de 
salud visitan las comunidades para 
hacer atención primaria y preven-
tiva de salud. En una oportunidad, 
ante la recomendación de lavarse 
las manos luego de trabajar en el 
corral y antes de cocinar o comer, 
varias mujeres declararon que eso 
no era necesario porque conocían 
a sus animales y sabían que ellos y 
su guano (excremento) eran sanos.

17	 Es similar la descripción 
de Allen sobre las iniciativas de 
proyectos de desarrollo para la 
incorporación de inodoros y baños 
“modernos” en la comunidad 
indígena de Sonqo (Perú). Bajo el 
título “¿Quién necesita higiene?”, la 
autora argumenta que “traduci-
mos las palabras quechua map’a y 
qelli como ‘suciedad’, pero ellas no 
tienen realmente esta referencia 
a lo sucio. Algo es map’a o qelli 
porque se ha mezclado; sus partes 
no están claramente diferenciadas. 
La suciedad en sí conlleva una 
valencia positiva; no hay nada 
intrínsecamente malo en estar (o 
ser) sucio” (Allen, 2002: 239, mi tra-
ducción). Este carácter “mezclado” 
resuena con el ‘pensar con’ que se 
expresa en el texto y que alude a la 
convivencia entre diferencias.
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dades intrínsecas, sino a modos relacionales, de conexiones; seres forzándose 
mutuamente a ‘ser’ y a ‘pensar’ (Stengers, 2010; pero también Martínez, 1976); 
y, podríamos agregar, a ‘criarse’ y a ‘comerse’. En otras palabras, cuando se re-
duce un exceso de humos se ‘reduce’ también a las personas; cuando se le niega 
la vida a una laguna, son también las personas quienes se mueven un casillero 
más hacia el polo de lo a-biótico.

Ninguna de estas relaciones son extrañas a este trabajo, ya que desde el 
inicio este recuperaba aquellos breves postulados huacheños que teorizaban 
de un modo similar: no hay leña, no hay agua. En otras palabras, la imposibi-
lidad de quebrar estos lazos —incluso en el nombre de algún “bien común” 
(Stengers, 2005)—, debe ser tomada al pie de la letra cuando mencionamos 
las particulares torsiones, de las cuales las personas son parte, que permiten 
pasar de las señas de los humos de cocina a las lagunas bravas, para volver a las 
bocas de la Pachamama y entrar a hervir tijstincha inundando de humos las coci-
nas. Ese ida y vuelta no refleja solo un trayecto retórico —como si Lévi-Strauss 
no hubiera mostrado que el retórico puede ser un código privilegiado del pens-
amiento indígena—, sino también una reflexión de campo acerca de lo que 
significa aquel ‘pertenecimiento mutuo’ como expresión de un tipo particular 
de socialidad (que ya habíamos comenzado a sugerir, Lema y Pazzarelli, 2015; 
Pazzarelli, 2014a y 2014b).

Por eso, volviendo al inicio de este trabajo, no me interesa discernir si existe 
o no algún tipo de ‘responsabilidad’ de los siete fogones huacheños sobre 
el efecto invernadero —sobre el cual, sin embargo, no tengo dudas. Instalar 
una “controversia” ahí —del tipo ¿las familias indígenas contaminan?— sería 
estar de acuerdo con los “enemigos” en su deseo de tornar infinita la discusión 
climática y favorecer la inercia política (Latour, 2014); ni qué mencionar de 
las sombras que ayudaría a proyectar sobre los modos de vida indígena, ya 
subalternizados y desvalorizados por el “progreso”. En todo caso, mapear la 
equivocación de las cocinas tal vez permita develar otras equivocaciones: pues 
aunque las comunidades indígenas y sus conocimientos suelen ser pensadas 
como alternativas al “desarrollo”, un proyecto como el de las cocinas coloca a sus 
humos del lado del Holoceno (Latour, 2014). Tal vez la ‘fertilidad’ de la equivo-
cación aquí contorneada sea la de mostrarnos que existen ‘humos terranos’: 
los humos como humores.

epílogo

Luego de un breve paso por la escuela secundaria, Ramiro volvió a trabajar 
como pastor durante un tiempo. Manifestaba alegría por haber vuelto, así 
como estar disfrutando de sus ‘nuevas’ ocupaciones y de las cosas que seguía 
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aprendiendo en el cerro, junto a sus parientes. Vivía en las partes más altas de 
la comunidad y pasaba la mayor parte del día con las cabras y ovejas que pas-
toreaba, sus otros parientes. No perdió ni su miedo ni su respeto por la Laguna 
Negra. Tampoco descarta volver a estudiar, algún día; pero todavía no lo sabe. 
Está, digamos, pensándolo.

Un poco más abajo, en una casa de las quebradas principales, una cocina 
económica todavía espera ser construida. Esa familia que elije pensar un poco 
más es piedra de toque de la equivocación pues nos devela que, así como 
“comer o no comer” puede ser lo mismo18, construir o no construir una cocina 
económica no deja de ser parte de un mismo esfuerzo por cuidar los humos, 
recordando que lo ‘mismo’ —o sea, el humo y sus homónimos— siempre 
apunta hacia un ‘otro’.

Si en algún momento sugerí que las mujeres indígenas ayudan a sostener 
el mundo cada vez que hierven la sopa (Pazzarelli, 2010), quiero reforzar ese 
argumento aquí incluyendo, en esos esfuerzos, a los fogones y a sus humos. 
Y si como aconseja alguna literatura contemporánea, es preciso “ralentizar 
el pensamiento” (Stengers, 2005) y “pasar a través” de nuestros materiales 
para ser afectados por ellos (Holbraad et al., 2014), no puedo más que volver 
al inicio de este trabajo y apelar al modo huacheño para enunciar el ‘mismo’ 
consejo: hay que entrar a las cocinas, dejar que los humos invadan los ojos y 
esperar hasta acostumbrarse.
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18	 Flávio de Carvalho, uno de 
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En una de ellas resaltaba que, si la 
socialidad indígena de las tierras 
bajas estaba marcada por la vora-
cidad y la incorporación mediante 
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The Equivocation of the Kitchens: Smokes, Humours 
and Other Excesses in the Meridional Andes

 
abstract 
This paper focuses on the equivocation revealed during a project for the 
installation of efficient kitchens, carried out by an international financing 
program in a small Aboriginal community in Jujuy (Argentina). Two points of 
views were articulated there. On the one hand, the diagnosis of the project 
referred to an overexploited environment, with disproportionate use of firewood 
and excesses of smoke, related with health problems and global warming. On 
the other hand, local relationships refered to an under-exploited landscape, 
with the fireplaces integrating a wide network of relationships distributed 
throughout the inhabited space and in connection with multiple humors (wind, 
rain, lagoons). I suggest that these perspectives embody an “equivocation” (sensu 
Viveiros de Castro), and more than a simply error or communication failure, it 
is manifested as partial connections between homonyms ways to refer to the 
‘same’ which open to different worlds: smoke and humors. 
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abstract 

In many forms, important trends of current anthropology, like the 
ontological turn, have been left aside in the analysis of the ancient 
artistic testimonies of the indigenous people of the Americas, thanks 
to the inevitable gap and lamentable misunderstandings between 
ethnology, archaeology and art history. In this text, we retake the 
notion of “infinition”, a term coined by Martin Holbraad in his work 
about Cuban divination,  Truth in Motion  (2012), to explore two 
epigraphic and artistic testimonies from the courts of the Classic 
Maya period (AD 250-900) and see how what has been seen as mere 
calendarical manipulation by scheming rulers and elites can be read 
as ritual acts of divination which created new identities, altered the 
ontological constitution of their participants and challenged the 
boundaries of human (and divine) time and space. By reading Maya art 
à la Roy Wagner, that is, as invention, we want to encourage the very 
much needed criticism of the tired notion of “justification of power” 
that seems to pervade Maya Art interpretation among archaeologists 
and epigraphists.
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1	 A logosyllabic writing system 
is one that combines signs repre-
senting words (logograms) with 
signs representing syllables. The 
definitive reference world on the 
subject of grammatology, the stu-
dy of writing systems around the 
world and along human history, is 
still Daniels (1996). 

2	 For a good overview on the 
subject, see Houston et al. (2001).

3	 See Wichmann (2004).

introduction

Our vision of Classic Maya art has long been shaped by the long debate sur-
rounding what is perhaps its most striking feature: its complex epigraphic 
inscriptions and the logosyllabic writing system1 on which they were written. 
Unlike the sudden and spectacular nature of the deciphering of Ancient Egyp-
tian hieroglyphs, the history of Maya decipherment has been arduous and long, 
and its advancement has been tightly linked with the paradigmatic shifts in our 
views on the purpose and nature of Maya writing2.

Classic Maya culture is still the center of an intense ongoing debate, not only 
on the grammatical nature of the inscriptions – issues like morphosyntactic 
alignment and syllabic patterns have proven themselves as veritable schisms 
among the epigraphist community3 –, but on the nature of inscriptions them-
selves. Are they history, in our sense of the word? 

Scholars like Erik Velázquez (2011) urge us to rethink this matter carefully: 
Mayans were far distant from our nineteenth-century inspired conception of 
“history”, and to consider Maya inscriptions, which had complex purposes, as 
only historical sources in the positive sense is nothing short of anachronistic. 
Therefore, in Velásquez’s opinion, despite the bulk of historical material that 
has been discovered by epigraphists, we lack a true understanding of what was 
history to the Maya. 

Also, as David Stuart has remarked, despite the majority of inscriptions 
being indeed oriented to the deeds of royal persons among the Maya, the true 
focus of most inscriptions are in fact ritual events and objects:

A basic tenet of Maya archaeology holds that the inscriptions of the Classic 
period are principally documents relating the glorified lives of rulers and their 
close kinsmen and associates (e. g. Santley, 1991: 92; Marcus, 1992), largely for 
political or legitimating purposes. However, to cast the ancient texts in a purely 
political light is to impose our own Western historical template upon theirs 
(...) public inscriptions emphasize ritual accounts above any other life events of 
royalty or nobility (...) long texts listing births, deaths, inaugurations, and so 
on, usually serve as simple prologue to the culminating event of a dedication rite 
-whether dedicating a building, a stone monument, a vessel or other object. This 
is not to argue that the Maya were not interested in relating “history”; rather, 
this was their history (Stuart, 1995: 154-155).

However, this emphasis in objects and rituals per se, rather than as simple 
vehicles of royal power, clashes with the widespread understanding of the pur-
pose of Maya art and inscriptions. The all-encompassing formula that currently 
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explains the aforementioned expressions is “ideological legitimation” or “justi-
fication” of the power of elites: “Many scholars believe that these polities were, 
indeed, very heavily dependent on religion, ritual, and monumental propagan-
da as “ideological legitimation” to bolster their rulers’ rather insecure hold on 
power” (Demarest, 2004:45). This perspective on Maya power is functionalist in 
essence, and basically asserts that the purpose of Maya art was: “the justification 
of political power based on the cosmovision of the group, trying to maintain the 
cohesion of all the subordinate groups and the power of the elites over the com-
mon folk and guaranteeing harmony and fertility” (Vargas Pacheco, 2010).

The purpose of this paper is to draw inspiration from the contemporary “on-
tological turn” to examine the complexity of Classic Maya carvings and writings 
and the notion of power underlying them. It is undeniable that the spectacular 
art of the Maya courts manifested the power of the elites behind them; however, 
as we shall see, the problem is trying to understand this power as some sort of 
simple projection or mere facade – an ideological justification of a cosmovision. 
In fact, some scholars have even drawn a more extreme parallel, stating that 
Maya art is equal in nature to that of twentieth-century totalitarian regimes, “the 
official propaganda of an elite that wanted to remain in power, similar to the 
billboards of the Mexican Institutional Revolutionary Party” (Navarrete, 2000). 
Instead of falling in this kind of empty clichés, we ask ourselves whether the 
empowerment shown in Maya pieces has a peculiar nature to it, and whether 
we can discover in it a relationship between art and power that is very different 
from the Western notion of “propaganda”.

invention and infinition

My proposal draws inspiration from the theoretical insights and ethnographical 
findings of Martin Holbraad in his monograph on divination in Cuba, Truth in 
Motion (2012). In many respects, Holbraad is a disciple of Roy Wagner, one of the 
most important precursors of modern ontological anthropology and who, in his 
ethnography of the Daribi of New Guinea (1973), questioned our assumptions 
regarding the concept of culture in a provocative way. While studying a curative 
ritual called Habu, Wagner realized something: the ritual itself was not a mere 
confirmation of Daribi conventions, but rather, Daribi conventions and assump-
tions were merely the base, the starting point from which ritual activity created 
something paradoxical and unique. As Holbraad summarizes:

Wagner argues that the aspects of life the Daribi consider most salient (ritual, 
myth, exchange, magic, naming, and more) are directed not toward controlling 
the world by subjecting it to collective conventions, but rather toward the oppo-
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site, namely using conventions as a base-line from which to engage in acts that 
are meant to transform them by way of improvisation into something novel and 
unique. So, from the Daribi point of view, all the things that the anthropologist 
imagines as “culture” (...) are not conventions for which people are responsible, 
but rather the taken for granted constituents of the universe that form the 
backdrop of human activity. They are “innate”, in Wagner’s terms, inasmuch 
as they belong to the order of what just is rather than that of what humans 
have to do. Conversely, the things that the anthropologist imagines as “nature”, 
including not only the unpredictable facts and forces of the world but also our 
own incidental uniqueness as individual persons, for the Daribi constitute the 
legitimate sphere of human artifice (...) Human beings, according to this image, 
do not stand apart from the world, bringing it under control with their conven-
tions, but rather partake in the world’s inherent capacity to transform itself 
by transgressing the conventional categories that the Daribi take for granted 
(Holbraad, 2012: 39).

For example, in the Habu ritual, men impersonate the very spirits that bring 
diseases in order to heal the sick. This action implies that categories such as 
“spirits”, which we see as a cultural convention, are rather something given in 
Daribi cosmos, but also something that can be transgressed by the means of 
an artifice that brings about new, unpredicted interactions and effects. So, in 
non-Western cultures, culture is not convention or confirmation of pre-existing 
world views but invention, that is, anti-conventional actions taken against the 
very world view of the group in order to bring new effects and relationships into 
existence: 

Hence, if our slot for “culture” is the slot of what people “do”, and our slot for 
“nature” is for that to which they do it, then in the case of the Daribi the slot for 
“culture” is taken by the activity of invention and that of “nature” is taken by 
innate conventions. In that sense, Daribi culture is invention (2012: 41).

One of the most important aspects of the Wagnerian critique is that it 
challenges our notion of power in traditional societies. For us, the underlying 
assumption is that rituals are a mechanism that so-called primitive societies 
“use” to impose some kind of order onto the world by submitting it to symbolic 
conventions (gods, myths, etc.). However, culture as invention implies a different 
notion of power altogether:

If Americans and other Westerners create the incidental world by constantly 
trying to predict, rationalize, and order it, then tribal, religious, and peasant 
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peoples create their universe of innate convention by constantly trying to 
change, readjust, and impinge upon it. Our concern is that of bringing things 
into an ordered and consistent relation — whether one of logically organized 
“knowledge” or practically organized “application” — and we call the summation 
of our efforts Culture. Their concern might be thought of as an effort to “knock 
the conventional off balance,” and so make themselves powerful and unique in 
relation to it. If we understand “power” to represent invention, an individual 
force or element that impinges upon the collectivities of society, then the urban 
Westerner “is” power (in the sense of his “innate” individuality and special gifts 
and talents) and “does” morality (his “performance”), whereas the religious or 
tribal person “does” or “follows” power (special roles, guiding magic, or spiritual 
helpers) and “is” moral (Wagner, 1981: 66).

We can advance the notion that rulers, shamans, and other agents of power 
in traditional societies like the Classic Maya were not mere representatives of 
power under the formula of “smoke and mirrors”, projecting the illusion of their 
symbolic power on unenlightened masses, but rather they constructed their 
power by posing themselves in complex relationships with innate categories like 
calendarical gods, writing, art, and ritual in order to create their own power – 
that is, in a way, to alter their ontological configuration as humans. In this sense, 
what we perceive as natural dispositions could actually be radically altered in an 
“artificial sense” thanks to ritual. It was not a matter of symbols, but something 
else: the construction of their own persons as something unique and powerful.

Assuming the Wagnerian provocation and the concept of invention, Hol-
braad brings about something we may call the ‘’recursive turn’’ of anthropol-
ogy in order to invent a new notion of the phenomena we call “divination”. He 
saw an essential misunderstanding between our notion of divination and the 
notion of divination in the Afrocuban Ifá oracles. For us, divination is a series of 
predictive statements that try to assert some state of affairs about the world. It 
is obvious that these statements may or not be true – they are falsifiable. But, 
when interviewing Ifá practitioners and clients, Holbraad discovered that Ifá 
statements were something that could not be untrue – they were, a priori, inca-
pable of being false: “to doubt oracular truth is to doubt whether it is oracular” 
(2012: 68). This, of course, does not imply that people don’t have a valid notion 
of truth, but that this kind of statement operated on another level and with 
another dynamic – not one of truth as representations (true or false) of reality, 
but something else entirely.

My central claim (...) is that familiar assumptions about truth as a property 
of representations that reflect reality are inadequate for understanding these 
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practices’ own claims to truth. Rather than producing representations, diviners’ 
truth-claims induce something resembling an eureka moment, by bringing the 
rich mythical narratives on which Ifá divination is based to bear on the personal 
circumstances of the client. So, oracular truth does not depend on the possibility 
of comparing the oracle’s pronouncements with the world as it is, as a represen-
tationist image of truth might have it. Rather than representing the world, the 
oracle transforms it by interfering with its very meaning -an ontological rather 
than an epistemic operation (Holbraad, 2012: 3).

Similar to what happened with the notion of culture as invention, divinatory 
truth “interferes” with the very assumptions that constitute the subjectivity of 
their practitioners and clients. But, what happens? The oracle produces a se-
ries of statements about a subject indeed. These statements are, in fact, based 
on a rich mythology: the myths of Ifá, a complex religious system originated 
in West Africa with a canonical literary corpus of its own, the Odu Ifá. In a very 
rough manner, we can say that the purpose of the oracles of Ifá is to successfully 
establish a relationship between the consultant of divination and these series of 
myths (the Path of Ifá): not primarily a matter of interpretation, but of relation. 
The result, however, is not some sort of descriptive or predicative statement, but 
something else: the consultant becomes a “man with a path of Ifá”.

This process can be analyzed in some sort of Kantian way. The Path of Ifá – 
exemplar myths – is an analytic, a priori series of divine or mythical events. The 
consultants’ life is a series of human experience, a synthetic, a posteriori collec-
tion of events. Divination, in a way, is the successful link 
between both, the expression of a synthetic series in the 
terms of an analytic one.

However, there are substantial differences in relation 
to the famous synthetic, a priori judgments: while Kan-
tian judgements are universal, oracular truths are par-
ticular. Scientific, Kantian truths are, in a way, punctual, 
they state a world state; oracular truths are motile, they 
try to alter completely the becoming of their subjects. 
However, more importantly, the success of divinatory 
activity lies not in the creation of truth statements, but in 
the successful redefinition of the consultant into a new 
kind of subject, someone capable of being the receptor of 
the path of Ifá: “Rather than ascribing to the consultant 
a set of properties that may be falsified in light of experi-
ence, divination defines the consultant as a new kind of 
person” (Holbraad, 2012: 220). 

Figure 1. 
Infinition according to Holbraad 

(2012).
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In a Deleuzian fashion, that new kind of “definition” is termed “infinition” by 
Holbraad: not the assignment of different predicates or definiens to a subject, but 
the transformation of a subject into an infinitive form itself. So, in a Wagnerian 
sense, infinitions are “inventive definitions”. They create the entities they define, 
but, as Holbraad warns us, not in an idealistic sense – immanence to transcen-
dence –, but in an opposite, motile and materialistic direction, rendering ab-
stract and transcendental divinities as something present and concrete: “Ritual 
is fundamentally oriented toward overcoming the forms of transcendence that 
myth posits, by rendering divinities temporarily present in the world of humans” 
(120). So, the true merit of infinition is rendering the transcendental as some-
thing immanent.

What has all this to do with our subject matter, Classic Maya? Well, we have 
seen that time and calendar among the Maya posits a formidable challenge in 
terms of the anthropology of time and the anthropology of ritual. When Ancient 
Maya, as we shall see, linked the mythical deeds of the gods and the lives of their 
rulers through complex calendarical associations, or spoke about the reoccur-
rence of calendrical configurations in the future, it has been interpreted in terms 
of mythical exemplarity or as an apology of power. However, Wagner’s words on 
what is innate and what is artificial among non-Western people can be taken as 
a comment on the nature of Mesoamerican and Amerindian power in general. 
Amerindian rulers were not powerful because they represented things, they 
were powerful themselves, masters of ritual relationships, of ontological trans-
formations. Art did not justify their power: it created their power. 

infinition and ritual power: palenque, platform of temple xix, south panel

On the surface, most Maya inscriptions conform themselves to the pattern of 
royal history that has dominated our view of them: a powerful ruler erecting a 
monument and stating the date of his deed. However, we have seen that this 
vision is partial. As Stuart reminds us, the true protagonist of inscriptions in 
most cases are the consecration rituals of the very objects that bear the inscrip-

Figure 2. 
Central detail of the south face of 

the Temple XIX Platform (drawing 
by David Stuart).
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tion: stelae, altars, pottery, etc.4 Not only that, in some cases – certainly not the 
most, not in all sites, and in very different ways depending on geographical and 
historical context –, special relationships with the past (and the future) that can 
only be conceived in a ritual way. They are the key to understanding these pieces. 
One of these is the decorated Platform of Temple xix, in Palenque. Discovered 
on March 15, 1999, as part of the “Proyecto Grupo de las Cruces” excavations in a 
structure facing the famed Temple of the Cross, at Palenque, it has been recog-
nized since then as a masterpiece of Classic Maya bas-relief and as an extraor-
dinary inscription. It is too, as we shall see, an anthropological masterpiece of 
sorts, a commentary on ritual action that manifests Maya thought in a clear and 
amazing fashion. 

It has been analyzed in a preliminary fashion by Bernal (2002) and, later, 
in extenso by Stuart (2005a), who translated the inscription and analyzed the 
iconography of both of its sculpted panels, South and West. This section will 
mirror the analysis of this remarkable epigraphist. Both faces of the platform 
form a diptych of sorts, but we will concentrate on the South Panel, which re-
flects in a clear fashion the ritual mechanism of “infinition” exposed above. The 
subject matter of this inscription is the 
parallelism between the ritual acts of 
the ruler K’ihnich Ahku’l Mo’ Naahb’ iii 
(who reigned from ad 721 to 736) and 
his mythical counterpart, the God gi. 
For those not acquainted with the my-
thology of Palenque during the Classic 
Period5, gi – whose name has not been 
deciphered and thus is called by a mere 
abbreviation, “God i” – was part of the 
so-called ‘Triad’ of Palenque: three 
gods born of a somewhat mysterious 
progenitor (perhaps an aspect of the 
maize God) that ruled over each of the 
Temples of the vitally important group 
of structures known as the Cross Group. 
They were most certainly the main 
patrons of the whole site. 

gi has long puzzled epigraphists: 
his true name remains unreadable, 
one variant is merely a portrait of his 
face and the other, the expanded name 
phrase [Figure 90 Stuart 2002 etc.], 

Figure 3. 
The Hauberg Stela (drawing by 
Linda Schele, 1985).

4	 “To cast the ancient texts 
in a purely political light is to 
impose our own Western historical 
template upon theirs (...) public 
inscriptions emphasize ritual ac-
counts about any other life events 
of royalty or nobility (...) long texts 
listing births, deaths, inaugura-
tions, and so on, usually serve as 
simple prologue to the culmina-
ting event of the dedication rite 
– whether dedicating a building, a 
stone monument, a vessel or other 
object” (1995: 155).

5	 A good reference is Stuart 
(2005b).
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remains uncertain too. As Stuart remarks (2012a: 161), he cannot be connected 
to any of the Postclassic gods studied by Schellhas in his classic catalogue (1904). 
He is not a mere local god of Palenque, though; he appears in major sites like 
Tikal and Copan, and also in an unprovenanced monument from the Maya 
Lowlands, the Hauberg Stela. He usually has fish-like features – a barbel on his 
cheek, for example – and he is associated with the so-called “era event” on the 
date 13.0.0.0.0 4 Ajaw 8 Kumk’u, as we can see on the famous Vase of the Seven 
Gods (Kerr no. 2796), on which several deities are set in order in the beginning of 
the current era. On a local level, he was a crucial deity of Palenque’s Pantheon, 
and the offering of clothing and gifts to his effigy is recorded on a notable pas-
sage of the central tablet of the Temple of the Inscriptions.

As we mentioned above, this piece is an extensive comment on the chrono-
logical and ritual parallel of gi and the ruler K’inich Ahku’l Mo’ Naahb’ iii. We can 
see this K’uhulAjaw (“sacred lord”) reclined on a throne towards a priest, Janaab’ 
Ajaw, who gifts him the royal headband, the symbol of his rule. Surrounding 
them, five lords, each with its name in captions, contemplate the scene. How-
ever, only K’inich Ahku’l Mo’ Naahb’ iii and the priest Janaab’ Ajaw are identified 
by a peculiar phrase: u-baah-ilahn, indicating them as ritual personifiers of Maya 
gods. In a concret sense, the ruler is presented as the baahila’n of gi, while the 
priest is the baahila’n of Itzamna’ – the Maya avian deity. Accordingly, both have 
elaborate headdresses representing both deities: Janaab’ Ajaw’s headgear is the 
head of Itzamna’, while K’inich Ahku’l Mo’ Naahb’ iii has a headdress with a cor-
morant or heron, an iconographic attribute of gi himself and a possible allusion 
to his birthplace, the mythical location known as Maatwiil.

Figure 4. 
K’inich Ahku’l Mo’ Naahb’ III and 
his priest, Janaab’ Ajaw as ritual 
personificators (baahila’n).
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6	 Maya dates are an interre-
lation of three elements. The first 
is a “Long Count” number, that is, 
the count of days passed since the 
Maya creation date (August 11, 
3114 BC) in a base 20 and base 18 
calendar formed by a succession of 
progressively larger periods, begin-
ning with the k’in or day, then the 
winal – winik, in the classic Maya 
language, eastern ch’olan, the 
usual names are colonial yukatek 
– or 20-day period, only counted 
up to 18; then the tun (haab), the 
360 year; the k’atuun (winikhaab), 
20 tuns, almost 20 years; then, 
the b’aktun (pik), 20 kátuuns or 
144,000 days, roughly 394 years. 
The second element is a Tzolk’in 
date, that is the date of a cyclical 
260-day ritual calendar; finally, the 
Haab’ or solar calendar of 20-day 
18 months plus a 5-day “nameless” 
period (wayeb’). The most usually 
accepted correlation is the one 
established by Goodman in 1905, 
later modified by Martínez (1926) 
and Thompson (1927) – it is called 
the GMT or Goodman-Martínez-
-Thompson correlation.

Classic Maya monumental inscriptions usually consist on a series of dates, 
linked by the so-called “distance numbers”. They are, in a way, a count of days, 
generally culminating in the dedication of the very monument on which the 
inscription is written. In this case, the text presents a series of parallels between 
the life of the god gi and the Life of K’inich Ahku’l Mo’ Naahb’ iii. The text begins 
with the evocation of the accession to the rulership of gi on March 10, 3309 bc 
or, in Maya calendar, 12.10.1.13.2 9 Ik’ 5 Mol6, under the supervision of the god 
Itzamna’ – the divine scene mirrored by the human personificators portrayed on 
the monument. Then, the inscription makes a chronological shift: a little later, 
on 12.10.12.14.18, 1 Tok’, 6 Yahxk’in, gi cuts the head (ch’ahkajubaah) of the Starry 
Deer Crocodile, a cosmic monster that can be identified with the starry sky. Later, 
we are presented with the birth dates of the Triad gods: first, 1.18.5.3.2 9, Ik‘ 15 
Chaksijo’m, an event not yet clearly understood happens: the second birth of gi; 
then, the birth of giii or K’inich Ajaw on 13 Chamiiy, 19 Chaksijo’m and finally the 
birth of K’awiil or gii, on 1 Ajaw 13 Mahk. To end the mythical section, we are pre-
sented with the accession of the Progenitor of the Triad, Akan Nal Ixiim Muwan 
Maat, on 2.0.0.10.2 9 Ik‘ seat of Sak. 

After this, we are presented with the subject matter of the iconography of 
the monument: the moment when K’ihnich Ahku’l Mo’ Naahb’ iii takes the ruler-
ship, on January 1st, ad 722, or 9.14.10.4.2, 9 Ik‘ 5 K‘ayab, thousands of years after 
the events on the divine chronology. Both the accession of the human ruler and 
the divine ancestor happen on a 9 Ik’ day, on Stuart words, they are made to be 
“like-in-kind”. Later ceremonies are mentioned: the first 
“binding of stone” of the ruler, an important ritual, and 
the taking of the “crocodile throne” before the patron 
gods: gi, gii, and giii. 

Anthropologically, we can see how this monu-
ment is a perfect example of “divination” as infinition. 
Through a series of calendarical, iconographical and 
ritual associations, K’ihnich Ahku’l Mo’ Naahb’ is iden-
tified with gi. His own royal person is transformed and 
reformulated in the terms of the ancestral mythology. It 
is not a mere commemoration and not a mere a poste-
riori association: here we see the core of ritual power 
and rulership at Palenque. Two temporal series are 
linked, the one of the god and the one of the king. The a posteriori, human series 
expresses itself in the terms of a divine, a priori series. The result is a new kind of 
subject: a powerful agent, the divine king, master of ritual relationships.

In this monument we can see the ritual power of the Maya calendar, too: 
it was not a mere device to measure time, but to create powerful subjects. 

Figure 5. 
To the left, the iconographic affi-
nities of the ruler K’ihnick Ahku’l 

Mo’ Naahb’ III hairdress and GI. To 
the right, the name caption of the 

king, specifying his ritual role as 
baahila’n (Stuart, 2005a).
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In this case, the purpose was to reproduce in a concrete and immanent way 
the archetype of rulership as a person. In deeper terms, it is an ontological 
transformation: the nature of K’ihnich Ahku’l Mo’ Naahb’ iii is altered and he 
becomes something else. However, as Holbraad reminds us, we can look at 
this process from another point of view: gods and myths, enclosed in a distant 
time, in virtuality, gain actuality through ritual. This gives way to an interesting 
distinction we must make in order to understand Maya ritual. Facing the prob-
lem of the anthropology of divination, which clearly establishes a relationship 
between two different ontological levels, Holbraad reflects upon the differ-
ence between shamanism and divination. While shamanism presents a world 
of horizontal transformations (animals become persons, the warrior acquires 
the point of view of his enemy, and so on), divination presents a vertical world, 
where the shift is that of transcendence to immanence: “The problem is how to 
elicit the deities’ presence in these concrete forms – how to elicit immanence, 
having posited transcendence. One might say that if the shaman’s task is to 
see what is present, the diviner’s is to render present what is seen”. (Holbraad, 
2006: 53). Let’s see an example of such procedure not pertaining to ritual ac-
tors, but to objects.

motility and consecrated objects

Maya ritual and calendarics not only transformed the path of kings’ lives into 
veritable incarnations of gods and myths, objects were also redefined through 
calendarical affinities. Let’s take an example, also from Palenque: the well-
known Palace Tablet. Figure 6. 

The Palace Tablet of Palenque.
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This monument, dedicated in ad 720, was “a large panel bearing hieroglyph-
ic texts with a bas-relief pictorial scene carved at the top of the tablet” and it 
“functioned like a throne back” (Spencer, 2007: 177). Unearthed by Alberto Ruz 
Lhuillier in 1949, it pertains to the House a-d of the northern side of the so-called 
Palace Complex. The picture shows the parents of king K’inich K’an Joy Chitam, 
Janaab’ Pakal and Lady Tz’akbu Ajaw, offering his son royal regalia. The father 
tends him a headdress; the mother, a military insignia known as took’ pakal, the 
image of warfare. The long text below the image is well known and it conforms 
to the pattern of royal history: it relates important events of K’an Joy Chitam’s 
life, such as his birth, his celebration of calendarical rituals, the death and as-
cension of some of his predecessors, and the dedication of the whole structure. 
However, the caption besides the figures has been a headache to epigraphists. It 
was recently re-examined by Stuart too (2012), and his findings reveal again the 
ritual patterns of Palenque in action.

As we can see, there’s a little caption right next to the headdress. It gives a 
date, the verb siyaaj (being born) and a name that has long puzzled epigraphists, 
since it has no human counterpart. In fact, it is the birthdate of the god of paper, 
Uhx Yop Hu’n, the material from which royal headdresses were made, on the 
mythic (and imprecise, given the absence of a Long Count number) date of 1 
Ajaw 3 Wayhaab’. The character is mentioned as the object of a consecration 
fire-ritual elsewhere at Palenque, and, in fact, it is assumed that the structure 
a-d is his temple. The texts makes a chronological jump: 56 years later, accord-
ing to Stuart’s reading, “the name of Uhx Yop Hu’n is fastened”; later, the royal 
names of the Dynasty (the so-called “sequential lords”, B’alun Tz’aakb’u Ajaw) 
are “formed”, using the same verb that is used to denote the creation of images, 
statues and the like: “The take-turn (?) name for the dynasty is formed”.7 

K’an Joy Chitam was 58 years old when he took the power in ad 702. As Stuart 
notes, this age similarity has an obvious subtext of identification. However, we can 
see the identification is complex: 
the god of paper is himself the 
royal headdress, but there’s an 
affinity between this god and the 
king. So, in a way, myth is embed-
ded in both agent and object, in 
a game of mirrors: the substance 
of the king is identified with the 
substance of his power, the royal 
headdress. However, this trans-
formation is not a mere issue of 
fluid or ambiguous identities. It 

Figure 7. 
Paper gods emerging 
from a book’s binding on 
the vase K760 (Stuart, 2012).

7	 The expression, bolon 
t’zakabil ajaw, literally meaning 
“The nine sequential lords”, is a 
figurative expression that means 
something like “many lords of a 
sequence”, “perpetual lords”. Stuart 
says that it was the expression 
most suited to render the meaning 
“dynasty”. However, it is also a 
title that appears in the Dresden 
Codex as the title of some gods as 
“perpetual lords”.
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articulates the relationship between different orders of time and exemplifies the 
notion of “paradigmatic” versus “syntagmatic” transformations, as described by 
Holbraad. While shamanism tries to relate the transformation of paradigmatic 
states of being (animals and humans, living beings and spirits), divination ren-
ders the shift of different ontological status in a vertical way, translating – using a 
structuralist expression – paradigms into syntagms. In other words, it renders the 
abstract and the transcendent into concrete instances that can be related in an 
ordinal sequence, and, as such, be subject to direction, motility and change:

the fact that these transformations scale themselves as changes of ontological 
status shows that deity–human relations are not given as cosmological fait 
accompli, but rather have to be accomplished by eliciting the deities from the 
relative ontological distance of transcendence  to the relative proximity of imma-
nence (Holbraad 2012: 54).

conclusions

As we have seen, ritual is one of the most 
powerful protagonists in Maya art. As   
Houseman and Severi have remarked 
(1998), the work of ritual can be charac-
terized as the establishment of complex 
relationships and the enactment of par-
adoxical states of being. Of course, time 
can be one of the dimensions of ritual. 
Some Maya testimonies, both Classic 
and Postclassic, seem to point towards 
the idea of time as a ritual construct. 
We have mentioned the Maya verb pat, which denotes the creation of such 
things as statues and buildings. However, in the so-called “Serpent Num-
bers” passages in the Dresden Codex, commented by Carl Callaway (2006), 
the very same verb is used to allude to the creation of the winal, the number 
20 that was also synonym of the 20 day period of the Maya calendar. As Erik 
Velázquez García comments: 

In these passages, the origin of the chronological cycles of the Long Count, born 
before the creation, is referred. But there is something very important there: the 
verb used is the same that Maya people used to talk about the building of houses, 
edifices and statues: pat, to form, as a transitive, or “to be formed”, as a passive. It 
can be suggested that in the Maya Chronotope time was “build” in the same way 

Figure 8. 
The creation of the 20-day period 

in the Dresden Codex (Callaway, 
2006).
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that the sculptures and buildings that housed them.  Callaway suggests that 
time periods had consciousness, will, personality and a human-like behavior 
(Velázquez García, 2011). 

Not only that. We have seen that “royal names” were also subjects to this 
process of form giving. Following Wagner (1981), I suggest that this process of ar-
tificial rendering can be extended to the notion of power in Maya courts, a power 
that is “done” through art and ritual and not merely projected through it.

In the more ritual sense, the life of the gods and ancestors was given by 
myth, but its relationship with living humans was not given, it was constructed. 
Divination can be said to be the becoming of a priori, mythic time and calendar-
ical beings unto subjects, objects, and events. In this case, however, the result 
is none other than the invention of man. In a similar way to Viveiros de Castro’s 
claim (1992) that cannibalism was the anthropology of the Araweté, we may say 
that Maya Calendarics were Maya anthropology: the very conception of man 
that emerged of Maya ritual and art.

Another conclusion, via Holbraad (2006), can be made: the dissolution of 
“the problem of concept versus thing” in the anthropology of art. In his paper 
on the ritual role of the aché powder used by Ifá diviners or babalawos, Hol-
braad demonstrates that concrete material determinations (divining boards, 
powders, etc.) encompass the very notion of ontological power and are identi-
cal to it: 

Just like in a motile logical universe powder can be power, deities can be marks 
on the divining board, and so forth, so concepts and things can also be each other. 
All it takes is to stop thinking of concepts and things as self-identical entities, and 
start imagining them as self-differential motions (Holbraad 2012: 54). 

In Classic Maya world, the “names” of dynasties were created in the same way 
that ritual objects were created. That is, Maya ritual objects were Maya power. 
Maya artistic treasures were, then, not only a matter of iconic representation or 
the desire of posterity. They encompass the very notion of man, power, and na-
ture among Classic Maya people, all of which were radically different from ours. 

In a perhaps premature and preliminary way, this article tried to seriously 
take the thoughts embedded in this material legacy (“thinking through things”, 
as Holbraad proclaims) and give some steps towards the endeavor of the An-
thropology of Mesoamerican art.
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resumen 

Este trabajo es una reflexión sobre la arena política en el contexto paraguayo y 
más allá de ella. En particular, permite una mirada más cercana al modo como este 
campo es desplegado y, a la vez, borrado en el espacio de encuentro entre comuni-
dades indígenas e instituciones de desarrollo. Se parte,  para ello, de dos casos de 
estudio. El primero es el de las comunidades maskoy del Alto Paraguay, en donde la 
ausencia de formas “desarrollistas” de organizaciones indígenas se complementa 
con una fuerte revalorización de ceremonias colectivas que, aun no siendo consid-
eradas políticas por los no-indígenas, ciertamente lo son si se reformulan desde una 
distinta perspectiva ontológica. El segundo es el caso de la comunidad sanapaná 
y enxet de Xakmok Kásek, en el cual se trabaja con una organización no guberna-
mental que ofrece apoyo jurídico-político a la comunidad para reclamar parte de 
sus tierras ancestrales ante el Parlamento paraguayo, a través de un proyecto de 
ley de expropiación que afecta a un ganadero que posee el título de las mismas. Al 
acercarse el momento de discusión del proyecto de ley en plenario, la comunidad 
pide a la organización un apoyo adicional para realizar una reunión de chamanes, 
de modo a estos que actúen sobre los legisladores. El ejemplo muestra, de nuevo, 
que el campo de la política no se reduce meramente a las acciones de los humanos. 
Ambos casos, en conjunto, demuestran los fútiles intentos desarrollistas para sepa-
rar lo “humano” de la “naturaleza” y la dificultad de las organizaciones de apoyo para 
comprender a cabalidad la política como una cosmopraxis indígena. De este modo, 
los desafíos puestos por los indígenas a los límites “modernos” de la arena política 
provocan tensiones y malentendidos, y reclaman un análisis detenido, así como una 
reconceptualización e imaginación para futuras alianzas y prácticas políticas.
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introducción

Este artículo es el resultado de una reflexión común y de un compromiso de largo 
plazo con pueblos indígenas en Paraguay. Ambos autores hemos trabajado —si 
bien desde diferentes puestos y puntos de vista— en el campo de la cooperación 
internacional y en cercana relación con lo que ha venido a conocerse como “orga-
nizaciones indígenas”. Nuestro objetivo es enlazar diferentes elementos, a fin de 
desafiar el modo como, en el contexto de las organizaciones indígenas, la arena 
política es actualmente enmarcada en el plano de la cooperación internacional. 
Esperamos, con eso, abrir nuevos caminos para pensar sobre ella.

Nuestras reflexiones se deben, en gran parte, al análisis de Marisol De La 
Cadena de la “aparición de seres terrestres en protestas sociales” en el contexto 
peruano —y en América Latina en general—, lo que evidencia “un momento de 
ruptura en la política moderna” (2010: 336)1. En particular, estamos interesados 
en qué tipo de forma tal ruptura podría tomar en el caso de la praxis política 
que emerge entre la cooperación para el desarrollo y las comunidades indíge-
nas en Paraguay.

Primero que todo, pensamos ser necesario especificar qué significa para 
nosotros, en el contexto del Chaco paraguayo, los “seres terrestres” a los que 
alude De la Cadena —lo cual está directamente relacionado con un conjunto de 
prácticas que los propios pueblos indígenas traducen como “chamanismo”, y que 
nosotros encontramos entre los sanapaná, los enxet y otros pueblos emparenta-
dos a estos. Los chamanes son nombrados como apyoholhma’ o apyohoxma en los 
idiomas sanapaná y enxet respectivamente. Podría traducirse esta frase sub-
stantivada como “el que sabe el mundo” (Kalisch, 2012: 356); si bien ellos tam-
bién son conocidos como akma[-]pmopvaan (persona con poder), kelaaney’ pook 
(sanador) o apvaanyam’ (anciano) (Kalish, 2012: 363-364) en el cercano idioma 
enlhet; y como mba’e kuaa (el que sabe las cosas) o paje (brujo/encantador) entre 
los maskoy y angaité de habla guaraní paraguayo.

Los chamanes solían ser generalmente hombres, pero hay en el presente, 
y hubo en el pasado, algunas mujeres chamanas. Como Villagra indica, ellos 
llegaban a ser tales a través de un largo y continuo proceso de aprendizaje, el 
cual requería ayunar por varios días, al cabo de los cuales se ingería plantas (y/u 
otros objetos adicionales) que habían sido dejadas pudrir en agua. A través de 
ese padecimiento y procedimiento, se hacía posible divisar, en trance o en sueño, 
al dueño “espiritual” de tales elementos ingeridos. Para los pueblos citados más 
arriba, el cosmos no está solo habitado por seres humanos, animales y plantas, 
sino por muchos otros tipos de seres, tales como aquellos del tipo enxet- enlhet, 
similar a la “gente”, y aquellos clasificados simplemente como aksok (cosas). Tam-
poco el cosmos tiene una sola dimensión, sino que es multidimensional: en sus 

1	 Todas las citas relativas a 
obras de De la Cadena son traduc-
ciones hechas por los autores de 
este artículo.
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diferentes niveles, viven diferentes tipos de seres. Los chamanes son los capacit-
ados para viajar a esos otros niveles, con el objeto de encontrar a estos seres. Los 
chamanes más experimentados supervisan a los aprendices de chamanes, con 
el objetivo de encontrar a sus espíritus auxiliares. Si la búsqueda es bien suce-
dida, tales espíritus aparecerán a los chamanes en sus respectivas moradas, en 
una forma reconocible —sea zoomórfica o antropomórfica— y, desde el primer 
encuentro, querrán ayudar a sus compañeros humanos a dominar las “cosas” y 
los “poderes” que ellos mismos manejan. Estas “cosas” pueden ser animales de 
los bosques y de los cielos, peces y plantas de los ríos y bañados, otros seres de 
diversa apariencia monstruosa, objetos foráneos manufacturados, como dinero y 
aviones, y así sucesivamente. Entre otros nombres, los espíritus auxiliares son lla-
mados apmovana (sus habilidades) y, como Villagra ha señalado en otro trabajo 
(2009: 155), así como ya lo había hecho anteriormente Kidd (1999: 41), tales seres 
son sumamente diversos y han venido cambiado su apariencia y variedad —den-
tro de la dinámica de la colonización— en un flexible e interminable proceso de 
innovación. Empero, un chamán puede también referirse a su espíritu auxiliar 
como su [-]ásenneykha, que literalmente significa “aquellos a los cuales uno le 
dice que hacer” (Kidd, 1999: 40)2. Los maskoy y los angaité traducen este concep-
to al guaraní paraguayo o al castellano como ita’yra (su hijo), imba’e kuera (sus 
cosas), o como che socio (mi socio), mi “compañero” o “espíritu”.

Es a los espíritus auxiliares y a las “cosas” que ellos manejan y con quienes se 
relacionan que nos referimos cuando reflexionamos sobre la aparición de “seres 
terrestres” en el dominio político, a los cuales, a su vez, se refiere De la Cadena en 
su trabajo. Apoyándose en Latour, ella afirma que “estos objetos son contencio-
sos debido a que su aparición en política desobedece a la separación entre ‘na-
turaleza’ y ‘humanidad’ en la cual la teoría política que nuestro mundo acata ha 
sido históricamente fundada” (2010: 342). Adaptando su análisis al contexto del 
Chaco paraguayo, podríamos decir que la relación entre ciertos seres humanos y 
ciertos espíritus auxiliares es constitutiva de la condición de persona y lleva a la 
emergencia de una nueva clase de sujetos políticos.

En una discusión sobre el concepto de persona en la comunidad andina 
en donde trabaja, De la Cadena analiza el concepto de runakuna que los habi-
tantes utilizan cuando se refieren a ellos mismos. Según la antropóloga, es una 
equivocación pensar en los runakuna fuera de sus relaciones con algunos seres 
terrestres no humanos (los tirakuna), pues ambos “llegan a ser a través de las 
relaciones que los habilitan” (2014: 255). “El ensamblaje que hace ser los runaku-
na con los tirakuna, los hace posibles de una manera que el ensamblaje que 
separa los humanos de los no-humanos los haría” (De la Cadena, 2014: 256). Lo 
que queremos argumentar en este artículo es que el sujeto político que emerge 
de la relación con los espíritus auxiliares está solo parcialmente conectado con 

2	 Véase también, sobre el 
tópico de seres auxiliares: Arenas 
(1981) y Kidd (1992).



93dossiê | Valentina Bonifacio y Rodrigo Villagra Carron | Conexiones inestables, 
imprevistas y pérdidas: expandiendo la arena política en la cooperación 
para el desarrollo y comunidades indígenas en el Chaco paraguayo

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 59 n. 3: 90-114 | USP, 2016

el sujeto político al que la cooperación internacional suele referirse y conceptu-
alizar. Esta divergencia habilita distintas arenas políticas como un conjunto de 
prácticas que niegan ciertas relaciones, enfatizando, a su vez, otras.

Para usar la terminología de De la Cadena, los seres terrestres (a los cuales 
también podríamos llamar seres metafísicos o habitantes del cosmos indígena 
multidimensional) han hecho su aparición en el espacio público en el contexto 
de protestas políticas, a través de rezos, cantos y danzas determinadas. En el 
Chaco paraguayo, por ejemplo, una danza ceremonial llamada choqueo es fre-
cuentemente realizada cuando se llevan a cabo encuentros de organizaciones 
indígenas financiados por la cooperación internacional y por organizaciones no 
gubernamentales (ong) en interior de comunidades indígenas, en bloqueos de 
rutas y a veces en Asunción, la capital. Esta práctica ocurre espontáneamente, sin 
ningún previo y preestablecido arreglo por parte de las organizaciones de apoyo. 
Aun así, impresiona escasamente a la audiencia no indígena, que la etiqueta 
como manifestación “cultural”, considerándola como un evento social dirigido 
a fortalecer los lazos entre los participantes indígenas, cumpliendo la misma 
función que una danza folklórica o un asado podrían tener en un contexto rural o 
urbano. El complejo conjunto de relaciones que enlazan conjuntamente el canto 
de la gente con los seres terrestres o espíritus auxiliares permanece oculto3.

Tal como Bonifacio ha analizado en un artículo (2013b), el trabajo de Pro-
dechaco con organizaciones indígenas apuntaba al fortalecimiento de sus 
capacidades técnicas, las cuales eran vistas como la habilidad necesaria para 
escribir un “marco lógico”, de manera que ellas fuesen capaces de solicitar 
autónomamente financiamiento a las organizaciones de desarrollo europeas. 
Este objetivo era compartido por otras entidades, como la gtz alemana, que or-
ganizaba talleres a fin de enseñar a los representantes indígenas como formular 
“proyectos” en términos técnicos apropiados. Mientras que una rama específica 
de Prodechaco estaba a cargo de potenciar la producción agrícola en las comu-
nidades indígenas, otra rama estaba a cargo de apoyar y estimular la creación 
de organizaciones indígenas. La forma que las organizaciones indígenas to-
maron —con su énfasis en la habilidad para dominar el lenguaje técnico de la 
cooperación internacional— era así el resultado de un encuentro cooperación 
recíproca entre líderes indígenas y funcionarios europeos. El desbalance de pod-
er que marcaba esta relación, desde un punto de vista económico, es evidente, 
y las organizaciones indígenas muchas veces cumplían las expectativas de sus 
agencias financiadoras por medio de la adopción de un conjunto de palabras, 
de modo a concretar una profecía de autocumplimiento. La conservación de la 
naturaleza y la autosuficiencia económica eran expresiones cuyo significado no 
era completamente claro, o no era entendido del mismo modo por los indígenas 
y los no indígenas (¿Acaso una oficina totalmente equipada significa ‘autode-

3	 Véase Villagra (2009: 244-
258), del por qué el choqueo convo-
ca la presencia de estos seres.



94dossiê | Valentina Bonifacio y Rodrigo Villagra Carron | Conexiones inestables, 
imprevistas y pérdidas: expandiendo la arena política en la cooperación 
para el desarrollo y comunidades indígenas en el Chaco paraguayo

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 59 n. 3: 90-114 | USP, 2016

terminación indígena’? ¿Qué más significa?). En comparación con otras organi-
zaciones, los líderes indígenas apreciaban en Prodechaco la posibilidad de reci-
bir la suma total del dinero que necesitaban para organizar sus reuniones con 
anterioridad al tiempo en que estas se realizaban. Organizaciones locales, de 
hecho, usualmente facilitaban las reuniones sin facilitar el dinero directamente 
a los líderes. El dinero era un símbolo de poder y un interminable tópico de dis-
cusión, pero también era considerado la mayor fuente de decadencia moral y de 
tensiones, entorpeciendo la habilidad de mantener unidas a las organizaciones 
indígenas a largo plazo (Blaser, 2010).

Al mismo tiempo, como el caso de Villagra ilustrará, las ong locales para-
guayas se involucran en un conjunto de prácticas y relaciones que derivan de 
un tipo diferente de intimidad, una basada en una agenda política y cultural 
(supuestamente) común con las organizaciones indígenas, sea esta la lucha por 
derechos territoriales o por el autodesarrollo. El primer objetivo, asumido por 
ong como Tierraviva, era y es perseguido dando el apoyo legal y reivindicativo a 
las comunidades indígenas con sus reclamos de tierra. Sea en el terreno —en las 
comunidades sin tierra y dentro de las estancias ganaderas que las han invadi-
do y cercado— o ante las autoridades competentes y el público en general, los 
líderes indígenas deben asumir un discurso de confrontación, basado en la ar-
ticulación de su diferencia étnica y cultural afirmativa, sus derechos legalmente 
reconocidos y la denuncia de su pobreza. Tierraviva apoya a los líderes en la 
construcción de tal discurso y su sostenibilidad; al mismo tiempo, como medios 
para ese fin principal, ella lleva a cabo otras tareas y atiende otras demandas in-
dígenas ante el Estado (tales como asistencia humanitaria en tiempos de inun-
daciones; o la gestión de servicios de salud, alimento y educación). Las prácticas 
tales como el chamanismo, el uso y promoción del idioma propio, y la práctica (o 
revitalización) de rituales como el choqueo, han sido aceptadas por la ong como 
partes intrínsecas de la lucha política por la tierra. No obstante, no se consideran 
las prácticas citadas como necesarias y vitalmente parte del proceso político, tal 
como los pueblos indígenas ciertamente las consideraban y consideran, y como 
será ilustrado más abajo.

hacia una redefinición de la arena política en territorio riacho mos-
quito a través de la figura histórica del cacique michi

Esta sección se basa en la experiencia de uno de nosotros, la de Valentina 
Bonifacio4, dada en un primer momento con la cooperación internacional y 
posteriormente, con las comunidades maskoy del Alto Paraguay5. Lo que se 
propone establecer es si existe una relación entre la falta de una organización 
indígena estable formalmente reconocida entre los maskoy residentes en el 

4	 Conforme a esto, de aquí en 
adelante, la narración en primera 
persona en esta sección se refiere 
a dicha experiencia y reflexión 
personal. Asimismo, a lo largo del 
texto y en los casos que la reflexión 
es de ambos autores, se usa la 
primera persona plural.

5	 Esta investigación fue posible 
gracias al financiamiento de un 
beca de Marie Curie International 
Outgoing Fellowship (IOF), dada 
en el marco del séptimo programa 
cuadro de la Unión Europea “Grant 
agreement N. 628519”.
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área y la proliferación de bailes de iniciación femenina, que se dieron a partir de 
la recuperación de la tierra en los años 806. La respuesta a esta cuestión, si bien 
nunca podrá ser definitoria o categórica, implica repensar radicalmente el rol de 
la cooperación internacional y su definición de lo que constituye el desarrollo 
económico, por un lado, y los procesos políticos, por el otro. Para llevar esto a 
cabo, es necesario buscar y evidenciar los momentos de “equivocación” o desen-
tendimientos recíprocos que se dieron entre la sociedad maskoy y sus intérpret-
es no-maskoy, a fin de poder no necesariamente “explicar, justificar, generalizar 
o interpretar” (Viveiros de Castro, 2015: 57), sino más bien establecer la duda 
para que, a partir de la misma, puedan surgir nuevas preguntas y conexiones.

No es mi intención, con este argumento, desvalorizar el papel de las ong y 
sus campos de acción, cuyo apoyo a las organizaciones indígenas ha aportado 
victorias fundamentales de reapropiación de tierras ancestrales indígenas. Mi 
intención es, más bien, valorizar el papel de los rituales y ceremonias religiosas, 
considerándolas como eventos políticos que ratifican y reanudan las alianzas 
entre la gente del plano terrestre y los dueños de las cosas de mundos y niveles 
no visibles.

El Distrito La Victoria, del Alto Paraguay, en donde se ubica el territorio 
maskoy, se encuentra hoy —en el año 2016— al centro de la producción ganade-
ra, que se viene desarrollando en los últimos años a una velocidad sorprendente 
y avasallante en todo el norte del Chaco Paraguayo (Verijdt, 2013). Al mismo 
tiempo, está ubicado al margen de la atención de la clase urbana y de las insti-
tuciones gubernamentales ubicadas en la capital (no del Estado en general, que 
se hace presente a través de la Gobernación de Alto Paraguay y de la Municipal-
idad de Puerto Casado). Lo más relevante para este artículo y sección es que las 
comunidades maskoy están ubicadas en la periferia del espectro de acción de las 
ong que se involucran con organizaciones indígenas en Paraguay, cuya atención 
en el Chaco se concentra en otras regiones. Esta situación de marginalidad está 
ejemplificada en el hecho de que no hay —ni en la realidad y ni en papel— una 
organización indígena maskoy, a diferencia de lo que pasa y se da con y entre 
otros grupos étnicos en el Chaco, que sí tienen organizaciones indígenas apoya-
das económicamente por las ong indigenistas y/o ambientalistas. 

Esta condición de aislamiento de los maskoy del ámbito de las organi-
zaciones de desarrollo se debe probablemente a diferentes factores, cuyo orden 
de importancia e incidencia recíproca no es tan claro: el efectivo aislamiento 
geográfico; la recuperación de parte de sus tierras ya en los años 80; la presencia 
histórica, en el lugar, de una misión salesiana; y el hecho de ser un grupo étni-
co de reciente etnogénesis y reconocimiento oficial, por citar los factores más 
evidentes. Es solo en la época de la lucha por la tierra de los 80, de hecho, que 
ser maskoy se vuelve una referencia identitaria para individuos pertenecientes 

6	 En los años 80, se produjo 
una alianza política entre los 
maskoy y el Equipo Nacional de 
Misiones de la Iglesia Católica 
para llevar adelante el reclamo 
de tierras con la asesoría legal de 
la finada Abog. Mirna Vázquez, 
y René Ramírez —que en aquel 
momento era un joven catequis-
ta— fue elegido cacique general de 
los maskoy. También se conformó 
una comisión del pueblo maskoy 
que viajaba periódicamente a 
Asunción para pelear su causa con 
los políticos y generales que tenían 
autoridad y poder de decisión en 
aquella época. Esa organización 
comunitaria alrededor de Ramírez 
se disuelve una vez conseguida la 
tierra, cuando él deja su papel de 
cacique general y entra a militar en 
el partido político Liberal (para una 
descripción más detallada de ese 
proceso ver: Bonifacio, 2013a).
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a diferentes grupos indígenas que habían trabajado juntos para una empresa 
taninera argentina, la Carlos Casado s.a., por casi 100 años (Bonifacio y Villagra, 
2015). En el año 1987, gracias a esa lucha, se titulan más de 30.000 hectáreas de 
tierra bajo el nombre de “Territorio Indígena maskoy de Riacho Mosquito”. Hubo 
un tentativo fallido, del Prodechaco, de conformar una organización maskoy que 
abarcara también la comunidad de Casanillo, del Chaco central, pero cuando 
yo empecé a trabajar en el proyecto europeo, en el año 2004, tal iniciativa ya no 
estaba funcionando.

El hecho de no tener una organización indígena formalmente reconocida no 
significa que las comunidades no estén organizadas: desde 1981, con la promul-
gación de la Ley 904, cada una de las cinco comunidades maskoy tiene un líder 
oficialmente reconocido por el Instituto Paraguayo del Indígena (indi). Adoptan-
do una terminología matizada por Villagra, respecto a las variantes pasadas y 
presentes de los liderazgos de los grupos de la familia lingüística enlhet-enenl-
het, podríamos decir que hubo una transición, en las últimas décadas, de un lid-
erazgo de tipo “tradicional” —en donde las redes de parentesco, la generosidad, 
la valentía y las habilidades retóricas y chamánicas eran las más valoradas— a 
uno de tipo “transaccional”, en donde la característica más valorada es la capaci-
dad de mediar entre la comunidad y la sociedad no-indígena (Villagra, 2008). Al 
mismo tiempo, se fue separando y diferenciando, en personas y roles diferentes, 
el rol de líder político de aquél de los chamanes (Santos-Granero, 1986; Brown, 
1993), así como también de los de “maestros de ceremonia”.

Volviendo a la cuestión inicial, a pesar de que nunca se creó una organi-
zación indígena maskoy que funcionara y que fuera configurada según el 
planteamiento moderno de las oenegés, sí se multiplicaron —a partir de la 
recuperación de las tierras en 1987— los bailes de iniciación femenina (baile kuña 
o baile de la mujer, en el guaraní hablado por los maskoy), incrementándose su 
número exponencialmente con el transcurso de los años. En los primeros siete 
meses del 2016, se han realizado tres ceremonias en tres de las cinco comu-
nidades existentes en las tierras o complejo de Riacho Mosquito, siempre en 
correspondencia con las vacaciones escolares y, en cada ocasión, gente de todas 
las comunidades se ha reunido en el lugar convenido. Los bailes, que duran una 
semana e implican una organización muy compleja, surgen de la voluntad de 
los padres de festejar la iniciación a la edad adulta de sus hijas, de la disponib-
ilidad del líder a hacerse cargo del abastecimiento de víveres por el periodo del 
baile, y de la disponibilidad de los maestros de ceremonia a guiar el ritual. A 
pesar de que estos pertenecieran a dos grupos étnicos en particular, los guana 
y sanapaná, todos los habitantes, sin distinción étnica, participan hoy en los 
rituales, y parientes toba o enenlhet, que vienen de otra comunidad alejada del 
Chaco central (Casanillo), también están empezando a participar en ellos. Para 
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entender la relación entre los rituales, la disponibilidad alimentaria y la esfera 
política es necesario volver hacia atrás en la historia, hasta llegar a la figura del 
cacique Michi.

En el diario de su segunda expedición al Chaco del norte, en 1879, el explo-
rador Juan de Cominges dedica varias páginas a la descripción de un tal cacique 
Michi (pequeño en guaraní) cuya toldería se encontraba sobre la ribera occiden-
tal del río Paraguay y prácticamente en la base de lo que hoy se proyecta como el 
territorio maskoy (Cominges, 1882). En la actualidad, y a pesar de que probable-
mente no se trate de la misma persona, el recuerdo y evocación de quizás otro 
líder homónimo, por ende también apodado Michi, aparece de forma destacada 
en los relatos de diferentes habitantes del área de Puerto Casado. Don Vásquez, 
un indígena que trabajó en la huerta de la empresa Carlos Casado s.a. en el km 40 
del ferrocarril, así recuerda su presencia en el territorio:

El cacique Michi vivía en un asentamiento de cinco o seis familias, en km 46. Ellos 
se manejaban allí. Allí tenían su chacrita, y sus perros para ir a cazar… y también, 
no sé de donde habrían aprendido ellos, hacían miel de caña. Ellos lo que más 
comen es poroto y batata […] Se suele ver [el cacique] porque él retiraba carne 
de nosotros, cada ocho días faenábamos una vaca y se le daba cabeza o chura 
[intestinos]. Se le daba así nomás, porque era indígena, él no tenía cuenta [con la 
empresa Casado] porque trabajaba por su cuenta (entrevista con Don Vásquez, 
realizada en Junio 2016). 

La independencia del cacique y el trato respetuoso de la empresa hacia él se 
repiten en los relatos de René Ramírez, cacique general de los maskoy en la lu-
cha por la tierra, quién recuerda haber conocido a Michi de niño. En los años 50, 
justo antes de su muerte, la toldería de Michi y de su gente se encontraba en un 
lugar denominado Ko Arta o Cruz Alta, a unos seis kilómetros de lo que es hoy la 
comunidad maskoy de km 40. Según los testimonios de varias personas maskoy, 
el cacique vivía en ese lugar con su esposa (al principio, con su gente; después, 
solo), y se dedicaba al cultivo de varias especies vegetales. Periódicamente se iba 
a vender sus productos en km 39 del ferrocarril, en donde la empresa Carlos Casa-
do s.a. tenía un almacén o tienda general. Esa imagen de “cacique agricultor” se 
opone claramente al estereotipo según el cual los indígenas angaité son tradi-
cionalmente cazadores-recolectores que se dedican poco o nada a los cultivos. 
Hace también de contrapunto a la situación actual de las comunidades maskoy, 
en donde ya casi no hay producción agrícola. En los años 90, los esfuerzos de la 
cooperación internacional, a través de Prodechaco, para implementar una huer-
ta comunitaria, de hecho, no llevaron a ningún resultado, siendo más bien una 
fuente de frustración y desconformidad para los técnicos del proyecto.
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En una conversación con René Ramírez y con uno de los nietos de Michi 
—que suponemos ser el homónimo y no el citado por Cominges, de acuerdo a 
una escala genealógica y temporal más ajustada—, llevada a cabo en el barrio 
indígena de Puerto Casado, llamado Pueblito Livio Fariña, ambas personas 
recordaron la enorme huerta de este cacique. En la misma, durante las distintas 
épocas del año, crecía un sinnúmero de productos en abundancia, y René y el 
referido nieto enumeraban: “tenía mamón, tenía naranja, pomelo, tenía todo… 
bananas, mandioca, piña, todo tenía. Estaban entre dos [él y su esposa] y tenían 
todo… ¿Cómo puede ser eso? Si nosotros lo vamos a hacer, no vamos a tener la 
cantidad que él tenía. Porque tiene espíritus… tiene sus hijos [otra manera de 
nominar a los espíritus auxiliares] que le ayudan a trabajar” (Entrevista con 
René Ramírez y con un nieto del cacique Michí, realizada en 25 de Junio de 2015). 
Según Ramírez, Michi era chamán y era uno de los mejores “con la adivinación” 
(Entrevista con René Ramírez 10 de agosto de 2007), y es por esa razón que el 
dueño de la empresa Casado iba a verlo para pedirle noticias sobre las condi-
ciones de salud de sus familiares que se encontraban lejos de Paraguay. No 
solamente el cacique Michi vendía a los paraguayos —nominal y étnicamente 
diferenciados de los indígenas— los productos que sus espíritus auxiliares le 
ayudaban a cultivar, sino que era el único indígena en ese momento que tenía 
tierra propia y a su nombre, tierra esta que la misma familia Casado le había 
regalado en razón del respeto que le tenía. Ramírez asevera y da por seguro que 
el indi guarda, entre sus archivos, ese título de tierra, el cual testimonia la alianza 
política entre aquel cacique y la empresa.

Otros maskoy, no obstante, presentan una visión más conflictiva de esa 
relación. Según Varcilicio Ojeda —él también identificándose como nieto de 
Michi— el cacique ya tenía vacas cuando los paraguayos todavía no tenían 
ninguna. Por esa razón, la empresa Casado s.a. mandó a un mayordomo de 
estancia, Cirilo Soto, a que le robé su ganado. Varcilicio Ojeda también recuerda 
la chacra de Michi: las batatas dulces, los mangos, las mandarinas, los limones 
y la papaya, siendo su descripción solo ligeramente diferente de la de Ramírez, 
ambos poblando los cultivos con todos los frutos agrícolas que podían imaginar 
y nombrar. Pero hay otro detalle importante, Ojeda también recuerda que el ca-
cique solía preparar la chicha a base de miel, que era utilizada por la gente en los 
rituales de iniciación femenina (entrevista con Ojeda, realizada en 2 de septiem-
bre de 2015). Así se completa la imagen del cacique Michi, en cuya chacra todos 
los productos crecían prolíficamente gracias a sus espíritus auxiliares, lo que 
atestigua sus grandes poderes chamánicos, siendo ambos (alimentos y alianza 
con espíritus auxiliares) fundamentales para los rituales y fiestas de iniciación; 
también su reconocimiento como líder, por parte de los patrones de la empresa 
Casado —quienes incluso le regalaron un caballo, sin ninguna razón aparente—, 



99dossiê | Valentina Bonifacio y Rodrigo Villagra Carron | Conexiones inestables, 
imprevistas y pérdidas: expandiendo la arena política en la cooperación 
para el desarrollo y comunidades indígenas en el Chaco paraguayo

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 59 n. 3: 90-114 | USP, 2016

es prueba de aquellos poderes (entrevista con Ojeda, 2 de septiembre de 2015).
Mi argumento central en este artículo y sección es que la cooperación in-

ternacional intenta separar lo que Michi lograba unificar en su figura, y que los 
bailes de iniciación, que hoy proliferan en las comunidades maskoy, aspiran a re-
afirmar alianzas, tejiendo relaciones entre varios seres: la relación entre la esfera 
política, los espíritus del monte y de las plantas, y la capacidad de obtener sus-
tento del territorio cosmopolítico en el que se habita. Los rituales de iniciación 
femenina tienen la capacidad (entre otras) de crear y sostener la comunidad 
“política” que, en otros contextos, se crea y sostiene a través de organizaciones in-
dígenas oficialmente reconocidas y financiadas por la cooperación internacional 
(Bonifacio, 2013b). Al mismo tiempo, reactivando la relación con los espíritus del 
monte y de las plantas, esos rituales sugieren un camino para “hallarse” (estar 
contentos), que permite salir de la dependencia económica, reconectarse con 
el territorio y encaminarse hacia la “libertad”. “Libertad” es la palabra utilizada 
por otro líder maskoy, Juan Gonzales, quién hablaba de la necesidad y condi-
ción de tener tierra propia restituida para poder realizar los rituales (Bonifacio, 
2009). Alternativamente, podríamos utilizar la palabra “autodeterminación”, si 
quisiéramos hablar el idioma de la cooperación internacional y las ong. Sepa-
rando la esfera política (a través de la creación de organizaciones indígenas) y la 
esfera económica (a través del apoyo técnico a la producción agrícola), la coop-
eración internacional separa lo que los rituales unen.

Cincuenta años después la muerte del cacique Michi (o de su homóni-
mo sucesor) y en la primera década de este siglo, los cultivos son escasos o 
marginales en las comunidades maskoy, y la obtención de comida del monte 
es poca, a la par que está minusvalorada o dejada de lado, como práctica del 
pasado, siendo la comida manufacturada de los “blancos” —la harina, los 
fideos y las galletas, entre otros— el alimento mayormente disponible. Los 
bailes de iniciación femenina y otros bailes antiguos, retomados con fuerza a 
partir de la recuperación de la tierra, en los 80 (Delporte, 1992), se sostienen 
gracias a la red de clientelismo político local y al apoyo de los políticos de 
turno, así como a los subsidios estatales, que permiten comprar harina, arroz 
y galletas en los almacenes de Puerto Casado. Con suerte, estos alimentos se 
complementan con el faenamiento de un animal vacuno, que alguna orga-
nización indigenista esporádicamente entrega a través de algún proyecto 
a las comunidades maskoy. En algunos casos, los chamanes “trabajan” para 
“aflojar” a los políticos y estimularlos a ser generosos con los líderes políticos 
indígenas oficiales (Bonifacio, 2013b). 

Hablando de los cambios acontecidos en las comunidades nivacle del Chaco 
central, dos antropólogos que han dedicado toda su vida al estudio de los grupos 
indígenas del Chaco —Miguel Chase-Sardi y Branislava Susnik— apuntan que:
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Los Nivacle [sic] poseían una rica horticultura, principalmente, para la prepa-
ración de las bebidas que se consumían en las fiestas de imposición del cacicazgo, 
e iniciación de las niñas púberes. Pero, el hecho de que algunas de las mas bellas 
mujeres se desnudaran frente al líder, y algunas libertades que los jóvenes se 
tomaban durante la celebración de la iniciación, escandalizaron el puritanismo 
de los misioneros y estos prohibieron las ceremonias religiosas indígenas. Termi-
nado el incentivo para la horticultura esta decayó, y, pocos años después, solo se 
veían algunos metros cuadrados cultivados por unos pocos viejos (Chase-Sardi y 
Susnik, 1995: 261).

Varias décadas antes, hablando de los pobladores de las islas Trobriand en 
Melanesia, Malinowski hace consideraciones parecidas. Comienza describiendo 
la incapacidad de los jefes trobriandeses para organizar grandes banquetes, a 
causa de su decadencia política y económica que fuera generada por la colo-
nización europea, y sigue argumentando que impedir la organización de esas 
ceremonias

lo[s] priva de muchas de sus más queridas diversiones, de sus maneras de disfru-
tar de la vida, y de los placeres sociales. Ahora, una vez hecha la vida no atractiva 
para un individuo, sea salvaje o civilizado, se está cortando las raíces de su vitali-
dad (Malinowski, 2005: 367, traducción de los autores).

Con un tono aún más dramático, Malinowski concluye que la negación de 
aquello que les da sentido “podría resultar en el abandono del deseo de vivir en 
general” de los nativos (Malinowski, 2005: 367; traducción de los autores). Aun-
que formulado con un tono más templado, la mención de Susnik y Chase-Sardi a 
los rituales como “incentivo para cultivar” hace referencia también a una config-
uración afectiva fundamental: la relación entre la felicidad y/o plenitud, las cer-
emonias y la producción agrícola. Indirectamente, esa configuración nos acerca 
también al papel que De la Cadena define como “interacciones afectivas, no-rep-
resentacionales, con otros [seres] no-humanos” (2010: 346). Distinguiendo el 
ámbito técnico/productivo del ámbito político/organizativo, y enfrentándolos 
por separado, la cooperación internacional vuelve invisible la relación entre 
ambos y pierde el contacto con el núcleo de afectividad que los sostiene. Esta 
separación tiene que ver, por otro lado, con la división “moderna” subrayada por 
Bruno Latour (1990) entre la “ciencia de las personas [la política]” y la “ciencia de 
la naturaleza”. De la misma forma, la lógica burocrática asume que la ciencia de 
la naturaleza —en este caso, la agronomía— por sí misma tiene que encargarse 
de fomentar y solucionar los problemas relacionados con la producción agrícola, 
y que la ciencia de las personas —la democracia— tiene que encargarse, ella 
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sola, de organizar de manera eficiente la sociedad. La aparición de los kamba 
(hombres enmascarados, literalmente: “negros” en guaraní paraguayo), también 
denominados también “zapallos”, en el baile kuña maskoy, nos obliga a cues-
tionar esa lógica. Si miramos, por ejemplo, a un zapallo simplemente como una 
“hortaliza”, sin tomar en cuenta la forma que asume en ciertos rituales a través 
de su apropiación mimética por parte de los danzadores, y si olvidamos que los 
espíritus de los animales, plantas silvestres y productos agrícolas se manifiestan 
y hacen presentes en los rituales a través del canto, no estamos viendo el mismo 
zapallo que crecía en la huerta del cacique Michi, en la época en que este lo culti-
vaba con la ayuda de sus espíritus auxiliares.

Después de varios años de trabajo con las comunidades maskoy, Prodechaco 
no consiguió ni lograr la creación de una organización indígena oficialmente 
reconocida y operante (aunque sí consiguió obtener la personería jurídica para 
una organización que tuvo una existencia muy efímera) ni una producción 
agrícola significativa y sustentable. Mi argumento en este artículo y sección es 
que fue gracias al “abandono” de la cooperación internacional y a la no imple-
mentación de una organización indígena “moderna” (en el sentido latouriano 
de la palabra) que los rituales de iniciación son, hoy en día, el centro de la vida 
comunitaria de las comunidades maskoy, como su modo de volver a conectar 
relaciones interrumpidas y de redefinir la arena política a partir de otra perspec-
tiva y a través de la alegría del baile.

influyendo a los políticos del congreso con los seres-auxiliares de los 
múltiples niveles del cosmos: las derrotas y las victorias de los chama-
nes sanapaná y enxet en el caso de la reivindicación de xakmok kásek

Este caso y sección se basa en la experiencia y etnografía del autor Rodrigo 
Villagra, como parte de la organización no gubernamental Tierraviva. A fina-
les del año 2000, la reivindicación territorial de la comunidad Xakmók Kásek, 
conformada por familias sanapaná y enxet, iba ganando el punto de discusión 
más trascendente y controvertido en interior de la Cámara de Senadores y en 
los medios de comunicación. Apoyada por la organización no gubernamental 
Tierraviva, la comunidad reclamaba, en ese entonces, unas 10.700 hectáreas de 
tierra que representaban solo una pequeña porción de su territorio ancestral, 
pero que fueron el núcleo de su hábitat tradicional en las últimas décadas.

En particular, enfatizaba en su reclamo que la privación histórica de esas 
tierras los habían condenado a la pobreza, la explotación laboral, la alienación 
cultural y a pésimas condiciones de vida y de salud; y que el Instituto Paraguayo 
del Indígena (indi) y el Instituto de Desarrollo Rural (Indert) habían fracasado 
en dar una solución al caso, desde que el mismo se presentó oficialmente, por 
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primera vez, en el año 19867. 
La comunidad Xakmok Kásek y sus aliados agregaban que este fracaso era 

inexcusable e inconcebible teniendo en cuenta las leyes y normas a favor de los 
derechos indígenas vigentes en Paraguay: la Ley nº 904/1981, el Convenio nº 169 
de la Organización Internacional del Trabajo (oit) y el Capítulo Quinto de la Con-
stitución Nacional sobre los derechos de los pueblos indígenas. Este último, por 
ejemplo, reconocía el principio de la preexistencia de los pueblos indígenas al 
Estado paraguayo, así como su derecho a la propiedad comunitaria en extensión 
y calidad suficientes para la conservación y desarrollo de sus formas peculiares 
de vida.

Por su parte, el terrateniente y propietario de la Estancia Salazar, el señor 
Robert Eaton (hijo), alegaba que las 10.700 hectáreas exigidas en restitución por 
la comunidad era el “corazón productivo” de su establecimiento ganadero. Dicha 
estancia se había establecido a inicios de la década de los 40 del siglo pasado 
y había llegado a tener más de 109.000 hectáreas en su conjunto, cercando y 
englobando la mayor parte del territorio y hábitat tradicional de las aldeas indí-
genas de la zona. A la par, los propietarios y titulares principales de la estancia 
Salazar —Eaton padre y luego su hijo— habían concentrado a esta población 
indígena a un espacio muy reducido —de menos de 4 hectáreas— al margen del 
casco principal, a fin de controlarla y utilizarla como mano de obra barata para 
manejo de su ganado.

El Sr. Eaton y sus abogados alegaban también que la Constitución de la 
República del Paraguay protegía firmemente la inviolabilidad del derecho 
a la propiedad privada en su artículo 107, y que la Ley del Estatuto Agario nº 
2419/2014 establecía claramente que las tierras que estaban racionalmente 
explotadas por sus propietarios deberían ser protegidas y no podían, en ningún 
caso, ser expropiadas a los mismos. El Sr. Eaton, asimismo, negaba las denun-
cias de explotación laboral y de condiciones de vida infrahumanas, arguyendo 
que los trabajadores y familias indígenas residentes en la estancia Salazar eran 
tratados con justicia y conforme a la ley laboral8.

El debate era avivado públicamente con estos y otros alegatos de cada parte. 
La comunidad y sus abogados presentaron los hechos y datos que probaron la 
ocupación ancestral de las tierras en un dossier de documentos que fue dis-
tribuido a senadores y periodistas. Uno de los documentos claves era el informe 
y laudo antropológico del antropólogo Miguel Chase-Sardi, que había escrito a 
favor de los reclamos de la comunidad Xakmok Kásek. En el informe, Chase-Sar-
di explicaba que, antes de la colonización paraguaya del territorio chaqueño, 
alrededor del año 1890, los pueblos sanapaná, enxet y angaité se distribuían 
en aquél territorio y zona específica —noroeste del actual departamento de 
Presidente Hayes— en pequeñas aldeas, y vivían de la caza, pesca, horticultura 

7	 Esta primera solicitud oficial, 
firmada por el entonces líder de la 
comunidad reconocido por el INDI, 
Ramón Oviedo, también chamán, 
demandaba un número bastante 
reducido de hectáreas. El docu-
mento se perdió en los archivos del 
INDI y/o del Indert, por lo que, en 
el año 1993, se volvió a presentar 
una nueva solicitud y reivindicaci-
ón de tierras, ya por un área mayor 
y conteste a la nueva legislación y 
normas vigentes.

8	 Estas denuncias fueran 
incluso objeto de una demanda 
laboral por parte de los indígenas, 
que no llegó a término favorable 
por diversas razones y circuns-
tancias, pero que al menos sirvió 
para que se equipararan salario y 
otros beneficios laborales debidos 
a los trabajadores indígenas con 
aquellos recibidos por el personal 
no indígena de la estancia —dado 
que, mismo en la planilla de pagos 
de la empresa Eaton y Cía. S.A., 
se anotaba como “indio” a cada 
trabajador indígena, apuntándose 
a estas personas un salario 40% 
inferior que aquel pago a los traba-
jadores no indígenas.
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y del trueque entre sí, e incluso con los no indígenas, realizado por medio del 
contacto y acceso a aldeas ribereñas del lado derecho del Río Paraguay, como la 
del cacique Mich.

Aun según el laudo de Chase-Sardi, en los tiempos estivales de cosecha y 
abundancia de comida, esos pueblos tenían grandes ceremonias y encuentros, 
como los aludidos por Bonifacio, tales como el waingka y el yammana, rituales de 
iniciación masculina y femenina respectivamente. El baile del choqueo era una 
de las diversas danzas, cantos y juegos practicados en esas ceremonias. En aquel 
tiempo, los wese o vese, en los idiomas enxet y sanapaná respectivamente, eran 
los líderes de las aldeas en quienes confluían tanto las capacidades políticas 
como chamánicas, que eran utilizadas para proveer de alimento y proteger de 
los enemigos humanos y meta-humanos a su gente. El informe resaltaba que 
estas características eran bastante diseminadas en aquel tiempo precolonial y 
todavía muy presentes en décadas posteriores, pero que luego de la Guerra del 
Chaco (1932-1935), entre Paraguay y Bolivia, la situación cambió radicalmente.

En los tiempos modernos, apuntaba Chase-Sardi —y contemporáneos, 
apuntamos nosotros— hay escasos y/o irregulares rituales en Xakmok Kásek, así 
como en muchas otras comunidades que han sido encerradas en las estancias 
ganaderas. Igualmente, se ha producido un cambio lingüístico, con el abandono 
de las lenguas sanapaná y enxet, yendo hacia un uso preponderante del guaraní 
paraguayo. Además, las actividades tradicionales de subsistencia han sido fuer-
temente restringidas o prohibidas por el propio Eaton y ganaderos vecinos —de 
manera semejante a lo que ocurre en el resto del Chaco. Así también, se observa-
ba y aún se constata una pobreza generalizada de las familias de la comunidad, 
debido a la discriminación y explotación laboral en la estancia Salazar, la falta 
de alimentación suficiente, el difícil acceso a la salud y al agua potable, aspectos 
estos resultantes de restricciones impuestas por Eaton y asimismo por la inasis-
tencia histórica del Estado a la comunidad.

Otro documento en el dossier de apoyo del reclamo de la comunidad era un 
mapa en el cual se exhibían los topónimos —nombres de lugares y aldeas tradi-
cionales— en los idiomas sanapaná y enxet, tales como el sitio principal de Mopey 
Sensap, “Mariposa Blanca”. Se trata de una localidad mencionada en el informe de 
Chase-Sardi como el punto y centro principal a cuyo alrededor se encontraban las 
tierras habitadas y habitables demandadas en restitución por la comunidad.

Eaton hijo y sus abogados, por su parte, también prepararon y entregaron 
un dossier de documentos para validar, ante los parlamentarios, su posición de 
rechazo a la expropiación en su contra  de las tierras reclamadas por los indíge-
nas. En uno de estos documentos, Eaton, con un elevado entusiasmo, narraba 
como su padre, un joven norteamericano busca-fortunas, había llegado hacia 
los años 1920 al hostil Chaco para trabajar, junto con otros cowboys americanos e 
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ingleses, para la International Products Corporation (ipc), una compañía ganadera y 
extractora del tanino de los abundantes arboles de quebracho colorado (Schin-
opsis Balansae) del suelo chaqueño.

Cabe aclarar, por nuestra parte, que el establecimiento principal de la ipc 
fue en Puerto Pinasco, fundado previamente en 1907, por otra compañía, sobre 
la ribera occidental del río Paraguay, a unos 100 kilómetros aproximadamente 
aguas abajo de Puerto Casado. Su fábrica de procesamiento y producción de 
tanino fue construida hacia 1917, luego que la ipc adquirió cerca de un millón 
de hectáreas que partían de una amplia franja sobre la ribera occidental del 
río y se extendían bastante lejos, hacia adentro y al oeste del Chaco. A partir 
de la construcción de una línea férrea con dos ejes —uno yendo hasta más de 
100 kilómetros tierra adentro y en dirección oeste; y otro, de unos 60 kilómet-
ros aproximadamente, hacia el suroeste—, la ipc extendió su control sobre las 
aldeas y tierras indígenas del interior, étnica y geográficamente heterogéneas 
(Bonifacio y Villagra, 2015), abriendo progresivamente estancias, obrajes ma-
dereros y puestos de avanzadas que alcanzaron los límites occidentales y el 
territorio poblado libremente por las aldeas de los ancestros de la comunidad 
Xakmok Kásek. Décadas más tarde, cuando la producción de tanino declinó y la 
ipc parceló y dividió sus tierras, el padre de Eaton, junto con otros exempleados 
y cowboys gringos, compró a un muy bajo precio las 109.000 hectáreas que irían 
formar la estancia Salazar.

Eaton hijo, en el documento aludido, quería probar que su padre era uno 
de los colonos pioneros del Chaco, y que como tal había contribuido a que se 
abran las puertas del progreso económico hacia las tierras interiores del Chaco. 
Contradictoriamente, si bien en alguna parte el alegato de defensa de su propie-
dad, reconocía la ayuda que los indígenas prestaron a la ipc y a su propio padre 
para abrir caminos, levantar estancias y manejar el ganado, y enfatizaba que 
estos habían sido siempre errantes y que carecían de iniciativa para el progreso 
y el trabajo. Con relación a la ocupación ancestral, Eaton argumentaba que los 
indígenas y sus familias habían venido de otros lugares y zonas a su estancia, 
buscando empleo. En lo que se refiere a sus actividades de subsistencia, de caza 
y de recolección, agregaba que eran nómadas y que, por lo tanto, en el pasado, 
nunca habitaron un territorio específico. Finalmente, subrayaba que demasi-
adas tierras ya habían sido restituidas a los indígenas del Chaco, y que en la 
mayoría de estas no se les daba un eficaz uso productivo. Además, para concluir, 
añadía que muchos ganaderos querían vender sus tierras en las cercanías o zona 
aledañas a su estancia, y no demasiado lejos del reclamo de la comunidad.

Hasta ese punto, la pelea y controversia había sido mayormente a nivel legal, 
siendo que ambas partes habían recogido evidencias y documentos para probar 
el mejor derecho al área de las 10.700 hectáreas en disputa. En ningún momen-
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to, los representantes y portavoces de la comunidad —es decir, los líderes legal-
mente reconocidos por el indi—, ni nosotros, como abogados y acompañantes 
de la ong Tierraviva, hicimos una alusión directa a los chamanes y menos aún a 
los espíritus auxiliares de estos, como poblando e interactuando, en un sentido 
amplio y multidimensional, el territorio y las tierras reclamadas. Al menos de 
parte de Tierraviva, esta omisión no fue consciente, si bien puede que se haya  
llegado a notar o señalar, en algún escrito argumentativo a favor del reclamo de 
tierra de la comunidad, que existía al menos un chamán activo en la comunidad 
cuyas opiniones eran prominentes —del mismo modo que se conocía la presen-
cia de otros chamanes en otras comunidades. Más bien, los argumentos desar-
rollados como sustento y defensa del reclamo de Xakmok Kásek tenían que ver 
con aquello que podía ser “políticamente” relevante o estratégico para la lucha 
territorial —en ese sentido, las prácticas y aspectos culturales, como rituales 
pasados o toponimía en lengua vernácula, eran todos considerados y menciona-
dos por nosotros como una suerte de “medios” o aspectos instrumentales para el 
fin principal, que era la obtención de las tierras. Es decir, estos aspectos no eran 
considerados esencialmente políticos; se reconocían, sí, como expresamente 
políticas, a las denuncias de los líderes reconocidos en contra de Eaton, o aquel-
las relativas a la inasistencia e inoperancia del Estado para tramitar el reclamo 
territorial y brindar protección judicial, así como para asistir a la comunidad en 
otras necesidades básicas, como agua, salud y alimentación.

Sin embargo, una omisión que hoy, a la distancia, considero más consciente, 
era la de la propia comunidad, sus integrantes y representantes, quienes, en sus 
manifestaciones públicas ante autoridades o periodistas, no traían a colación la 
existencia de los chamanes y, menos aún, el tipo de actividades y rol que estos 
podrían llegar a jugar con relación al reclamo territorial.

Cuando el trámite del Proyecto de ley de expropiación de las 10.700 
hectáreas alcanzó el punto inminente, en el cual debía ser discutido por el ple-
nario del Senado, luego de su discusión en comisiones de estudio especializadas 
del Senado, habiendo obtenido tanto un dictamen a favor como otro en contra, 
algunos líderes y miembros de la comunidad nos sugirieron que les ayudemos a 
organizar una reunión de chamanes. Los chamanes, una vez que fuesen puestos 
a trabajar en un lugar determinado, usarían sus poderes para influenciar a los 
senadores de modo a que ellos votasen a favor de la expropiación de tierras. 
Tanto Marcelino López —en ese momento, el líder principal y el portavoz más 
prominente de la comunidad— como la finada Antonia Ramírez —una mujer 
mayor, también de gran presencia comunitaria— dijeron a nosotros, sus aliados 
de Tierraviva, que el entonces vivo chamán enxet Enrique Cabañas —casado con 
una mujer sanapaná y de la comunidad La India, mayormente poblaba por la 
última etnia— era muy poderoso, al punto que podía hacer aparecer en frente 
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de uno “cualquier cosa que uno quisiera”. Cuando era joven, Enrique Cabañas fue 
uno de los baqueanos indígenas del ejército Paraguayo, siendo reclutado por 
un militar de mediano rango para ser guía de camino y luego, incluso, para ir al 
frente a pelear en contra de los bolivianos.

Conforme a la propuesta de la comunidad, aceptamos como ong, de bue-
na gana, la sugerencia, así como la condición de que los chamanes deberían 
reunirse en las oficinas de la ong, ubicada en Asunción, la capital. La propuesta 
era que se organizase una suerte de cónclave de chamanes: además del chamán 
invitado, Enrique Cabañas, así como del chamán residente de la comunidad, 
ambos de la etnia enxet9, también se propuso invitar a algunos chamanes que 
eran de la etnia sanapaná pero originalmente pobladores y parientes de las 
familias sanapaná de Xakmok Kásek que, luego de un conflicto interno, fueron 
a vivir a la comunidad Nueva Promesa y, después, a la comunidad La Palmera, 
como era el caso del chamán y ex-líder de Xakmok Kásek, Ramón Oviedo. Como 
parte del acuerdo, Tierraviva debía proveer el dinero para los pasajes de bus de 
ida y vuelta de los chamanes, un espacio para su alojamiento en la oficina, comi-
da e incluso un pequeño pago en dinero por sus servicios.

Cuando los chamanes llegaron a Asunción, conforme a la invitación y 
número esperado —unos cinco o seis, si mal no recuerdo—, pidieron que se les 
asigne un lugar tranquilo y cerrado para trabajar —estrictamente a la noche—, 
y se les dio para ello la sala de reuniones ubicada en un segundo piso. Asimismo, 
los chamanes pidieron hacer visitas cortas al Parlamento, lo que se hizo un par 
de veces. Al llegar al Parlamento, no quisieron entrar al edificio del Senado, sino 
que prefirieron ubicarse a unas decenas de metros de la entrada, calladamente y 
sentados en un plaza frontal al edificio, de manera a pasar inadvertidos e identi-
ficar, a su voluntad, a los senadores que iban entrando y saliendo, quienes serían 
más tarde el “blanco” de sus trabajos chamánicos.

Noche a noche, los cinco o seis chamanes, probablemente cantando y en 
trance, se juntaban en el segundo piso de la oficina de la ong, donde encontra-
ban a sus seres auxiliares, a quienes les decían que hacer de modo a penetrar en 
el wáxok (estómago/corazón)10 de los senadores11, llenándoles con el deseo de 
votar a favor del reclamo de tierra comunitario al tiempo que esto ocurriera en 
el plenario de la Cámara. De día, los chamanes dormían y erraban al interior de 
la oficina, o se paraban en la vereda frente a ella, sin mayor afán o preocupación. 
Recuerdo una o dos reuniones llevadas a cabo con ellos, los líderes comunitarios 
y el equipo de trabajo y abogados de la ong. En una de ellas, uno de los cha-
manes dijo que “ipoima ore pytu” —en guaraní, se traduciría cómo nuestro alien-
to/anima es muy “fino”— dicho en el sentido que todos ellos estaban haciendo 
un esfuerzo muy grande cada noche —físico y metafísico a la vez— entrando 
en contacto, a través del canto, trance y viaje, con sus “socios” o seres auxiliares. 

9	 El abuelo del finado cha-
mán Juan Dermott fue Edward 
Dermott, un médico irlandés con-
tratado por la misión de la Iglesia 
Anglicana que vino al Paraguay 
con su esposa y tres hijos a inicios 
del siglo XX. Dicha misión tenía 
personal y misioneros mayormen-
te de origen inglés —aunque su 
misionero más prominente fue un 
escoses, Warbrooke Grubb. La sede 
central de la misión inglesa fue la 
co-munidad Makxawaya. El padre 
de Juan, un joven de 18 años cuan-
do llegara a Paraguay, se casó con 
una mujer enxet, con quién tuvo 
10 hijos. Todas las hijas mujeres 
de la pareja se casaron con para-
guayos “chaqueños” —criollos—, 
y los hombres, cómo Juan y sus 
hermanos Félix y Tomás, fueron y 
quedaron a vivir en la comunidad 
indígena de Xakmok Kásek u otras 
aldeas de población mayoritaria 
indígena —como la estancia Pozo 
Verde, propiedad de un pariente 
de Eaton— auto-identificándose 
como indígenas.

10	 Centro cognoscitivo y afectivo 
de las personas, de acuerdo a los 
enxet, ubicado físicamente entre el 
estómago y el corazón. Véase Kidd 
(1999: 47-68).

11	 Para una discusión sobre el 
papel de los chamanes en ablandar 
los políticos en la reivindicación 
de tierra maskoy, véase Bonifacio 
(2013a).
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Ese mismo chamán agregó que deberían ser cuidadosos con sus poderes, dado 
que podrían, accidentalmente y sin intención expresa, llegar a matar a algún 
senador, y esto podría ocasionar a su vez una retaliación hacia la comunidad por 
parte de los demás senadores.

No obstante, mi escepticismo creció en desmedro del beneficio de la duda 
que tenía, al principio, sobre la seriedad y eventual eficacia del procedimiento, 
cuando Enrique, quién oficiaba de chamán principal, tímidamente nos mostró 
a algunos miembros de la ong una foto del entonces presidente de la República, 
Luis González Macchi, preguntándonos si era a él, o al menos uno de aquellos, a 
quienes había que influenciar. Mis dudas, al menos a ese respecto, eran atendi-
bles —no tanto por la eficacia o no de todo el procedimiento chamánico— sino 
por el error de asumir como responsable al Presidente de la República, quién, 
al menos en la instancia de discusión del proyecto de ley de expropiación en el 
Senado, no tenía formalmente ninguna incidencia para la decisión final a ser 
tomada por la Cámara de Senadores.

El 16 de noviembre del año 2000, el plenario del Senado de Paraguay votó, 
por amplia mayoría, en contra del proyecto de expropiación del reclamo terri-
torial de la comunidad Xakmok Kásek. Como aliados y propulsores del reclamo 
comunitario y de la campaña y trabajo de lobby que se había hecho en favor de 
la demanda, estábamos abatidos y desconcertados, dado que en aquel entonces 
no existía, a nivel interno de Paraguay, ninguna vía alternativa legal que pudiera 
efectivamente revertir esa decisión y posibilitar a su vez que la comunidad, y a 
nosotros como ong acompañándola, podamos recuperar primero y luego titular 
las tierras reclamadas por Xakmok Kásek.

Cabe mencionar que la discusión en el plenario del Senado que concluyó 
con esa decisión alcanzó un nivel de absurdo y racismo inauditos. Un senador 
argumentó que los “los Indios no harían nada de valor con la tierra y que no 
sabían nada más que emborracharse”. Asimismo, desconociéndose la naturale-
za diferente del reclamo —tierras ancestrales indígenas como previo y mejor 
derecho frente a terceros— se tomó a rajatabla los alegatos de Eaton respecto a 
la explotación racional de la parte reclamada, el retiro Primero, siendo que esta 
parte había sido puesta a servicio de usos muy diversos, por lo que, ni aun utili-
zando el criterio de explotación racional —que era inapropiado, dado el carácter 
del caso—, podría justificarse la supuesta función productiva principal para el 
conjunto de la estancia.

Por otra parte, ante la decisión final, el propio líder principal de Xakmok 
Kásek, claramente frustrado y evaluando el trabajo de los chamanes, dijo que 
ellos eran “inútiles”. Ante la contundencia del resultado negativo del momento, 
no se me ocurrió a mí ni a mis compañeros y compañeras de ong indagar más a 
los chamanes convocados sobre las razones del momentáneo fracaso de sus tra-
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bajos, poderes y seres auxiliares que participaron en aquella ocasión, o sobre de 
las dificultades encontradas al querer influir sobre los senadores. Ciertamente, 
esa derrota fue transitoria, desde una visión retrospectiva y teniendo en cuenta 
el actual curso favorable de la reivindicación.

Haciendo un resumen muy somero de numerosos hechos y acontecimien-
tos, varios años más tarde, luego de también una larga prosecución de acciones, 
primero ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (Comisión idh), 
y luego ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos (Corte idh), esta 
última emitió el 24 de agosto del año 2010 una condena en contra del Estado 
paraguayo y a favor de la comunidad Xakmok Kásek, obligando al primero a 
que —entre otros puntos— recupere y titule las 10.700 hectáreas reclamadas 
en propiedad comunitaria. Esta sentencia y condena abrió el camino a nuevas 
negociaciones con el Estado, en los sucesivos gobiernos que han ido turnándose 
en el poder desde entonces. El indi, por su parte y en el marco de estas negoci-
aciones, incluyó en su presupuesto anual del año 2015 y luego en el de 2016 un 
monto específico destinado al pago de las tierras reclamadas y en concepto 
de indemnización a los propietarios, cuya cabeza visible se constituyó en otra 
persona, el Sr. Mobsby, dado que Eaton hijo fue desplazado de la representación 
de los socios de las empresas a cuyos nombres se habían titulado las tierras y la 
estancia Zalazar.

Desde el 2015, la mayoría de las familias de la comunidad decidió, como 
medida de presión y apropiación, y dada las dilaciones hasta ese entonces de los 
órganos e instancias estatales, para resolver el caso conforme a la sentencia de 
la Corte idh, reocupando el área específica de Mopey Sensap o Retiro Primero, de 
7.700 hectáreas. Por lo que pude informarme, sin tener acceso al día a día de las 
gestiones del caso, supe que los chamanes, incluso habiendo ya fallecido hace 
unos años Juan Dermott y Enrique Cabañas, no quedaron de brazos cruzados, a 
pesar de aquella primera y aparente derrota definitiva ante el Senado paraguayo. 

Laureano Ayala, por ejemplo, un chamán indígena de ascendencia enxet 
y angaité —miembro y en algún momento presidente de la Coordinadora de 
Líderes Indígenas del Bajo Chaco (Clibch), una organización indígena que reúne a 
representantes de comunidades angaité, enxet, sanapaná y toba qom del Bajo 
Chaco o departamento de Presidente Hayes— ratificó a personas del equipo 
de trabajo de Tierraviva que él y otros chamanes habían venido trabajando, a 
lo largo de estos años, para influenciar con sus poderes y modificar la actitud 
y disposición contraria de las autoridades sobre este y otros reclamos de tierra 
indígenas del Bajo Chaco que también contaban con sentencias de la Corte 
idh a favor de las comunidades y en contra del estado, como los casos de Yakye 
Axa, Sawhoyamaxa y Kelymagategma12. Este trabajo, si bien menos conspicuo 
y paralelo a las manifestaciones públicas y acciones directas de la comunidad 

12	 Véase los casos señalados en 
el portal de la Corte IDH: http://
www.corteidh.or.cr/cf/jurispruden-
cia2/casos_en_etapa_de_supervi-
sion.cfm, recuperado el 31/08/2016.
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—como eran la reocupación de sus tierras, la representación, negociación y 
presión continúa de los líderes, y las gestiones y acciones jurídico-político de la 
comunidad— fue constante.

En mi caso, ya en estos últimos tiempos definitorios del proceso (y de 
redacción del presente trabajo), en concreto, en un viaje realizado en el mes de 
abril del 2016 a otra comunidad, La Patria, en cuyo camino de acceso se encon-
traban también las tierras y la ocupación de las familias de Xakmok Kásek, y 
en el que fuimos acompañados por el chamán Laureano y por otros líderes y 
miembros de Tierraviva, pude observar la intervención chamánica del primero. 
Era de tarde, y hombres, mujeres y niños de la comunidad esperaban, al cost-
ado del camino de tierra y en el portón de acceso al retiro Primero, dos buses, 
alquilados por Tierraviva, que los llevarían a Asunción a fin de manifestarse 
frente al local del Ministerio de Hacienda, donde iban a demandar que dicho 
organismo liberase finalmente los fondos del presupuesto para que se realizara 
el primer de los tres pagos programados para indemnizar a los titulares de la 
estancia Salazar. Laureano se bajó del vehículo en que íbamos y, luego de los 
saludos de rigor a los líderes de Xakmok Kásek y a algunos conocidos, dijo que 
iba a hacer un canto para dar fuerza para el viaje y para que las autoridades de 
Asunción escuchen y obren a favor de los pedidos de la comunidad. El canto fue 
breve y seguimos viaje. Una noche más tarde, en el contexto de un choqueo y un 
poco excitados por la ingestión de alcohol, Laureano nos dijo que iba a enviar 
un “terremoto” a Asunción —al igual del que había ocurrido recientemente en 
Ecuador— a fin de doblegar la indisposición de los políticos y, por extensión, de 
los no indígenas habitantes de la capital —ciudad que era identificada como el 
centro del poder y de toma de decisiones del país— para que se escucharan las 
demandas indígenas. 

Si bien el fenómeno climático anunciado no ocurrió, luego de innumerables 
dificultades y teniendo en cuenta un contexto general de políticas públicas 
negativas —siendo el propio presidente de la República contrario a restitución 
de tierras indígenas adicionales—, puede decirse que hubo una suerte de mov-
imiento telúrico en el ámbito político, al darse finalmente darse las condiciones 
necesarias para que el reclamo territorial de Xakmok Kásek se resuelva definiti-
vamente13. Conforme a esto, podemos concluir que los chamanes enxet y sana-
paná han seguido actuando con sus seres auxiliares y que, esta vez, su hálito y 
cantos resuenan a victoria.

conclusiones

Los dos contextos tomados en cuenta en este artículo relatan dos situaciones 
en las que seres no-humanos —a los que convenimos en llamar “espíritus 

13	 Véase la información reciente 
del caso en http://www.tierraviva.
org.py/?page_id=2128, recuperado 
el 28/09/2016.
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auxiliares”, abarcando a las distintas formas y denominaciones que toman a 
nivel local— hicieron su aparición en la arena política paraguaya. En el caso del 
reclamo de tierra de la comunidad de Xakmok Kásek, Villagra relata el trabajo 
de los chamanes sobre los senadores y autoridades del Poder Ejecutivo, para 
que ellas aceptaran entregar las tierras a la comunidad. A diferencia de lo que 
había pasado entre los maskoy en el reclamo de tierra de los años 80 —en 
donde el trabajo de los chamanes para ablandar el py’a (“estomago/corazón”, en 
guaraní paraguayo) de los políticos se había dado paralelamente a la alianza 
política con la iglesia católica, sin que esas dos prácticas entraran abiertamente 
en diálogo (Bonifacio, 2013a)—, en el caso de Xakmok Kásek, se da la confian-
za necesaria para que los enxet y sanapaná puedan plantear abiertamente a 
la ong la incorporación de sus praxis políticas —que involucran la alianza de 
seres no-humanos— en el proceso de reivindicación de tierra, y para que la ong 
incorpore esas prácticas como parte de ese proceso. A pesar de eso, Villagra 
relata honestamente su escepticismo en reconocer la efectividad de esas prác-
ticas —justamente como el punto retrospectivo de “equivocación” recíproca 
acuñado por Viveiros de Castro, al que aludíamos más arriba—, admitiendo así 
la distancia creada por las diferencias ontológicas y su adherencia espontánea 
a una praxis política que no incluye la presencia de los espíritus auxiliares —y 
que, si llega a tanto, lo hace partiendo de la preponderancia de lo “político” por 
sobre otras prácticas socio-culturales no escindidas para los indígenas. En el 
caso de los maskoy, se pone en duda la coincidencia, a menudo planteada por 
las organizaciones internacionales, entre la existencia de una arena política 
entre los pueblos indígenas y la creación de organizaciones indígenas “mod-
ernas” oficialmente reconocidas. Mientras que las organizaciones indígenas 
constituyen la arena política de una forma “pensable” (thinkable) a través de las 
categorías científicas y políticas modernas, los rituales de iniciación femenina 
son “impensables” (De la Cadena, 2015) como eventos constitutivos de la misma. 
Presentando los rituales de iniciación como praxis política, se busca incorporar y 
reconocer explícitamente la presencia de seres no-humanos en la arena políti-
ca, y la necesidad de la existencia de un espacio en donde la alianza con estos 
seres pueda ser actualizada y fortalecida. En el evento de los rituales, los maskoy 
existen como sujetos políticos en ensamblaje con los seres no-humanos (cosas y 
dueños de plantas, animales, ríos y otros seres) que los rodean.

Nuestra intención no es declarar la incompatibilidad entre diferentes con-
ceptualizaciones de la arena política, sino que mostrar las conexiones (parciales) 
que las constituyen, y asumir que distintos ensamblajes puedan co-existir a 
través de una praxis cosmopolítita que los haga posibles y que haga posible el 
dialogo, más allá de la distinción entre naturaleza y cultura en la que algunas de 
ellas operan.



111dossiê | Valentina Bonifacio y Rodrigo Villagra Carron | Conexiones inestables, 
imprevistas y pérdidas: expandiendo la arena política en la cooperación 
para el desarrollo y comunidades indígenas en el Chaco paraguayo

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 59 n. 3: 90-114 | USP, 2016

Valentina Bonifacio es Marie-Curie Research Scholar en las universidades Ca’ 
Foscari (Italia) y Parsons-The New School (usa), y consiguió su PhD in Social An-
thropology with Visual Media en la Universidad de Manchester (uk). Es autora 
de artículos y documentales y ha trabajado en la cooperación al desarrollo antes 
de dedicarse al trabajo académico. Actualmente está curando una exhibición 
itinerante sobre la historia de Puerto Casado (Chaco Paraguayo).

Rodrigo Villagra Carron es abogado por la Universidad Nacional de Asunción 
(1996) y Magister (1998) y Doctor en Antropología Social por la Universidad de 
Saint Andrews (2009), Escocia. Actualmente es presidente de la organización 
“Tierraviva a los pueblos indígenas del Chaco”, miembro del Centro de Estu-
dios Antropológicos de la Universidad Católica de Asunción e investigador del 
PRONII-CONACYT-Paraguay.

referências bibliográficas

ARENAS, Pastor
1981	 Etnobotánica Lengua-Maskoy. Buenos Aires, Fundación 

para la Ciencia, la Educación y la Cultura.

BLASER, Mario
2010	 Storytelling Globality: A Border Dialogue Ethnography of the 

Paraguayan Chaco. Durham, Duke University Press.

BONIFACIO, Valentina
2009	 Casado’s Legacy (documentary). Distributed by Granada 

Centre for Visual Anthropology, Manchester, uk.
2013a	 “Meeting the Generals: A Political Ontology Analysis of the 

Paraguayan Maskoy Stuggle for Land”. Anthropologica, 55: 385-398.
2013b	 “Building up the Collective: A Critical Assessment of the 

Relationship between Indigenous Organizations and International 
Cooperation in the Paraguayan Chaco”. Social Anthropology, 21(4).



112dossiê | Valentina Bonifacio y Rodrigo Villagra Carron | Conexiones inestables, 
imprevistas y pérdidas: expandiendo la arena política en la cooperación 
para el desarrollo y comunidades indígenas en el Chaco paraguayo

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 59 n. 3: 90-114 | USP, 2016

BONIFACIO, Valentina y VILLAGRA, Rodrigo
2015	 “Los maskoy de Puerto Casado y los angaité de Puerto Pinasco. Un 

recuento del tiempo del tanino”. In: CÓRDOBA, Lorena; BOSSERT, 
Federico; y RICHARD, Nicolás (orgs.). Capitalismo en las selvas. 
Enclaves industriales en el Chaco y Amazonía Indígenas (1850-1950). 
San Pedro de Atacama, Ediciones del Desierto, pp. 233-270.

BROWN, Michel F.
1993	 “Facing the State, Facing the World: Amazonia’s Native Leaders and 

the New Politics of Identity”. L’homme, vol. 33, n. 126: 307-326.

CHASE-SARDI, Miguel y SUSNIK, Branislava
1995	 Los indios del Paraguay. Madrid, Mapfre s.a.

COMINGES, Juan de
1882	 Exploraciones al Chaco del Norte. Buenos Aires, Alsina.

DE LA CADENA, Marisol
2010	 “Indigenous Cosmopolitics in the Andes: Conceptual 

Reflections beyond ‘Politics’”. Cultural anthropology, 25(2).
2014	 “Runa. Human but Not Only”. Hau: Journal of ethnographic theory, 4(2).
2015	 Earth Beings: Ecologies of Practice Across Andean 

Worlds. Duke University Press.

DELPORTE, Jose
1992	 El Choco o el Baile de los Toba Maskoy. Tesis de peritaje: 

Universidad Técnica Particular de Loja.

KALISCH, Hannes
2012	 “Lectura de las fiestas enlhet”. In ESCOBAR, Ticio (org.). 

La belleza de los otros. Asunción, Servilibro.

KIDD, Stephen
1992	 Religious Change: A Case-Study amongst the Enxet of the Paraguayan 

Chaco. Durham, dissertação, University of Durham.
1999	 Love and Hate among the People without Things. The Social 

and Economic Relations of the Enxet People of Paraguay. 
St. Andrews, tese, University of St. Andrews.



113dossiê | Valentina Bonifacio y Rodrigo Villagra Carron | Conexiones inestables, 
imprevistas y pérdidas: expandiendo la arena política en la cooperación 
para el desarrollo y comunidades indígenas en el Chaco paraguayo

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 59 n. 3: 90-114 | USP, 2016

LATOUR, Bruno
1990	 “Postmodern? No, Simply Amodern! Steps towards an 

Anthropology of Science”. Stud. Hist. Phil. Sci., 21.

MALINOWSKI, Bronislaw
2005	 Argonauts of the Western Pacific: An Account of Native 

Enterprise and Adventure in the Archipelagoes of 
Melanesian New Guinea. Londres, Routledge.

SANTOS-GRANERO, Fernando
1986	 “Power, Ideology and the Ritual of Production in 

Lowland South America”. Man, 21(4): 657-679.

VERIJDT, Gemma
2013	 The Rush for the Last South-American Land Reserve: the Paraguayan Chaco. An 

Analysis of New Investors in the Paraguayan Chaco and Their Economic, Social 
and Environmental Effects. Holanda, disssertação, University of Utrecht.

VILLAGRA, Rodrigo
2008	 “Los liderazgos Enhlet-Enenhlet. Los cambios, las continuidades, 

las paradojas” In BRAUSTEIN, José y MEICHTRY (orgs.), Liderazgo, 
representatividad y control social en el Gran Chaco. Resistencia, 
Editorial Universitaria de la Universidad Nacional del Nordeste.

2009	 The Two Shamans and the Owner of the Cattle: Alterity, Storytelling 
and Shamanism amongst the Angaité of the Paraguayan 
Chaco. St. Andrews, tese, University of St Andrews. 

VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo
2015	 The Relative Native: Essays on Indigenous Conceptual 

Worlds. Chicago, hau books.

sitios web
Casos en etapa de supervisión de la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos (Corte idh). Agosto 2016. Disponible en: http://www.corteidh.or.cr/cf/
jurisprudencia2/casos_en_etapa_de_supervision.cfm, recuperado el 31/08/2016.

“Este mes podría concretarse reivindicación territorial de más de 20 
años de antigüedad. Gerardo Larrosa, dirigente de la comunidad 
indígena Xákmok kásek”, Julio 2016. Disponible en: http://www.
tierraviva.org.py/?page_id=2128, recuperado el 28/09/2016.



114dossiê | Valentina Bonifacio y Rodrigo Villagra Carron | Conexiones inestables, 
imprevistas y pérdidas: expandiendo la arena política en la cooperación 
para el desarrollo y comunidades indígenas en el Chaco paraguayo

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 59 n. 3: 90-114 | USP, 2016

Unstable, Unforseen and Lost Connections: Expanding 
the Political Arena in Development Cooperation and In-
digenous Communities in the Paraguayan Chaco

 
abstract

The article is a reflection on the definition of the political arena in the Para-
guayan context and beyond. In particular, it provides a close look on the way in 
which this arena gets stretched and blurred in the space of encounter between 
indigenous communities and development institutions in two specific case 
studies. The first is the case of the maskoy communities of Alto Paraguay, where 
the absence of “developmental” forms of indigenous organizations parallels a 
strong re-enactment of collective ceremonies that are not considered political 
by non-indigenous observers but they certainly are if we try to reformulate “the 
political” according to other ontological premises. In the second case, the Sana-
paná and Enxet community of Xakmok Kásek works with an advocacy ngo to 
reclaim a part of their ancestral land before the Paraguayan Parliament through 
an expropriation law project against the landowner who holds the land title. At 
reaching point of discussion of the law project, the community ask the ngo an 
additional support to hold a shamans’ meeting to act upon the lawmakers. The 
example show once more that politics that not reduces its realm to the actions 
of humans alone. Both cases also altogether demonstrate the feeble develop-
mental attempts to separate “human” from “nature” and the limitations of advo-
cacy ngo endeavours to fully understand politics as cosmopraxis. Thus, the indig-
enous challenges to the “modern” limits of the political arena, which provokes 
tensions and misunderstandings, ask to slow down reasoning and re-imagine a 
configuration for future alliances and political practices.
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resumen 

En este artículo, buscamos abrir un espacio de reflexión sobre las posibilidades de 
la imaginación política boliviana, partiendo de vínculos entre proceso político y 
la investigación social. A partir de una transformación en el lenguaje político que 
en las últimas décadas abandonó el clasismo como foco de las investigaciones y 
programas políticos, analizo el desarrollo de una mirada étnica que dará lugar a un 
nuevo marco político pautado por la plurinacionalidad. Este, por un lado, se desar-
rollará sin conflicto con las instituciones modernas, como versión de un republi-
canismo popular con énfasis en la inclusión social. Por otro, posibilitará una matriz 
cosmopolítica de descolonización y autonomía, construida desde las relaciones 
comunitarias, apuntando a un nuevo tipo de institucionalidad. Explorando estas 
posibilidades, buscaré aportar elementos vinculados al estado actual del debate 
académico y político en tres ámbitos: 1) de las discusiones del feminismo boliviano; 
2) de la conexión de una cosmopolítica indígena con trabajos surgidos en diálogo 
con el “giro ontológico” en antropología; y 3) del desarrollo y transformación del 
concepto de plurinacionalidad.
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la política indígena y la investigación en bolivia

En las últimas décadas, los estudios sobre Bolivia vivieron una transformación 
que siguió de cerca los cambios en el lenguaje de la propia política del país. La 
lucha de clases alrededor de la producción, que encontraba su sujeto revolucio-
nario en los mineros, sería substituida por una política sensible al conflicto post-
colonial de discriminación étnica. Este sería el marco de varios ciclos y proyectos 
de movilización y actividad política, que no tardaría en acoplarse a una estrate-
gia política en escala nacional. La valoración y vigencia de la comunidad, de la 
lengua y de la organización andina daría a Bolivia condiciones especiales para 
protagonizar un cambio político donde se cuestionaría las formas políticas 
modernas, explorando las posibilidades de pensar un Estado con autonomías 
indígenas, con democracia y justicia comunitarias, y con otras formas de repre-
sentación y de territorialidad colectivas.

En su desarrollo más radical, en el sentido de un mundo radicalmente difer-
ente, y no de ideas radicales en un mundo que permanece igual, las propuestas 
constitucionales discutidas por el indianismo en Bolivia permiten cuestionar las 
bases de una sociedad colonial y racista; al mismo tiempo en que cuestionan la 
propia epistemología moderna. Indios y mujeres —más cercanos a la naturaleza, 
según el pensamiento dominante que se articula con un modelo de sociedad y de 
Estado— son ubicados en un nuevo lugar por el pensamiento político pluralista, 
que impulsa la llegada al gobierno de campesinos e indígenas y que se prolonga 
incluso una vez cerrada la posibilidad de transformación desde el Estado.

Desde el feminismo comunitario y el indianismo descolonizador, así, vemos 
surgir en Bolivia la ocasión de un régimen de coexistencia, pautado por una 
política del afecto inclusiva de no humanos, como la Pachamama andina y los 
espíritus de la selva de los pueblos de las tierras bajas. Así, se abren caminos 
para pensar otro orden civilizatorio, construido desde la movilización indígena 
y de la rebelión de las ciudades cholas, de la brujería, de proyectos políticos 
utópicos o de comunidades que bloquean caminos con piedras que son tenidas 
en cuenta, en un mundo social abierto al cosmos multinaturalista, de muchas 
naturalezas, participantes del mundo social de los hombres, mujeres y animales.

El proceso político boliviano reciente, que llevó a la presidencia a Evo Mo-
rales, no se reduce a la política indígena o al constitucionalismo plurinacional 
relacionado con esa propuesta. Aun así, nos interesan explorar aquí la dimen-
sión rupturista en ellas presente, que plantea un diálogo con ciertos desarrollos 
intelectuales y del pensamiento político contemporáneo. Exploraremos tres 
de estos elementos situados en las fronteras y posibilidades de una política no 
moderna: la política feminista de la comunidad y contra la comunidad; la pluri-
nacionalidad, con la posibilidad de pensar una cosmopolítica indígena de escala 



117dossiê | Salvador Schavelzon | Comunidad cosmopolítica, feminismo comunitario y 
ontologías en Bolivia: registro de algunos debates y posibilidades constituyentes

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 59 n. 3: 115-149 | USP, 2016

estatal; y una cosmopolítica surgida de la movilización indígena que se conecta 
con una apertura de un plano de yuxtaposición de ontologías en los Andes.

Mientras, en la década de los ‘80, la Central Obrera Boliviana (COB) y las 
federaciones mineras perdían espacio, tal cual una izquierda partidaria de viejo 
cuño, organizaciones de nacionalidades indígenas iban siendo construidas en 
diálogo con ongs y con una nueva política de reivindicación de derechos espe-
ciales, política esta que reflejaba los cambios en el marco jurídico internacional 
y también la fuerza de una organización campesina cada vez más indianizada. 
Los sindicatos campesinos herederos de la reforma agraria vivían un proceso 
de crítica hacia las formas políticas modernas como partido, sindicato y Estado 
nación, asociadas en Bolivia al Movimiento Nacionalista Revolucionario (mnr), 
mayor partido en la segunda mitad del siglo xx. 

La recuperación de una herencia comunitaria-indígena, cada vez más, ocu-
paría un lugar en el plano formal-ritual y del imaginario de la política. El sindi-
calismo campesino se refundaba, en 1979, como organización katarista, que 
buscaría sumar la perspectiva étnica a la de clase, ampliamente difundida y ya 
establecida entre las izquierdas latinoamericanas y boliviana de los ‘60 y ‘70. Es 
apenas entonces cuando se escucharía hablar, por primera vez, de plurinaciona-
lidad, en un movimiento que rápidamente dejaría la esfera sindical para ser un 
actor político crucial, pues se ramificaba en la cultura, en la intelectualidad, en la 
economía campesina y también en el espacio urbano.

La década de ‘80 y el principio de los ‘90 fue el punto de inflexión, en la 
política y en la investigación, con enfoques que se inclinaban por enfatizar 
dimensiones culturales, étnicas o de afirmación de una nacionalidad aymara, 
junto a la de otras pertenencias étnicas originarias. Desde la historia y la an-
tropología, se empezarían a dejar atrás los enfoques más sociológicos y cen-
trados en una perspectiva de clase, especialmente los ligados al mecanicismo 
marxista. Rossana Barragán (2016, n.p.) da cuenta de ese proceso, mencionando 
la influencia de ongs como Indicep, Ceres, asur y Cipca, con apoyo extranjero, 
académico y de congregaciones religiosas a los pueblos indígenas, que con-
tribuyeron para la emergencia del indianismo y su desarrollo. El primer impacto 
institucional de ese movimiento fue durante la vicepresidencia de Víctor Hugo 
Cárdenas, en el periodo 1993-1997, cuando se da el reconocimiento constitucio-
nal del carácter multiétnico y de la “tierra” indígena (sin reconocimiento “terri-
torial”, todavía), y cuando se producen políticas como la educación bilingüe, la 
participación social, etc. En el plano de las organizaciones sociales, la formación 
de organismos autónomos en regiones indígenas resultaría en la formación 
de la Confederación de Ayllus, Marqas del Qollasuyo (Conamaq), nutrida de 
los trabajos de intelectuales indígenas y del contacto con investigaciones de 
etnohistoria en los Andes.
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Rossana Barragán también da cuenta de las resistencias a una perspecti-
va étnica:

después de la guerrilla del Che en 1967 y la Asamblea Popular o Poder Paralelo 
al estado conformado por mineros y fabriles en 1970, se dio el golpe de estado 
que entronizaría a Hugo Banzer en 1971. Sin embargo, las corrientes marxistas 
continuaron dominando tanto en los movimientos políticos como en el análisis de 
las ciencias sociales. Conceptos claves en ese entonces eran modo de producción, 
formación social, antagonismo y contradicción de clases. La clase como categoría 
analítica que privilegiaba fundamentalmente aspectos económicos sólo recon-
ocía campesinos, procesos de descampesinización o proletarización. La reivin-
dicación predominante de los intelectuales iba hacia el proletario, el minero, el 
campesino o el pueblo […] Algunos de los intelectuales más prestigiosos de la épo-
ca – como Guillermo Lora, autor de varios tomos de la Historia del Movimiento 
Obrero, Régis Debray e incluso René Zavaleta – pensaban que las comunidades 
eran comarcas “gentilicias”, atrasadas, incapaces de lograr conciencia de clase, 
caracterizándolas incluso de infrapolíticas (2016: n.p.).

Barragán sitúa entre 1985 y 1992 el periodo crucial en que el sujeto central 
protagonista cambió del obrero proletario y minero, no al indígena, sino a los 
pueblos indígenas en plural. Para esto, la autora detalla la importancia de un 
pequeño grupo de académicos de Inglaterra, Francia, y algunos bolivianos o 
investigadores de otras nacionalidades, cuyo periodo más productivo se ubica 
entre 1977 y 19801. En esa época, cuando las universidades discutían la descamp-
esinización, las diferencias de clase en las comunidades y las relaciones de pro-
ducción y explotación, la crítica del discurso liberal, de un Estado que destruía y 
fragmentaba las comunidades, todavía era patrimonio de un grupo académico 
reducido.

Como veremos, ese cambio de paradigma se encontraría con reflexiones 
de los propios campesinos, que iniciarían un proceso de apertura hacia la 
cuestión étnica y ancestral, en este caso no sólo en el plano del proyecto políti-
co y la visión, con efectos en el discurso político y formas organizativas, sino 
como reconocimiento de una realidad comunitaria de la que los sindicatos 
campesinos, e incluso el trabajador minero, nunca había dejado de participar. 
En términos de “mundos”, veríamos en estos reacomodamientos, un quiebre y 
ruptura en el camino moderno de la izquierda, el nacionalismo y el sindicalismo 
combativo, para situarse en un nuevo espacio donde este proyecto anterior no 
sería descartado, pero donde habría espacio para que otros recortes ontológicos 
de la realidad se expresaran. Esta emergencia de mundos conectados con una 
cosmopolítica de la comunidad, con la Pachamama, y parte de la ancestralidad 

1	 Natan Wachtel, Tristan Platt, 
Olivia Harris, Piere Riviere, Xavier 
Albó, Therese Bouysse Cassagne, 
Carlos Mamani, Roberto Choque, 
Silvia Rivera, Enrique Tandeter, 
entre otros.
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andina que era introducida en la política nacional y las organizaciones de izqui-
erda, sería relatada como un cambio en la perspectiva clasista, que se abriría 
para la discusión “cultural”, o “Indígena”.

Una revisión del campo de estudios sobre Bolivia, publicado en 1988, de la 
antropóloga americana Brooke Larson, permite dar cuenta de perspectivas de 
clase y de etnia, presentes en distintos enfoques para el estudio de comuni-
dades. En la controversia entre June Nash y Ricardo Godoy que Larson (1988: 
71-76) encuentra como representativa de esa época, es posible ver dos investiga-
ciones rigorosas que llegan a conclusiones diferentes sobre el lugar de la vuelta 
hacia las raíces que, ya en esa época, era visible en la escala local. 

Para Godoy (1981), que investigó comunidades andinas del norte de Potosí 
que participaban del circuito de la minería (Llallagua), las rivalidades étnicas 
eran alimentadas desde el Estado con la finalidad de presionar y controlar al 
sector minero. En este contexto, la visión del autor es que la etnicidad no permite 
defender la comunidad, pues forma parte de estrategias de división y represión 
impulsados desde el Estado y el gobierno militar, contra el entonces poderoso 
movimiento minero. Godoy también asocia el reconocimiento de la etnicidad al 
deterioro de las condiciones de vida, en una explicación que podemos ver como 
causal y utilitarista de la indigeneidad (Larson, 1988: 75).

En cambio, en el caso del segundo trabajo referenciado por Brooke Larson, 
de June Nash, la etnicidad es conceptualizada de forma positiva. Esta identi-
dad colectiva, diferenciada de la criolla, fortalece la solidaridad en un contexto 
donde ya no se trataba de campesinos con circulación en la economía minera, 
sino de mineros full time, en Oruro. El estudio de Nash explora la cultura de la 
clase trabajadora, no enfocando en la consciencia política y poder de movili-
zación y organización, sino en las influencias culturales y significados simbólicos 
presentes en la vida cotidiana de mineros (Larson, 1988: 74-76).

Este contraste nos sirve para dar cuenta de una modulación más amplia, 
anterior y paralela a estas reflexiones en los estudios académicos, en que la 
comunidad deja de tener un signo de atraso para verse positivamente, desde 
una política que incluso excede la comunidad y, cada vez más, pasó a explicar 
la política nacional boliviana, no sin conexión con cambios similares en otros 
lugares del mundo, en el pensamiento de izquierda y en la imaginación políti-
ca del siglo xx. Lo que ya en los ‘80 eran puntos firmes entre los movimientos 
sindicales indianistas, en los ‘90, llegaría a las instituciones y, en los ‘00, sería un 
sentido común que permitiría construir por detrás una mayoría electoral, elegir 
un presidente “indígena”, y declarar al Estado, en la nueva Constitución, como 
“Plurinacional Comunitario y con autonomías”. El contraste también se refleja 
como un cambio de perspectiva en los estudios sobre Bolivia.

El trabajo de Nash sería utilizado como fuente etnográfica por Michael 
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Taussig (1980) en su estudio sobre el fetichismo de la mercancía entre campesi-
nos y mineros colombianos y bolivianos, que llegaría a conclusiones parecidas. 
La creencia en el diablo no es resistencia del pasado que el nuevo sistema de 
despojo iría a dejar atrás, sino recreación moderna que toma impulso y que se 
expande con formas distintas ante la desaparición de un modo de producción 
de trabajo doméstico que garantizaba mejores condiciones de vida  con au-
tonomía. El diablo se asocia a la expansión capitalista, que, como diría Frank 
Salomon, en 1982, debería abrir un campo de estudio donde lo indígena y lo 
cultural dejarían de ser “falsa conciencia” (apud Larson, 1988: 71).

El marxismo recorrería ese camino, en Bolivia y otros lugares, abriendo el 
campo de lo que el análisis mecanicista hubiera desterrado como superestructura. 
Todo un mundo se descubriría, así, en estrategias de movimientos y en la investi-
gación social en campos como de los estudios culturales y postcoloniales, de la an-
tropología simbólica y de la literatura. La clase trabajadora mostraba su dimensión 
cultural, mientras movimientos sociales, indígenas y nacionalismos mostraban 
su relevancia empírica. En Bolivia, sectores campesinos darían lugar a proyectos 
territoriales de autonomía y reconstrucción de formas originarias de autoridad, 
justicia y economía, recuperando fragmentos vigentes de un pasado ancestral, o 
reinventándolo desde nuevas formas de lo comunitario, incluso en la ciudad.

En la jerga política, el clasismo sería substituido, a veces, o complementa-
do, en otras, por un interés “culturalista”, en la “indigeneidad” que pasaba a ser 
mayoritariamente reconocida en la propia auto-inscripción étnica de los bolivia-
nos. Por este camino, las investigaciones con el foco puesto en la reforma agraria 
iniciada en 1953 y en el desarrollo de luchas del movimiento minero darían lugar 
al estudio de una Bolivia indígena, en un momento que coincidiría con el cierre 
de la minería estatal y con un panorama de migraciones internas, crecimiento 
de urbanizaciones y colonización de áreas agrícolas, como fue en el Trópico de 
Cochabamba, de donde surgiría el mas, y que también desplazaba la investi-
gación de sus campos habituales. 

Este proceso se acopla con una dirección encontrada por los movimientos 
sociales bolivianos para plantear sus estrategias políticas y luchas de resistencia 
en clave “indígena” y “popular”. La clave étnica que se imponía, no lo hacía desde 
un nacionalismo indígena sino desde el reconocimiento de una Bolivia abigar-
rada, de coexistencia de mundos, de una textura urbana compleja, y eso per-
mitiría que incluso organizaciones campesinas no embarcadas en una mirada 
étnica, se conformen en base popular, y no clasista, de un proceso político con 
abertura para mundos indígenas. El movimiento campesino sería pionero en 
esta búsqueda, robando protagonismo de los mineros, y creando nuevas organi-
zaciones sindicales, de inspiración “indianista katarista”, como la propia Central 
Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (Csutcb), que dejaría atrás 
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el sindicalismo que había sido participe del “pacto militar-campesino”. Surgirían 
también nuevas organizaciones de pueblos indígenas en los ‘80, que se conver-
tirían en el sujeto político sintonizado con un cambio de época.

La mayoría indígena constatada por el censo de 2001 (llegando a registrar 
el 64% de autoreferencia étnica) sería el camino para la construcción de una 
mayoría política que, en 2005, ganaría las elecciones presidenciales con un can-
didato reconocido como indígena, en un partido organizado por los sindicatos 
campesinos. En las discusiones internas del movimiento campesino, habría una 
creciente reflexión crítica respecto al proyecto del nacionalismo, al mestizaje, a 
los sindicatos, al partido-Estado, al Estado nación y a otros dispositivos políticos 
cada vez menos adecuados para un proyecto que apuntaba hacia la plurina-
cionalidad, la descolonización y el pluralismo. Desde ese lugar, ni siquiera la 
reforma agraria, símbolo del periodo anterior entre los trabajadores del campo, 
permanecería en el centro. Los campesinos en devenir indígena querrían discutir 
territorios colectivos, organizaciones comunitarias y descolonización con au-
tonomía. También discutirían Estado, y desde lo popular posteriormente cues-
tionarían las visiones indianistas o “culturalistas” más fuertes, como veremos. 
Lo importante aquí, sin embargo, es constatar que, en un primer momento, un 
lenguaje vago sobre lo indígena, estaría en el centro del discurso político y daría 
lugar a visiones desde la comunidad y “otros mundos” en ruptura con las formas 
políticas modernas anteriores.

Si observamos estudios de ciencias sociales sobre Bolivia, vemos que, en este 
periodo, los distintos acercamientos a las particularidades de lo andino desde la 
etnohistoria, la etnología y otras disciplinas se vuelven pertinentes para entend-
er algo que ya no quedaba limitado a la comunidad o al pasado colonial, sino 
que revestía los discursos políticos de movimientos que, después de un largo 
recorrido de marchas, levantamientos y organización, llegarían al primer plano 
de la política con la elección de Evo Morales, en diciembre de 2005, y con la apro-
bación de una nueva Constitución, en enero de 2009.

Como ejemplo de cooperación entre movimientos e investigadores, puede 
señalarse que investigadores y estudiantes se integraban al proceso político 
como militantes, asesores o coordinadores de instituciones, en cercanía con 
esa vuelta para lo indígena que se vivía primero en el campo cultural y social, 
después también en las instituciones. El Taller de Historia Oral Andina (thoa), 
por ejemplo, formado en 1983, retomaba una tradición de estudios históricos, 
pero lo hacía en contacto con las comunidades. De esos diálogos, se beneficiaría 
Conamaq, que iniciaría proyectos de reconstitución territorial con apoyo insti-
tucional y académico (Stephenson, 2000). Sin duda, este sería uno de los canales 
desde donde la política indígena desarrollaría posiciones que en el proceso con-
stituyente llegaría al Estado. El Vivir Bien, concepto que remite a una alternativa 
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del desarrollo modernizador, por ejemplo, surgiría del diálogo provocado por 
la experiencia en las comunidades, en el encuentro del fracaso de proyectos de 
desarrollo modernizador, con formas de resistencia y vida económica reciproci-
taria, comunitaria y de referencia ancestral (Rivera Cusicanqui, 1992).

La investigación informaría, pero principalmente reflejaría, el avance del 
movimiento indígena que, una vez enterradas las viejas estructuras de la época 
anterior, tomaría la posta de los mineros, en la lucha dirigida primeramente en 
contra de la dictadura y, después, por la búsqueda de distintos caminos cerca o 
lejos de los gobiernos. El katarismo, con su articulación de visiones clasistas y 
étnicas, se conformaría así en núcleo intelectual de las reformas que llegarían en 
las décadas siguientes, después de haber regado el campo político boliviano con 
diversas expresiones políticas, culturales, de organización y política instituciona-
les, de lucha armada, de reconstitución del Ayllu, de llevar adelante políticas de 
desarrollo en las comunidades, y también su crítica. El katarismo seria, entonces, 
un marco de imaginación política del que derivarían las bases para la aprobación 
de leyes y para una reforma constitucional realizadas aún en la década del ‘90, así 
como para aquella hecha durante el primer gobierno de Evo Morales. La media-
ción de intelectuales sería importante en este proceso, como traductores al plano 
institucional, como articuladores del contacto de lo comunitario con la izquierda, 
y también como posible desencuentro, equivocación, y problemas en términos 
de “hablar en nombre de”, aunque la densidad y desarrollo del indianismo per-
mitió que campesinos e indígenas estén de hecho en el lugar de las decisiones.

Una vez establecido el nuevo marco, donde se abría un momento político 
para la comunidad y para los pueblos indígenas, nos interesa discutir dos camin-
os. Uno es de cierre y estabilización, donde lo indígena se encuentra en una ma-
triz política moderna, tanto social como liberal, donde la potencia indígena se 
traduce como derechos formales o como políticas públicas de inclusión. El otro, 
de la llegada de lo indígena a las instituciones y al campo político, es un camino 
de apertura para una cosmopolítica que exceda las mismas instituciones y plan-
tee un debate civilizacional. En este sentido, la inminencia de un cambio político 
que a inicios del nuevo siglo se sentía en el aire, se imaginaba menos como rev-
olución y más como Pachakuti, concepto indígena que remite a la reversión del 
espacio-tiempo, con evocación a un pensamiento cósmico y cíclico que llegaría 
junto a un espíritu de rebelión, como tiempo pasado que se presentificaba.

Mientras el cambio de lenguajes y perspectivas (cosmo)políticas se cocinaba, 
puede verse un proceso de organización consolidándose desde Tierras Altas y 
Bajas. En los Andes y Valles, el sindicalismo katarista se movilizaba desde sus 
dos direcciones en disputa de Cochabamba, con foco cocalero, y el altiplano 
aymara, con Felipe Quispe. Así también, lo hacía a partir de la citada experiencia 
de Conamaq, que buscaba la reconstrucción del ayllu y consolidación de terri-
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torialidad precolonial, con varias regionales organizadas como marqas y suyos, 
buscando acercarse a los mapas de las naciones indígenas en la época colonial. 
Con ramificaciones que tendrían experiencias de gobierno, de investigación y 
de organización insurgente, las Tierras Altas mantendrían su doble perspectiva 
de clase y de etnia, dando lugar a un pensamiento indianista que, inspirado en 
Fausto Reynaga, se transformaría en un ejército nacional descolonizador que 
luchaba por la nación indígena de manera ambigua: a un mismo tiempo, contra 
el gobierno de Bolivia y a favor de acceder al poder oficial, de modo a recuperar 
las instituciones del país para sus mayorías, reconocidas como indígenas y no 
como de clase trabajadora u obrera.

Por otro camino y con repertorios conceptuales y de lucha diferentes, los 
pueblos étnicos minoritarios avanzarían en un largo recorrido de organización, 
en su mayor parte, confluyendo en la Central de Pueblos Indígenas de Oriente 
(Cidob), que sería uno de los redactores de la propuesta plurinacional de consti-
tución junto al sindicalismo campesino y a las organizaciones étnicas de Tierras 
Altas. Estas organizaciones formarían, cerca del 2004, el Pacto de Unidad, a par-
tir del cual se abriría un diálogo inédito entre nacionalidades, proyectos y tradi-
ciones políticas que serían el canal para la intrusión cosmopolítica en la política 
nacional boliviana. Su forma informal y discontinua de funcionamiento permite 
abandonar los esquemas de la sociología de movimientos sociales, en que sec-
tores sociales se traducen en demandas que el poder podrá o no atender, para 
pensar un modelo de complejidad y de coexistencia de proyectos, en un diálogo 
que también pone en cuestión las reglas del juego político en curso (Schavelzon, 
2013). El cambio de perspectiva y discurso político, sin duda venía acompañado 
de un cambio en las formas de organización, y en la propia forma en que las 
instituciones son pensadas en relación con la disputa política, descolonizadora y 
no solo de demandas o conflicto en términos de antagonismo entre clases.

En el caso de las Tierras Bajas, su participación en la política nacional y en el 
centro del proceso político se da con la “Marcha por la Dignidad y el Territorio”, 
en 1990. Ese evento daba cuenta de procesos de organización de una década y 
sería seguido de cuatro nuevas marchas hasta el inicio de la Asamblea Consti-
tuyente en 2006 (Schavelzon, 2012). En las mismas, se concretaría el encuentro 
de las organizaciones de las Tierras Bajas con las de Tierras Altas que, incluso, 
enfrentarían al gobierno del mas cuando sus propuestas serían bloqueadas du-
rante la Asamblea Constituyente (dando lugar a una sexta marcha, que seguía 
la tradición abierta en 1990) o de la defensa del Territorio Indígena y Parque Na-
cional Isiboro Sécure (Tipnis), especialmente en las marchas octava y novena de 
2011 y 2012. La represión policial reservada a los manifestantes en la marcha de 
2011 sería el marco de una nueva época, pautada por el alejamiento del gobier-
no de Evo Morales de las organizaciones indígenas, con quienes se había aliado 
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para luchar en favor del proyecto de Estado Plurinacional y en contra las elites 
regionales de la Media Luna (Schavelzon, 2015a). Esta ruptura, sin embargo, ya 
no se plantea en términos de perspectivas étnica y de clase. El sector identificado 
con el gobierno de Morales continuaría reivindicándose como movimiento in-
dígena, aunque la identidad campesina recobraría peso, y también otras identi-
dades del proyecto político como popular, bolivariano o, simplemente, evista.

Con vistas a pensar las posibilidades de una cosmopolítica surgida desde el 
espacio de movilización indígena, Cristina Rojas (2016) conecta los esfuerzos orga-
nizativos y de movilización de las organizaciones de las Tierras Bajas (guaraníes, 
chiquitanos, ayoreos, mojeños, chimanes, entre otros) con los movimientos 
milenaristas de busca de la Tierra Sin Mal o de la “loma santa”. Rojas cita el testi-
monio de Petrona Nosa, participante de la marcha de 1990, que da cuenta de esta 
conexión cuando se refiere a marchar juntos como en el tiempo de los abuelos 
(Rojas 2016 apud Lehm, 1999: 425). Al contrario de la idea de que la organización de 
centrales indígenas correspondería a una llegada de la política moderna y estatal a 
los pueblos indígenas, Rojas cita a Lehm en el sentido de marcar la continuidad en-
tre memorias de la búsqueda de la loma santa y de la creación de organizaciones 
con rol prominente femenino (Lehm, 1999: 424 apud Rojas, 2016: n.p.).

Los impulsos indígenas fundamentales para el proceso que se abriría se 
combinarían con levantamientos urbanos, como los que acompañaron la 
“Guerra del Agua” y las “Guerras del Gas”. La primera, en 2000, que propicia-
rían el encuentro de sectores campesinos con trabajadores urbanos, se desar-
rollaría como asambleas de defensa del agua, y expresarían un imaginario 
político autónomo, de autogestión e impugnación al Estado, como agente 
del capitalismo transnacional. La Guerra del Gas de octubre de 2003, por su 
vez, sería el acontecimiento que fijaría en la agenda de un gobierno popular 
futuro la necesidad de garantizar los recursos naturales para el pueblo —en 
reacción al proyecto de exportación por puertos de Chile para Estados Uni-
dos, propuesto por Sánchez de Lozada— y la convocatoria de una Asamblea 
Constituyente.

En el texto “La muerte de la condición obrera del siglo xx. La Marcha Min-
era por la Vida” (2000), el futuro vicepresidente de Evo Morales, Álvaro García 
Linera, escribiría un “réquiem” para la clase obrera y sus formas de movilización 
política, dejadas atrás después de la marcha de mineros que siguió al cierre 
de minas estatales por decreto en 1986. Contrastando la organización minera 
tradicional con las nuevas formas de lucha que emergían en la Cochabamba del 
2000, García Linera da cuenta de cómo la reivindicación orientada al Estado y al 
aumento del salario quedan atrás en la reivindicación de la gestión colectiva del 
agua y acceso a la tierra. Comunidad y autonomía estaban allí donde el obrero 
carecía de un “horizonte de acción autodeterminativo”, y donde su mitología 
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política no permitía cuestionar la autoridad del Estado, aceptando una subordi-
nación al mismo (2000: 52-56).

El grupo Comuna, del que participaba García Linera, sería un espacio de 
discusión intelectual e invención política. En diálogo con la Bolivia indígena que 
había dejado atrás el lenguaje clasista y el sujeto obrero como eje del conflicto 
político, ese grupo asumiría el movimiento de una izquierda en dirección al plu-
ralismo, a la autonomía y a la comunidad. La llegada al gobierno, sin embargo, 
mostraría una cisión entre sus integrantes. Mientras Raquel Gutiérrez (2009), 
Luis Tapia y Raúl Prada explorarían por distintos caminos una crítica a la capaci-
dad de transformar el poder desde el Estado, con una visión crítica sobre el curso 
del gobierno del mas, García Linera y Oki Vega —este, más sutilmente— apoy-
arían la fase estatal de trasformaciones y su rumbo.

Ya en el Gobierno, García Linera dejaría de lado influencias autonomistas e 
indianistas que habían propiciado la formulación de propuestas y la fundamen-
tación de posiciones, para encontrarse con una perspectiva de la transformación 
histórica que él mismo remitía a Hegel y que, como a buena parte de la izqui-
erda o “progresismo” latinoamericano, lo acercaba a puntos de vista comunes 
a las experiencias estatales de la izquierda real en el poder. Desde ese lugar, 
García Linera aceptaba que “los movimientos pueden ser algo en un periodo, 
pero después tienen que bajar, descansar, tiene que haber un Estado para fijar 
los puntos altos y después en años, otros movimientos sociales podrán avanzar” 
(apud Negri et al., 2008). Como tendencia de clausura de las posibilidades de 
una cosmopolítica que se acercaba al zapatismo, con su avance en dirección a 
la autonomía y a un mundo en que quepan muchos mundos, veremos más adelante 
cómo estas posiciones se despliegan desde las propias propuestas de la pluri-
nacionalidad, en oposición a nuevas luchas sociales, y con la reformulación del 
concepto de Estado Comunitario en clave universalista, remitiendo a un sujeto 
indígena homogéneo y genérico, que antes que a construir una propia insti-
tucionalidad comunitaria clamaba por inclusión social y en alcanzar el status 
de “clase media” (Schavelzon, 2015b). Sin abandonar lo indígena como lugar de 
enunciación, en esta versión de la plurinacionalidad defendida desde el gobi-
erno del mas ya consolidado en el poder, había una reaproximación a las insti-
tuciones de la República, al nacionalismo y al desarrollismo, antes cuestionados 
o, al menos, tensionados.

A continuación, exploraremos la propuesta de constitución del feminismo 
comunitario y de la plurinacionalidad como espacios abiertos a una política 
ontológica de diferencias, posible como desdoblamiento que surge a partir de 
la reorientación étnica del proyecto político del movimiento social, y que va más 
allá de la misma, dejando de lado una política identitaria, pero partiendo de 
la cosmopolítica indígena como espacio para abrir un campo de disputa entre 
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mundos no abarcados por la institucionalidad y forma de ver el mundo mod-
erna. Trataremos, también, de un cierre estatal que, al cohibir la construcción 
de una institucionalidad descolonizada, dejaría de lado impulsos comunitarios 
cuestionadores de la civilización moderna.

¿un constitucionalismo que permita la emergencia de otras ontologías?

En un primer momento, la introducción de propuestas indígenas en el texto 
constitucional puede ser vista como embate colonial entre dos ontologías, de 
un lado la comunidad, del otro, el logocentrismo y el binarismo moderno con 
sus formas liberales o republicanas. Pero la visión de totalidad organizando la 
situación política que sugiere este enfoque, con su valor político estratégico, pide 
también dar cuenta de una complejidad matizada. En un segundo momento, 
que puede pensarse también en simultaneo, el embate daría lugar a la yuxta-
posición y encuentro de voces a su vez ya también mezcladas o combinadas. De 
esa forma, se trataba de un mundo de confrontación y negociación política por 
demandas concretas con nuevos actores en el marco de las instituciones, y así 
era realmente la situación desde una perspectiva de la política estatal. Entre los 
dos momentos, profundizando la observación desde una perspectiva ontológica 
(cf. Schavelzon, 2016), podía verse en juego una guerra entre mundos, acerca de 
cuál mundo hablamos y sobre qué bases —y con quiénes— debería pensarse 
una constitución, la vida en común o las instituciones. No una guerra entre difer-
entes culturas, visiones de mundo o posiciones políticas en disputa por alcanzar 
el Estado. Diferentes mundos2.

En el proceso constituyente, las fuerzas políticas que habían ocupado las 
calles se constituían en propuestas y reivindicaciones traducibles al lenguaje 
estatal-normativo. Mientras el movimiento en dirección a lo indígena se consa-
graba, se introducía un largo catálogo de derechos indígenas y símbolos, aun 
cuando la falta de consenso con la oposición y con el propio gobierno del mas 
no permitiría desarrollarlos en forma de mandatos constituyentes más detal-
lados. Al mismo tiempo, la nueva Constitución combinaba el reconocimiento 
de derechos en un marco republicano, con el cuestionamiento de la propia 
forma-república; en la línea indianista de cuestionar la continuidad del colonial-
ismo más allá de la Independencia. El texto constitucional fortalecía la presencia 
estatal en la economía y como ejecutor de políticas, pero introducía posibili-
dades de institucionalidades autonómicas, comunitarias, plurinacionales. La 
Pachamama y el Vivir Bien compartían espacio, así, con un proyecto de desar-
rollo, industrialización y enfoque social con modelo de Estado de Bienestar, 
como camino para el país. Como desarrollamos en otra parte, se trataría de una 
Constitución abierta, con conflicto en su interior (Schavelzon, 2012). 

2	 El trabajo de la socióloga 
e historiadora Silvia Rivera, 
cercana al movimiento campesino 
katarista, puede leerse también en 
esta clave de coexistencia de dife-
rencias, tal como conceptualizado 
desde la lógica “cheje”, extraída 
como principio lógico presente 
en la lengua aymara (Schavelzon, 
2012; Rivera, 2010). La tonalidad 
del pensamiento boliviano, en 
esta época, tanto en el mundo 
intelectual como político, sería el 
de un indianismo pluralista, de 
una Bolivia formada por camadas 
civilizatorias que componen un 
paisaje barroco y de complejidad.
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Entendiendo la aprobación de una Constitución para un Estado Plurina-
cional y Comunitario como el punto más alto del movimiento en dirección a la 
cultura y etnicidad, veríamos a continuación dos posibilidades. Por un lado, la 
citada reconducción del proceso, abandonando los elementos indígenas, que 
pasarían a ser considerados, en ese nuevo momento, como mera retórica de un 
proyecto político que más bien prometía inclusión social, libertad y democracia. 
Por otro lado, y eso es lo que nos ocupa a continuación, avanzaba un proyecto 
de indianización del Estado y de una cosmopolítica que abría la posibilidad de 
pensar el mundo sin visión dicotomizante basada en la oposición cultura / natu-
raleza, antropocéntrica y orientada al crecimiento económico y constitución de 
un poder político centralizado y separado de la comunidad.

Como había sido con el giro indianista que se inicia en los ‘70, en diálogo 
con trabajos académicos en los Andes, esta posibilidad de una política ajena 
a la propia epistemología moderna es sumamente marginal. En el caso de la 
cosmopolítica, una política abierta al cosmos que vea al mundo como nece-
sariamente poblado de mundos, además, es posible que ella nunca pueda 
convertirse en vector para la construcción política y para llegar al Estado, como 
pudo ser la etnicidad masiva de la población de Bolivia. Como ruptura quizás 
más radical de lo que significaba el paso del sujeto obrero al indígena, en la 
medida en que cuestiona el propio lenguaje con que hablamos sobre el mundo, 
es importante situarla como debate que no desplaza una centralidad política 
Estatal, desarrollista y nacionalista. Su relevancia, sin embargo, va más allá de 
los debates intelectuales y académicos, si la vemos presente en la concretización 
de relaciones de reciprocidad, en la organización social comunitaria y en las con-
cepciones sobre el mundo, del vivir bien, del trabajo, de la fiesta y de la agencia 
no antropocéntrica por fuera del capitalismo, la mercantilización de la vida y el 
Estado-nación moderno.

En el plano de las luchas concretas, América Latina se encuentra hoy sem-
brada de innúmeros conflictos cosmopolíticos, en el encuentro de mega obras, 
proyectos extractivistas, expansión del agronegocio y otros tipos de explotación 
del territorio, como parte de la investigación social se ocupa de registrar y 
denunciar. La resistencia a estos proyectos no se da en términos de un ecologis-
mo clásico, y es posible ver su despliegue en forma de movimientos populares, 
además de indígenas, así como con mucha irradiación en las ciudades3.

En este espacio, en Bolivia y Ecuador, es trabajado el concepto de Vivir Bien 
(Buen Vivir en español del Ecuador, Suma Qamaña en Aymara y Sumak Kawsay en 
quechua), que circula por los procesos constituyentes y que pasa a ser incluido 
en las nuevas constituciones. Ese concepto se conecta con el trabajo en torno de 
una economía comunitaria vinculada a las formas tradicionales, a partir de re-
flexiones surgidas de la experiencia frustrada con proyectos de cooperación para 

3	 Ver por ejemplo los trabajos 
de Maristela Svampa, Alberto 
Acosta, Eduardo Gudynas y Martí-
nez Allier.
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el desarrollo, pero también a debates donde se dialoga con corrientes decrecion-
istas, ecologistas o antidesarrollistas, y que ensayan escenarios alternativos para 
pensar una superación de la economía extractivista en Sudamérica (Gudynas, 
2011; Schavelzon, 2015a). Este es hoy uno de los espacios de desarrollo de un 
pensamiento nuevo, vinculado a los movimientos indígenas, a formas sociales 
con énfasis en la autonomía indígena y territorialidad no moderna, no estatal, 
pero también al ambientalismo y a la crítica del Antropoceno, como punto de 
alarma en la crisis ecológica planetaria (Danowsky y Viveiros de Castro, 2014).

Pensando el “diseño ontológico” a partir de la experiencia de movimientos 
sociales latinoamericanos, Arturo Escobar vincula el Vivir Bien y los cambios 
constitucionales de Bolivia y Ecuador a una propuesta de postdesarrollismo que 
se sitúa más allá del pensamiento dicotómico, mecanicista, objetivista, reduc-
cionista que reduce el mundo a una única verdad logocéntrica (2013: 13). Todo 
un desafío para pensar la redacción de artículos constitucionales. Desde los An-
des peruanos, Marisol de la Cadena (2010) da cuenta de conflictos cosmopolíti-
cos que se expresan en la defensa de fuentes de agua, montañas, o espacios que 
pueden ser considerados verdaderos seres de naturaleza-cultura, o seres de la 
tierra donde la separación ontológica moderna entre esas dos dimensiones no 
funciona. En este contexto, propone pensar conceptos considerados no políticos 
o exceso para la política moderna y que, en lugar de tolerancia, puedan provo-
car una capacidad irritantemente localizada de “provincializar” (en términos 
de Chakrabarty, 2007) la naturaleza y la cultura, desde prácticas o nociones 
que la “política usual” expulsó de su terreno, para ponerlas en simetría política 
con lo que no es ni naturaleza ni cultura (de la Cadena, 2015). En el Ayllu andi-
no, Marisol de la Cadena encuentra una ontología política sin representación, 
expresada en un funcionamiento social en que, en lugar de escuchar al “ciudada-
no”, el corazón de la vida colectiva permanece en la asamblea, y usualmente son 
consultados ancestros, hojas de coca y montañas, con un papel también para el 
parentesco (de la Cadena, 2015).

Como parte del giro ontológico en antropología y en los estudios de la 
ciencia y la tecnología, el trabajo sobre pensamiento amazónico de Eduardo 
Viveiros de Castro (2010) se volvió arquetípico a la hora de presentar imágenes 
no modernas concretas para subvertir la distinción moderna de cultura y natu-
raleza, y también al proponer una subjetivación perspectivista, que no “repre-
senta”, como en el culturalismo relativista. En el “multinaturalismo”, se invierte 
en varios planos la clásica ontología mono-naturalista del positivismo evolu-
cionista. Desde esta forma de ver las cosas, lo universal ya no debe buscarse en el 
ámbito de la naturaleza transcendente, sino en una bien distribuida capacidad 
subjetiva y de lenguaje que permita que objetos de laboratorio o voces de la 
selva formen parte de un mundo común. Para el multinaturalismo amerindio, 
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en su caso arquetípico descrito por Viveiros de Castro, lo que diferencia a todos 
los seres del cosmos no es el alma, el lenguaje o la cultura (como en la religión, 
en la ciencia o en la política moderna), sino los cuerpos, de naturaleza múltiple y 
diversa, mientras una misma capacidad subjetiva se mantiene fija, aunque bien 
distribuida entre todos.

Tomando en cuenta los elementos más inventivos del nuevo constitucional-
ismo plurinacional andino, relacionados con la puesta en tensión de la forma en 
que Sociedad, Hombre y Naturaleza se conceptualizan, en Ecuador el artículo 71 
de la nueva Constitución incorpora una concepción biocéntrica, donde la natu-
raleza es concebida como sujeto de derechos, la nueva Constitución de Bolivia 
incorpora, en su artículo 8, el Vivir Bien y otros conceptos provenientes de nacio-
nalidades indígenas, como el ñandereko (vida armoniosa), teko kavi (vida buena), 
ivi maraei (Tierra Sin Mal) y qhapaj ñan (camino o vida noble) —todos ellos como 
“principios étnico-morales” de la sociedad plural. En Bolivia, el artículo primero 
de la Constitución promulgada en 2009, caracterizaría al Estado como “Unitario 
Social de Derecho Plurinacional Comunitario”, a lo que se agregará, en el mismo 
artículo, la condición de “intercultural” y con “autonomías”, definiendo tam-
bién que “Bolivia se funda en la pluralidad y el pluralismo político, económico, 
jurídico, cultural y lingüístico dentro del proceso integrador del país” (República 
de Bolivia, 2009). En un disputado proceso, la plurinacionalidad se completaba 
con la autonomía de pueblos, regiones y comunidades campesinas e indígenas, 
dando espacio al reclamo indígena y, al mismo tiempo, buscando neutralizar 
el desafío planteado desde regiones ricas en recursos naturales que exigían 
autonomía y se oponían al gobierno central.

La nueva Constitución incluiría herramientas para pensar una plurinacio-
nalidad más allá del reconocimiento cultural, presente a partir de una serie de 
leyes que acompañaron las reformas multiculturales de la década del ‘90. En ese 
sentido, hay reconocimiento de una jurisdicción, de una democracia y de una 
economía “comunitarias”; se abre lugar a procesos de representación directa de 
grupos étnicos en los órganos del gobierno y se avanza en el derecho al terri-
torio y sobre sus recursos naturales (renovables), con autonomía y necesidad 
de consulta previa a la explotación. Además de postular la descolonización e 
incorporar el Vivir Bien como modelo que deberá regir su desarrollo, la nueva 
Constitución agrega la nomenclatura de “Plurinacional” a instancias fundamen-
tales de gobierno, como la Asamblea Legislativa, los órganos judicial y electoral, 
o el Tribunal Constitucional, insinuando la necesidad de modificación “descolo-
nizadora” en estos ámbitos.

El mero hecho de que el Estado reconociera a la Pachamama, o se declarara 
comunitario y plurinacional, bastaba para que sectores conservadores pusier-
an el grito en el cielo contra lo que sería una amenaza al Estado de Derecho y 
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a la igualdad de derechos entre comunidades étnicas e individuos mestizos. 
Como proyecto de ruptura, el Pacto de Unidad se permitía un dialogo inédito 
entre mayorías y minorías, entre Tierras Altas y Bajas, entre propuestas de au-
tonomía y de un nuevo Estado (Schavelzon, 2011, 2013, 2015b). La reconstruc-
ción de un horizonte común, o de encuentro, entre las Tierras Altas y Bajas 
amerindias, viene siendo un prolífico campo de reflexión, donde el multinatu-
ralismo de la Amazonia encuentra lugar también en los Andes, en una matriz 
compleja que sin muestra el sistema de transfomaciones míticas y sociales 
estudiadas por etnólogos (Cavalcanti-Schiell, 2007, 2014; Platt, 2010; Arnold y 
Espejo, 2013; Pazzarelli, 2010).

El recorrido que describimos hasta aquí, en que la clase deja lugar a la etnia, 
no sería un lugar de llegada definitivo para la política boliviana. Desde el inte-
rior del propio progreso, un discurso orientado a la clase media, a la impulsión 
del consumo, al desarrollo y la industrialización, lo desplazarían en un movi-
miento que puede ser visto como perdida de ambigüedad y cierre de posibili-
dades cosmopolíticas.

El debate del “pachamamismo” circuló en Bolivia con el sentido de impugnar 
la posibilidad de una política indígena que cuestionara las bases de lo posible 
(Schavelzon, 2012, 2015a). La intención de ese debate, surgido en el periodismo, 
puede haber sido la de señalar una contradicción entre un discurso orientado a 
la Madre Tierra central en la participación de Bolivia en Foros internacionales, y 
el discurso de campaña electoral para las reelecciones de Evo Morales en 2009 y 
2014, que ponía énfasis en el desarrollo, el salto industrial y el consumo. Pero la 
crítica fue leída desde un realismo cuestionador de la presencia espiritualista en 
la política, como si se tratara de charlatanería. El discurso, que se tomó, en aquel 
momento, como crítica al gobierno, puede ser leído en realidad como preám-
bulo a un cambio en el propio gobierno, donde elementos comunitarios y de 
abertura para otros mundos perderían lugar.

En el mismo sentido, el ámbito académico se volvería un campo de dis-
cusión política que separaría románticos de desencantados. Los primeros serían 
tratados como cultores de una vuelta a la naturaleza, el buen salvaje que exist-
iría de forma virgen en la selva. Los segundos, cuestionarían que se justificaba 
el embate contra pueblos indígenas concretos, a quienes se les imponía una 
forma de desarrollo que llevaría a su desaparición, o a la destrucción y violación 
contaminante de su territorio. En conflictos como el de la carretera por el Tipnis, 
o proyectos extractivistas que generaron movilización, estas discusiones se alin-
eaban con un reacomodo de posiciones en la política boliviana, que fue central 
durante buena parte del gobierno del mas iniciado en 2010.

En la descripción de los investigadores, la crítica al pachamamismo pasaría 
por constatar comunidades que no estaban separadas del resto del país y de 
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las organizaciones sociales, así como de sus prácticas económicas y políticas. El 
clientelismo, la participación en el mercado y la presencia de costumbres mod-
ernas serían suficientes para negar la posibilidad de una cosmopolítica. En la 
observación detallada de formas de vida y participación política, sin embargo, la 
fuerza de lo comunitario en Bolivia posibilita reconocer un espacio para la difer-
encia, que no necesariamente se opone a la participación en el mundo moderno 
y capitalista. La organización política del katarismo en los ‘70 y de los pueblos 
de las tierras bajas en los ‘80, siempre consistió más bien en construcciones que 
aprovechaban herramientas de un mundo moderno, cada vez más urbano, y 
organizado con leyes liberales, siempre en riña con la comunidad.

relaciones de género en los andes

La presencia de mujeres en la política boliviana sería un avance desde el punto 
de vista de la inclusión. Muchas mujeres, del campo y de la ciudad, lograron 
presencia en espacios de autoridad después de la llegada de Evo Morales al 
gobierno y en la Asamblea Constituyente, haciendo valer la regla de comple-
mentación y chacha-warmi, sobreponiéndose al machismo y aportando en 
los debates al mismo tiempo en que cuidaban sus hijos. Mujeres campesinas 
cumplieron roles políticos importantes durante la Asamblea Constituyente, pero 
la política de género que se impondría en los debates sería de un género univer-
salista, sin lugar para voces disidentes que enunciaran desde la diferencia con el 
modelo civilizacional. Si consideramos voces comunitarias, voces de la política 
nacionalista, de la izquierda y del lobby religioso de las iglesias católica y evan-
gélicas, el escenario de una guerra ontológica puede ser fácilmente imaginado. 
Además de una voz comunitaria que aquí buscaremos rastrear, el lugar para una 
política descolonizada sobre género y también no discriminatoria de homosex-
uales, era inexistente.

A lo políticamente correcto introducido por expertos, oenegés y un sentido 
común progresista urbano, en el proceso constituyente, debe sumarse una fuerza 
considerable de las iglesias, consolidando un paradigma represor de sexualidades 
no heterosexuales clásicas, totalmente cerrado incluso para las reivindicaciones 
del feminismo occidental. La referencia a la familia como núcleo fundamental de 
la sociedad, la mención de “el matrimonio entre una mujer y un hombre”, intro-
ducido en la Constitución ilegalmente en su fase de revisión “de forma” del texto 
(en diciembre de 2007), da cuenta de cómo otras sexualidades se mantendrían si-
lenciosas, o enmudecidas. Grupos gay activistas en Sucre tenían total consciencia 
de su debilidad, y tenían entonces una agenda mínima, que en lugar de proponer 
reconocimiento de derechos buscara evitar que se incluyeran las posiciones más 
conservadoras en el borrador de la Constitución (Schavelzon, 2012).
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El feminismo boliviano tiene vertientes más y menos militantes, y más o 
menos abiertas al giro indianista del proceso político. Un feminismo urbano fue 
activo durante la asamblea constituyente, inaugurada en 2006, con la labor de 
incluir normativas que garanticen paridad de género, el compromiso del Estado 
en la no discriminación por tareas, salario o sexualidad. Las modificaciones con-
stitucionales concretas fueron relativas a la prevención de violencia de género 
(art. 15); a la no discriminación por sexo, género y embarazo (art. 14); a derechos 
sociales y laborales, como el de misma remuneración e de inamovilidad hasta 
el año de edad de los hijos (art. 48); y al reconocimiento del valor económico del 
trabajo en el hogar (art. 338). Esas alteraciones fueron introducidas con presión y 
disputa, pero se integrarían en imaginarios políticos distintos a los de las on-
tologías indígenas y campesinas en los que acá focalizamos.

Desde un feminismo militante y de la calle, el grupo Mujeres Creando abre 
discusiones importantes para situar las transformaciones y variantes de los 
ricos imaginarios políticos bolivianos. Julieta Paredes y María Galindo permiten 
entender dos variantes de un feminismo comprometido. La primera se aleja de 
la organización en 2002 para formar Comunidad Mujeres Creando Comunidad, 
asumiendo un “feminismo comunitario”, y buscando pensar la sexualidad en 
la comunidad indígena, pero también en comunidades nuevas y no rurales. 
María Galindo, por su vez, defiende un feminismo crítico del machismo presente 
también en la comunidad y política indígena o de movimientos sociales, sin 
importar el campo político desde donde se constate la opresión. Julieta Paredes 
apoyaría el gobierno de Evo Morales, en términos de la posibilidad de poner el 
Estado al servicio del pueblo. María Galindo, en cambio, es sumamente crítica 
de esa experiencia de gobierno, que la encontró varias veces protagonizando 
protestas performáticas contra la autoridad. Paredes reconoce el carácter colo-
nial, blanco, burgués, neoliberal, racista, machista y patriarcal del Estado bolivi-
ano, y agrega que el mas no estaría al margen de eso, pero mantiene un apoyo de 
tipo “estratégico”. Desde un horizonte que dialoga con un feminismo fundado en 
bases ontológicas no modernas, ella hace el siguiente llamado:

Superemos la revolución francesa y permitámonos crear, proponer a la humani-
dad una nueva forma de organización social, ¿para qué reciclar el Estado colo-
nial? Entonces la Comunidad de Comunidades, que también proviene de nuestras 
aguas anarquistas, apuesta por el autogobierno (Paredes, 2009a: n.p.).

En un debate hacia adentro del campo de apoyo al gobierno de Evo Morales, 
Paredes defiende que

Nosotras no queremos Estado, el Estado es la invención del Liberalismo occiden-
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tal y sirve a privilegios de un grupo. En este momento se habla de Estado comu-
nitario, eso está en los planes del gobierno, pero nosotras consideramos que es 
parchar una tela vieja con un tejido nuevo. Nosotras como Asamblea Feminista 
proponemos otra forma de organización social sin Estado y en su lugar la Comu-
nidad de Comunidades (Paredes, 2008: n.p.).

Incluso reconociendo el machismo y patriarcalismo de Evo Morales, Pare-
des diferencia un presidente “indio” de un presidente “gringo” como Sánchez de 
Lozada. Desde ese lugar, ella llega incluso a participar en el viceministerio de 
género del gobierno del mas, sin dejar de observar que “está segura que muchos 
movimientos sociales irán más allá de Evo”. En cuando a la nueva Constitución, 
Paredes afirma que “no es la que queríamos pero ante la derecha es la que de-
fenderemos como punto de partida para continuar luchando, para que éste sea 
un proceso de cambios revolucionarios” (2009b: n.p.). En otra entrevista, profun-
diza: “Esta Nueva Constitución y su aprobación en el referéndum es simbólica 
aunque mal hecha, la ha hecho el pueblo y no un grupo de doctores. Y es un 
punto de partida contra la Derecha” (2008: n.p.).

Sobre su pensamiento acerca de las formas indígenas de género que se 
introducen en los debates políticos bolivianos, Paredes dice 

hemos sexuado la Comunidad, el concepto chacha-warmi que es la complemen-
tariedad para los aymara, lo hemos tomado y lo estamos girando sobre su eje de 
tal manera que ya no sea ‘mujer debajo del hombre’, mujer ‘su complemento’, sino 
mujer y hombre, uno al lado de la otra, por eso hablamos de ‘warmi-chacha’. Y 
no estamos hablando de pareja heterosexual, no, hablamos de representación 
política y simbólica de dos miembros iguales de la comunidad. Es la verdadera al-
teridad. Hemos dicho que no aceptamos que las mujeres —y los hombres— sea-
mos heterosexualizadas por obligación, que no estamos con aquello de si quieres 
ser reconocida tienes que tener pareja heterosexual, casarte. Esas interpreta-
ciones son herencia patriarcal y colonial (2008: n.p.).

María Galindo, desde Mujeres Creando, fue parte de discusiones que que-
daron afuera de la Asamblea Constituyente, pero no de los debates políticos que 
la acompañaron y la continúan. En el libro No se puede descolonizar sin despatriar-
calizar (2009), María Galindo critica el papel de las oenegés y consultores en el 
proceso constituyente, que habría “invadido” e “intermediado” el proceso, impo-
niendo e infiltrando sus discursos en el texto de la Constitución; despolitizando 
el lenguaje y fragmentando el sujeto político en distintos sujetos que tendrían 
identidades fijas y cerradas (2009: n.p.).

La intervención de Mujeres Creando se dio con la propuesta de una Consti-
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tución Política Feminista del Estado, que fue distribuida de forma impresa con el 
subtítulo de “el país imposible que creamos las mujeres”. En el preámbulo, se lee:

fue redactada en una gran cocina mientras pelábamos papas y las niñas y niños 
ayudaban con las arvejas. La forma de aprobación fue por consenso y el uso de la 
palabra rotatorio. No se permitió que nadie hablara en nombre de ninguna otra 
por lo que a su tiempo hasta las mudas tomaron la palabra (2009: n.p.).

Y afirman también que:

no escriben desde la generalidad de la voz de las mujeres sino desde tres voces 
concretas: las indias, las putas y las lesbianas. Recuperando tres lugares de 
opresión desde donde hemos construido saberes importantes, las indias que 
conocemos el colonialismo y su relación con la cultura, las putas que conocemos 
al extremo la condición de objetos en la sociedad y la doble moral que juzga al 
hombre con una vara y a la mujer con otra. Y las lesbianas que expulsadas de la 
condición de mujeres exploramos el placer en la lectura infinita de nuestros cuer-
pos y que rompemos la más antigua de las leyes que es la de la heterosexualidad 
obligatoria (2009: n.p.).

En un escenario de yuxtaposición de ontologías, podemos ver estas posi-
ciones desde lo que para la ontología del Estado de Derecho o para la moralidad 
católica conservadora era ilegal, sucio y perverso. En ese sentido, podemos pen-
sar en silencios que establecen lazos secretos de comunicación con lo salvaje, lo 
peligroso para las instituciones y lo prohibido para la mentalidad colonial.

A diferencia de la Comunidad Mujeres Creando Comunidad, Mujeres Cre-
ando no apoyaría el referéndum de aprobación de la Constitución, por ser un 
proceso que “no consulta sobre los contenidos y es un pacto entre hombres por 
repartijas de poder”, “con su potencial transformador mutilado por el cálculo 
y la ambición que lo acompañó en todo el proceso de redacción y conciliación” 
(2009, n.p.). Y sobre la cuestión indígena, escriben en su propuesta de Consti-
tución que:

los usos y costumbres no expresan a los pueblos ni a su libertad y en muchos casos 
como el chicote y otros son formas de asumir prácticas de dominación del colo-
nizador. Los usos y costumbres expresan muchas veces formas de introyección 
de la colonización y no formas de descolonización […] La condición indígena, sus 
estructuras comunitarias y organizativas se estructuran en base a la jerarquía 
en la relación hombre-mujer, en la relación joven-viejo, en la relación fuerte-
débil. Por eso los usos y costumbres son instrumentos de control de la rebeldía en 
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la comunidad. Convertir los usos y costumbres en ley es darle poder a los jerarcas 
de la comunidad y convertir la condición indígena en un deber ser conservador y 
conservacionista que expulsara y castigara a quienes deseen cambiar las cosas 
(Galindo, 2009: n.p.).

En el proyecto feminista de Constitución de Mujeres Creando, también se 
critica que “El pregonado chacha-warmi es lo que establece una relación jerárqui-
ca obligatoria entre hombre y mujer”. Mujeres Creando rechaza así el concepto 
caro a la política indígena, y declaran el “derecho de las mujeres indígenas a la 
desobediencia cultural y al desacato de mandatos de las costumbres” (2009: 
n.p.). Oponiéndose a importantes elementos defendidos por el Pacto de Uni-
dad, el citado texto agrega que “no hay territorios indígenas porque los y las 
indígenas no necesitamos de fronteras y reservas, territorializar culturas crear 
jerarquías, y es auto-reclusión asfixiante” (2009: n.p.). Señalando una crítica a 
todo nacionalismo, no se suman en la defensa de lo plurinacional y critican la 
propiedad colectiva, como una forma más de propiedad que debiera ser abolida. 
En lugar de eso, la tierra debe considerarse la madre de todas las criaturas vivas. 
Criticando incluso el andinocentrismo del país, Mujeres Creando señala que en 
los Andes también se intercambiaban mujeres como objetos, por ejemplo, con 
las mujeres que eran seleccionadas por las comunidades como ofrendas para el 
Inca (2009: 175-6).

Para medir el lugar de la comunidad en cuanto a las relaciones de género, 
cabe considerar un registro más, en el trabajo etnológico de Olivia Harris. En 
sus textos sobre la cultura laymi (1978, 1980), Harris presenta una imagen de 
la sexualidad andina que se aleja del simbolismo habitual sobre la sexualidad 
femenina en que, dice la autora, lo femenino se vincula a la perversión, a lo no 
totalmente reprimido o de carácter “cultural”, como lo sucio, antisocial y peligro-
so, simbolismo este que, para la autora, se hace presente tanto en la concepción 
de la tradición psicoanalítica lacaniana como en descripciones etnográficas de la 
antropología. Su trabajo no se encuentra con las discusiones de hoy en la políti-
ca boliviana y las propuestas de reforma constitucional. Eso remite a “silencios 
constituyentes”, y a una guerra ontológica que la comunidad puede estar llevan-
do solo en un nivel subterráneo, talvez para siempre ya perdido.

En la descripción de Olivia Harris (1980: 77), esta caracterización no se ajusta 
a las representaciones de los laymis sobre la sexualidad femenina. Los niños 
crecen en ambientes con referencias constantes a la sexualidad, la virginidad 
no tiene un valor especial, y mucha gente tiene muchas experiencias sexuales 
variadas antes de casarse. Por otra parte, en el proceso de seducción, no hay 
intercambio de regalos y puede robarse una prenda de vestir del otro, lo que 
denota deseo. Según Harris, cuando una mujer queda embarazada, no hay 
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estigmatización. En el encuentro sexual de los laymi, la mujer escapa, en acti-
va participación, siendo considerada tonta la que se mantiene pasiva frente al 
hombre. La cohabitación es decidida entre ambas partes y, cuando el hombre va 
a vivir a la casa de la familia de su amante, ella no necesita avisar a ninguno de 
sus parientes. La menstruación se asocia a fertilidad, no a polución.

Además, en el análisis de Harris, la mujer no aparece más cercana a la na-
turaleza que el hombre, y la organización simbólica de la sexualidad entre los 
laymis no va en sentido de clasificar a la mujer afuera de la cultura. Su rol activo, 
y la relación entre esposos, expresada en el chacha-warmi, es el de la comple-
mentariedad. Si hay una oposición entre domesticado y salvaje, esta no aparece 
entre el hombre y la mujer, sino entre la pareja casada y los solteros. De manera 
similar a lo que otros señalaron en distintos lugares, Harris apunta que entre los 
laymi tampoco se verifica el intercambio de mujeres como momento metafórico 
o real en que nace la cultura y la sociedad, tal cual sugerido en el modelo teórico 
del estructuralismo. Si bien el lugar simbólico del hombre y la mujer son difer-
entes, y ellas aparecen externas al lenguaje, sin participación en el discurso del 
poder entre otros hombres, en otras comunidades y en el mundo espiritual, para 
Harris esto no justifica localizar a las mujeres afuera de la cultura ni avalar la 
teoría lacaniana. Por el contrario, el lugar de las mujeres en la danza, el canto y el 
tejido las ubica en el centro de ciertas formas de lenguaje con importancia ritual 
elevada (1980: 78-79 y 90-91).

Harris continúa, explicando que en la vida laymi las estructuras de poder 
masculino son limitadas y cortadas por la organización doméstica, que separa 
hombres y los une con sus mujeres. En una región que ha sido dominada por 
siglos por estructuras estatales externas, sería equivocado no considerar las 
formas de control político que son externas a todo control del propio pueblo 
laymi. En su crítica a Ardener y otras voces feministas y de antropología, la auto-
ra apunta que generalizar una visión particular del mundo, usando el discurso 
dominante europeo de cultura para universalizar las categorías de “masculino 
y femenino” y de “naturaleza y cultura”, es un equívoco que nos deja sordos a 
formas alternativas de estructurar el mundo (1980: 93). Una posibilidad de una 
crítica a las formas modernas de la política se articula desde la comunidad y 
también desde el feminismo. En la misma dirección, se puede citar a Raquel 
Gutiérrez Aguilar, que después de haber participado activamente del proceso 
político boliviano que se abrió por el camino del indianismo, estudia desde 
México las posibilidades de un pensamiento femenino con voz propia. Para eso, 
considera que:

sólo podemos tener voz propia en medio de una trama colaborativa, cooperativa 
de sostén recíproco. Es por ello que, para tener voz propia, autónoma, en términos 
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políticos, es necesario contar con condiciones mínimas de autonomía material, 
individual y colectiva. Y es por ello también que la negación de la autonomía 
política pasa por la imposición de condiciones de despojo de las posibilidades de  
autonomía material (Gutiérrez, 2016: n.p.).

Autoras como Donna Haraway, con su feminismo ciborg abierto a mundos 
animales, bacterianos y de otros no humanos, o de Silvia Frederici, sobre la 
expropiación del cuerpo femenino para la expansión del capitalismo y el mundo 
moderno, son importantes para pensar en la transformación del paisaje intelec-
tual que en Bolivia llevó del marxismo clásico al indianismo, en diálogo con 
una izquierda abierta a la diferencia. En este diálogo del proceso boliviano con 
una época en que se profundiza y complejiza el estudio del poder, por camin-
os que van más allá del economicismo mecanicista, vemos la articulación del 
pensamiento de la comunidad con la búsqueda de autonomía, contra el capi-
talismo sudamericano (sea en sus versiones estatistas de izquierda, o liberales 
de derecha), en un movimiento que rechaza buena parte de los dispositivos de 
poder establecidos —que, como es sabido, excluyen todo lo que no se adapte a 
las normas dominantes, en una especie de eliminación de todo lo que sobre o 
exceda los binarismos estructurantes de la modernidad. 

Consultada en una entrevista realizada en Ecuador por las agendas de lucha 
de las mujeres, contrastada con la existencia de un feminismo estatal que de-
fiende políticas como la tipificación de delitos contra mujeres, o la presencia de 
mujeres en el parlamento o cargos públicos —tal como se discute con relación a 
indígenas— Frederici responde:

hemos verificado que las mujeres que son integradas al Estado, que hacen políti-
ca, como el caso ejemplar de la señora Hillary Clinton, que puede ser la próxima 
presidente de los Estados Unidos y que ella se presenta como feminista, no cambi-
an la política del Estado […] Cuando las mujeres se juntan al Estado, no cambian 
la política del Estado. Solamente nos dan la ilusión que algo ha pasado. Acá se ve 
lo del Plan Familia, la legislación contra el aborto. La política no se cambia. Por 
eso no tengo confianza en las mujeres que son del Estado, tengo confianza en las 
mujeres que están construyendo desde abajo, desde nuevas formas de organi-
zación. (Frederici, 2016: n.p.).

Desde las tierras bajas de Bolivia, podemos encontrar rastros de un mundo 
cosmopolítico, sin duda inspirador para proyectos de autonomía y plurinaciona-
lidad, pero también conectado con la exploración de un feminismo comunitario, 
o de apertura para un mundo de brujas e indias. En un trabajo de Cristina Rojas 
(a partir de investigaciones propias y de Zulema Lehm), se menciona el movi-
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miento conocido como Guayocheria, después conocido como de búsqueda de 
la Loma Santa, y que evocaba la “sociedad libre de colonialismo”, según Lehm, 
con mujeres líderes que basaban su autoridad en comunicación con espíritus, 
combinando elementos de la cultura mojeña con embate contra los blancos y 
sus asentamientos. El movimiento milenarista también evidenciaba tensiones 
con el reclutamiento de indígenas para el trabajo en plantaciones. Sobre las 
mujeres, además:

Women, concludes Lehm, were central to the movement in search for loma san-
ta; they regulated power relations between political and spiritual authorities. 
Furthermore, they were in charge of setting the rules of movement; based on 
their responsibility for the reproduction of life they limit “the length of the move-
ment by considering its social cost as they walked carrying children, and assum-
ing the responsibility for food, which was generally scarce; they remembered the 
suffering and death of children and the elderly during more than one hundred 
years of the millenarian movement” (Z. Lehm apud Rojas, 2016: n.p.).

la plurinacionalidad entre la comunidad y el estado

Para concluir un recorrido sobre las posibilidades de una cosmopolítica que 
parta de la experiencia constituyente de los indígenas bolivianos, revisaremos 
el lugar de la plurinacionalidad, símbolo central de las propuestas que el bloque 
del gobierno y la izquierda introdujeron en la nueva Constitución. Lejos de las 
políticas de incorporación colonial de poblaciones o de su versión nacionalista 
de asimilación por medio de la cultura nacional, la propuesta indígena que llega 
en 2006 a la asamblea constituyente buscaría un nuevo diseño para el Estado, 
uno que permitiera la coexistencia de naciones. Los pueblos indígenas no serían 
apenas reconocidos por un papel formativo de una nación, sino como sujeto 
superador de los aportes parciales.

La experiencia de introducción de una legislación indígena en la década 
anterior, en consonancia con los mandamientos de las Naciones Unidas, dejaba 
claro que una indianización del poder debía aspirar a un cambio institucio-
nal más radical. Lejos del independentismo y de la construcción mítica que 
reconocía lo indígena como pasado (pero no como territorialidad política, con 
derechos a decidir de forma autónoma su organización), en Bolivia (y Ecuador) 
la (pluri)nacionalidad remitía a grupos étnicos con demandas de autonomía 
política, representación directa y justicia propia, en el marco soberano de los 
modernos países latinoamericanos. La ruptura, de inspiración indianista, aspi-
raba a revisar la concepción del Estado, partiendo de una definición plural del 
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pueblo (entendido, en Bolivia, como “naciones y pueblos indígena originario 
campesinos”) y abandonando la referencia directa a la nación, al punto de que, 
en versiones iniciales del proyecto para la nueva Constitución boliviana, esta no 
sería mencionada.

Antes de la llegada de la plurinacionalidad a las Asambleas Constituyentes 
de Bolivia y Ecuador, la idea de una sociedad plural, multicivilizatoria y de 
coexistencia de diferencias ya era de amplia difusión en debates políticos. El 
lugar que ocuparía la plurinacionalidad sería, en lo político, un alejamiento del 
nacionalismo que permeó buena parte de la política en la segunda mitad del 
siglo xx. En lo jurídico y lo constitucional, por otra parte, la plurinacionalidad 
buscaría superar las reformas multiculturales de la década del ´90, que habían 
incorporado derechos indígenas sin conflicto con el liberalismo y, así, sin que la 
comunidad y la autonomía indígena tuvieran realmente posibilidad de desar-
rollo (Grey Postero, 2009).

Si bien el debate sobre la materialidad de la plurinacionalidad siempre 
reconoció un carácter indefinido, de no desarrollo de elementos simbólicos que 
permanecerían abiertos o abstractos, los grupos étnicos de población minori-
taria, organizados en centrales que impulsaron importantes movilizaciones, 
constituían una referencia ineludible a la aspiración de unidades territoriales 
autónomas. Por su parte, pueblos indígenas y campesinos de alta densidad 
poblacional reconocerían en ese proyecto un camino para el desarrollo de su 
base comunitaria. Entre lo autonómico y lo comunitario, en un fructífero diálo-
go entre poblaciones de Tierras Altas y Bajas, o de la costa, la sierra y la selva 
en Ecuador, se combinarían visiones que están también en la base de la idea de 
plurinacionalidad.

En el debate boliviano, la idea de una figura jurídica estatal para países de 
formación social compleja remitía a la imagen desarrollada por René Zavaleta 
(1974) de una Bolivia abigarrada, que derivaría en trabajos de una izquierda críti-
ca como la del grupo Comuna (García Linera, Tapia y Prada, 2007) y Silvia Rivera 
Cusicanqui (2010). Esta última autora se posicionaría de forma crítica frente a la 
idea de plurinacionalidad como definición del carácter de un Estado. Aunque la 
pluralidad y la coexistencia de heterogéneos eran fundantes en su concepción, 
presentes ambas en la definición del concepto ya citado de “cheje”, la autora 
se oponía a una idea de plurinacionalidad que implicara un mapa con círculos 
étnicos encapsulados como islas sin interacción ni movimiento (Rivera y Santos, 
2014). Lo plural consistiría, más bien, en una realidad comunitaria presente en 
la sociedad boliviana contemporánea, de raíz indígena, que no se expresaba 
especialmente como diseño territorial o de instituciones de gobierno.

Lejos del nacionalismo y el liberalismo, en sus variantes mono y multicul-
tural, la plurinacionalidad permitía, por un lado, proponer un proyecto de “re-
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territorialización” que delimitara territorios a partir de criterios étnicos, recon-
ociendo la autonomía de nuevas regiones que dejarían atrás una geografía 
colonial. Por otro lado, desde sectores del indianismo, la plurinacionalidad se 
vincularía a un sentido descolonizador que “indianizaría” la sociedad boliviana, 
permitiéndole aflorar su trasfondo comunitario y rescatar un conocimiento 
indígena alternativo y no moderno. Es en ese punto donde la plurinacional-
idad puede conectarse con un multinaturalismo y ontologías no modernas, 
aun cuando, desde el Estado, se buscará definir tal concepto sin ruptura con la 
institucionalidad moderna.

En su versión de reingeniería institucional, un trabajo de Álvaro García Lin-
era (2003), previo a su invitación a ser candidato a vicepresidente, retomaba el 
término “Multinacional”, utilizado décadas atrás por el dirigente e intelectual co-
munista Ovando Sanz, y reutilizado en una propuesta que proponía autonomía 
para regiones departamentales y naciones indígenas (Boero, 2014). Más cerca de 
la Asamblea Constituyente, circularían proyectos próximos a las organizaciones 
indígenas, que reivindicaban jurisdicción de justicia, control de recursos natu-
rales y administración colectiva de tierra y territorio para naciones indígenas.

La clasificación étnica y lingüística que, en Bolivia, había dado lugar a una lis-
ta con 36 pueblos, permitía acercar la discusión relativa a derechos indígenas a 
la de la forma territorial del Estado. Pero el impulso del concepto de plurinacio-
nalidad vendría de las organizaciones indígenas de Tierras Altas y Bajas, donde 
el mismo circulaba desde hacía tiempo. Las organizaciones étnicas como Cidob 
y Conamaq, que habían adoptado la reivindicación de autonomía indígena e im-
pulsaron procesos de consolidación de territorios ancestrales, serían centrales. 
Por otro lado, la pertenencia de los campesinos de la base del mas a una central 
sindical fundada por el katarismo —que, ya en 1979, había postulado la pluri-
nacionalidad— contribuiría para que proyectos indígenas de organizaciones 
étnicas que apostaban en la autonomía pudieran tener el apoyo del Estado, y de 
organizaciones sindicales con otra lógica de organización.

Una vez consolidado el gobierno de Bolivia, un momento de alta en los 
precios de commodities permitió poner el énfasis en un Estado distribuidor, 
que pasó a aumentar su presencia territorial, no dispuesta a ceder espacios de 
autonomía. En la nueva formulación, desde 2009, se acompañaba un discurso 
electoral y de plan de gobierno con hincapié en la industrialización y el desar-
rollo. El Estado Plurinacional debía ser el Estado de todos, pero un partido y un 
líder se interponían ahora como mediadores de un sujeto popular presentado 
como nueva clase media y ya no como nacionalidades y comunidades étnicas 
o campesinas, protagonistas de movilización y lucha emancipadora. Al mismo 
tiempo, el proceso político se cubría de una sensación de exceso de retórica y 
contradicción, entre el desarrollismo y la plurinacionalidad, mientras un nuevo 
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censo mostraría que incluso la autoadscripción étnica, reflejo de la constitución 
de un sujeto político, registraba una importante baja, del 61,3% en 2001 al 41%, 
en 2012 (Schavelzon, 2015b).

El concepto de plurinacionaldad que se presentaba desde el Estado fue, 
entonces, despojado de la propuesta de reingeniería estatal referida a unidades 
territoriales autónomas, así como de una cosmopolítica indígena antagónica de 
la institucionalidad liberal, sin poder interactuar positivamente con la realidad 
comunitaria del campo y la ciudad. Él aludiría, así, a una inclusión social de las 
clases más bajas que, al mismo tiempo en que fueron étnicamente descaracter-
izadas, eran interpeladas como sujetos, y pasaron a disfrutar del aumento del 
poder de consumo y del acceso a cargos en el Estado. El vicepresidente García 
Linera sería una de las voces que buscaría una nueva definición del concepto, 
adaptándolo a un camino político que abandonaba propuestas como las de 
capitalismo andino-amazónico y de Estado Multinacional, para las cuales este 
autor había contribuido antes de la llegada del mas al gobierno, con el debate 
civilizatorio o de muchas sociedades coexistentes (García Linera, 2008).

De esa manera, la crítica anticapitalista y comunitaria, junto a la historia 
que había hasta entonces acompañado al concepto plurinacional, así como 
las posibilidades de una apertura cosmopolítica, desaparecerían de la escena 
estatal. Tampoco desde el campo de los pueblos indígenas y organizaciones 
campesinas, se constataría un proceso enérgico en defensa de esos proyectos, 
más allá del ya citado avance institucional en una quincena de municipios de 
mayoría indígena que adoptarían un régimen de autonomía, que siguieron 
los pasos de la nueva legislación en el marco de la Constitución boliviana de 
2009 (Exeni, 2015). En un análisis sobre las condiciones para dar continuidad 
a procesos de autonomía territorial, deben contemplarse los embates a las 
organizaciones indígenas desde el poder ejecutivo que resultarían en divisiones 
internas, procesos judiciales, promoción estatal de estructuras organizacionales 
paralelas, ocupaciones de sedes y represión.

La definición de plurinacionalidad que surge de la experiencia estatal, y que 
podemos considerar “plurinacionalidad débil”, encuentra su símbolo en la pres-
idencia de un aymara de origen pobre, pero se limita en términos de horizontes 
de reforma institucional, o de ruptura con el orden social dominante. En con-
traste, y en un sentido más cercano al llevado por las organizaciones indígenas 
de Bolivia y Ecuador hasta las asambleas constituyentes, se remite la “plurinacio-
nalidad fuerte” al proyecto de autonomía política y territorial, con una discusión 
acerca del modelo civilizatorio y colonial, de sus instituciones y de la legalidad 
política multicultural o nacionalista.

En las movilizaciones previas a los gobiernos de Rafael Correa y Evo Morales, y 
en las asambleas constituyentes, las versiones fuerte y débil de plurinacionalidad 
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coexistían, gracias al encuentro de movimientos sociales e indígenas de perspec-
tivas bien diversas. Ese encuentro excepcional, que hizo posible la abertura de un 
proceso constituyente y el desarrollo de proyectos indígenas en nuevas escalas 
y articulaciones, avanzaba en el marco de gobiernos progresistas de vocación 
antineoliberal, y encontraba el antagonismo de una reorganización de elites de 
regiones o ciudades ricas (como Guayaquil en Ecuador y Santa Cruz de la Sierra 
en Bolivia). Contra la plurinacionalidad, durante la Asamblea Constituyente de 
Bolivia, se enfrentaría el nuevo poder central con un reclamo de autonomía des-
de regiones, entendida en este caso como descentralización administrativa de 
competencias. Como respuesta, tanto la autonomía indígena como el proyecto 
de avance del Estado con políticas sociales se articularían en una proposición que 
contemplaba la plurinacionalidad pero también el centralismo.

En 2006, el concepto de plurinacionalidad, construido desde el campo de 
la movilización y lucha campesinas e indígenas, remitía a la autonomía de 
naciones y a un nuevo tipo de Estado. En 2009, sin embargo, él se encontraría 
con un proyecto de nuevos sectores en el gobierno, impulsando un Estado 
fuerte y presente en lo social, una vez dejada atrás la contienda con el au-
tonomismo departamental. En este momento, la plurinacionalidad veía a la 
multiplicidad indígena reducirse a reconocimiento identitario en el marco de 
un Estado que integraba —y ya no excluía— a una mayoría que ahora encon-
traba legítimos representantes.

En una nueva transformación del concepto, en 2013 y 2014, cuando Evo 
Morales era reelecto por tercera vez, García Linera presentaría una nueva 
versión de la maleable plurinacionalidad, presentándola como modelo de 
integración regional de mercados, lejos de la autonomía y búsqueda de alter-
nativas al desarrollo. Especialmente ante diversos auditorios universitarios 
y políticos, y al margen de los foros diplomáticos oficiales, el vicepresidente 
lanzaría la propuesta de Estado Plurinacional Continental Latinoamericano, 
entendido como proyecto de integración económica, financiera, empresarial 
y de compatibilidad jurídica desde México a Tierra del Fuego. La integración 
regional de diversas naciones, ya no indígenas, sino estatales y republicanas, 
sería impulsada por la riqueza de sus recursos naturales, en un proyecto de 
desarrollo económico (García Linera, 2014b).

Distinguiendo claramente “naciones estatales” (de los países latinoamer-
icanos) de las “naciones culturales” (campesino indígenas), la argumentación 
de García Linera (2014a: 47) devolvía la política indígena a un campo restricto 
que se acercaba al otorgado por un multiculturalismo que cerraba las puertas 
a la autonomía territorial y política indígena. El empoderamiento indígena 
de otrora se encontraba con nuevas prioridades, como la de abrir el país a 
megaproyectos extractivistas, presentados en el debate político como indis-
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pensables para sostener un modelo con énfasis en políticas sociales. Dejando 
de lado también el debate del encaje territorial y la resolución de jerarquías 
administrativas en un Estado-nación moderno, la plurinacionalidad se adapt-
aba a las tareas de completar una construcción fallida de nación y de asumir 
el lugar económico periférico desde un Estado que garantiza la gobernabili-
dad y el buen ambiente de negocios.

Cuando no ignorado, como término que había sido incorporado a las normas 
jurídicas pero que después se renunciaba a desarrollar, la plurinacionalidad se-
guirá su curso desde el Estado y también contra el mismo. En su recorrido, deja 
abiertos varios debates, como el de la posibilidad de una estatalidad diferente, 
que no sea necesariamente vector etnocida y desarrollista. Como espacio de 
confluencia de experimentación institucional y de proyectos de descolonización, 
la plurinacionalidad permite cuestionar la inevitabilidad del universalismo 
integracionista, de captura la diferencia y la verticalidad política. Con un fuerte 
impulso desde los Andes, y en el campo de las organizaciones indígenas, la 
plurinacionalidad fortalece al mismo tiempo una vieja resistencia de la comuni-
dad, que florece en tiempos neoliberales, y que se encuentran con proyectos de 
autonomía, cosmopolítica y descolonización.
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abstract

In this article, we seek to open a space for reflection on the possibilities of Bolivi-
an political imagination, based on the links between political process and social 
research. From a transformation in the political language that in recent decades 
left classism as a focus of research and political agendas, I analyze the develop-
ment of an ethnic view that will lead to the new political framework of plurina-
tionality. On the one hand, it will run without conflict with modern institutions 
like version of a popular republicanism. On the other, plurinationality will 
enable a matrix of cosmopolitics decolonization and autonomy, built from com-
munity relations. Exploring these possibilities, I will seek to provide elements 
linked to the current state of academic and political debate in three areas: 1) dis-
cussions on Bolivian feminism; 2) the connection of an indigenous cosmopolitics 
with work emerged in dialogue with the “ontological turn” in anthropology; and 
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resumo 

Neste trabalho, exploro o potencial analítico daquilo que Martin Holbraad deno-
mina ‘método ontográfico’, a partir das reflexões dos Filhos do Erepecuru – castan-
heiros, ribeirinhos e remanescentes de quilombos – acerca do processo de lembrar 
e esquecer relatos sobre os seus antepassados, e a atuação dessas palavras sobre 
o corpo. Inicio com uma consideração sobre a importância que os Filhos conferem 
ao esquecimento dos seus relatos sobre a vinda dos antigos para o rio Erepecuru, 
município de Oriximiná, Pará. A partir dessa questão etnográfica, descrevo como a 
necessidade de esquecer e os cuidados inerentes ao ato de lembrar estão relaciona-
dos ao poder das palavras de mobilizar forças e sentimentos, curas e doenças, para 
dentro da pessoa. Tal reflexão etnográfica possibilita sugerir como a linguagem e a 
experiência são relacionadas pelos Filhos do Erepecuru, e como essa relação opera 
com base em uma ontologia móvel.
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um começo possível1

Palavras que pegam na carne, que costuram, consertam, enrolam, abrem e fe-
cham, adoecem e curam. Falas, rezas, histórias que protegem, que entristecem, 
que machucam. Não há sentido figurativo nessas colocações, não há necessi-
dade de criar modos de “justapor palavras e experiência num estreito colamento 
fenomenológico” (Campos, Campos e Pignatari, 1956), pois as palavras já são 
coisas2 que adentram a carne, o corpo, a pessoa, transformando-na. Quer dizer, 
no mundo possível que apresento aqui, mundo este aberto por negros escravos 
fugidos e mantido por seus descendentes – os Filhos do Erepecuru (doravante 
Filhos) – a relação entre palavra e experiência é interna: a palavra e a experiência 
definem-se mutuamente. Tudo que pode ser feito em contra e a favor dessas 
palavras, e das forças e dos sentimentos que elas carregam, é ter cuidado com a 
forma com que nos aproximamos delas. 

Esse é o fim que trago para o começo, visando orientar um pouco o que 
segue, e ao qual retornarei em breve. Antes disso, porém, volto a minha atenção 
brevemente ao uso da noção de um ‘mundo possível’ como quilha desse exer-
cício de refletir sobre como os Filhos do Erepecuru – que são remanescentes e 
quilombolas do oeste paraense, castanheiros e ribeirinhos, e meus amigos e 
interlocutores – pensam a palavra. Quilha, posto que o ‘possível’ é o elemento 
fundamental que tiro do ‘método ontográfico’ (Holbraad, 2012) na antropologia, 
operando como estrutura forte e discreta das minhas reflexões; possibilitando a 
abertura de novos caminhos para a antropologia no trabalho com povos rema-
nescentes de quilombos; e aproximando este ensaio de uma discussão teórica 
acirrada na disciplina, sem deixá-la sufocar a etnografia.

Nesse sentido, entendo o conceito de ontologia na antropologia como 
operando junto com o conceito de política, conforme proposto por Viveiros de 
Castro, Pedersen e Holbraad (2014: n.p., minha tradução, ênfase original), em 
que eles definem:

o conceito antropológico de ontologia como uma multiplicidade de formas de 
existência que são efetuadas por meio de práticas concretas, em que a política se 
transforma em elicitação não cética dos múltiplos potenciais de como as coisas 
poderiam ser – aquilo que Elizabeth Povinelli, no nosso entendimento, denomi-
na ‘the otherwise’ [o afora]. 

Note-se aqui que os autores chegam a essa definição por contraste, após 
definir os conceitos filosófico e sociológico de ontologia: o primeiro entendido, 
pelos autores, como forma de descobrir e disseminar a verdade sobre ‘como as 
coisas são’; e o segundo, como crítica desqualificadora de todo projeto ontológico 

2	 Os conceitos e expressões 
que aparecem em itálico no corpo 
do presente trabalho pertencem 
aos Filhos do Erepecuru, aspas 
simples e duplas são utilizadas, 
respectivamente, para conceitos 
analíticos próprios ou de outros 
autores e citações.

1	 O presente trabalho é uma 
versão ampliada de trabalhos 
apresentados, primeiro, no Labo-
ratório de Antropologia e História 
do Programa de Pós-graduação 
em Antropologia Social do Museu 
Nacional (UFRJ), em novembro 
de 2014, e, segundo, no Centro de 
Estudos Ameríndios da USP, em 
julho de 2016. Agradeço a todos os 
que participaram desses encontros 
pelos comentários, que me 
ajudaram a refinar as ideias aqui 
contidas, especialmente a Olívia 
Gomes da Cunha, Marcelo Mello, 
Rogério Brittes, Ana Carneiro, 
Renato Sztutman, Marta Amoroso, 
Valeria Macedo, Luísa Girardi, Joa-
na Cabral de Oliveira e Leo Braga; 
enfatizando, é claro, que os erros 
e exageros são somente meus. 
Este trabalho foi escrito durante 
um período de pós-doutorado 
no Programa de Pós-graduação 
em Antropologia Social da USP, 
financiado pela Capes.
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por meio de sua própria versão de ‘como as coisas deveriam ser’. A tríplice como as 
coisas são, como as coisas deveriam ser e como as coisas poderiam ser emerge, portan-
to, como três formas distintas de ação política que estão relacionadas, respec-
tivamente, a três formas de conceber a ontologia: como verdade única, como 
múltiplas construções e como o possível.

Opto aqui pela terceira dessas formas, porque busco alcançar os projetos 
filosófico e sociológico, e portanto político, dos meus interlocutores, conforme 
colocado em outro lugar (Sauma, 2013). Opção que tomo, em larga medida, em 
contraposição ao projeto sociológico (e portanto filosófico e político) ocidental 
que ainda domina os estudos antropológicos sobre os povos remanescentes 
de quilombos no Brasil e além3. Nesse sentido, também aceito que o método 
ontográfico – que funciona a partir do mapeamento das premissas ontológicas 
dos discursos nativos (Holbraad, 2012) –, defendido por esses autores, é político 
em si, no sentido de envolver: 

experimentações que são precipitadas pela exposição etnográfica a pessoas cujas 
vidas são, de um jeito ou de outro, contra as atuais ordens hegemônicas (Estado, 
Império e Mercado, em suas convergências sempre voláteis e violentas), assim, a 
política da ontologia ressoa, em sua essência, as políticas dos povos que a susci-
tam (Holbraad, Pedersen e Viveiros de Castro, 2013: 5, minha tradução).

Apresento aqui, portanto, uma experimentação precipitada pela forma em 
que os Filhos do Erepecuru pensam e explicam as palavras; elementos que nós 
achamos que dominamos. Essa experimentação vai, assim, ao cerne do objetivo 
político do método ontográfico: colocar formas estabelecidas de pensamento 
sob pressão incessantemente, inclusive aquelas que pertencem à academia. Ve-
remos, nesse exercício, como a memória – elemento que domina a forma em que 
muitos antropólogos definem o uso da palavra por seus interlocutores – é uma 
prática cheia de perigos para os Filhos do Erepecuru. Assim, veremos também 
a singularidade da palavra que dá forma aos seus relatos e narrativas, trazendo 
consigo outra forma de existência, outra forma de conceber e agir não somen-
te em relação à palavra, à fala, ao ato de lembrar e esquecer, mas também em 
relação ao corpo, à pessoa, ao movimento e, fundamentalmente, a qualquer coisa. 

re-lembrar

Os Filhos do Erepecuru contribuíram de forma decisiva para a primeira titulação 
de terra quilombola no Brasil, a qual depende de laudos etno-históricos escritos 
por antropólogos. Mesmo assim, e mesmo os conhecendo há uma década, falar 
com os Filhos sobre os seus antepassados e sobre o passado, de forma geral, 

3	 Projeto que, portanto, limita 
a nossa capacidade de nos relacio-
narmos com esses povos em um 
plano político estatal, que falhou 
com eles abundantemente e conti-
nuamente (ver Sauma 2013, 2014 e 
2015), para não dizer atualmente: 
como parte das manobras ilegí-
timas do atual governo interino, 
a responsabilidade de titulação 
de terras quilombolas foi retirada 
do Incra (Instituto Nacional de 
Colonização e Reforma Agrária) 
e transferida para o Ministério de 
Educação e Cultura, que é liderado 
pelo deputado federal Mendonça 
Filho (DEM-PE), autor da Ação 
Direta de Inconstitucionalidade nº 
3239 sobre o decreto nº 4887/2003, 
que regula os procedimentos de 
titulação. Ver nota da Coorde-
nação Nacional de Articulação 
das Comunidades Negras Rurais 
Quilombolas em: https://www.
socioambiental.org/sites/blog.
socioambiental.org/files/nsa/ar-
quivos/nota_da_conaq.pdf.
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sempre é uma tarefa difícil. Não foi diferente para os antropólogos que se en-
carregaram da tarefa de confeccionar o laudo antropológico das comunidades 
remanescentes de quilombo do município de Oriximiná na década de 1990. Elia-
ne O’Dwyer (2002), a antropóloga que escreveu o laudo que levou à titulação do 
Erepecuru em 1997, conta que, no momento crucial de sua chegada naquela área 
para iniciar a coleta de dados de memória oral que compreenderia o relatório 
exigido pelo Incra, os Filhos chegaram a barrar a sua subida até as comunidades, 
em um primeiro momento, forçando-a a conduzir as suas reuniões na cidade. 
Refletindo sobre o que essa experiência etnográfica dizia sobre aquele povo, 
O’Dwyer oferece as seguintes observações:

Esses grupos, que se definem legalmente como “remanescentes de quilombos” 
e que vivem em territórios separados no alto curso do rio Trombetas e de seu 
afluente Erepecuru-Cuminá, costumam praticar, segundo nossa experiência 
etnográfica, formas de isolamento defensivo quando da entrada de estranhos 
nas localidades em que vivem, criando uma série de dificuldades de acesso às 
pessoas de fora, até quando as intenções destas são definidas em termos 
de conhecimento (O’Dwyer, 2002: 256, minha ênfase).

Segundo a autora, essas práticas de ‘isolamento defensivo’ também devem 
ser entendidas como práticas de ‘isolamento consciente’:

baseado na memória histórica e genealógica desses grupos sobre sua 
origem comum, recuperando-se, assim, a noção de Weber sobre a construção 
de “fronteiras rigorosas... que se fixam em pequenas diferenças de hábitos cul-
tivados e aprofundados... em virtude de um isolamento monopolista consciente” 
(O’Dwyer, 2002: 257, minha ênfase).

Deparamo-nos, assim, com aquilo que David Scott (1991: 261) denomina 
uma ‘narrativa de continuidades’ – “continuidades entre o velho mundo e o novo 
mundo, entre o passado e o presente” – que tem embasado a antropologia dos 
povos de matriz africana nas Américas desde sua origem. A minha intenção é a 
de apontar os limites dessa narrativa – mesmo reconhecendo a sua importância 
política no passado – para a descrição etnográfica de como os Filhos do Erepe-
curu pensam as suas próprias práticas de moderação relacional, dentre as quais 
encontramos a estratégia de ‘isolamento consciente’, mesmo sem a construção 
de fronteiras rigorosas. Acredito que, ao trazer esse contraste, observaremos 
como as reflexões e práticas nativas evidenciam um mundo em que a agência 
da palavra e, portanto, do conhecimento e da memória não necessariamente 
produz a continuidade e a coletividade. Ou seja, veremos um mundo em que 
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a busca pelo conhecimento não deve ser entendida, simplesmente, como uma 
busca neutra e/ou benevolente, pois tudo o que tem força também é perigoso e 
deve ser abordado cuidadosamente. 

Os coordenadores da Associação de Remanescentes de Quilombos de Orix-
iminá, refletindo sobre o momento da demarcação durante o meu campo, mais 
de uma década depois, frequentemente lembravam de como foi difícil mobilizar 
os seus parentes e persuadi-los a falar com pesquisadores de fora, como O’Dw-
yer, mesmo para garantir os seus direitos. Segundo eles, essa desconfiança tinha e 
continua tendo uma razão muito clara, pois, como ouvi diversas vezes, “o rema-
nescente não gosta de falar dessas coisas”. Nas minhas conversas com os Filhos, o 
seu passado ancestral e, particularmente, qualquer menção à escravidão, aparece 
como algo que concedem re-lembrar ou, como eles falam, resgatar na luta por 
suas terras, em determinados momentos, mas que está sempre à beira de ser 
re-esquecido, em outros momentos. Como veremos na segunda seção, de diver-
sas formas, esses dois mecanismos, que denomino como ‘re-lembrar’ e ‘re-es-
quecer’4, são essenciais para a manutenção de um ficar tranquilo5 no Erepecuru, 
objetivo existencial dos Filhos que sempre requer muito trabalho, muito cuidado. 
Portanto, são esses atos que estruturam a etnografia que apresento aqui. 

Partimos de um relato que Daniel Souza (Comunidade do Jauari) – envolvido 
há trinta anos em diversas campanhas estaduais e nacionais em defesa dos dire-
itos quilombolas – contou para mim algumas vezes durante as nossas conversas 
sobre a luta pela titulação no Trombetas e no Erepecuru. Falando sobre a forma 
em que ele começou a ter ciência do passado do seu povo, Daniel contava que os 
velhos nunca gostavam de falar muito sobre o passado, utilizando expressões 
comuns entre os Filhos para marcar esse fato, como “esses velhos são perigosos” 
ou “esses velhos são enrolados demais”. Portanto, a primeira vez em que ele 
escutou essa história foi do seu avô, de forma inesperada, durante uma caça, 
enquanto caminhavam na floresta a sós:

Eu tinha onze anos, eu lembro muito bem, porque matamos a queixada e o vovô 
partiu o bicho, me deu uma banda para levar nas costas e ele levou a banda 
maior. E começamos a voltar para casa, mas só andamos uma certa distância e 
o vovô viu que tinha deixado o terçado lá atrás, e voltamos no mesmo caminho 
para procurar, e o encontramos no lugar onde ele tinha partido o bicho. O terçado 
estava assim de pé no tronco de uma árvore. E daí o vovô de repente fez uma coi-
sa, ele sentou e passou a mão nos olhos, e vi que estava chorando, e ele me contou 
que ele tinha se lembrado das histórias dos antigos, sobre como tinham escapado 
dos engenhos, e como ficaram desesperados, perdidos na floresta, mas que tin-
ham que escapar, e ele contou que os velhos eram escravos e de como os patrões 
botavam óleo nas mãos dos negros e queimavam para usar como candeia. E o 

4	 A decisão de introduzir con-
ceitos próprios aqui, no lugar de 
conceitos nativos, foi tomada como 
forma de solucionar dois proble-
mas, um de ordem etnográfica e 
o outro de ordem lógica. Ambos 
serão abordados na segunda seção, 
mas adianto aqui que o prefixo 
‘re-’, designativo de repetição e 
reforço, busca enfatizar a questão 
que faz a conexão entre esses dois 
problemas: o fato de que, entre 
os Filhos, tratam-se de práticas 
interdependentes, ou seja, nesse 
contexto o mecanismo de lembrar 
sempre poderá ser seguido pelo 
mecanismo de esquecer, e vice-ver-
sa, infinitamente, em um futuro 
próximo ou distante – relação 
nada óbvia quando levamos em 
consideração que, segundo a se-
miótica ocidental, seria impossível 
conceber um mecanismo, técnica 
ou arte do esquecimento (Eco e 
Migiel, 1988).

5	 Essa expressão é utilizada 
pelos Filhos para denotar um ideal 
que gira em torno da pessoa, feita 
na relação entre corpo e mente. É 
possível fazer conexões comparati-
vas com a noção de ‘tranquilidade’ 
utilizada por Joana Overing (1989) 
para descrever a convivência entre 
os Piaroa. Infelizmente, não cabe 
aqui uma comparação minuciosa, 
algo que certamente farei no 
futuro, porém vale mencionar que, 
diferente da forma em que Overing 
usa essa expressão, a noção dos 
Filhos de ficar tranquilo não define 
um interior social. Nesse caso, a 
tranquilidade não diz respeito, 
necessariamente, à coletividade, 
uma vez que o Coletivo – aquele 
que almeja ficar tranquilo – não 
é nem o grupo, nem o indivíduo, 
mas um tipo de pessoa (ver Sauma, 
2013).
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vovô falou que não era para eu contar essas histórias em casa, especialmente 
para as mulheres, porque era muito perigoso para elas escutar uma coisa dessas.

Ao longo dos anos, esse e outros relatos recorrentes do Daniel deixaram 
claro para mim que, apesar de ele argumentar, para os seus parentes, sobre 
a importância política de falar a respeito do seu passado ancestral de forma 
espontânea, fazê-lo não era muito fácil para ele, para não dizer dos parentes 
que não participam no movimento quilombola. Daniel e outras lideranças do 
Erepecuru e do Trombetas falam constantemente da “dureza” da “vida com o 
movimento”, apesar da importância desse trabalho e da alegria que ele tam-
bém traz, e, mesmo quando criticados por alguma atuação, o sacrifício desta 
vida é igualmente reconhecido pelos seus parentes. Para falar sobre esse 
passado, é preciso ter certo tipo de dom. Isso significa que em muitas reuniões 
Daniel é o único Filho, mesmo entre as lideranças, que conta a (H)istória 
ancestral dos Filhos; ou seja, que fala da escravidão. Todos sabem que ele fará 
esse papel, que fá-lo-á bem, e, assim, seus parentes não precisam fazê-lo, não 
precisam falar dessas coisas perigosas, e podem até re-esquecer essas histórias 
de novo após tais eventos, por meio de técnicas específicas, como veremos na 
segunda metade deste trabalho. Contudo, isso não significa que os parentes do 
Daniel não falem de um passado ancestral.

Assim como O’Dwyer, quando cheguei no Erepecuru, em 2009, a minha 
presença suscitou certa desconfiança entre as famílias, a qual se dissipou com o 
tempo e por meio das minhas múltiplas visitas a cada casa, da minha participa-
ção nos seus trabalhos e festas. De qualquer jeito, seja no início cheio de descon-
fianças ou posteriormente, quando já era chamada para passar mais tempo com 
diferentes famílias, e apesar do fato de que eles não falam sobre a escravidão, os 
Filhos mais velhos (acima de 60 anos) nunca deixavam de se expressar, espon-
taneamente – e, com certeza, por conta da sua interação com outros pesquisa-
dores –, sobre o que eles consideram ser ser remanescente6. Para falar sobre esse 
assunto, como O’Dwyer também escreve, um dos principais veículos utilizados é 
um mito que eles chamam de Lenda das Cobras Grandes (ver Lima, 1992; O’Dwyer, 
2002; Sauma, 2013, 2014), que conta a chegada dos seus antepassados no 
Erepecuru. Resumidamente, o mito conta como a chegada de “negros escravos 
fugidos”7 no Erepecuru desencadeou a briga entre duas cobras gigantes, irmã e 
irmão, donas dos dois principais rios da atual área quilombola, causando uma 
transformação cosmogônica que possibilitou o estabelecimento dos primeiros 
mocambos do rio Erepecuru.

Em outros trabalhos (Sauma, 2013, 2014), apresento a lenda para descre-
ver uma paisagem ancestral, a presença latente dessa paisagem no Erepecuru 
contemporâneo, e a forma ideal de agir naquela paisagem, segundo os Filhos. 

6	 Vale notar que, entre eles, os 
Filhos utilizam essa designação, 
remanescente, com mais frequência 
que quilombola. Até certo ponto são 
designações sinônimas, mas os Fi-
lhos também enfatizam o orgulho 
de ser remanescente e usam esse 
conceito não como forma de falar 
sobre “aqueles que restaram”, mas 
sobre aqueles que tiveram a força de 
permanecer.

7	 Designação comum entre 
os Filhos para falar dos seus ante-
passados e que marca a diferença 
entre eles (ver Sauma, 2013).
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Assim, identifico os princípios daquilo que chamo de ‘ecologia cosmopolítica’ 
dos Filhos do Erepecuru: um regime de conhecimentos e práticas, orientado à 
manutenção de um ficar tranquilo, que trata das relações e interações entre os 
diferentes elementos do cosmos, como visíveis e invisíveis, forças e sentimentos, 
pessoas e bichos. Naquele momento, o papel historiográfico desse mito não me 
interessava, acima de tudo por conta da relativa escassez de trabalhos etnográfi-
cos publicados sobre os povos remanescentes de quilombos. Ao mesmo tempo, 
a ênfase de diversos pesquisadores em tentar comprovar os “credenciais” his-
toriográficos dos relatos míticos dos povos de matriz africana nas Américas me 
incomodava, uma vez que, assim como outros autores (Gilroy, 1993; Scott, 1991), 
não acredito que cabe ao pesquisador euro-americano dizer se tais relatos são 
legitimamente historiográficos ou não. 

Contudo, o processo de elaboração etnográfica da ecologia cosmopolítica dos 
Filhos deixou claro que as suas formas narrativas eram fundamentais para en-
tender o princípio crucial de cuidado relacional, que também opera nas relações 
dos Filhos com o passado, uma vez que este ainda está ativo em sua paisagem. 
Quer dizer, se a Lenda das Cobras Grandes é legítima ou não enquanto fonte histo-
riográfica parece ser, etnograficamente, menos importante do que pensar como 
os Filhos concebem e interagem com o passado, com o conhecimento sobre esse 
passado, e, assim, como esse mito e outras práticas narrativas podem impelir-
-nos a re-pensar acerca do que as palavras são capazes e, até, do que elas podem 
ser. Nesse sentido, penso no mito em questão como mecanismo de re-lembrar, 
diferente daquele introduzido acima na fala do Daniel, e talvez enquanto outra 
solução para o problema, levantado pelos Filhos de forma geral, do perigo de se 
falar sobre o passado: o perigo do conhecimento e, portanto, das palavras. 

Interessante notar que essa é uma solução que as lideranças quilombolas, 
como Daniel, não costumam tomar. Daniel menciona a lenda em suas falas, 
outro coordenador da Arqmo chegou a colocá-la no papel a fim de ser impressa 
pela associação como arma na luta pela titulação. Porém, não foram eles os que 
contaram o mito para mim diversas vezes, em suas diferentes versões. Trata-se 
de um mecanismo de re-lembrar utilizado principalmente pelos mais velhos, 
velhos enrolados, como os Filhos diriam, na sua interação com crianças e pesqui-
sadores: pessoas que estão aprendendo sobre a vida no Erepecuru. Assim, toda 
vez que eu chegava na casa de um Filho mais velho, a lenda era o relato que eles 
ofereciam, em um primeiro momento, sem qualquer solicitação da minha parte; 
ou, talvez, somente porque a minha figura de “pessoa de fora” e “doutora”, como 
eles me chamam, suscitava essa narrativa. Portanto, podemos dizer que a neces-
sidade de se contar um passado que não pode ser dito, porque ele adoece, para 
alguém que não o conhece requer pessoas com o dom de Daniel e mecanismos 
como a lenda.
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O mito é, assim, uma solução para o ato difícil, mas necessário, de re-lem-
brar, não somente nas interações com o Estado, mas também com todos os que 
estão chegando; solução que traz para perto de forma segura o que não pode ser 
dito por qualquer um, senão por aqueles que têm maior capacidade de con-
trolar o conhecimento e, por isso, são “enrolados” – os velhos. Assim, advertem 
os que vão transitar naquela paisagem e a desconhecem de algo perigoso que 
ainda está presente (como o passado), dos piores tipos de conflitos (aqueles 
entre irmãos), de como essas brigas mudam o mundo e do trabalho poderoso 
do sacaca (o curador que mais enxerga  entre os Filhos). O mito possibilita falar 
sobre a chegada dos seus antepassados de forma circunscrita, e sobre como 
esses antepassados – que eles chamam de negros escravos fugidos – foram, de 
certa forma, adotados pela paisagem e geraram outro tipo de gente, os Filhos do 
Erepecuru, os remanescentes: os que sobreviveram aquele tempo por um ficar 
tranquilo frágil, que precisa de manutenção, que depende de pessoas Coletivas 
que re-lembram de diferentes formas. 

re-esquecer

Como opera o perigo dos relatos sobre o passado? Recebi a seguinte resposta do 
Daniel: “imagina só escutar a maneira com que os seus parentes foram mal-
tratados e ferrados, o sofrimento de ficar perdido numa mata dessas, é muita 
tristeza, é uma coisa que pode adoecer a pessoa” (minha ênfase). Seria, portanto, 
plausível dizer que, para os Filhos e outros povos de matriz africana nas Amé-
ricas, o perigo desses relatos está localizado na possibilidade de reviver uma 
experiência traumática que lhes pertence enquanto descendentes de negros 
escravos fugidos. Seria, portanto, uma espécie de ‘trauma cultural’ (ver Eyer-
man, 2001; Alexander et al., 2004), diretamente conectado a comportamentos 
contemporâneos – como o ‘isolamento consciente’, sugerido por O’Dwyer – e 
subjacente a uma identidade coletiva. Do ponto de vista etnográfico, porém, tal 
interpretação traria pelo menos dois problemas. O primeiro é, mais uma vez, a 
‘narrativa de continuidades’ contida em tal leitura sociológica, que é contrária à 
própria interpretação dos Filhos sobre a sua ancestralidade (ver, especialmente, 
Sauma, 2013), a qual opera pela marcação de uma relação de diferença ou uma 
‘relação que separa’ (Strathern, 1988). E o segundo problema – que nos levará 
a uma consideração etnográfica de como o perigo das palavras opera entre os 
Filhos – é que a noção de ‘trauma cultural’ também parte do pressuposto de que 
a memória inicia com uma experiência emocional e intelectual. 

Nessa visão, de influência freudiana, a doença seria a expressão de um 
evento traumático bloqueado pela ‘supressão’ ou ‘repressão’, que só seria aliviada 
por meio da reflexão verbal e catártica (Eyerman, 2001: 33; Smelser, 2004: 33); 
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quer dizer, por meio da memória coletiva. Assim, a doença, que é causada pela 
repressão de uma memória coletiva, seguiria um processo de somatização, de in-
scrição corporal de um processo psíquico: interpretação plausível, porém alheia às 
concepções e práticas refinadas dos Filhos do Erepecuru em torno da doença, so-
bre a relação entre corpo e mente e, além disso, acerca das consequências da ver-
balização do passado. Como vimos acima, tais concepções e práticas operam por 
meio de mecanismos específicos de ‘re-lembrança’ e, como veremos nesta seção, 
também envolvem técnicas para o ‘re-esquecimento’, que não admitem a noção 
de ‘repressão’ nos termos freudianos. Aqui, a experiência da memória não implica, 
em primeiro lugar, um processo intelectual e emocional e, somente depois, uma 
afecção corporal. Em vez disso, o ato de re-lembrar sempre compreende coisas 
que têm a capacidade de penetrar a carne e passar para o corpo e para a mente da 
pessoa de uma vez só, afetando – pela cura ou doença – a sua mãe do corpo, ciência e 
juízo: elementos da pessoa que têm uma relação horizontal entre si. 

Voltando ao início, à explicação de Daniel sobre por que é perigoso falar 
acerca do passado de fuga da escravidão, quero propor que, para entender-
mos essa afirmação – e, assim, as concepções e práticas dos Filhos relativas à 
memória, ao corpo, à mente e à pessoa –, é importante explicitar etnografica-
mente como “muita tristeza” é perigosa e como ela “pode adoecer a pessoa”. Para 
isso, volto a nossa atenção a um dos princípios da ecologia cosmopolítica dos 
Filhos, a saber, a forma com que as interações ou relações entre os diferentes ele-
mentos ou, como os Filhos diriam, as diferentes coisas do cosmos – que incluem 
palavras, o passado, os sentimentos, as forças e os corpos – implicam a sua inter-
penetração ou a invasão de lugares e pessoas.

Esse princípio relacional constitui-se no meu trabalho (ver Sauma, 2013) por 
uma reflexão etnográfica em torno de outro relato sobre o passado, que de-
screve como a primeira localidade dos remanescentes abaixo das cachoeiras do 
rio Erepecuru, o Puraqué, foi contexto de uma briga entre parentes que resul-
tou no seu abandono. A tristeza em locais abandonados, como o Puraqué, leva 
os Filhos a se distanciarem dos mesmos, nas suas idas e vindas no rio, mesmo 
quando são locais de ampla fartura para a pesca e a caça, pois são lugares fecha-
dos que têm uma coisa. O mesmo acontece com o relato sobre a briga no Puraqué: 
evita-se contá-lo por inteiro por conta da tristeza que este contém. Essa tristeza 
é perigosa porque pode deslocar a mãe do corpo da pessoa – órgão que reside no 
umbigo que regula o sangue e a nutrição do corpo e, portanto, o seu bem-estar 
e a sua tranquilidade –, como, por exemplo, no caso dos homens que são aban-
donados por suas esposas: eles guardam uma coisa dentro deles, entregam-se à 
bebida, tornando-se homens feios, com corpos abertos a tudo o que passa. Assim, a 
tristeza ingressa nos corpos e nos lugares, abrindo-os e fechando-os, deixando 
espíritos malignos tomar conta, como no caso do Puraqué, gerando corpos e 
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lugares sujos, cheios de besteira, doentes, ou seja, descuidados e sem possibili-
dade de ficar tranquilos.

Partindo das concepções dos Filhos, portanto, a tristeza (entre outras 
emoções) aparece como coisa e como força e sentimento, elemento que, ao se 
aproximar da pessoa (por qualquer meio), entra no seu corpo em um processo 
transformacional que a esgota, tornando-a vulnerável. Lembra, portanto, a 
análise de Holbraad (2007, 2014) acerca da relação interna entre poder e pó, am-
bos designados como aché no Ifá cubano. Como o autor explica, a única maneira 
de superar a “contradição” causal e conceitual que vemos na afirmação no Ifá de 
que o pó e o poder são a mesma coisa seria superando outra distinção ocidental: 
aquela entre os objetos concretos e os conceitos abstratos. Assim, segundo o 
autor, teríamos de entender o aché “nem como objeto nem como conceito mas 
como um pouco de cada: como objeto indiscreto e conceito que literalmente se 
transfere” (2014: 160). Acredito que a mesma análise pode ser feita, no Erepe-
curu, para pensar a relação entre o que os Filhos chamam de coisas e aquilo 
que eles chamam de força e sentimento, de maneira que também estaríamos 
diante de uma ontologia móvel (Idem), ponto ao qual retornarei. Como adendo, 
também diria que as palavras em si seriam, nesses contextos, um elemento ex-
emplar do movimento, dessa relação de transferência ou de engajamentos que 
entram e, portanto, seriam exemplares da não contradição ou de uma partici-
pação de potências.

Nesse sentido, também é interessante levar em conta o argumento de Gold-
man (2011) em sua análise sobre a relação que atuais adeptos do Candomblé 
estabelecem com textos escritos sobre sua religião por pesquisadores no final 
do século xix e início do século xx. Refletindo sobre os limites representacionais 
da antropologia, segundo a crítica pós-moderna, e a importância de deixar de 
projetar “nossa vivência do campo intelectual” e, no seu lugar, “tentar aprender o 
que for possível acerca dessas outras formas de relação com a prática da leitura e 
do tratamento dos intelectuais”, o autor propõe que:

poderíamos talvez dizer que textos como os de Nina Rodrigues (ou os próprios 
autores, quem sabe) apareceriam, aos olhos daqueles acostumados com a pos-
sessão divina e com a transmissão do saber dos antigos, como espécies de meios 
por onde fluiria uma palavra e um conhecimento que não são os deles, “médiuns” 
ou “cavalos”, que receberiam e transportariam algo que os ultrapassa muito, a 
palavra de Mãe Pulquéria, Martiniano do Bonfim ou Mãe Senhora – palavra que, 
como se sabe, é em si mesma força e ação (Goldman, 2011: 424-425).

Importante notar aqui que é a palavra de outros que os textos transportam, 
palavras que movimentam palavras, palavras que são algo, força e ação. Assim, 
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segundo o autor, seria relevante imaginar que no caso de: 

um texto em que Mãe Senhora está presente sendo lido por um adepto do 
candomblé, e não por um antropólogo (...) não creio ser absurdo imaginar que o 
que conta é muito mais a presença da força da grande sacerdotisa do que a mera 
apresentação de suas palavras. Afinal – e foi o próprio Bastide quem nos ensinou 
–, mesmo a mais tênue “participação” é incomensuravelmente mais potente do 
que a mais elaborada “representação”.

Podemos afirmar que, nesses contextos, as palavras nunca serão “mera-
mente apresentadas”, pois elas carregam a força-sentimento das pessoas que as 
enunciaram originalmente, o que nos leva de volta à contemplação das dinâmi-
cas de re-esquecimento dos Filhos do Erepecuru. A tristeza seria uma força-sen-
timento e uma coisa que é gerada pelo conflito, pelo abandono, pela morte, 
enfim, pela vida, que se transfere para dentro da carne, para dentro dos corpos e, 
por isso, muitos dos esforços dos Filhos estão direcionados à geração de alegria, 
força-sentimento que combate a tristeza e torna os corpos e os lugares anima-
dos e protegidos contra tudo o que traz o mal. Para manter a alegria, os Filhos 
também evitam falar e até pensar nos relatos tanto sobre o passado distante 
quanto sobre o passado recente, nos momentos em que a vida encontra a triste-
za, pois enunciar esses eventos traz a tristeza para dentro do corpo daqueles que 
falam e escutam: as palavras são especialmente eficazes nessa transferência, 
assim como o pó é especialmente eficaz para a movimentação do aché no Ifá 
cubano.8 Dessa forma, re-lembrar um relato triste, tal como a briga que ocorreu 
no Puraqué ou a fuga dos antepassados das plantações e como ficaram perdidos 
na mata, é perigoso porque possibilita uma situação na qual o corpo da pessoa 
e a força-sentimento da tristeza encontram-se no mesmo lugar por meio da pa-
lavra daquele que lembra ou conta o relato, possibilitando a transferência entre 
diferentes coisas9: palavra, força e carne. 

O perigo envolvido nas palavras implica em diversos mecanismos de mode-
ração relacional com essas coisas, como parte de uma “pragmática do perigo” em 
que, assim como Suzane Vieira (2015: 148, minha ênfase) observa entre os qui-
lombolas do alto sertão baiano, “[a]s palavras são administradas tendo em vista 
uma arte das consequências”. Dois desses mecanismos nos interessam aqui – o 
segredo e o re-esquecimento –, considerando que, entre os Filhos, esses dois me-
canismos conversam entre si, por vezes até se sobrepondo. Levanto neste ponto 
a questão do segredo, pois acredito que os Filhos mantêm um corpus de palavras 
secretas – as rezas, palavras feitas para curar corpos abertos e fechados – que nos 
ajuda a compreender ainda mais a carnalidade e força das palavras.

Maria de Souza, mãe do Daniel e consertadora, conserta corpos com rezas e 

8	 Importante dizer que isso 
também procede para a geração de 
alegria entre os Filhos, tanto que 
a brincadeira que produz a alegria 
nas suas festas e nos movimentos 
tem de envolver a elaboração de 
piadas e versos.

8	 Infelizmente, não tenho 
espaço para dar a devida atenção 
a esse conceito aqui, mas vale 
enfatizar que o conceito nativo de 
coisa parece fazer o trabalho de 
simetrização ou horizontalização 
entre esses diferentes elementos 
nas falas dos Filhos. Essa é uma 
questão à qual pretendo voltar 
futuramente.
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remédios caseiros, havendo se especializado no conserto de rasgaduras. Ela tem 
o corpo fechado. Isso significa que nada ruim entra nela, sua ciência e seu juízo 
são firmes, e que ela tem um anjo da guarda. Maria mora na cidade de Oriximi-
ná desde que seu falecido marido, o poderoso sacaca Chico Melo, adoeceu, por 
conta de um feitiço, no início da década de 1990. Antes disso, ela tinha passado 
vinte anos sem descer para a cidade, morando na comunidade do Jauari no rio 
Erepecuru. Ela era animadora da comunidade, conhecedora de muitas músicas, 
muitas adivinhações, muitas histórias e muitas piadas. E continua sendo assim 
na cidade onde, segundo os seus filhos, ela montou um mocambo no seu quin-
tal. É uma consertadora conhecida por todos, recebendo todo tipo de gente na 
sua casa, gente pequena e graúda. Até prefeitos já consertaram rasgaduras com 
ela e, por isso, ela tem muitos amigos e recebe muitos presentes. A reza de Maria 
para consertar rasgaduras, segundo os seus parentes, é muito poderosa. Ela diz 
que recebeu essa reza e outras rezas – que são todas secretas, nunca enunciadas 
em voz alta – do seu tio, que também era consertador e que percebeu, desde 
cedo, que Maria tinha esse dom, e que ela poderia usar essa reza para fazer o 
bem. É somente uma das suas rezas, mas a que ela mais usa. Todos os dias ela 
recebe pelo menos duas visitas, às vezes até dez, que buscam consertar uma 
rasgadura. As pessoas chegam a pé baixo o sol quente, de manhã, à tarde ou 
mesmo no meio do dia. Chegam de moto e até de carro grande. E Maria recebe 
a todos com seu sorriso e piadas, na sua casinha na praça Centenário. Alguns 
pagam com farinha, outros com dinheiro e até com móveis. 

As rasgaduras são lesões da carne que normalmente ocorrem quando a 
pessoa está fazendo algum esforço muito grande: o bebê com muita raiva, o 
jogador de futebol, a mulher enquanto lava ou carrega a roupa etc. A carne rasga 
e a consertadora (ou consertador) usa a sua reza para costurá-la. Maria conserta 
da seguinte forma: primeiro ela usa outra reza para benzer a pessoa que busca a 
sua ajuda, sussurando-a enquanto faz o sinal da cruz em determinados pontos 
do corpo: dos dois lados da testa, sobre o coração, o umbigo, os tornozelos e os 
punhos. Esse primeiro benzimento ajuda ela a fazer o seu diagnóstico, pois às 
vezes a pessoa chega achando que tem rasgadura em determinado lugar quando 
na verdade é uma desmentidura (um deslocamento dos ossos) que causou uma 
rasgadura em outro lugar. A reza permite à Maria ver a carne da pessoa, sentir 
onde está doendo e o porquê, são palavras que funcionam como um tipo de Raios 
x, apontando a eficácia dessas palavras em mediar engajamentos ou relações 
que entram no corpo. Quando Maria encontra a rasgadura, ela se prepara para 
costurá-la. Dentro de uma lata, ela busca um quadrado de pano, uma agulha 
e uma linha. Enquanto sussurra a reza que costura a carne, ela costura o pano 
com alguns pontos retos pairando sobre o local da rasgadura. A costura do pano, 
segundo Maria, reforça as palavras, ajuda-as a penetrar na carne com mais força 
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– mas o pano não é necessário, pois, como ela explica, essa reza é forte, ela pega na 
carne mesmo sem o pano. Após costurar a carne, Maria ainda cobre o local com um 
emplasto, algo que vai ajudar a carne a sarar. As folhas de sabiá são especialmen-
te eficazes, mas o Salompas que se compra na farmácia também funciona.

Vemos então, nessa descrição, como as rezas, fórmulas compostas por pa-
lavras secretas, penetram o corpo: certas rezas ajudam a consertadora ou até o 
sacaca a ver e sentir o que está no corpo e na mente dos seus pacientes, outras 
costuram a carne, outras, ainda, abrem certos corpos, fazendo-os atacarem outros 
corpos com armas específicas –existem rezas para que o corpo do outro faça mil e 
uma coisas, e rezas que fecham os corpos para que nenhuma palavra, faca ou bala 
penetrem-nos. Assim, podemos entender porque são rezas secretas, transmitidas 
com cuidado – normalmente somente entre aqueles que têm o dom para usá-las 
de forma adequada – e sussurradas quando utilizadas: além de não poderem ser 
aprendidas por qualquer um, as rezas têm um efeito sobre todo corpo, seja o do 
paciente, o daquele que usa a reza ou o de alguém (um parente ou uma antropó-
loga) que esteja observando o conserto por algum motivo. Portanto, a reza precisa 
ser orientada para um local específico, bem como sua eficácia orientada por 
certos instrumentos (um pano que se costura também, por exemplo).

Voltamos a reconsiderar a força da tristeza contida no relato do Daniel. Seria 
possível dizer que, além de gerar a tristeza em um lugar, ao serem enunciados, 
os relatos tristes entram no corpo das pessoas que escutam o relato. Assim, mes-
mo as pessoas que não têm corpos abertos podem vir a ser adoecidas por esses 
relatos, de maneira que é preciso enunciá-los com cuidado para não adoecer: 
Daniel é o Filho que mais se dedicou à coleção dessas forças-palavras, a fim de 
utilizá-las nas reuniões do movimento quilombola. É com essas forças-pala-
vras que Daniel, que tem o dom para tanto (assim como sua Mãe tem o dom de 
consertar), contribui há muitos anos para o ficar tranquilo dos Filhos, trazendo 
benefícios aos seus parentes, que não têm o dom para fazer esse trabalho. 

Para uma melhor compreensão dessas concepções e práticas, em conexão 
com a forma em que os Filhos se relacionam com a verbalização ou as narrativas 
sobre o passado, atenta-se às dinâmicas que o re-lembrar implica e, assim, à 
sua interdependência com o esquecimento, ou melhor, com o re-esquecer. Dois 
problemas interconectados surgem: um de ordem etnográfica e outro de ordem 
lógica; problemas que me levaram a introduzir esses dois conceitos próprios, 
‘re-lembrar’ e ‘re-esquecer’, neste trabalho. 

Primeiro, em relação ao problema etnográfico, senti a necessidade de intro-
duzir conceitos para relacionar os atos de lembrar e de esquecer entre os Filhos, 
pois eles mesmos não nomeiam esses atos. Em vez disso, quando as lideranças 
quilombolas incentivam os seus parentes a falar sobre o passado de escravidão 
na luta pela titulação de suas terras, discorrem sobre a necessidade de resgatar o 
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passado – termo amplamente difundido pelo Movimento Negro para falar sobre 
a necessidade de colocar a (H)istória e a (C)ultura dos povos de matriz africana 
no Brasil em primeiro plano. Ao mesmo tempo, quando os Filhos conversam, 
entre si, sobre a dificuldade de convencer os seus parentes a participar do mo-
vimento e falar sobre o passado, ou mesmo sobre a própria dificuldade de se 
sentir mobilizados por essa luta, utilizam expressões como eu sei que não levam a 
sério ou eu não acreditava. Assim, em termos etnográficos, acredito que, por trás 
dos conceitos re-lembrar e re-esquecer, podemos identificar duas dinâmicas: o 
resgate – entendido como um ato de abertura do conhecimento – e o abandono 
ou fechamento de narrativas sobre o passado, este último efetuado pela brinca-
deira e pelo não acreditar.

O segundo problema, dessa vez de ordem lógica, que me levou a introduzir 
aqui esses dois conceitos remete à dificuldade inerente de se falar sobre o es-
quecimento na antropologia contemporânea. Acredito que, de certa forma, essa 
dificuldade está relacionada à impossibilidade de se pensar uma “ars oblivionalis” 
ou técnica do esquecimento a partir da semiótica ocidental, conforme argumen-
tado por Umberto Eco (1988), uma vez que essa semiótica foi formulada com 
base em uma “arte da memória”. Ou seja, a semiótica é uma técnica de tornar 
presente e não de tornar ausente (Eco, 1988: 258). Sendo assim, permite, no má-
ximo, lembrar-se de que se quer esquecer algo e não, propriamente, esquecer. 
Segundo o autor, a única forma de “produzir o esquecimento” seria pelo excesso 
e não pela deficiência, quer dizer, por meio da sobreposição retórica. 

Os parentes de Daniel, aqueles que escutam seus enunciados potentes e 
tristes nos movimentos, nas brincadeiras, nos momentos de confraternização, 
reconhecem que ele faz isso para o bem de todos, por mais que possam se irritar 
com a repetição das histórias e por mais que não gostem de escutá-las. Com isso, 
para orientar o efeito dessas forças-palavras, os Filhos utilizam um método de 
moderação, que leva as palavras em direção ao ato de re-esquecer pela maioria, 
que é a risada. Normalmente, logo após os momentos mais públicos dessas 
confraternizações, em que os parentes do Daniel também se preocupam em 
tratar a sua fala com seriedade e confirmá-la, ou até mesmo durante as suas 
falas, outros começam a encontrar modos de tirar a tristeza dessas palavras, re-
petindo-as de forma quebrada, entrecortada por risos, remendando o seu tom. 
As forças-palavras que trazem a tristeza que adoece, mas que precisa ser re-lem-
brada nos encontros dos Filhos com o Estado, podem ser, portanto, dissolvidas 
e, assim, re-esquecidas. Moderar é, entre muitas coisas, colocar forças-palavras 
em movimento, enunciando-as e transformando-as em outras forças e, assim, a 
tristeza é transformada em alegria.

Daniel sabe que os seus parentes fazem isso e fala: “eu sei que as pessoas 
riem de mim, eu sei que se irritam comigo, mas é isso que eu sei fazer, que faço 
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há muito tempo”. Ao mesmo tempo, porém, ele faz algo muito parecido com os 
relatos míticos dos velhos, como a Lenda das Cobras Grandes: Daniel e outros coor-
denadores das associações quilombolas da região têm o hábito de falar sobre 
os relatos míticos sem replicá-los, como mostrei anteriormente. Nessas falas, 
os coordenadores contam que os relatos fazem parte do costume dos velhos, 
aqueles que têm a capacidade de ser enrolados, de ser perigosos. E, em muitas 
dessas conversas, uma das técnicas mais comuns de dissolução do poder das 
forças-palavras ocorre com o questionamento sobre as partes dos relatos que 
aconteceram e as que não aconteceram. Como disse Augusto, coordenador da 
comunidade da Pancada, certa vez, durante uma conversa entre vários coorde-
nadores: “esses velhos são muito enrolados, eles falam coisas pra tentar fazer a 
gente agir de certo jeito, a lenda das cobras, por exemplo, têm coisas ali em que 
eu não acredito”. 

Conforme descrito em outro lugar (Sauma, 2013), entre os Filhos, acreditar 
implica ter fé em algo, como a fé em Deus ou no sacaca, o que significa usar 
aquilo no qual se tem fé. Por exemplo, os acidentes nos barcos ou na roça podem 
ocorrer quando as pessoas envolvidas não têm fé em Deus e, assim, não usam 
a inteligência que Deus lhes conferiu. Acreditar, portanto, não seria o oposto de 
desacreditar, de duvidar da existência de Deus, mas sim de não utilizar, de não 
colocar em prática. 

Podemos dizer que, assim como nos relatos tristes de Daniel, que são re-es-
quecidos pela risada, os mitos que solucionam o re-lembrar dos mais velhos 
também podem ser dissolvidos, moderados, colocados em movimento com a 
frase “eu não acredito”. Vale lembrar que, como trata de forças-palavras, a Lenda 
das Cobras Grandes também é perigosa, trazendo à superfície a permanência das 
cobras grandes na paisagem e, assim, advertindo as crianças (e os antropólogos) 
sobre o perigo das brigas entre irmãos – que causam transformações cosmo-
gônicas – e sobre o fato de que o ficar tranquilo dos Filhos é um estado frágil, 
que precisa de manutenção. Esses são os relatos que causam o medo diário do 
movimento ao longo do rio, o distanciamento que os Filhos mais novos sempre 
buscam dessas narrativas, mesmo quando também as utilizam em determina-
dos momentos. São relatos que precisam de cuidados constantes, que desfazem 
as forças-palavras que transgridem o corpo e refazem-nas nos momentos certos, 
em um constante movimento entre o re-lembrar e o re-esquecer.

por uma ontologia móvel

A mobilidade suscita, como forma de apontar conexões a serem aprofundadas 
futuramente, a possibilidade de que entre os Filhos e outros povos de matriz af-
ricana, ou melhor, outros povos em movimento – acerca da relação entre coisas, 
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e entre coisas e pessoas –, opere aquilo que Holbraad (2014) denomina como 
uma ‘ontologia móvel’ para falar sobre o problema-prático da divinação no Ifá 
cubano, em que:

são potenciais as relações entre as divindades e os humanos que a divinação de-
veria estabelecer, e é somente esse potencial – o potencial do movimento direcio-
nado – que o pó de aché garante, como solução para o verdadeiro problema das 
travessias que os deuses precisam sofrer para serem presentificados e ativados na 
divinação (Holbraad, 2014: 163, minha tradução).

A discussão de Holbraad gira em torno da relação entre as divindades e os 
humanos que, segundo o autor, é mediada pelo aché, força que é coisa (pó) e 
conceito, sendo a mobilidade também qualidade inerente ao pó (à coisa), pois 
consiste em uma ‘coleção de partículas’ que tem a capacidade ‘intensiva’ de ser 
mobilizada (Holbraad, 2014: 162). Holbraad argumenta que a noção de ‘ontolo-
gia móvel’ seria uma forma de repensar o uso da oposição judaico-cristã entre 
transcendência e imanência na análise de cosmologias e práticas religiosas 
como o Ifá cubano. Segundo o autor, a necessidade de buscar outros conceitos 
para descrever a qualidade simultânea de majestade, distância cosmológica e 
presença ritual das divindades, que tal oposição permite descrever, é dada pelo 
fato de que a ruptura ontológica, que também a fundamenta, não procede no 
Ifá. Assim, com base nas potencialidades que parecem descrever a relação entre 
humanos e deuses no Ifá, Holbraad (2014: 172) elabora o argumento de que tal 
relação depende de transformações “ao longo de um eixo intensivo e autodif-
erenciador que corre entre a distância ontológica relativa da transcendência 
e a proximidade relativa da imanência”. Ou seja, segundo o autor, e pelo que 
entendo do seu argumento, essa relação depende do potencial divino de trans-
formação ontológica ao longo do eixo ser Deus - ser aché - ser pó. 

Esse argumento é interessante para o presente trabalho, pois, como vimos 
acima, é possível dizer que, no Erepecuru, a transformação e, com isso, a mo-
bilidade, é inerente às palavras que também são coisas, forças e sentimentos, 
ocorrendo simultaneamente de forma intensiva e extensiva. Quer dizer, nesse 
contexto, a mobilidade das palavras ocorre tanto em termos da transformação 
intensiva de intento entre os polos do eixo reesquecer-relembrar – palavras 
sérias são colocadas em movimento ao serem transformadas em piadas e, 
assim, a força e o sentimento que elas carregam também são transformados –, 
quanto em termos de seu percurso extensivo em determinado espaço ao serem 
enunciadas, como as palavras das rezas que pegam na carne ou os relatos tristes 
que adoecem. Assim, é possível sugerir que as palavras, as quais inerentemente 
causam transformações corporais, também podem sofrer transformações inten-
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sivas, ou ontológicas. Crucial para essa sugestão é entender que as palavras são 
mais do que palavras, no sentido de serem mais que simplesmente signos que 
representam ou apresentam coisas, forças e sentimentos. Ou seja, não é tão est-
ranho fazer a relação analítica entre a transformação ontológica das divindades 
no Ifá cubano e as transformações intensivas das palavras entre os Filhos, pois 
no Erepecuru as palavras – assim como as divindades, no Ifá – também podem 
ser força e coisa.

Ao mesmo tempo, a análise de Holbraad é claramente constituída a partir de 
uma reflexão acerca da transcendência das divindades: a mobilidade ontológica 
é colocada em jogo pelo autor por conta da distância ontológica entre divin-
dades e humanos, o que faz sentido para descrever a forma em que os Filhos 
falam sobre a sua relação com Deus e os santos católicos (ver Sauma, 2013), mas 
não é o caso da relação entre pessoas e palavras. Muito pelo contrário, no Erepe-
curu, as pessoas, as palavras, as coisas, as forças, os espíritos, os bichos, todos 
parecem conviver em um espaço mais ou menos contínuo; todos habitam um 
plano – o rio Erepecuru, que é feito de terra e várzea, floresta e pontos fundos 
da mata e dos rios – que opera a partir da imanência (Deleuze e Guattari, 1997). 
Assim, talvez seria o caso de prescindir da noção de ‘mobilidade’ para descrever 
a relação entre esses elementos em favor de noções como ‘descontinuidades 
internas’ (Strathern, 2005), ‘diferenciação intensiva’ (Viveiros de Castro, 2006) 
ou ‘devir’ (Deleuze e Guattari, 1997), segundo as quais tais elementos poderiam 
habitar: 

um regime ontológico comandado por uma diferença intensiva fluente absoluta, 
que incide sobre cada ponto de um contínuo heterogêneo, onde a transformação 
é anterior à forma, a relação é superior aos termos e o intervalo é interior ao ser 
(Viveiros de Castro, 2006: 324 apud Holbraad, 2014: 164). 

Sem dúvida, tais noções dão conta de diversas dimensões nas descrições dos 
Filhos do Erepecuru acerca da relação entre palavras, forças e coisas. Ao mesmo 
tempo, também acredito que – como foi desenvolvido a partir de outros campos 
etnográficos e metafísicos – tais conceitos devem ser tomados como pontos 
de partida para a descrição da qualidade singular de movimento de transfor-
mações/relações/intervalos que estão em jogo nessas descrições.

O conceito de movimento comunica, portanto, certa qualidade relacional, 
que já foi apresentada na etnografia acima e à qual voltamos agora para refletir 
sobre o lugar da noção de ontologia móvel no presente trabalho, mesmo que de 
forma bastante diferente à que Holbraad usa a fim de desenvolver essa noção. 
Na descrição antecedente sobre como a tristeza pode adoecer as pessoas, sugeri 
que as interações ou relações entre os diferentes elementos do cosmos implicam 
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conexões que podem “entrar” nos lugares e nas pessoas. Nesse processo, e nos 
atendo à relação entre palavras enunciadas em relatos sobre o passado e corpos, 
as palavras adoecem a pessoa ao entrar no seu corpo e deslocar a sua mãe do cor-
po, o que deixa o corpo aberto. Esse efeito é mais incomum para quem tem o corpo 
fechado – quer dizer, quem tem mais juízo e ciência de si –, e mais frequente para 
quem já tem o corpo meio aberto. Dessa forma, na descrição dos Filhos sobre a 
transformação corporal que ocorre como efeito da relação entre corpos e pala-
vras, podemos identificar três tipos de movimento: primeiro, o movimento das 
palavras entre o corpo do enunciador e o corpo de quem escuta o seu relato, que 
tem ou não tem juízo para deixar tudo o que passa entrar em seu corpo; segundo, o 
movimento de penetração das palavras no corpo através da mente ou da carne; 
e, terceiro, a abertura do corpo, seja este anteriormente fechado ou meio aberto, 
resultando em diferentes graus de abertura. 

Ao mesmo tempo, as elaborações dos Filhos sobre como as palavras podem 
entrar na pessoa e transformar o seu corpo trazem à tona uma questão interes-
sante em torno da oposição ser-não ser. Operante nas descrições sobre pessoas 
com corpos fechados e com corpos meio abertos está a observação de que é 
possível ter o corpo totalmente aberto, como, por exemplo, no caso das crianças 
pequenas que, por isso, não têm ciência de ser gente. Assim, os Filhos do Erepecuru 
explicam que o corpo da criança é muito facilmente tomado por diferentes forças 
e sentimentos, levando-a potencialmente à morte em poucos passos. Esse é o 
caso das crianças que sofrem com o quebranto, por exemplo, que normalmente é 
causado quando o cansaço de alguém recém-chegado de uma longa viagem do-
mina o corpo da criança por haver recebido muitos agrados do viajante por meio 
de suas palavras, seu toque e seu olhar; doença que também pode ser curada 
por uma reza específica.

É importante enfocar, brevemente, o uso da noção de ciência para descrever o 
estado ontológico de ser gente no caso das crianças pequenas, pois também é uti-
lizada pelos Filhos para descrever a sua relação com os invisíveis, ou espíritos, que 
igualmente habitam as águas e as florestas do Erepecuru. Conforme descrito em 
outro lugar (Sauma, 2013), os invisíveis do Erepecuru são perigosos justamente 
porque não têm ciência de que não são gente, pois não têm corpos, mas continuam 
se comportando como se tivessem: jogando futebol, morando em casas no 
fundo do rio e desejando relações com os donos visíveis do Erepecuru, quer dizer, 
com os Filhos. É possível fazer a conexão, portanto, entre a falta de ciência dos 
invisíveis e a das crianças pequenas: de um lado, os invisíveis, que não têm ciên-
cia de não ser gente e, de outro, as crianças, que não têm ciência de ser gente. O 
pivô dessa conexão é o corpo: de um lado, os invisíveis, que não têm corpos e, de 
outro, crianças pequenas com corpos abertos; de um lado, os invisíveis, que tam-
bém são coisas-forças-sentimentos que podem entrar nos corpos e, de outro, as 
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crianças, que são facilmente dominadas por coisas-forças-sentimentos. 
O que estou sugerindo é que, nessas elaborações, a ciência é um instrumento 

de mensuração ontológica crucial, que opera em torno da relativa abertura e 
fechamento do corpo e, com isso, entre ser gente e ser coisa-força-sentimento, 
ou seja, não ser gente. Entre ter o corpo aberto e ter o corpo fechado, portan-
to, identificamos a diferença entre ser gente e não ser gente: dualidade que é 
complexificada pelo fato de que é possível ter um corpo meio aberto ou que não 
fechou completamente no processo de crescimento e amadurecimento desde a 
infância, o qual pode ser fechado por rezas. Assim, e parafraseando Holbraad 
sobre a noção de ontologia móvel, é possível dizer que entre não ser e ser gente, 
respectivamente, corre um eixo intensivo e autodiferenciador entre a distância 
ontológica relativa da abertura corporal até a proximidade relativa do fecha-
mento corporal: estados que podem ser desencadeados por palavras que abrem 
e fecham corpos. 

Insisto na noção de ‘distância’ ontológica, mesmo ao tratar de um plano que 
opera a partir da imanência e do devir, pois, entre a visibilidade das pessoas com 
corpos fechados e a invisibilidade das forças-coisas-sentimentos, as análises dos 
Filhos também enfatizam movimentos e lugares. Quer dizer, suas elaborações 
acerca do ser e do não ser contêm uma cartografia corporal, como já vimos, e, ao 
mesmo tempo, uma cartografia espacial refinada, em que as pessoas (que são 
gente) habitam e transitam por lugares abertos e limpos e as coisas-forças-senti-
mentos (que não são gente) habitam e transitam por lugares fechados e fundos. 
Assim, entre a distância ontológica relativa de abertura corporal e a proximida-
de relativa do fechamento corporal também corre um eixo intensivo e autodife-
renciador entre a relativa abertura/fechamento dos corpos e a relativa abertura/
fechamento dos lugares. A noção de ontologia móvel sobre a qual pondero aqui 
– e que também coloco em movimento com o intuito de apontar as potenciali-
dades, em todos os sentidos da palavra, da etnografia apresentada – pretende 
marcar a profunda distância entre os lugares abertos e os lugares fechados que 
também efetiva a oposição ser e não ser gente, respectivamente, entre os Filhos 
do Erepecuru.

Assim, a noção de ‘ontologia móvel’ pode ser explorada nesse contexto, 
traçando uma conexão interessante entre a ecologia cosmopolítica dos Filhos e 
a forma em que outros povos de matriz africana nas Américas definem e agem 
em relação aos diferentes elementos e níveis ontológicos que compõem os seus 
mundos, considerando que a existência de diferentes níveis não necessaria-
mente significa a ruptura entre os mesmos. Acredito que essa conexão também 
poderia ser estendida, de forma comparativa, é claro, a etnografias sobre outros 
povos em movimento, como forma de permitir o desdobramento etnográfico 
da análise sobre a ‘potencialidade’ da mobilidade, assim como enquanto meio 
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de explicitar os conceitos nativos que nos permitiriam prescindir da oposição 
transcendência-imanência totalmente. Em relação à palavra, especificamente, 
e segundo análises oferecidas em trabalhos recentes (Ramo y Affonso, no prelo; 
Macedo e Sztutman, 2014; Sztutman, no prelo; Vanzolini, 2014), acredito que a 
comparação entre etnografias americanistas sobre os povos de matriz africana e 
sobre os povos guarani – para quem a alma é palavra que ergue a pessoa (Ramo 
y Affonso, no prelo) – é de especial interesse, apontando desdobramentos 
futuros para a presente reflexão, especialmente em torno da aparente diferen-
ça entre mundos em que a humanidade e mundos em que as coisas medeiam 
quase todas as relações. 

Como forma de concluir, e voltando à relação entre movimento e esque-
cimento, em uma seção do seu lindo livro sobre a história dos mitos piro da 
Amazônia peruana, Peter Gow (2001: 96) apresenta uma análise da categoria 
mítica ‘histórias esquecidas dos antigos’, a qual ele sugere também fazer parte 
do processo mitopoético piro, em que novos mitos são gerados por meio da 
transformação radical de outros mitos. Gow propõe que essa categoria deve ser 
entendida como incluindo mitos que nunca foram enunciados ou escutados, 
ou pelo menos que não o tenham sido há muito tempo, mas que fazem certo 
sentido lógico para os Piro. Por mais que o esquecimento apareça de forma 
bastante diferente entre os Filhos, a indagação de Gow acerca do que o esqueci-
mento significa para os Piro, e a forma em que opera dentro de sua mitopoeses, 
traz elementos interessantes para a atual reflexão. Naquele contexto, o esqueci-
mento também aparece como marcador de um potencial infinito, daquilo ‘que 
poderia ser’ como forma de pensar o conhecimento de outrem e, portanto, como 
forma de colocar o conhecimento e os conceitos em movimento. 

Entre os Filhos, a noção lévi-straussiana de que a geração mítica ocorre a 
partir da transformação também nos permite pensar no movimento de suas 
narrativas, em contraste com a (História) estática, legitimada, que o Estado 
demanda dos povos indígenas e tradicionais. Interessante, portanto, é a rela-
ção entre transformação e movimento a fim de pensar os mecanismos que os 
Filhos utilizam para, em primeiro lugar, presentificar o conhecimento e, com 
isso, as palavras presentes – quer dizer, tornar essas coisas-forças-sentimentos 
presentes – e, em um segundo momento, para desfazer as palavras, esvaziá-las 
de potência, sem desqualificá-las, uma vez que elas podem precisar reaparecer 
em outro momento. Assim, como sugerido acima, re-lembrar e re-esquecer são 
atos que colocam palavras em movimento intensivo, atos que abrem e fecham o 
conhecimento, respectivamente, ao mesmo tempo em que a mobilidade exten-
siva – entre e através de corpos e lugares abertos e fechados – também seria uma 
qualidade inerente às mesmas.

Em sua reflexão sobre os Piro, Gow (2001: 98) também propõe que o proble-
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ma do mito esquecido traz à tona um problema metodológico importante, pois, 
segundo o autor, “estamos cegos aos processos de mitopoeses enquanto estes 
estão criando mitos totalmente novos (…) nunca teremos certeza de que a sua 
ausência das coleções míticas anteriores não decorreu de mero descuido”. No 
presente trabalho, o esquecimento também envolve um problema metodológi-
co fundamental, dessa vez de caráter político, relativo à análise antropológica de 
outros regimes de conhecimento, mas que também envolve certa ‘cegueira’. Pois 
se, para os antropólogos ocidentais, o problema do esquecimento levanta ques-
tões de ordem causal ou conceitual, quer dizer, de ordem lógica, fica evidente na 
etnografia apresentada acima que para os Filhos, e provavelmente para outros 
povos (e portanto outros antropólogos), as questões são de outra ordem. A for-
ma em que pensamos a palavra está no centro dessa questão, dessa cegueira, e, 
com isso, uma ontologia móvel em que coisas-palavras se relacionam pelo movi-
mento e por relações que adentram e possuem corpos que abrem e fecham, nos 
leva a enxergar outros mundos possíveis. A questão metodológica que está em 
jogo aqui é, assim, a nossa capacidade de enxergar e, para tanto, a habilidade 
de permitir que outros mundos transformem até aquilo que a gente acredita 
ou pretende dominar acima de tudo – a palavra e o conhecimento – aceitando 
que estes não pertencem, somente, à ordem da lógica e da memória, e que não 
podem ser dominados e congelados, pois estão sempre em carne viva.
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University of London (2001); mestrado em Antropologia Social pelo ppgas do 
Museu Nacional/ufrj (2007); mestrado em Pesquisa Antropológica (2008) e 
Doutorado em Antropologia (2014), pela University College London. É pós-dou-
toranda no ppgas da fflch/usp e bolsista do pnpd (Programa Nacional de Pós-Dou-
torado) da Capes. 
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Carnal Words: About Re-Remembering and Re-Forgetting, 
Being and Not Being, among the Sons of Erepecuru

 

abstract

In this work, I explore the analytical potential of what Martin Holbraad calls 
‘ontographic method’, based on the reflections of the Sons of Erepecuru about 
the process of remembering and forgetting reports about their ancestors, and 
the performance of these words on the body. The first step is a consideration of 
the importance that the Sons confer to the forgetfulness of their reports about 
the arrival of the ancients to the river Erepecuru, in the city of Oriximiná, state of 
Pará. From this ethnographic question, I describe how the need to forget and 
the care inherent to the act of remembering are related to the power of words to 
mobilize forces and feelings, healings and diseases, into the person. Such eth-
nographic reflection makes it possible to suggest how language and experience 
are related by the Sons of the Erepecuru, and how this relationship operates on 
the basis of a mobile ontology.
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resumo 

Este artigo tem como ponto de partida duas questões. Em primeiro lugar, pode 
a Antropologia, com os conceitos e métodos de análise forjados ao longo de 
pesquisas em sociedades de pequena escala, lidar com a heterogeneidade 
dos atuais aglomerados urbanos, em toda sua diversidade e extensão? E, em 
segundo lugar, não seria justamente tal legado o que dá ao seu olhar, de perto e 
de dentro, determinada acuidade, lá onde uma visão apenas de fora e de longe 
passaria ao largo? O texto começa passando em revista diferentes enfoques 
diante da cidade e as formas como foi constituída enquanto objeto de análise; 
em seguida é apresentado o ponto de vista da Antropologia para, finalmente, 
entrar no tema propriamente dito do artigo: as condições de exercício da 
etnografia, seu método diferencial, no contexto urbano contemporâneo.

 

palavras-chave  

Antropologia 
Urbana, etnografia, 
metodologia, cidades 
contemporâneas, 
Circuito sateré na 
Amazônia.



175artigo | José Guilherme Cantor Magnani | Antropologia urbana: desafios e perspectivas

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 59 n. 3: 174-203 | USP, 2016

Este artigo tem como ponto de partida duas questões. Em primeiro lugar, pode a 
Antropologia, com os conceitos e métodos de análise forjados ao longo de pes-
quisas em sociedades de pequena escala – cuja forma de assentamento não, era, 
precisamente, a cidade – lidar com a heterogeneidade dos atuais aglomerados 
urbanos, em toda sua diversidade e extensão? Em segundo – e esse é, propria-
mente, o desafio de fundo – não seria justamente tal legado o que dá a seu olhar, 
de perto e de dentro, determinada acuidade, lá onde uma visão estritamente de 
fora e de longe passaria ao largo? A hipótese que se segue pode, assim, ser for-
mulada: a Antropologia, ao acionar – com os necessários ajustes – esse legado 
e seu modo de operar, a etnografia, oferece um diferencial frente às demais 
ciências sociais para o entendimento do fenômeno urbano. Para tanto, começa-
rei passando em revista diferentes enfoques diante da cidade e as formas como 
foi constituída enquanto objeto de análise; em seguida, apresentarei o ponto 
de vista da Antropologia para, finalmente, entrar no tema propriamente dito 
deste artigo: as condições de exercício de seu método, a etnografia, no contexto 
urbano contemporâneo.1

1.	 a cidade nas ciências humanas

Desde as primeiras evidências de sua presença em sítios arqueológicos, datadas 
em torno de cinco mil anos atrás na Mesopotâmia, no vale do Indo, na região an-
dina, entre outros, assentamentos urbanos têm sido objeto de estudo por parte 
de diferentes disciplinas tais como a História, destacando-se os clássicos Fustel 
de Coulanges, A cidade antiga (1864); Fernand Braudel, O Mediterrâneo e o Mundo 
Mediterrânico (1949); Lewis Mumford, A cidade na história (1961); na Arquitetura 
e Urbanismo, Paolo Sica com La imagen de la ciudad (1970); Norbert Schoenauer, 
6.000 Anos de Hábitat (1981) e Leonardo Benévolo, História da cidade (1975); na Ge-
ografia, Harold Mayer e Clyde Kohne, Readings in Urban Geography (1959) e David 
Harvey, Condição pós-moderna (1989); na Arqueologia, André Leroi-Gourhan, O 
gesto e a palavra (1964 e 1965) – para citar apenas alguns autores que compulsei, 
entre outros.

Mais especificamente na Sociologia, e tomando como referência os traba-
lhos pioneiros de Émile Durkheim, Ferdinand Tönnies, Georg Simmel e Max 
Weber, é recorrente o uso do termo “comunidade” ou algum equivalente, sempre 
em oposição ao de “sociedade”. Essa relação contrastiva ficou consagrada a partir 
da obra de Tönnies (1963), mas se pode reconhecê-la na terminologia durkhei-
miana, “solidariedade mecânica” versus “solidariedade orgânica” (1973), mutatis 
mutandis, aponta para a mesma questão. Weber (1999) utiliza o termo comuni-
dade para nomear a cidade do Ocidente que surge por obra da “usurpação” dos 
moradores do burgo medieval frente ao poder do príncipe ou do bispo e que 

1	 O artigo aqui apresentado 
retoma e amplia o esquema da 
“prova pública oral de erudição”, 
tal como é denominado um dos 
itens do concurso para obtenção 
do título de professor titular no 
Departamento de Antropologia da 
FFLCH da USP, que prestei em 11 de 
outubro de 2012.  
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resultou numa irmandade (communitas), fundamentada por juramento (conju-
ratio). Segundo Tönnies, a comunidade é marcada por laços de sangue, relações 
primárias, consenso, rígido controle social; a sociedade, ao contrário, caracteri-
za-se pela presença de relações secundárias, pela convenção e anonimato. Por 
meio dessa oposição, o autor descreve a transformação de uma forma tradicio-
nal de vida com base numa economia predominantemente de subsistência, “de 
uma Europa paroquial e agrária para uma sociedade mais cosmopolita e comer-
cial”, nos termos de Mellor. A consequente perda de autonomia da economia 
doméstica para uma produção voltada ao mercado teria significado, para ele, 
despojar o trabalho de “estilo, dignidade e encanto”, ainda conforme essa autora 
(1984: 290). Tal oposição reaparece em Simmel (1987) quando distingue o tipo 
metropolitano – espécie de personalidade intelectual, calculista, reservada – do 
habitante do pequeno povoado, onde a vida descansaria sobre relacionamentos 
emocionais mais profundos. Como Tönnies, Simmel vai mostrar a transição dos 
padrões coesivos da comunidade tradicional às formas anônimas e racionais do 
mundo urbano e industrial. 

Frente a essas versões do par opositivo de base, comunidade versus sociedade, 
qual a posição propriamente da Antropologia? Edmund Leach, em A diversidade 
da antropologia afirma:

Defendo que os conhecimentos dos antropólogos sociais têm uma qualidade 
especial, devido à área onde exercitam sua imaginação artística. Essa área é o 
espaço de alguma pequena comunidade de pessoas que vivem juntas em circuns-
tâncias em que a maior parte de suas comunicações diárias depende diretamente 
da interação. Isto não abrange toda a vida social humana, muito menos abrange 
toda a história humana. Mas todos os seres humanos gastam grande parte de 
suas vidas em contextos desta espécie (1989: 50-51).

Esta “preferência” dos antropólogos pela comunidade é também ressaltada 
por Viveiros de Castro e Gilberto Velho no texto “O conceito de cultura e o estudo 
de sociedades complexas”. Nesse artigo, em que analisam uma variante daquela 
oposição, não menos conhecida – civilização versus cultura – com base no concei-
to de Kultur, caro ao Romantismo alemão, reiteram a escolha da Antropologia 
por esta última:

Na Alemanha, civilização veio indicar as realizações materiais de um povo; 
cultura, por outro lado, referia-se aos aspectos espirituais de uma comunidade. 
Enquanto a primeira noção traz em si – em seu uso francês – a ideia de progresso, 
a outra voltava-se para a tradição; aquela inseria-se no expansionismo colonial, 
esta marcava a singularidade de cada povo. E com efeito, a noção de Civilização 



177artigo | José Guilherme Cantor Magnani | Antropologia urbana: desafios e perspectivas

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 59 n. 3: 174-203 | USP, 2016

permanece tingida pelo sentimento de uma especificidade do Ocidente como um 
todo, de uma autoconsciência satisfeita; a cultura, por sua vez, foi assumida pela 
Antropologia, discurso ocidental sobre a alteridade. (...) se o conceito de cultura 
veio a predominar sobre civilização é porque originalmente esse se adequava 
melhor à proposta da Antropologia (Viveiros de Castro e Velho, 1978: 5). 

Assim, “civilização” é associada a progresso, urbanização e a valores oci-
dentais, enquanto “cultura” é identificada com Volksgeist, voltada para a tradi-
ção – o que só reforça, com outros termos, aquele mesmo Grande Divisor. Ape-
sar de a cidade não constituir propriamente um objeto de estudo privilegiado 
no campo tradicional da Antropologia, posto que é a partir de outras formas 
de assentamento – o acampamento, a aldeia – que a disciplina vai recortar 
preferencialmente seus temas de estudo, dois centros universitários volta-
dos para a questão da urbanização, em contextos diferentes, destacam-se: a 
Escola Sociológica de Chicago, já na década de 1920, e a Escola de Manchester, 
nos anos 1950. 

No primeiro caso, o interesse por questões urbanas surgiu em razão dos 
problemas advindos da rápida urbanização dessa cidade do centro-norte dos 
Estados Unidos e, mais especificamente, dos processos migratórios que para ela 
convergiam: o referencial interpretativo foi a Ecologia Humana e a preocupação 
inicial era com as “patologias sociais”, resultantes justamente das dificuldades e 
desafios para a inserção das levas de novos habitantes, principalmente do leste 
europeu, no novo e desconhecido meio. Apesar da denominação “sociológica” 
do departamento em que esses estudos eram realizados, na Universidade de 
Chicago, Ulf Hannerz (1986) se refere a alguns dos seus pesquisadores como os 
“etnógrafos de Chicago”, para ressaltar o caráter antropológico dos métodos de 
trabalho por eles empregados. 

Já para a Escola de Manchester, outras foram as transformações sociais que 
constituíram os temas de pesquisa. Com origem no Instituto Rhodes-Livingsto-
ne, na antiga Rodésia do Norte (hoje Zâmbia), o contexto histórico foi a desco-
lonização no continente africano e, mais especificamente, o processo de “des-
tribalização” na África Central: o objeto deslocou-se dos sistemas tradicionais 
para a emergência de novas nações na era pós-colonial. As mudanças sociais 
daí decorrentes permearam as preocupações de um grupo de antropólogos de 
origem sul-africana, os quais, sob a liderança de Max Gluckman, debruçaram-se 
sobre problemas decorrentes das migrações para as cidades, a habitação, o tra-
balho assalariado etc. Contribuições dessa escola foram, entre outras, o estudo 
de redes sociais e a chamada “análise situacional”.

Destas duas, foi a Escola de Chicago a que teve influência direta nos estu-
dos urbanos do Brasil, principalmente na Escola Livre de Sociologia e Política, 
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fundada em São Paulo em 1933. Tiveram aí destaque os “estudos de comunida-
de” (Emilio Willems, 1947; Lucila Hermann, 1948; Donald Pierson, 1951; Emílio 
Willems e Gioconda Mussolini, 1952; Charles Wagley, 1953; Oracy Nogueira, 
1962; Antonio Candido, 1964; entre outros), cujos objetos de estudo, contudo, 
eram vilas e pequenas cidades interioranas e não uma metrópole como Chicago. 
Foi só mesmo a partir do final dos anos 1970 e começo dos 80 que se inicia uma 
Antropologia Urbana na então Faculdade de Filosofia Ciências e Letras da usp, 
voltada para o fenômeno urbano numa cidade de grande porte. Diferenciando-
-se tanto dos estudos de comunidade como das análises de cunho mais socio-
lógico, as pesquisas pioneiras de Ruth Cardoso e Eunice Ribeiro Durham e as de 
seus primeiros orientandos marcaram época – não é o caso, porém, de desenvol-
ver aqui este tema, já tratado em trabalho anterior (Magnani, 2012).

2.	 a antropologia e a cidade

Se a cidade não constituiu, nos inícios da disciplina, um objeto de especial inte-
resse para uma análise continuada com base em pesquisas cumulativas – como 
aconteceu em outros campos da Antropologia –, a crescente predominância da 
urbanização2 e até mesmo a própria fragilização e risco de desaparecimento 
das sociedades autóctones, conforme alertava Lévi-Strauss (1962), fizeram dela 
um tema que, finalmente, chegou aos antropólogos. Por falar nesse autor, cabe 
introduzir aqui a (talvez longa) referência a uma reflexão sua, pouco conhecida, 
sobre cidade, mas que certamente fornece um bom elemento para a continuida-
de do argumento que se seguirá.3

2.1.	a jornada de lévi-strauss

Em novembro de 1935, deixando para trás as “etnografias de domingo” pelos 
arredores da cidade de São Paulo onde, nos fins de semana, juntamente com 
sua então mulher, Dina, registrava festas e folguedos populares, Lévi-Strauss 
embrenha-se pelo sertão em busca daqueles grupos que, como era de praxe, 
constituíam o verdadeiro interesse dos antropólogos: populações indígenas. 
Em sua jornada, porém, pelo interior paulista, passando por cidades do Norte 
do Paraná recém-implantadas ao longo de um tronco rodoferroviário, depa-
rou-se com um fenômeno inusitado – núcleos urbanos, de início constituídos 
por umas poucas casas de troncos falquejados, seguindo técnicas construti-
vas de imigrantes europeus. Não se tratava, contudo, de uma ocupação de-
sordenada, pois apresentava regularidade, era possível distinguir ali alguns 
princípios simples, geométricos. “Que misteriosos fatores”, perguntava-se 
Lévi-Strauss (1996:114), seriam responsáveis por aqueles quadriláteros onde 

2	 Até meados do século XIX, 
a população urbana mundial não 
passava de 7.1%.

3	 Em novembro de 1999, o 
Departamento de Antropologia da 
USP organizou um seminário em 
homenagem a Claude Lévi-Strauss 
por ocasião de seu 90º aniversário. 
Os papers apresentados sobre 
temas inspirados em sua obra 
como o parentesco, a mitologia e 
o método estrutural foram poste-
riormente reunidos numa edição 
especial da Revista de Antropolo-
gia (42/1-2). Participei da iniciativa 
como organizador desse número 
e com o artigo “As cidades de 
Tristes Trópicos” (Magnani, 1999), 
em que retomava aspectos pouco 
lembrados de sua expedição – as 
impressões causadas pelo processo 
de urbanização do interior pau-
lista, pelas cidades planejadas do 
norte do Paraná, pela construção 
de Goiânia e a comparação com 
cidades da Índia e Paquistão. O que 
segue se remete a algumas dessas 
reflexões, pois, surpreendente-
mente atuais, fornecem pistas 
para avançar na reflexão sobre a 
cidade em uma perspectiva mais 
ampliada.
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as ruas eram todas iguais, em ângulo reto? Não escapava à sua observação o 
fato de que algumas eram centrais e outras periféricas; ora perpendiculares 
à linha ferroviária ou à estrada, ora paralelas. Por sobre a grade das combina-
ções possíveis distribuíam-se as conhecidas funções urbanas do comércio, dos 
negócios, da moradia e dos serviços públicos.

Algumas se situavam preferencialmente no sentido do tráfego, enquanto 
outras procuravam as transversais. Além disso, outro “misterioso” elemento 
distinguia linhas de ordem e desordem, regendo a distribuição da carência 
ou abundância: o alinhamento na direção leste/oeste. “Há muito deixamos de 
adorar o sol”, registra ele, mas a persistência em seguir sua trajetória ainda se 
reveste de atualidade. E prossegue:

(...) a vida urbana apresenta um estranho contraste. Embora represente a 
forma mais complexa e requintada da civilização, em virtude da concentração 
humana excepcional que realiza num espaço reduzido e da duração do seu ciclo, 
precipita no seu cadinho atitudes inconscientes, cada uma delas infinitesimal, 
mas que, devido ao número de indivíduos que as manifestam do mesmo modo 
e em grau idêntico, se tornam capazes de engendrar grandes efeitos (Lévi-S-
trauss, 1996: 116).

Eis, em concisa e elegante enunciação, uma espécie de fórmula de cidade. 
Explicações que à primeira vista poderiam ser vistas como superstições – 
aqueles “misteriosos elementos” – muitos deles são o resultado de uma forma 
de pensar que Lévi-Strauss irá desenvolver em O pensamento selvagem (1976), 
principalmente com a ideia de “ciência do concreto”: o espaço possui seus pró-
prios valores, assim como os sons e os perfumes têm cores e os sentimentos, 
um peso.

Portanto, não é de modo metafórico que é correto comparar – como se fez com 
tanta frequência – uma cidade a uma sinfonia ou a um poema; são objetos da 
mesma natureza. Talvez ainda mais preciosa, a cidade se situa na confluência da 
natureza e do artifício. Congregação de animais que encerram dentro de seus li-
mites sua história biológica e que ao mesmo tempo a modelam com todas as suas 
intenções de seres pensantes, por sua gênese e sua forma a cidade depende simul-
taneamente da procriação biológica, da evolução orgânica e da criação estética. É 
a um só tempo objeto de natureza e sujeito de cultura; indivíduo e grupo; vivida e 
sonhada: a coisa humana por excelência (Lévi-Strauss, 1962: 116).

A visita a Goiânia em 1937 e as impressões deixadas pela única edificação 
que então sobressaía na planície, o grande e (segundo ele) desgracioso hotel, 
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fornece-lhe o gancho para continuar a análise. A bordo de um “tapete voador”, 
expressão que emprega como título do capítulo seguinte em Tristes Trópicos, 
Lévi-Strauss deixa o planalto central brasileiro em direção à Índia e ao Paquis-
tão. A comparação, agora, será numa perspectiva ampla, entre unidades mais 
afastadas no espaço e no tempo. A visão das ruínas das antigas cidades de 
Mohenjo-Daro e Harappa, revelando o plano urbanístico em retícula, evoca 
similares modernos:

Gostamos de imaginar que, ao fim de 4 ou 5 mil anos de história um ciclo se 
encerrou; que a civilização urbana, industrial, burguesa, inaugurada pelas 
cidades do Indus, não era tão diferente, em sua inspiração profunda, daquela 
fadada, após uma longa involução na crisálida europeia, a alcançar a plenitude 
do outro lado do Atlântico. Quando ainda era jovem, o mais Velho Mundo já 
esboçava o semblante do Novo (1962: 122).

Marília, Presidente Prudente, Londrina, Arapongas, Goiânia, Calcutá, 
Mohenjo-Daro... Em que medida e por quais razões realidades tão distantes 
no tempo, tão díspares quanto aos processos de sua formação histórica pode-
riam ser pensadas como elementos de um mesmo conjunto? Em que aspectos 
o mundo mais antigo se revela no rosto do novo? O que há em comum entre 
essas cidades certamente não está no plano do contingente, mas no de uma 
estrutura de mais longa duração, à qual só se chega pela identificação de uma 
“forma-cidade” mais perene. 

Com base nessas formulações é até tentador agrupar, no mesmo quadro, 
outras imagens, histórica e espacialmente tão distantes como a aldeia bororo 
e a estreita relação de sua forma espacial com a organização social; a mandala 
que prefigura em sofisticado desenho o traçado da cidade indiana e determi-
na sua implantação concreta; o padrão em retícula de Hipódamo de Mileto 
em cidades gregas, o gesto do centurião romano com sua groma, traçando no 
solo os cardines e decumani que fundam mais uma urbs¸ após a devida consulta 
aos augures; e, finalmente, até mesmo o urbanista moderno inclinado sobre 
seu projeto na prancheta ou diante de um programa na tela do computador. 
Essas imagens pressupõem pares como prefiguração/implantação, modelo/
realização, projeto/obra que, certamente, não poderiam ser dispostos numa 
sequência sintagmático-evolutiva – do mais simples para o mais complexo –, 
pois o que realmente lhes dá sentido comum é o pertencimento a um mesmo 
conjunto sincrônico-paradigmático.

Levando em conta tais agrupamentos, até se pode constatar neles uma 
certa homologia de escala, mas o que diria Lévi-Strauss diante do espetáculo 
de ajuntamentos humanos da ordem de dezenas de milhões de pessoas, como 



181artigo | José Guilherme Cantor Magnani | Antropologia urbana: desafios e perspectivas

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 59 n. 3: 174-203 | USP, 2016

é o caso de alguns dos maiores centros urbanos contemporâneos? A julgar 
pelas conclusões de algumas análises sobre os rumos e consequências do pro-
cesso de urbanização atualmente em curso, parece improvável que se pudesse 
continuar afirmando que a cidade “é a coisa humana por excelência”. Mas seria 
possível, mesmo assim, identificar nelas uma estrutura comum? Em termos... E 
é o próprio quem faz a ressalva: 

Nunca me ocorreu a ideia – que me parece extravagante – de que tudo na vida 
social esteja sujeito à análise estrutural (...) aqui e ali formam-se algumas ilho-
tas de organização. Minha história pessoal, minhas opções científicas fizeram 
com que me interessasse mais por elas do que pelo resto (Lévi-Strauss e Eribon, 
1990: 133).

Sua escolha pelos domínios do parentesco e do mito, coetâneos à própria 
humanidade, deixa clara ao menos duas condições para a viabilidade desse 
tipo de análise: a dimensão do corpus e a universalidade da ocorrência. Com 
relação ao fenômeno urbano, contudo, há que reconhecer que nem sempre os 
homens viveram em cidades e que nem todos moram nelas; só muito recente-
mente, aliás, a urbanização tornou-se uma tendência mais geral, de forma que 
princípios porventura responsáveis por sua estruturação no plano da longa 
duração ainda não teriam tido tempo suficiente para decantar. 

Mas... quem sabe? Talvez em determinados períodos históricos algumas 
cidades pudessem ser vistas como partes de um conjunto e, formando um cor-
pus reconhecido, ser incluídas naquelas “ilhotas”. Em sua clássica análise sobre 
a emergência da cidade ocidental, na seção “A dominação não legítima – tipo-
logia das cidades” (1999, vol 2: 408 e ss.), Max Weber aponta a usurpação por 
parte dos moradores do burgo, diante do poder do senhor feudal, como o ato 
fundador desse núcleo urbano que tem como elementos constitutivos a for-
taleza, o mercado e o tribunal. Seu funcionamento, segundo regras acordadas 
em função das necessidades econômicas, jurídicas e políticas dos burgenses, só 
foi possível porque este arranjo tinha como pressuposto a dissolução do que 
ele chamou de laços clânicos – fundados em lealdades de parentesco – garan-
tindo o governo autônomo, uma associação livre, por meio de um juramento, a 
conjuratio. “O ar da cidade torna livre” era o adágio que justificava o acolhimen-
to dos que se desgarravam dos vínculos senhoriais ou perambulavam à mar-
gem deles. As típicas cidades da Alta Idade Média, cuja dinâmica era ditada 
pelo padrão de crescimento orgânico, tinham em seu centro, delimitado pelas 
ruas, praças e largos, aqueles equipamentos – ao mesmo tempo símbolos e 
sede do poder. Como não reconhecer, nesse corpus, a presença de uma estrutu-
ra de base?4 

4	 E como não lembrar, 
aqui, muitas de nossas cidades 
interioranas com seu coreto na 
praça central, ladeada pela “casa 
de câmara e cadeia”, a prefeitura, a 
igreja matriz...
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2.2.	a cidade contemporânea

Talvez lá fosse possível, mas a realidade atual dos processos de urbanização há 
muito deixaram para trás esse modelo. Aliás, Jürgen Habermas, numa conferên-
cia (1992 [1981]) em que discutia a arquitetura no contexto da polêmica moder-
nismo versus pós-modernismo, já alertava para isso: ao contabilizar as frustra-
das tentativas das propostas típicas da arquitetura moderna – salvar o centro, 
manter a divisão entre quarteirões residenciais e comerciais, entre áreas verdes 
e de instalações industriais, organizar o tráfego etc.5 – o filósofo se questionava 
“se o próprio conceito de cidade não está ultrapassado”:

As marcas da cidade ocidental, como Max Weber a descreveu, da cidade 
burguesa na Alta Idade Média europeia, da nobreza urbana na Itália do norte 
renascentista, da capital dos principados, reformada pelos arquitetos barrocos 
da casa real, estas marcas históricas confluíram em nossas cabeças até forma-
rem um conceito difuso e multiestratificado. Este pertence ao tipo identificado 
por Wittgenstein como parte dos hábitos e da auto-compreensão da prática 
cotidiana: nosso conceito de cidade liga-se a uma forma de vida. Esta, contudo, 
se transformou a tal ponto que o conceito dela derivado já não logra alcançá-la 
(1992 [1981]: 123).

O autor prossegue: “Enquanto um mundo abarcável, a cidade pôde ser 
arquitetonicamente formada e representada para os sentidos”, o que quer 
dizer que as funções sociais da vida urbana – nos seus aspectos econômicos, 
políticos, culturais, de práticas religiosas, da vida cotidiana no âmbito do mo-
rar, da recreação, da festa – podiam ser vivenciadas e percebidas num marco 
temporal e espacial claramente configurado. Contudo, já “no século xix ao mais 
tardar, a cidade torna-se ponto de intersecção de relações funcionais de outra espécie” 
(grifo meu). As próprias estações ferroviárias, por exemplo, já não permitiam 
a apreensão do tráfego ao longo de suas linhas, muito diferente da “clareza 
com que outrora os portões da cidade sugeriam as ligações concretas com as 
vilas adjacentes e a cidade mais próxima”. A vida urbana é cada vez mais me-
diada por “conexões sistêmicas não configuráveis” e “as aglomerações urbanas 
emanciparam-se do velho conceito de cidade ao qual, no entanto, se apega 
nosso coração” (Habermas, 1992 [1981]: 123).

Se tal é o diagnóstico das metrópoles modernas do século xix, então já da 
ordem de milhões de habitantes – Paris, cenário para os poemas de Baudelai-
re e os romances de Eugène Sue e Gustave Flaubert, tinha 2 milhões; a Londres 
de Charles Dickens, Frederic Engels e Edgar Allan Poe, 2,6 milhões; e mesmo 
na Berlim de Simmel, a população era de 1,5 milhão –, que dizer do quadro 

5	 Proposta que remete ao 
ideário da Carta de Atenas em que 
Le Corbusier (1989 [1941]) sintetiza 
os resultados do quarto CIAM 
(Congresso Internacional de Arqui-
tetura Moderna) (1933), conside-
rado uma espécie de manifesto do 
chamado urbanismo racionalista.
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atual em que, para ser ter uma ideia, já em 1975 três cidades – Tóquio, Nova 
York e a Cidade do México – tinham mais de 10 milhões de habitantes? Em 
2005, já eram 20! 

Para levar adiante essa polêmica, cabe observar que urbanistas contem-
porâneos tentam, mesmo assim, detectar padrões de urbanização nesses 
imensos aglomerados, com base em fatores e variáveis macro estruturais. Oli-
vier Mongin (2005), por exemplo, retoma uma discussão iniciada por Saskia 
Sassen (1991) sobre “cidade global” e estabelece novas distinções: sua tipolo-
gia, no contexto do que denomina a terceira fase da globalização – caracteri-
zada pela prevalência dos fluxos sobre os lugares –, é mais abrangente. Desta 
forma, distingue três momentos ou fases desse processo: a primeira, em fins 
da Idade Média e do Renascimento, com a emergência das “economias-mun-
do capitalistas”; a segunda, da sociedade que emerge da Revolução Industrial; 
e a terceira, a fase da passagem das “economias-mundo” para uma “única 
economia-mundo” a partir dos anos 1960, com base em novas tecnologias 
e na perda de importância do Estado enquanto principal motor da política 
industrial. 

A condição urbana generalizada, que empurra seus limites em virtude da 
predominância dos fluxos sobre os lugares, caracteriza-se, segundo este autor, 
por um tipo de crescimento que leva tanto ao fenômeno das “megacidades” 
como também ao das cidades com acesso privilegiado ao mundo ilimitado do 
virtual – estas últimas seriam as “cidades globais”, na denominação de Sassen. 
A “megacidade”, ou “cidade-mundo” – cuja maior ocorrência se dá na Ásia, 
África e América Latina –, caracteriza-se pela extensão espacial e demográfica, 
enquanto a cidade global é a cidade conectada aos fluxos globalizados. Entre 
ambas, situa-se a “metrópole”, marcada pela presença de uma pluralidade de 
polos urbanos designados como inner cities, suburban corridors, gated commu-
nities e outros neologismos, cujos exemplos são encontrados na África do Sul 
(Pretoria, Joanesburgo) e nos eua (San Francisco, Indianápolis), entre outros. 
Lagos, México e São Paulo pertenceriam ao primeiro tipo, “megacidades”, 
enquanto Londres, Tóquio e Nova York tipificam as “cidades globais”, aquelas 
que, na acepção de Sassen, constituem as novas centralidades da rede econô-
mica globalizada, com um território bem circunscrito e protegido.

A discussão sobre fluxos globais não é estranha à Antropologia. Há autores 
que enfatizam os efeitos homogeneizadores do sistema mundial sobre culturas 
locais, creditando tal influência à “grande narrativa da dominação ocidental”, 
conforme a expressão usada por Marshall Sahlins para designar essa leitura 
(1997: 15). Nesse artigo, “O ‘pessimismo sentimental’ e a experiência etnográfica”, 
o autor mostra, porém, com base em etnografias recentes, que não há uma só 
lógica nem uma única direção no fluxo transnacional por onde transitam pesso-
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as, mercadorias e recursos. Não raras vezes esse intercâmbio termina fortalecen-
do costumes e instituições tradicionais num dos polos, aquele constituído pela 
longínqua aldeia de origem, e todo esse processo em suas múltiplas facetas é 
designado por Sahlins como “indigenização da modernidade”.

Mas o propósito aqui não é discutir a ordem internacional e sim delimitar 
um campo no qual se possam considerar alternativas de análise voltadas para 
a dinâmica interna da cidade contemporânea. Grande parte das análises, 
contudo, principalmente quando o foco são as cidades que Mongin classifica 
como cidades mundo situadas no chamado Terceiro Mundo, produz leituras 
na chave do caos urbano, da precariedade dos equipamentos, da desigualda-
de social. Ilustrativo dessa postura foi o ocorrido com o conhecido urbanista 
catalão, Jordi Borja, em uma de suas visitas a São Paulo. Convidado a par-
ticipar de um programa de televisão para falar dos problemas das grandes 
cidades, foi previamente instruído pelo jornalista: “Quero que o senhor diga 
como a cidade de São Paulo está mal, uma catástrofe, nada funciona etc.; que 
diga também como, em geral, as cidades vão mal, com problemas de inse-
gurança, contaminação, falta de moradia, proliferação de bairros marginais, 
pois em todas as cidades há grandes problemas.” Prossegue o depoimento: 
“Respondi-lhe: sim, é verdade, mas interessa-me mais ver que tipo de respos-
tas é possível dar a esses problemas. Então já não lhe interessou a entrevista 
e a desmarcou. Já estávamos esperando na porta do estúdio para começar e 
mesmo assim a desmarcou” (tradução minha, Borja, 1995: 11).

Tomando como referência a capital paulistana, que certamente se encai-
xaria na classificação de “cidade mundo”, com sua imensa periferia, não se 
pode, contudo, reduzi-la simplesmente a uma cidade que cresceu demais e 
desordenadamente – daí suas mazelas e distorções. A própria escala – tal como 
a de outros aglomerados urbanos assemelhados – impõe novos parâmetros 
na distribuição e na forma de seus espaços públicos, nas suas relações com o 
espaço privado, no papel dos ambientes coletivos e nas diferentes maneiras 
por meio das quais os agentes (moradores, visitantes, trabalhadores, funcio-
nários, setores organizados, segmentos excluídos, “desviantes” etc.) usam e se 
apropriam de cada uma dessas modalidades de relações espaciais. 

Para além da nostalgia pela “velha rua moderna” (Berman, 1989:162) ou do 
“balé das calçadas” (Jane Jacobs, 1992 [1961]: 50) – posturas críticas ao ideário 
já ultrapassado do projeto modernista da Carta de Atenas (Le Corbusier, 1989 
[1941]) – certamente haveria que se perguntar se o exercício da cidadania, das 
práticas urbanas e dos rituais da vida pública não teriam, no contexto dessa 
e outras grandes cidades contemporâneas, outros espaços e estratégias: para 
tanto, é necessário procurá-los com uma estratégia adequada.
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3.	 a proposta da antropologia

É o que se propõe com a Antropologia, por meio do método etnográfico. As 
grandes cidades certamente são importantes para análise e reflexão não apenas 
porque integram o chamado sistema mundial e são decisivas no fluxo globaliza-
do e na destinação dos capitais e mão de obra, mas também porque concentram 
serviços, oferecem oportunidades de trabalho, produzem comportamentos, 
determinam e/ou acolhem estilos de vida – e não apenas aqueles compatíveis 
com o circuito dos usuários abonados, do grande capital, frequentadores da 
rede hoteleira, de gastronomia e de lazer que seguem padrões internacionais, 
tido como marca da “cidade global” de Sassen e Mongin.

A presença de imigrantes, visitantes, moradores temporários, refugiados 
e de minorias; de segmentos diversificados com relação a orientação sexual, 
necessidades especiais, identificação étnica ou regional, preferências culturais 
e crenças; de grupos articulados em torno de opções políticas e estratégias de 
ação contestatórias ou propositivas e de segmentos marcados pela exclusão 
– toda essa diversidade leva a pensar não na fragmentação de um multicultura-
lismo difuso, mas na possibilidade de sistemas de trocas em outra escala, com 
parceiros até então impensáveis, ensejando arranjos, iniciativas, experiências e 
conflitos de diferentes matizes. 

É evidente que não há como negar todos aqueles problemas apontados 
nos diagnósticos com base nos grandes números, comprovados também pela 
própria experiência do dia-a-dia dessas grandes cidades; nem, evidentemente, 
as injunções dos interesses das corporações transnacionais e das elites locais nos 
sistemas decisórios sobre o ordenamento urbano e sua influência na deteriora-
ção da qualidade de vida de grande parte da população. 

Mas a pergunta que ainda paira é: isso é tudo? Este cenário esgota o leque 
das experiências urbanas? Não seria possível chegar a outras conclusões, des-
velar outros planos mudando este foco de análise, de longe e de fora, com base 
em outros métodos e instrumentos de pesquisa como os da Antropologia, por 
exemplo? É aqui que entra a perspectiva de perto e de dentro, como proposta 
para dar início à apreensão dos padrões de comportamento – não de indivíduos 
atomizados, mas dos múltiplos, variados e heterogêneos conjuntos de atores 
sociais cuja vida cotidiana transcorre, por meio dos seus criativos arranjos, na 
paisagem da cidade e em diálogo com seus equipamentos. 

3.1.	a etnografia

Assim, se a Antropologia, com base em tudo que foi dito, não pretende abrir 
mão de refletir sobre essas novas formas de ajuntamento humano com suas 
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dinâmicas, características e problemas e específicos, a partir de uma perspectiva 
etnográfica, a primeira tarefa que se coloca é definir o ponto de partida: a pró-
pria cidade enquanto unidade, ou as múltiplas práticas que nelas se desenvol-
vem? Tendo em vista justamente a complexidade, dimensão e heterogeneidade 
das cidades contemporâneas, parece impraticável tomá-las como um recorte 
pronto e dado para aplicação do método etnográfico. Não é demais lembrar que 
em Na Metrópole já estava um alerta: 

“Da porta da minha barraca”, escreveu Evans-Pritchard nas primeiras páginas 
de sua clássica etnografia, “podia ver o que acontecia no acampamento ou 
aldeia e todo o tempo era gasto na companhia dos Nuer”. Se esta passagem 
de Os Nuer: uma descrição do modo de subsistência e das instituições 
políticas de um povo nilota (1978 [1940]: 20) constitui a imagem canônica 
da pesquisa de campo, nada mais distante, então, das condições de trabalho de 
um antropólogo às voltas com questões e problemas característicos das moder-
nas sociedades urbano-industriais, cujo campo é a cidade: da janela de seu 
apartamento não tem diante de si o espetáculo da vida social em sua totalidade 
e mesmo que conviva mais intensamente com o grupo que está estudando, 
nem sempre gasta todo o tempo em sua companhia (Magnani e Torres, 1996: 
19-20).

Continuava o alerta: 

Cabem, por conseguinte, as perguntas: podem os antropólogos, com os concei-
tos e instrumentos de pesquisa forjados no estudo dos então chamados povos 
“primitivos” – observação participante, análise qualitativa, foco de análise 
dirigido para recortes empíricos bem limitados e definidos – dar conta da com-
plexidade que caracteriza as sociedades contemporâneas? Como estabelecer as 
mediações necessárias entre o trabalho de campo – particularizado, minucioso, 
atento para cada detalhe – e instâncias interpretativas mais amplas? Poderão 
superar, os antropólogos, a tentação do “padrão aldeia” e assim articular a sin-
gularidade de seu objeto com outras variáveis da vida urbana, principalmente 
nas grandes e superpovoadas metrópoles? (Magnani e Torres, 1996: 20)

Trata-se, a bem da verdade, de uma contraposição um tanto retórica, pois 
nem mesmo nas atuais pesquisas de etnologia com populações indígenas o foco 
da análise se restringe a recortes com fronteiras bem definidas e fechadas. O 
desafio, no entanto, é real, conforme já anunciado no inicio deste texto: de um 
lado está a cidade contemporânea que não configura uma unidade operacional, 
claramente delimitada, nem mesmo para a governança – haja vista as dificulda-
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des para estabelecer planos diretores abrangentes – e, de outro, o risco de ceder 
à fragmentação e cair na “tentação da aldeia”. 

Entretanto, se não há uma ordem, isso não quer dizer que não haja nenhu-
ma. Se essas cidades já não apresentam um ponto de referência nítido nem con-
tornos definidos capazes de identificar uma única centralidade (Frúgoli, 2000) e 
projetar uma imagem de totalidade, é preciso começar por estabelecer media-
ções entre o nível das experiências dos atores e o de processos mais abrangentes 
e assim reconstituir unidades de análise em busca de regularidades, sob pena de 
se embarcar (e se perder) na multiplicidade dos arranjos particularizados. Daí a 
necessidade de contar com instrumentos que permitam uma articulação entre 
tais planos. 

Foi esse o propósito do emprego das categorias de pedaço, mancha, trajeto, 
circuito e pórtico, aplicadas a determinados campos como o lazer, práticas corpo-
rais, novas modalidades de religiosidade, formas de sociabilidade – entre outros, 
nas pesquisas do Núcleo de Antropologia Urbana (nau). Desta forma, pretende-
-se recuperar a ideia do “infinitesimal” aduzida por Lévi-Strauss nas referências 
trazidas anteriormente. Assim – e aqui me permito esta longa transcrição de um 
trecho do livro Da periferia ao centro: trajetórias de pesquisa em Antropologia Urbana 
(Magnani, 2012: 292-293):

(...) Quando uma iaô deposita a oferenda para seu orixá em determinada es-
quina da cidade, tal atitude pode ser creditada a fatores subjetivos, individuais 
(conveniência pessoal, proximidade, facilidade de locomoção) ou a ditames da 
nação ou linhagem a que pertence, no quadro mais geral das religiões afro-bra-
sileiras. Contudo, a preferência por determinadas ruas e encruzilhadas, ou, no 
caso de determinados “despachos”, por áreas mais abrangentes como cemitérios 
ou parques – constituindo, quem sabe, uma mancha –, já levanta pistas para 
pensar a relação entre uma prática religiosa e significados atribuídos a determi-
nados espaços da cidade. 

O mesmo pode ser aplicado a outra manifestação da religiosidade contem-
porânea: que um ou outro espaço neo-esotérico realize algum tipo de cerimônia 
para celebrar a auspiciosa ocorrência da Lua Cheia, tal fato pode ser explicado 
em razão de escolhas doutrinárias ou filosóficas desse centro em particular. Mas 
quando se descobre que tal forma de celebração ocorre com regularidade e com 
uma mesma estrutura ao longo de um circuito, independentemente dos (incon-
táveis) sistemas que servem de base a cada uma das instituições que o integram 
– de tal forma que, como rito, já virou evento de um verdadeiro calendário –, 
pode-se supor que se está diante de uma recorrência de outra ordem. 

E nem sempre essas regularidades e ordenamentos são agenciados dentro 
das vias legais. As ordens (e a “ordem”) de facções do chamado crime organizado, 
por exemplo, que das prisões normatizam o cotidiano de certos (ou segmentos 
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de) bairros da periferia, produzem efeitos surpreendentes, como mostrou o 
caso de uma mãe obrigada por elementos do crime organizado a denunciar o 
filho, acusado de assassinato, para evitar incursão da polícia na área, conforme 
noticiado pela mídia em 15 de janeiro de 2009. Normas e princípios inspirados 
no decálogo do pcc (Primeiro Comando da Capital) migram para outras áreas 
e se combinam com seus códigos de conduta, como os do hip-hop, rap, torcidas 
organizadas de futebol, pichadores, nas quais o dístico “lealdade, humildade, 
proceder”, por exemplo, é invocado para regular relações entre os membros de 
algum pedaço, entre estes e os de fora e também com a polícia. 

Vez por outra, alguns canais de troca e regras de convivência entre ordena-
mentos diferentes se chocam. A favela de Paraisópolis, a segunda maior da cida-
de e que em suas origens abrigou famílias dos trabalhadores que construíram o 
estádio do Morumbi, faz fronteira – tem seu pórtico – com o bairro desse nome, 
de classe alta. Domésticas, porteiros, encanadores, vigias e outros profissionais 
oriundos da favela prestam serviços aos moradores do Morumbi; escolas de alto 
padrão, além de outras instituições da região, entre as quais o Hospital Albert 
Einstein, mantêm nela alguns programas sociais, conhecidos como “projetos”. 
Mas é uma favela em que milicianos, traficantes, associações de moradores e po-
liciais mantêm uma instável rede de divisão de poderes e que foi rompida quan-
do alguns dos atores quebraram certas regras. O protesto, permitido e incenti-
vado por uma das facções, saiu do controle e, aí sim, uma operação da ordem 
oficial fez-se presente, atravessando o pórtico de forma espetacular – com carros 
blindados, pelotões de choque, tropas de elite –, desorganizando temporaria-
mente o equilíbrio da complexa mancha onde transcorre o cotidiano de 60.000 
moradores da favela e as relações de muitos deles com os abonados vizinhos. Os 
incidentes ocorreram em fevereiro de 2009 e a intervenção das forças policiais 
foi denominada “Operação Saturação”.

Seguindo outras pistas, distante de zonas fortemente marcadas pela ilegali-
dade, em certos movimentos culturais de periferia são feitos contatos e alianças 
com jovens de outras regiões, alguns universitários, que descobrem novos traje-
tos mas devem seguir as regras do pedaço que começam a frequentar. Um exem-
plo é a Cooperifa e seu sarau literário com sede no bar do Zé Batidão, Jardim São 
Luís, Zona Sul; cabe registrar que já se formou um circuito de saraus, nos moldes 
da Cooperifa, em diversos bairros da periferia de São Paulo.

Às vezes, essas alianças são francamente surpreendentes, como as estabe-
lecidas entre os straight edgers e os hare krishnas – em torno, não de convicções 
religiosas, mas da comida vegana que ambos compartilham... Num bairro popu-
lar perto do campus da usp, o Morro do Querosene, com significativa presença 
de alunos, professores, artistas e artesãos, – o “bumba meu boi” coordenado por 
Tião Carvalho cumpre seu ciclo anual de morte, ressurreição e batismo. Nesse 
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rito, a dinâmica do folguedo maranhense mescla-se com o ritmo da cidade, 
criando um “sotaque” próprio e estabelecendo um circuito de longo alcance. Com 
apoio de ongs e instituições voltadas para cultura popular, como Grupo Cupuaçu, 
Cachuêra, as Caixeiras do Divino da Família Menezes, formado principalmente 
por idosas tocadoras do instrumento de percussão (as “caixas”), fazem seus tra-
jetos desde São Luís do Maranhão durante as rezas para participar, todo ano, dos 
festejos deste ciclo da religiosidade tradicional. (...)6

E assim sucessivamente com relação, por exemplo, à ocupação de determi-
nados espaços e áreas da cidade para práticas esportivas ou como pontos de 
consumo cultural, de convivência, de celebrações e de protestos. Estes e muitos 
outros comportamentos, atitudes e práticas – “infinitesimais”, quando encara-
dos do ponto de vista das motivações de cada grupo participante numa urbe de 
mais de 12 milhões de habitantes – deixam entrever modelos, sistemas classifi-
catórios e formas de organização mais gerais se descritos e analisados desde a 
perspectiva de seus princípios estruturantes. 

E é justamente isso que as referidas categorias – pedaço, mancha, trajeto, 
pórtico e circuito – se propõem a fazer: partem da experiência vivida dos atores 
sociais envolvidos, mas, em vez de ficarem presas a uma descrição particularista 
e circunscrita a cada caso, apontam para arranjos compartilhados e regularida-
des. Quem, por exemplo, já estudou terreiros de candomblé, coletivos de jovens, 
escolas de samba, torcidas organizadas de futebol, o circuito lgbt etc. sabe que 
nestes e em outros casos análogos há recortes ou unidades cujas fronteiras e 
graus de pertencimento são vivamente experimentados pelos integrantes do 
grupo. Tomando como exemplo a categoria de pedaço, é evidente, por parte de 
seus integrantes, uma percepção imediata, sem nuanças ou ambiguidades, a 
respeito de quem pertence ou não a ele: trata-se de uma experiência concreta 
e compartilhada. O etnógrafo, por sua vez, também percebe tal experiência e a 
descreve, pois essa modalidade particular de encontro, troca e sociabilidade su-
põe a presença de elementos mínimos estruturantes que a tornam reconhecível 
em outros contextos.

O mesmo ocorre com as demais categorias: cada uma, à sua maneira, per-
mite identificar um arranjo especial, por parte de seus integrantes e revela um 
tipo especial de consistência: se no pedaço não há lugar para estranhos, a mancha 
tem mais amplitude, pois acolhe mesmo quem não se conhece pessoalmente, 
já que o elemento que une é a identificação por um certo gosto musical, estilo 
de vida, orientação sexual, religiosa, etc. e tem uma implantação mais estável na 
paisagem urbana. Já circuito é mais abrangente, pois liga pontos sem necessaria-
mente haver contiguidade espacial, permitindo trocas entre parceiros distantes: 
transcende fronteiras físicas.7 Trajetos levam de um pedaço a outro, ou cortam as 
manchas, transpondo pórticos. Como se pode ver, trata-se de unidades calcadas 

6	 Aqui se encerra a citação a 
Magnani (2012: 292-293).

7	 Exemplos concretos, des-
critos em pesquisas no Núcleo de 
Antropologia Urbana: os pedaços 
dos pichadores; a mancha de lazer 
da Vila Madalena ou a dos gays do 
Largo do Arouche, o circuito black 
metal, os trajetos dos skatistas etc.
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em vivências concretas dos atores sociais, mas também são unidades de análise 
que permitem identificar, descrever, comparar, para além de experiências parti-
cularizadas: têm-se como resultado diferentes graus de consistência.8

3.2.	unidades de sentido/unidades de inteligibilidade

Assim, o conhecimento que resulta desta particular forma de aplicação do mé-
todo etnográfico tem como pressuposto a ideia de que o objeto de observação 
e estudo tem duas faces: uma, relacionada com o agente, é a que faz sentido 
imediato para ele, pois é sua prática; a outra é percebida pelo pesquisador, que 
reconhece esse sentido e o descreve, nos seus termos. Em trabalhos anteriores 
(Magnani, 2012, 2014) fiz uma aproximação com a formulação de Marc Augé 
que, evocando os “lugares de memória” de Pierre Nora (1984), fala em “lugar an-
tropológico”: segundo seus termos, seria “simultaneamente princípio de sentido 
para aqueles que o habitam e princípio de inteligibilidade para quem o observa” 
(Augé, 1994: 51). Do ponto de vista do agente, trata-se de um “arranjo”, resultado 
de escolhas frente a um repertório de alternativas; o observador reconhece-o, 
segue-o e, no processo de investigação, refere-o a outros recortes, quando, então, 
constitui uma “unidade de análise” em outro nível. 

Outra referência vai nessa mesma direção: trata-se do “momento etnográfi-
co” de Marilyn Strathern.9 Em O efeito etnográfico (2014) – e, mais precisamente, 
no capitulo 12 que justamente dá o título ao livro – a autora descreve algumas 
estratégias da inserção etnográfica em campo e sua contrapartida na elaboração 
posterior. Segundo ela, a tarefa é não apenas compreender os efeitos de certas 
práticas e artefatos na vida das pessoas, mas recriar esses efeitos no contexto da 
escrita; a análise já começa em campo, mas a influência dos atores sociais (os 
“anfitriões” do etnógrafo, na linguagem da autora) continua sobre estes. A divi-
são entre tais momentos cria dois tipos de relação: a primeira separa, dando a 
ideia de que uma coisa é a observação e, outra, a análise; mas a segunda relação 
os junta – e este é o “momento etnográfico”:

O momento etnográfico é uma relação, assim como um signo linguístico pode ser 
pensado como uma relação (ao juntar significante e significado). Poderíamos di-
zer que o momento etnográfico funciona como exemplo de uma relação que junta 
o que é entendido (que é analisado no momento da observação) à necessidade de 
entender (o que é observado no momento de análise). (Strathern, 2014: 350)

Portanto, uma unidade consistente em termos da etnografia é aquela que, 
experimentada e reconhecida pelos atores sociais, é identificada pelo investiga-
dor podendo ser trabalhada como categoria de maior alcance. Para os primeiros, 

8	 “(...) essas categorias não se 
excluem e são justamente as pas-
sagens e articulações entre seus 
domínios que permitem levar em 
conta, no recorte da pesquisa, as 
escalas das cidades e os diferentes 
planos da análise. Elas constituem 
uma gramática que permite 
classificar e descrever a multipli-
cidade das escolhas e os ritmos da 
dinâmica urbana não centrados 
nas escolhas de indivíduos, mas 
em arranjos mais formais em cujo 
interior se dão essas escolhas” 
(Magnani, 2002: 26). 

9	 Ana Fiori, leitora de 
Strathern, foi quem sugeriu essa 
aproximação.
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é o contexto da experiência e, para o segundo, um recurso descritivo, chave de 
inteligibilidade. Uma vez que não se pode contar com uma unidade dada a priori, 
postula-se uma a ser construída a partir da experiência dos atores e com a ajuda 
de hipóteses de trabalho e escolhas teóricas como condição para que se possa 
dizer algo mais que generalidades a respeito de tal ou qual objeto de estudo.

Assim, aqueles dois planos a que se fez alusão anteriormente, evocando 
Lévi-Strauss – o infinitesimal versus a forma estrutural; ou, em outra formulação, 
a cidade em seu conjunto versus cada prática cultural associada a este ou àquele 
grupo de atores em particular, ou ainda, numa fórmula mais concisa, antropo-
logia da ou na cidade – devem ser considerados como dois polos de uma relação 
que circunscrevem, determinam e possibilitam a dinâmica estudada. Para cap-
tar os vários planos dessa dinâmica, por conseguinte, é preciso situar o foco nem 
tão de perto que se confunda com a perspectiva particularista de cada usuário, 
e nem tão de longe a ponto de distinguir um recorte abrangente, mas genérico 
e sem rendimento explicativo. Em outros termos, nem no nível das grandes 
estruturas físicas, econômicas, institucionais etc. da cidade, nem no das escolhas 
individuais: há planos intermediários nos quais se pode distinguir a presença de 
padrões, de regularidades. Para captá-los é preciso, por conseguinte, modular o 
olhar. Entre o “de fora e de longe” e o “de perto e de dentro” certamente há nuan-
ças e gradações que permitem variar ângulos e escalas da observação 

Postular regularidades ou padrões e não dissonâncias ou desencontros 
como condição da pesquisa supõe uma contrapartida no plano teórico: ter al-
guma ideia de totalidade como pressuposto – se é que se pode usar esse termo, 
em razão das suas conotações estrutural-funcionalistas.10 Em todo caso não se 
trata, como já foi reiterado, daquela “totalidade” que evoca um todo orgânico, 
funcional, sem conflitos, e tampouco aquela que coincide, no caso da cidade, 
com os seus limites político-administrativos. No entanto, renunciar a esses 
tipos de totalidade não significa embarcar no extremo oposto: um mergulho 
na fragmentação – pois, como já foi dito, se não se pode delimitar uma única 
ordem, isso não significa que não haja ordem alguma. A questão da totalidade 
coloca-se, dessa maneira, em múltiplos planos e escalas, como essa “família de 
categorias”11 sugere: trata-se de um tipo de consistência que conforma conjun-
tos em diferentes escalas, com graus sucessivos de abrangência, para além da 
visão “microscópica” geralmente atribuída à etnografia, na esteira de uma certa 
leitura de Geertz (1978).12 

Vale lembrar, a propósito, uma passagem da “Introdução à obra de Marcel 
Mauss”, onde Lévi-Strauss mostra as implicações do conceito de fato social total 
para a antropologia e as condições de seu correto entendimento: de um lado, 
“o social não é real senão integrado em sistema” e, de outro, “é preciso que ele se 
encarne numa experiência individual” (Lévi-Strauss, 1971: 23). Mais adiante, o an-

10	   Não obstante as sucessivas 
releituras ou revisitas, como as 
críticas de Marcus (1991) e também 
as de Clifford (1998) sobre a 
comunidade “realista”, uma certa 
noção de totalidade como con-
dição da pesquisa antropológica 
acompanha a disciplina desde as 
etnografias clássicas.

11	  Tal “família de categorias” 
mantém relações entre seus 
componentes: pode haver pedaços 
no interior de uma mancha; os tra-
jetos levam de um pedaço a outro, 
passando por pórticos; um circuito, 
constituído por diferentes trajetos, 
pode abrigar vários pedaços e 
manchas, e assim por diante.

12	 Cabe aqui uma referência à 
entrevista concedida por Marilyn 
Strathern a Viveiros de Castro e 
Carlos Fausto em que expressa, 
entre outras observações, sua 
ojeriza a determinadas noções em 
voga no discurso antropológico: 
“(...) Comecemos por dizer que há 
toda uma série de conceitos que 
não tolero. Isto não significa – para 
voltarmos à questão da contra-
dição e das estratégias retóricas 
– que eu não os tenha utilizado 
alguma vez; mas assim em abstra-
to, realmente não os posso tolerar. 
Tudo isso começou lá atrás, com 
John Barnes; começou com aquela 
ideia de que se você não tem gru-
pos de descendência nitidamente 
recortados, então, de alguma 
forma, você está diante de uma 
realidade fluida. Havia toda uma 
linguagem de fluidez e ambigui-
dade que eu não conseguia aturar, 
pois me parecia, simplesmente, 
que o que os etnógrafos estavam 
fazendo não era descrevendo 
situações fluidas observáveis – eles 
estavam, sim, sendo imprecisos e 
descuidados com sua linguagem. 
Assim, quando alguém começa 
a dizer: bem, as coisas são muito 
mais ambíguas etc., procuro logo 
saber se ele ou ela realmente quer 
dizer ambíguo, se ele/a entende 
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tropólogo explicita o argumento quando, após enumerar os diferentes compo-
nentes do fato social total – jurídicos, econômicos, estéticos, religiosos etc. além 
dos distintos momentos da vida individual e de formas de expressão – conclui: 

Tudo isso é claramente social, num certo sentido, uma vez que é somente na forma 
de fato social que esses elementos de natureza tão diversa podem adquirir uma 
significação global e tornarem-se uma totalidade. Mas o inverso é igualmente 
verdadeiro: pois a única garantia que podemos ter de que um fato total corresponde 
à realidade, em vez de ser acúmulo arbitrário de detalhes mais ou menos verídicos, 
é que ele seja apreensível numa experiência concreta (...) (Lévi-Strauss, 1971: 24).

No caso específico da cidade, a discussão começou com a pergunta: qual a 
unidade de análise, a cidade em seu conjunto ou cada prática cultural em parti-
cular? A proposta era considerar os atores sociais e suas práticas não como ele-
mentos isolados, dispersos e submetidos a uma inevitável massificação, mas em 
suas táticas (De Certeau, 1994), seus “arranjos”, ou seja – e fazendo um paralelo 
com o termo empregado mais acima, suas experiências concretas – nas esferas 
do trabalho, religiosidade, lazer, cultura, política, vida associativa, estratégias de 
sobrevivência: devidamente descritos em seus aspectos estruturantes, deixam 
antever regularidades e formas recorrentes. 

3.3.	uma aplicação concreta: o circuito sateré-mawé

Essas categorias já foram extensamente descritas em trabalhos anteriores e apli-
cadas a diferentes recortes etnográficos13; opto, porém, por deter-me um pouco 
mais sobre circuito e sua aplicação num campo novo para o Núcleo de Antropo-
logia Urbana, provocativamente denominado, por meus alunos, de “etnologia 
urbana”, não só por abrir um recorte pouco estudado – cidades da Amazônia com 
significativa presença indígena –, mas por tentar uma interlocução com a área 
tradicional da Antropologia dedicada ao estudo dessas populações.14

É uma boa ocasião para novas elaborações, a exemplo do que ocorreu com a 
categoria pedaço, resultado da incorporação de uma noção nativa no interior de 
um modelo já existente – a conhecida oposição casa versus rua de Da Matta: daí 
resultou um novo significado, com produtivas aplicações para além do contexto 
inicial de sua, digamos, descoberta: da periferia ao centro. Trata-se, agora, de uma 
nova negociação: a noção de circuito desenvolvida em pesquisas no contexto 
da cidade de São Paulo, às experiências urbanas dos Sateré-Mawé e algumas 
formulações apresentadas por Tim Ingold – dwelling, wayfaring (2000) e lines 
(2007).15 Assim, ao tentar aplicar a categoria do circuito para descrever a particu-
lar forma de inserção dos Sateré inicialmente em Manaus, foi preciso proceder 

que há diferentes modos de ser 
das coisas, ou se ele/a está apenas 
sendo vago/a e impreciso/a, e neste 
caso trata-se de um fracasso descri-
tivo. Isso é uma coisa que me irrita 
a mais não poder. Depois, a fluidez 
e a ambiguidade deram lugar à no-
ção de fragmentação – outra coisa 
que não tolero. Quando as pessoas 
dizem que o mundo é fragmenta-
do, todo esse jargão atual sobre... 
vocês sabem, aquele tipo de coisa 
de que [James] Clifford gosta. 
Isso me irrita porque aqueles que 
usam a noção de fragmentação 
supõem uma noção de inteireza 
ou totalidade que permanece não 
analisada. Isso tudo é meramente 
uma forma de evitar ter que fazer 
as conexões” (1999: 167-168).

13	 E continuam sendo, em 
pesquisas das teses e dissertações 
de orientandos, em andamento: 
skatistas, hortas urbanas, futebol 
de várzea, boxe, ciclistas, índios em 
contextos urbanos.

15	 Algumas das observações 
que seguem tiveram uma primeira 
formulação no artigo publicado na 
revista Ponto Urbe “O circuito: pro-
posta de delimitação da categoria” 
(Magnani, 2014).

14	 Ainda que pouco estudados, 
se comparados com os temas 
clássicos da etnologia indígena, 
cabe mencionar alguns autores, 
entre outros, que trabalharam di-
ferentes aspectos dessa dimensão, 
seja cidades de índios, presença 
indígena em cidades, seus direitos, 
processos migratórios etc.: Roma-
no (1982); Lasmar (2005); Andrello 
(2006); Bernal (2009); Smiljanic, 
Pimenta e Baines (2009); Teixeira, 
Mainbourg e Brasil (2009); Nunes 
(2010); Rosado e Fagundes (2013); 
Comissão Pro-Índio de São Paulo 
(2013).
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a alguns ajustes que permitiram não apenas seu uso em novos contextos, desde 
suas aldeias até os bairros da capital do estado, mas levaram à descoberta de 
novas potencialidades da categoria.16 

Cabe ressaltar que, tal como pedaço, mancha, trajeto e pórtico, circuito é tam-
bém um termo de uso comum – precisa ser trabalhado para ultrapassar esse 
plano. Assim, o circuito dos cinemas, tal como aparece nos cadernos de cultura 
dos jornais, consiste na enumeração das salas de projeção espalhadas pela 
cidade, com endereço, título do filme, horário e um pequeno comentário. O 
mesmo se aplica, por exemplo, ao circuito dos museus, de pontos turísticos etc. 
Mesmo convencional, esse significado não é para ser descartado, pois permite 
uma primeira identificação de tais pontos e sua localização: no caso dos Sate-
ré-Mawé, numa aproximação preliminar, seu circuito assim pôde ser descrito: 
as aldeias Yapyrehyt e Waikiru no bairro Redenção em Manaus; a aldeia Hywy, 
às margens do igarapé Tarumã-açu, ainda no município de Manaus; a barraca 
de artesanato na praça Tenreiro Aranha, centro da cidade; a sede da Amism 
(Associação das Mulheres Sateré-Mawé), no bairro Compensa; a comunidade 
Sahú-Apé no município Iranduba, próximo a Manaus. E à medida que a pesquisa 
prosseguia, novos pontos eram acrescentados, ampliando o registro da presença 
sateré na região do baixo Amazonas: a Casa de Trânsito em Parintins, a Casa do 
Estudante na cidade de Barreirinha e a própria sede da prefeitura desse muni-
cípio, uma vez que o prefeito é sateré; os templos da Igreja Adventista do 7º Dia 
por eles frequentados, as aldeias de Andirá-Marau na Terra Indígena, os pontos 
de embarque nos rios e igarapés, os de coleta de sementes, os cursos de Licen-
ciatura Intercultural.

Mas o circuito dos Sateré-Mawé não se resume a uma lista, por mais com-
pleta que seja: eles nos ensinaram que na verdade seu circuito era o resultado 
da contínua movimentação por um território muito mais amplo que o circuns-
crito pelos habituais recortes dicotômicos, demarcados entre cidade/floresta, 
cidade/aldeia, terra firme/rio. Essa contínua (mas não aleatória) deambulação 
levantou a necessidade de incorporar a variável tempo na definição do circuito, 
até então muito calcado na dimensão espacial: são os trajetos, com sua tempo-
ralidade própria que circunscrevem o alcance e delimitam a duração de diferen-
tes sub-circuitos, no âmbito de um circuito mais abrangente – no caso, o circuito 
sateré-mawé: vivo, dinâmico, justamente por toda essa movimentação. Assim, 
os trajetos das mulheres artesãs pela cidade constituem o circuito específico da 
coleta de sementes, como mostrou Ana Sertã (2015); a frequência aos cursos de 
Licenciatura Intercultural, enquanto duram, conforma outro circuito, o dos “aca-
dêmicos”, como se auto intitulam os alunos desses cursos, segundo os relatos 
de Ana Fiori (s/d); o calendário de retiros espirituais e cultos instaura o circuito 
religioso, como evidencia a pesquisa de Marielli Mazzochi (s/d) sobre a presença 

16	 Os Sateré-Mawé habitam 
tradicionalmente uma região 
situada na jurisdição de cinco 
municípios, entre os estados do 
Amazonas e Pará: Barreirinha, 
Parintins, Maués, Itaituba e Aveiro, 
homologada como Terra Indígena 
em 1986. Sua população atual é 
de 9.400 pessoas e, segundo as 
divisões censitárias habituais, 
7.502 vivem em áreas indígenas 
e 1.598 em áreas urbanas, sendo 
que 600 na cidade de Manaus. Sua 
língua integra o tronco linguístico 
Tupi e se consideram os “filhos do 
guaraná” (Paullinia cupana, da 
família das Sapindáceas), planta 
que é nativa de seu território e foi 
por eles domesticada. O contato 
com este povo remonta ao século 
XVII, mas é a partir da década de 
1970 que sua presença se faz notar 
mais claramente nas cidades da 
região e na capital do estado.
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da Igreja Adventista entre os Sateré; a realização da Tucandeira, em Manaus, 
em Iranduba e nas aldeias mostra diferentes alcances do circuito desse ritual; 
as visitas e permanências em casa de parentes, por todo o território, segundo 
José Agnello (s/d), permitem identificar o circuito do parentesco e da residência; 
a participação na liga de futebol amador de Manaus, o “Peladão”, que envolve 
peregrinação do(a)s atletas com as respectivas torcidas por campos de futebol, 
revela seu circuito futebolístico, a julgar pelo estudo de Rodrigo Chiquetto (2014). 
Toda essa movimentação envolve, em grande medida, barcos recreio, cataias, 
lanchas e rabetas pelos rios, paranás e igarapés que cortam todo o circuito, como 
descreveu Yuri Tambucci (2014).17

Conforme a natureza da atividade à qual determinado circuito dá susten-
tação, e as particularidades dos atores que o percorrem, seu alcance pode ser 
ampliado ou restringido; ele pode incluir novos pontos, abandonar uns, valo-
rizar outros. Assim, para conseguir sementes para a confecção de braceletes e 
colares, as artesãs em seus trajetos percorrem espaços da cidade (o mercado, 
terrenos baldios, quintais) e da floresta em determinados períodos; para realizar 
o ritual da Tucandeira (que implica buscar as formigas, trançar as luvas, encon-
trar um bom cantador, identificar e convidar possíveis “ferrantes”),18 os trajetos e 
sua temporalidade serão outros. Os circuitos assim formados podem se sobrepor, 
se encontrar, servir a múltiplos usos; podem ser substituídos, pois, ainda que 
tenham como referência determinados espaços na paisagem, não são estáticos, 
fixos. Trajetos atualizam, acionam e dinamizam os circuitos; circuitos dão visibili-
dade e sustentação aos trajetos. 

A experiência urbana dos Sateré-Mawé, em vez de confinada a determinados 
espaços numa cidade pronta (e, em alguns aspectos, hostil), plotada em alguma 
representação cartográfica fixa, conforma complexos circuitos por onde transitam 
humanos e não humanos, parentes da cidade e das terras indígenas, lideranças 
e políticos, estudantes e professores. Está-se muito distante da visão de pobres 
índios confinados na periferia de uma grande cidade: eles têm agência, deixam 
suas marcas, transitam por extensas redes de socialidade com contornos pró-
prios e que dialogam com as dos Tukano, dos Tikuna, dos Kambeba, dos Mura, 
dos Munduruku – isso para pensar numa Manaus indígena; mas também com a 
cidade dos demais moradores que têm seus trajetos em outros circuitos formados 
pelo universo do trabalho, pelas instituições de saúde, de ensino, cultura, lazer 
etc. Vistas separadamente, essas formas de inserção podem parecer irrelevantes; 
entretanto, se vistas na chave em que Lévi-Strauss as classificava de “infinitesi-
mais”, articuladas como partes de alguma totalidade, são lidas como unidades 
de sentido e incorporadas como princípios de inteligibilidade. Dizem algo sobre 
os Sateré, sobre suas táticas, sobre os traços que deixam numa paisagem mais 
ampla – que inclui certamente a cidade, mas não se restringe a ela. 

17	 Ana Luísa Sertã defendeu 
sua dissertação em 2016, Rodrigo 
Chiquetto e Yuri Tambucci em 
2014; os demais estão em processo 
de elaboração de suas teses – Ana 
Fiori e José Agnello – ou disser-
tação – Marielli Mazzochi. Todos 
fazem parte do GEU – Grupo de 
Etnologia Urbana – que se formou 
a partir da participação de alguns 
membros do NAU no projeto “Pai-
sagens ameríndias: habilidades, 
mobilidade e socialidade nos rios e 
cidades da Amazônia”, entre 2008 
e 2012, a convite dos professores 
Marta Amoroso e Márcio Silva. Este 
projeto foi desenvolvido no âmbito 
do Procad, Programa Nacional de 
Cooperação Acadêmica, que prevê 
intercâmbio entre um programa 
de pós-graduação consolidado 
e outro, de implantação mais 
recente: neste caso entre o PPGAS 
da USP e da UFAM. O eixo da 
pesquisa que coube inicialmente 
ao NAU foi “Tempo livre e lazer nas 
cidades amazônicas com ênfase 
nas populações indígenas”. O ob-
jetivo era fazer uma etnografia de 
formas de lazer e modalidades de 
uso do tempo livre nos espaços de 
socialidade da população indígena 
nas cidades da Amazônia como 
modo de abordagem inovadora de 
um dos processos de incorporação 
da vida urbana pelas populações 
nativas. No decorrer do trabalho 
tal objetivo foi ampliado, ense-
jando os recortes contemplados 
pelos trabalhos dos alunos acima 
citados.

18	   Trata-se de um ritual de 
passagem masculino em que 
meninos e jovens devem enfiar as 
mãos em luvas de palha trançada, 
repletas de formigas, após o que 
são considerados “verdadeiros 
guerreiros”. É um ritual complexo e 
trabalhoso, que aciona uma extensa 
rede de relações, pois é preciso con-
vidar candidatos dispostos a serem 
“ferroados”; contatar um bom mestre 
de cerimônia, geralmente da terra 
indígena, para conduzir os cantos 
e danças; buscar, retirar e tratar as 
formigas a serem inseridas nas luvas; 
estas, depois de tecidas, devem ser 
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conclusão

É o momento de voltar ao início deste texto, com a pergunta que introduziu 
o desafio: 

“(...) pode a Antropologia, com os conceitos e métodos de análise forjados ao lon-
go de pesquisas em sociedades de pequena escala – cuja forma de assentamento 
não era, precisamente, a cidade – lidar com a complexidade dos atuais aglome-
rados urbanos, em toda sua diversidade? Em segundo lugar – e esse é, propria-
mente, o desafio de fundo – não seria justamente tal legado o que dá a seu olhar, 
de perto e de dentro, determinada acuidade, lá onde uma visão de fora e de 
longe passaria ao largo?

Com efeito, ainda que a cidade não tenha sido um objeto de estudo particu-
larmente privilegiado na tradição antropológica clássica, aqui e ali ela aparece 
e às vezes de forma surpreendente, como foi visto nas passagens coligidas em 
Tristes Trópicos. Neste caso, chamou a atenção o fato de Lévi-Strauss, apesar 
de enfatizar o lado “infinitesimal” como constitutivo da dinâmica urbana, ter 
trazido a imagem das ruínas de cinco mil anos de Mohenjo-Daro, na Índia, como 
uma espécie de antecipação da forma em retícula que encontrou em cidades do 
Norte do Paraná, na década de 1930: uma espécie uma permanência de longa 
duração; uma estrutura, em suma. 

Com todas as ressalvas, incluindo as do próprio autor, havia aí uma pista in-
teressante: não ter de optar por uma ou outra direção. Se num primeiro momen-
to estabeleci uma oposição entre o olhar “de perto e dentro” e o “de fora e longe” 
(e fiz uma escolha pela primeira opção), foi para enfatizar a importância de 
apreciar e registrar os múltiplos, surpreendentes e criativos arranjos dos atores 
sociais em meio à suposta determinação das variáveis macro estruturais – eco-
nômicas, demográficas, ambientais.19 Contudo, na continuação, ambas as pers-
pectivas se complementam: a contínua passagem entre elas permite caminhar 
em busca de regularidades, escapando seja da fragmentação tão ressaltada em 
determinadas análises da vida urbana contemporânea, seja da fácil solução de 
refugiar-se em generalidades. Em outros termos: de uma antropologia na cida-
de, voltada para o registro e análise das mais variadas práticas dos atores sociais 
nos campos do trabalho, locomoção, usos (e contrausos) do espaço, formas de 
religiosidade, lazer, participação política etc., em direção a uma antropologia da 
cidade, interessada na identificação de permanências mais abrangentes e dura-
douras que transcendem as escolhas, táticas e arranjos individuais.20

As análises convencionais escolhem um determinado aspecto – o anonima-
to, a exclusão, a multidão – e o erigem como chave explicativa, rígida: a perspec-

adornadas com penas de gavião real 
e arara vermelha, materiais de difícil 
obtenção. É preciso ainda obter as 
polpas de jenipapo para o preparo da 
tintura para os grafismos corporais, 
organizar o espaço na comunidade 
para a realização do ritual e receber 
visitantes – parentes, vizinhos, 
pesquisadores, imprensa – o que 
inclui levantar barracas para venda de 
artesanato, comidas e bebidas típicas, 
montar o palco para apresentações 
musicais e até alvos para disputas de 
arco e flecha. Enfim, supõe uma série 
de atividades que demandam tempo, 
dinheiro, uma rede de relações e 
conhecimentos específicos.

19	 Cabe lembrar que a própria 
Saskia Sassen, conhecida por sua 
obra The Global City (1991), já cita-
da, em recente passagem por São 
Paulo por ocasião do Seminário 
“Cidades e Territórios”, em junho 
de 2016, reconheceu “estar mais 
interessada em estudar espaços 
que conseguem transformar seus 
habitantes em sujeitos urbanos 
(...) espaço urbano é uma habi-
lidade, nem que seja apenas por 
algumas horas” (entrevista para a 
Folha de São Paulo, 14 de junho de 
2016).

20	 Diferentemente do que 
propusera Geertz, para quem os 
antropólogos “não estudam as 
aldeias (tribos, cidades, vizinhan-
ças...) eles estudam nas aldeias” 
(1978: 32).
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tiva etnográfica, de perto e de dentro, contudo, ao escutar o outro, permite deter-se 
nas passagens entre os distintos planos, nas negociações e conflitos em torno de 
usos do espaço público. Em certa medida, é válido até recuperar determinadas 
características da vida urbana que se tornaram canônicas, como a famosa atitu-
de blasé de Simmel; não, porém como sua marca constitutiva e exclusiva, e sim 
como uma das possibilidades: pode-se alternar entre um deambular protegido 
pelo anonimato ou recolher-se nos pertencimentos propiciados pelo seu pedaço. 
E em determinada circunstâncias, porém, os trajetos arrancam os atores sociais 
de seus pedaços habituais e os colocam em manchas mais amplas – marchas, 
manifestações, ocupações – ou dão visibilidade a circuitos estendidos. 

Os cinéfilos, por exemplo, que no seu cotidiano percorrem discretamente o 
circuito específico dos filmes cult, formado por determinadas salas espalhadas 
pela cidade, em algumas ocasiões assumem visibilidade e agência próprias: foi 
o caso da recente mobilização em defesa de uma sala em São Paulo, o Cine Belas 
Artes, ameaçada de despejo pelo proprietário, que queria dar outra destinação 
ao prédio.21 Foram acionados a Câmara dos Vereadores, o Ministério Público, os 
órgãos de defesa do patrimônio, a imprensa, as redes sociais. Resultado: o Belas 
Artes, após dois anos de mobilização em sua defesa, em 2012 foi tombado e 
reaberto, com a nova categoria de patrimônio imaterial, pelo papel que cumpre 
no circuito.22 Mas, por ocasião da Mostra Internacional de Cinema, a presença dos 
cinéfilos é de outra ordem: fazem questão de exibir-se nas intermináveis filas, 
dão depoimentos sobre suas preferências, comparecem a eventos com cineastas 
estrangeiros, descrevem seus trajetos e as estratégias para não perder nenhuma 
projeção, e assim por diante. 

Este é um exemplo, entre tantos, de uma dinâmica que, como foi visto no 
caso dos Sateré-Mawé, transcende os limites e contornos físicos – sejam da 
metrópole, das áreas conurbadas, do condomínio, do bairro, da vila, da aldeia. 
Nesse sentido, a cidade – não mais como uma unidade circunscrita – deixa de 
ser o ponto de partida para a análise, para ser, no limite, o de chegada, como 
uma determinada modalidade de assentamento humano e de agenciamento 
de relações, com uma forma estrutural especifica. As sobreposições, os links e 
passagens entre os recortes identificados pelas unidades de análise compõem 
a malha, a trama urbana, as lines e o meshwork, para usar os termos de Tim 
Ingold (2007). Assim, com a descrição desses arranjos – recortes/totalidades 
experimentadas pelos atores e reconhecidas pelo registro etnográfico – pode-se 
avançar em direção a uma visão mais geral do fenômeno urbano sem ficar preso 
aos limites físicos da cidade: em suma, com base em antropologia na cidade, não 
perder o horizonte de uma antropologia da cidade. 

21	 Esta sala está situada numa 
conhecida mancha de lazer pes-
quisada pelo NAU e seus resulta-
dos foram publicados em Magnani 
e Torres (1996). Com diferentes 
denominações – Cine Ritz, Trianon, 
Belas Artes e, atualmente Cine 
Caixa Belas Artes, em virtude de 
seu novo patrocinador – existe des-
de 1943, em frente ao tradicional 
Café Riviera, o que atesta uma das 
características das manchas, sua 
maior permanência na paisagem 
urbana.

22	 Cf. Magnani (2013).
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resumo 

Na Amazônia e em especial no Pará, a reivindicação por reconhecimento 
de direitos é tarefa diuturna entre indígenas e quilombolas. Hoje, como 
no passado, os direitos continuam desrespeitados, apesar da agência que 
protagonistas indígenas e quilombolas empreendem. Entre as de violações 
de direitos, encontram-se as situações de violência enfrentadas por mulheres 
étnica e racialmente discriminadas e sujeitas a violências de gênero. Traz-se ao 
público situações nas quais as mulheres “pagam com o corpo” o fato de não se 
garantir direitos diferenciados.
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pressuposto de violações quotidianas e contínuas1

Na Amazônia e em especial no Pará, as manifestações de intolerância étnica 
e racial contra povos indígenas (Pacheco de Oliveira, 2014) e quilombolas são 
extremadas e se encontram disseminadas e enraizadas nas relações interétnicas 
estabelecidas, muitas das quais se voltam contra mulheres que se veem envolvi-
das em situações de violência que associam racismo à discriminação de gênero. 

A constatação do fato é feita a partir de inúmeros registros históricos e depo-
imentos de protagonistas de eventos recentes, que me permitem afirmar que a 
reivindicação por reconhecimento de direitos é tarefa diuturna tanto por parte 
dos coletivos etnicamente diferenciados, como pelas mulheres que integram 
estes coletivos e que empreendem agências diversas para livrarem-se das situ-
ações de violência nas quais são enlaçadas, aprisionadas. 

No passado, nenhum direito hoje em disputa foi reconhecido pelo inva-
sor europeu e, no presente, o desrespeito continua a integrar o dia-a-dia de 
mulheres indígenas e quilombolas, desrespeito que se apresenta como graves 
violações que estão longe de se constituir em fato isolado, pois se repetem 
(Pacheco de Oliveira, 2014) e se encontram registradas na história de vida e 
na memória das vítimas e dos coletivos aos quais pertencem. Algumas destas 
situações fazem parte do conjunto das estratégias de dizimação e submissão 
de pessoas etnicamente diferenciadas que, de alguma forma, resultam em 
genocídio produzindo mortes entre os coletivos – tanto pelas correrias que os 
indígenas empreenderam para afastar o colonizador; como de negros em busca 
de livrar-se das “caçadas” empreendidas pelos capitães do mato. As persistências 
de tais práticas executadas com muito ardil e pouco subterfúgio, ao longo do 
tempo, têm o etnocídio como resultado. 

A Colônia se foi, o Império chegou e também se foi. Veio a República e nada 
parece ter se alterado: cá estamos a discutir, via Antropologia, direitos diferencia-
dos referentes a mulheres indígenas e quilombolas, alguns dos quais fundamen-
tos de vida. 

indígenas e quilombolas na luta por direitos

Para tratar tema tão grave, usarei a palavra “luta”, enquanto categoria nativa 
que classifica e organiza as ações quotidianas e os difíceis enfrentamentos, que 
encobrem (1) a luta pela terra, enquanto território; (2) a requisição da pertença, 
quando esta foi negada pela homogeneização; (3) o combate à discriminação 
étnico-racial, sexual e de gênero – entre muitos outros problemas que podem 
ser considerados endêmicos entre indígenas e quilombolas e que, em alguns 
momentos, se assemelham a epidemias devastadoras que são afastadas apenas 

1	 Conferência de encerramento 
proferida, em 22 de julho de 2015, 
por ocasião da V Reunião Equatorial 
de Antropologia (REA) e XIV Reunião 
Norte e Nordeste de Antropologia 
(Abanne), com o tema: Direitos 
diferenciados, conflitos e produção de 
conhecimento, ocorrida em Maceió 
– Alagoas, de 19 a 22 de julho de 
2015.
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com dificuldade. A categoria “luta” ultrapassa o sentido de “etapa de guerra”, 
qualquer que seja ela, para tornar-se eterno combate que “arruína e corrói”.

Se combater o poder que a todos prende “nas malhadeiras” é difícil, para 
os povos tradicionais esta é uma tarefa tecida quotidianamente, no interior da 
floresta, da aldeia, do quilombo, da “baixada” (favelas e subúrbios) em áreas 
urbanas, enfim, onde existirem mulheres que, violadas pela dor física e mor-
al, articulam-se em redes para promover: “empates” no interior dos seringais; 
retomadas de territórios usurpados; ocupações de terras improdutivas; marchas 
pelo campo, por “escola pra todos”, pelo “direito de morar”; e hoje, mais que 
ontem, pelo acesso a igualdade de gênero e eliminação de discriminações no 
mundo de inter-relações e articulações interétnicas.

de narrativas e experiências

Articulo, no texto, as “narrativas de luta” de duas mulheres, uma indígenas e out-
ra quilombola, cujas identidades e pertenças específicas resguardei para evitar 
revelações inconvenientes, considerando a relação de confiança estabelecida 
com as mesmas ao longo dos últimos 15 anos.

As histórias narradas apontam à condição de vítima, mas, sobretudo, in-
dicam a postura adotada por Maíra2 e Ananse3 tanto contra os homens não-indí-
genas e não-quilombolas, como contra indígenas e quilombolas –  muitas vezes 
seus parceiros de vida – que desrespeitam os direitos das mulheres. 

A acidez do texto ao relatar os casos não é em vão, aqui tento informar o 
quão grave são as situações de violência racista e de gênero que atingem as 
mulheres pertencentes aos povos tradicionais. Confesso escolhi as interlocu-
toras e suas narrativas “com lupa de alta precisão” para chamar atenção para o 
“apagamento” proposital das queixas destas mulheres.4 Procuro dar a conhecer 
verdades que, esmaecidas com/pelo/no tempo, sinto-me obrigada por razões 
éticas e políticas, como antropóloga, a “produzir”, no sentido de comunicar.

Sobre os perigos de violação Maíra, conta com parcimônia:

Um dia fui limpar um “guarda bregueço” [objetos sem importância, quebrados 
e amontoados], tipo morada de rato. Quando comecei varrer, ouvi uma pezada 
[andar forte ou chute com os pés de forma pouco educada]: era um tal sobrinho 
dessa senhora [pessoa a quem Maíra foi entregue pela mãe para estudar] quer-
endo me agarrar. [Na casa] só tinha uma porta de entrada e saída. “Me solta, 
me solta!”, falei como que eu fosse avistar alguém, “espera eu vou ver se não tem 
ninguém e fechar as portas”, pulei pra frente da casa gritando pedindo “socorro, 
socorro!”... Desci a escada, que só Deus pra me livrar... A madrinha chegou, eu 
pedi “pelo o amor de Deus, me leve pra minha casa”. Esse sujeito era acostumado 

2	 Maíra é denominação de 
entidade sobrenatural assexuada 
pertencente ao panteão Tupi. A 
escolha do nome da interlocutora 
considerou a importância dessa 
mulher indígena, que escreveu 
muitas cartas para contar sobre a 
sua “luta”, e pela presença marcan-
te que possui em sua coletividade, 
atuando como articuladora e 
mediadora.

3	 Ananse é a metamorfose 
da deusa Aranã em aranha, 
que procede da cultura fanthi-
-ashanti, da região do Benin na 
África Ocidental, nome fictício da 
quilombola de quem empresto o 
relato, considerando que, como 
liderança, ela espalha sua teia para 
ampliar a “luta” e proteger pessoas 
da coletividade na qual se insere. 
Sobre o assunto, consultar Zélia 
Amador de Deus (2008).

4	 Os depoimentos apresen-
tados foram obtidos a partir de 
conversas, às vezes despretensio-
sas, que entabulei com as protago-
nistas em diversos momentos. As 
narrativas se repetem, como se as 
interlocutoras quisessem nos fazer 
compreender a “luta” por dentro. 
Em alguns casos, as situações são 
apresentadas e reforçadas em 
conversas, entretanto em duas 
oportunidades recebi relatos 
escritos, em carta e diário. No caso 
do diário, as filhas da interlocutora 
tentaram censurar as revelações. 
A senhora, habilmente, recolheu 
do lixo as folhas amareladas que 
foram subtraídas do caderno e 
me entregou o caderno e as folhas 
arrancadas, indicando os lugares 
da subtração.
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fazer este tipo de crime. Meses [depois], quando chegou outra senhora professora 
e diretora, mamãe disse “ela só vai se der o estudo pra ela”. Essa senhora via o 
meu trabalho nessa casa [onde esteve antes] e dizia “esta menina vai ser minha, 
madrinha!”. Eu ficava com raiva dela.

Ao referir o passado Maíra é contundente ao indicar as dificuldades para estudar:

Meus pais não puderam comprar caderno pra mim [no momento de ir à escola], 
só quando fizesse farinha pra vender. De repente, fiz um caderno de folha de 
papel que [vinha] embrulhado as compras. [Daí] disse: “mamãe eu vou estudar 
segunda-feira”, [e ela:] “você não tem caderno”, eu [respondi:] “já fiz, mamãe, 
das folhas do papel de compra, quando a senhora comprar [o caderno] eu passo 
a limpo”, [e] assim fui à escola. Os colegas ao ver meu caderno começaram a 
mangar, eu disfarçava: “esse caderno é de borrão, depois eu passo a limpo”, mal 
eles sabiam que eu não tinha, eles diziam: “manda teus pais comprar o caderno 
pra você”. [E eu dizia:] “tenho, mas pode pegar chuva, quando eu chegar em casa 
passo a limpo”. Os dias se passaram eu continuava com caderno de borrão, eles 
diziam: “traz o teu caderno pra mim pegar as aulas que eu perdi”, eu procurando 
uma estratégia pra dizer... Quando foi na outra semana disse: “vocês não sabem 
o que aconteceu, os meus irmãos rasgaram o caderno todo, eu bati neles e meus 
pais bateram em mim porque eles são criança, não sabem o que estão fazendo, 
mas se vocês quiserem eu passo pra vocês as aulas que perderam daqui do cader-
no borrão”.

Maíra prossegue entrelaçando estudar a violar:

Nessa casa [referia-se à mudança de família, após abusos sexuais], encontrei a 
felicidade, estudava não lavava. Todas as roupas novas das menina e as calcinha 
das meninas [eu ganhava]. Passava o ferro, tomava conta da casa. No dia de 
lavar e vasculhar, ela mandava outra moça me ajudar, depois eu já fazia soz-
inha. Me colocam pra estudar, já fazia a terceira série, ela [a senhora dona da 
casa] conversou com a minha professora [pra saber] se eu dava conta de fazer 
as provas [da quarta série]. A professora disse que como a média era nove e dez 
dava. Assim, ela me deu o livro da quarta série pra estudar em casa, e quando era 
dia de prova eu fazer, [a professora] dizia: “só se cale, faça só o que você souber, se 
consegui tirar sete e oito em cada prova faz terceira e quarta série num só ano”, 
uma felicidade e tal. Mas infelizmente a minha irmã inventou de casar, eu tive 
de vir embora, mas com muita conversa ela dobrou a mamãe, pro meu irmão 
não me carregar. Mas aí outra desgraça atrapalhou meus estudos. Um homem 
tentou me agarrar e daí fiquei paralisada, sabe como é...
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O relato de Maíra pode parecer único, mas, revirando os arquivos, encontrei 
muitas outras histórias que se repetem, mesmo que às vezes a referência seja 
mínima – por recato ou medo de revelar o agressor. Entre as quilombolas, a 
situação parece se repetir.

Conheci Ananse bastante alquebrada pelos revesses da vida em dia en-
solarado em terras que seu coletivo lutava para titular como terras de rema-
nescentes de quilombo. Nas diversas idas a campo nos tornamos “comadres” e, 
pelos laços do compadrio estabelecido, fui conhecendo sua história de vida. Tal 
é o nosso gosto pelas conversas “sem fim”, às vezes, quando eu chegava, ela me 
entregava documentos que denominava “cartas”, nos quais complementava nos-
sas conversas. Como menina “morena” (negra) do interior do Pará, filha de pais 
submetidos a situação de vulnerabilidade, foi entregue à família do fazendeiro 
do lugar para ser “cria de casa”, com a promessa de estudar e ter um futuro mel-
hor. Crianças do interior das colônias, circulando em sede de fazenda ou em casa 
de pessoas mais abastadas na capital, estavam e continuam sujeitas ao trabalho 
doméstico, no mais das vezes pesado e ilegal.

O caso de Ananse não foi diferente. Veio à sede da fazenda e de lá a levaram 
para capital. Menina nova, negra e longilínea, logo ganhou muitos olhos sobre 
si, olhos que iam do patrão aos seus filhos jovens e robustos que, nos anos 50 do 
século passado estavam em idade de iniciação sexual. No período, os filhos de 
fazendeiros eram levados aos bordeis da capital ou “serviam-se” das “crias” que 
circulavam em suas casas. Evidentemente, o “destino” de Ananse estava traçado. 
Foi tomada pelo fazendeiro e seus dois filhos e, ao ser descoberta pela mulher 
do fazendeiro, foi entregue a Dona Emerenciana, cafetã de um dos bordéis da 
Condor5, pois a mulher considerava “aquela negrinha” muito safada para estar 
em sua casa.

Ananse viveu no meretrício até quando “se entendeu por gente” – deixou de 
ser animal6 – para voltar à sua terra de origem. Depois de muita procura, con-
seguiu encontrar a mãe que, mais velha, continuava a perguntar pela filha que 
entregara a terceiros na expectativa de futuro melhor – e sobre quem a mulher 
do fazendeiro, ao ser inquerida, informou que, mesmo sendo tratada com “papa 
fina”, a “cria” fugiu de sua casa e ninguém conseguiu encontrá-la, apesar da am-
izade que o fazendeiro tinha com o delegado de polícia na capital.

Ananse logo entendeu a trama, compreendeu que de nada adiantaria infor-
mar sobre maus tratos e violações, acabou trabalhando duro e conseguiu um 
companheiro não quilombola que acabou vivendo com ela.

A protagonista informa:

Tive filhas mulheres e filhos homens, cuidei para que nada de mal lhes aconte-
cesse, mas na hora de dar futuro melhor, faltou condições, no quilombo não tinha 

5	 Bairro boêmio da cidade de 
Belém – Pará.

6	 Expressão nativa para indicar 
o momento em que se acorda para 
situações adversas e se passa a 
combatê-las. Há inúmeras outras 
expressões, entre elas “quando 
desasnei” – deixei de ser asno – ou 
“quando desemburrei” – deixei de 
ser burra – todas muito repetidas, 
mas que remetem a um passado 
colonial.
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escola e... [com a voz embargada] Daí o pesadelo voltou, meu marido deu de 
vadiá com a bebida e eu... Deixei uma comadre levar minhas filhas pra cidade. 
Como no passado, as meninas tiveram a mesma sina, os criminosos agarraram 
uma de minhas filhas que ela ficou imprestável, foi uma curra, a senhora não 
sabe o que é receber uma filha assim... A outra terminou na Princesa Isabel 
[lugar de baixo meretrício em Belém].

Desolada, parou de narrar os acontecimentos. De outra feita, me chamou e 
continuou a contar; disse ela:

Lembra da história que garrei a contar outro dia, tenho que lhe contar o resulta-
do. Ficamos eu e minhas filhas sem estudo, mas agora a minha menina, aque-
la... Terminou o Ensino Médio lá na sede... Ela me disse: “mãe, vou embora pra 
universidade... Volto para lutar contigo, não esmorece, vou ser advogada e vou 
registrar nossas terras”. Afe Dona!... Oxalá escutou minha evocação, eu ainda 
vou viver pra ver...

A felicidade iluminou o rosto de Ananse e ela emendou: “agora os perigos 
vão ficar depois da cerca [referia-se à fronteira da fazenda]”.

Para além das violações de ordens e grandezas variadas, Ananse encontrou 
nos parceiros força para lutar pelas terras, que foram conquistadas pelos seus 
ancestrais – avós, mães, tias –, que resistiram à escravidão. Mas outro revés 
estava por vir.

Em outra oportunidade, Ananse relatou que:

Marieta [filha de sua cunhada] teve uma das filhas de 10 anos estuprada por um 
primo, pessoa da comunidade, que fugiu. O pai da menina anda de tocaia e nós 
estamos com medo da desgraça maior [referia-se a possibilidade do criminoso ser 
morto pelo pai da menina]. Pode rolar outro crime, sabe... O Conselho [Tutelar] 
veio aqui e pegou as crianças, dizem que com ordem do juiz, não sei não... Em 
casa de fazendeiro eles não fazem isso. Por que nós? Eles dizem que o pai e a mãe 
não cuidam dos pequenos, mas nem se importaram em tratar a menina a quem 
o primo “faz mal” [violou]. Foi preciso a comunidade se juntar pra pagar um 
advogado e um médico na capital, pois minha filha ainda não pode ajudar. Ela 
ainda vai fazer a ufpa.

de dor e sofrimento à ação

No caso de Maíra, além da pertença negada, pois à época as indígenas não 
podiam se apresentar como tal, as dificuldades para estudar eram atravessadas 
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por toda sorte de violência. A luta à qual elas se referem significava – e ainda 
hoje se assiste – sair de casa, encontrar alguém que trocasse estudo por trabalho 
de criança. Na casa de aluguel, os supostos protetores praticavam com brandura 
a pedagogia da opressão, que corresponde a trabalhar, trabalhar e estudar um 
pouco. A aparência de cuidado se mostrava, inclusive, na insistência junto à mãe 
para que a criança permanecesse com a família, com a desculpa de continuar os 
estudos nos poucos intervalos de trabalho.

Na casa, a menina indígena era tomada para o trabalho, em processo 
semelhante ao sequestro das crianças levadas pelos missionários às escolas de 
morigeração, num passado colonial não muito distante. Aqui, temos a dispersão 
de crianças em casas de pessoas que se apresentavam como madrinhas ou par-
entes afins. No local de confinamento das crianças indígenas, elas ainda eram 
abusadas sexualmente pelos filhos da família de destino ou por pessoas que 
delas se aproximavam ou tomavam-nas de assalto.

Chamo atenção para o fato de que a urdidura da trama é feita por mulheres 
(avós, mães, irmãs) que confiam as filhas a outras mulheres (avós, mães, irmãs), 
que tomam as vezes de mulheres amigas, madrinhas, escondendo por vezes ser-
em cafetãs que ofereciam as meninas virgens aos mercadores da prostituição. O 
fato me é relatado às escondidas, dada a vergonha moral que passavam, mesmo 
anos após os acontecimentos. 

Os relatos que apresento são violentos, mas as protagonistas os consideram 
importantes, pois a duras penas conseguiram estudar um pouquinho – escre-
vem com dificuldade cartas e diários – e se livraram dos seus perseguidores, 
via casamento arranjado, ainda com um marido a quem têm de aturar mesmo 
“bebum” [alcóolatra], fato que se constitui em outro infortúnio – mas sabem que 
é melhor assim, pois muitas de suas companheiras de geração foram parar em 
bordeis da região.

As mulheres, portanto, “lutam” desde criança. Talvez, uma mesma cadeia 
perigosa tenha produzido a forja, a trama para continuar a “luta”, agora, para 
serem reconhecidas como indígenas e quilombolas, para recuperarem as terras 
perdidas – mesmo que diminuídas pela invasão da cidade e das fazendas sobre 
seus território –, mas que jamais foram esquecidas, apesar do processo colonial 
que se dá sempre por relações assimétricas. 

Suponho que as marcas inscritas no corpo de Maíra, mas talvez, também a 
experiência de felicidade experimentada mais recentemente a tornaram aguer-
rida e guerreira na defesa de seus interesses e de seu grupo doméstico.

Maíra é, hoje, grande articuladora política e à sua moda, sem sair de casa, 
traz as lideranças indígenas – mulheres e homens – a ela para discutir e decidir 
o que fazer. Talvez, se as circunstâncias não lhe tivessem sido tão adversas, e 
como recebeu o dom do aconselhamento e da visão privilegiada – com direito 



211artigo | Jane Felipe Beltrão | Indígenas e quilombolas em situação 
de violência: como garantir direitos diferenciados?

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 59 n. 3: 204-213 | USP, 2016

à premonição –, creio que ela seria a xamã do tempo bom. No entanto, em tempo 
difícil, tornou-se articuladora-mor, talvez porque este seja o papel reservado aos 
xamãs de outrora.

Maíra prefere os bastidores, locais que são reservados, pelo aprendizado 
colonial, às mulheres – a cozinha. Especialmente em dias de festa, é de lá que, 
administrando o bem escasso da comida, controla a assembleia que corre livre-
mente à frente do espaço que é reservado às mulheres que se supõe não empod-
eradas.

Ananse, por sua vez, líder guerreira segundo a tradição do tempo bom, fala o 
estritamente necessário, creio eu que sobretudo diante de estranhos. É recatada 
e espera em silêncio o desfecho das articulações que passam pelo seu arguto 
olhar e pelas vigas de sua casa. Ela se permite, altaneira, a consulta ou a visita 
dos demais membros do coletivo. É demandada para refletir e deferir sobre as 
práticas e decisões coletivas. Como liderança política e religiosa, Ananse é requi-
sitada, como se árbitro fosse, para dirimir querelas e encaminhar demandas.

À sua maneira, empoderam-se e empoderaram suas descendentes para 
continuar a “luta”.

unindo os fios da trama

Defino empoderamento como algo relativo à ação política de pessoas e grupos 
que se fortalecem em função da participação que, mesmo limitada, possibilita o 
esgarçamento e até o rompimento com as relações de opressão, discriminação e 
dominação social às quais são submetidas. 

Assim, creio que as indígenas e quilombolas que contribuíram com suas nar-
rativas a este texto são protagonistas de sua própria saga e, ao agirem, tentam 
com algum sucesso urdir a trama da rede que apanhará o produto que reivin-
dicam: o direito à diversidade.

É importante destacar que a “luta” se faz via dor, sofrimento e desilusão pelos 
sonhos desfeitos, mas na “luta” se juntam os fios de outras utopias que mantêm o 
fogo acesso, pois não é possível esquecer direitos tão fundamentais à existência.

Muitos fios precisam ser urdidos, mas o intento do trabalho é sensibilizar os 
“outros” às questões referentes ao racismo e às discriminações de gênero que 
transformam mulheres em alvo de algozes que atacam, estupram, matam e não 
são punidos, pois, na visão da sociedade, somos mulheres e, como tal, racismo 
e violência integram o nosso quotidiano – poucos possuem sensibilidade para 
compreender o processo e agir pela restauração de direitos.
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Indigenous and Quilombolas Victims of Violence: 
How to Ensure Differentiated Rights? 

 

abstract

In the Amazon and especially in Pará the demand for recognition of rights is a 
daily task between indigenous and quilombolas persons. Today, as in the past, 
rights are still disrespected, despite the agency that indigenous and quilombo-
las protagonists undertake. Among the rights hardly respected there are situa-
tions of violence faced by ethnic and racially discriminated women, subjected 
to rape and gender violence. This article brings to the public situations in which 
women “pay with the body” for the failure to ensure differentiated rights. 
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resumo 

O artigo busca problematizar a relação entre sujeitos e políticas públicas, 
tendo como base o material etnográfico obtido por meio da pesquisa de 
doutorado sobre o processo de desinstitucionalização de jovens egressos 
de serviços de acolhimento institucional (abrigos, casas-lares). A etnografia 
foi realizada junto a jovens de Santa Catarina (Palhoça e Florianópolis) e Rio 
Grande do Sul (Porto Alegre, Ijuí e Sapiranga), entre 2010 e 2013. A relação 
entre sujeitos e políticas públicas é analisada a partir da técnica de “reversão 
figura-fundo”, seguindo a proposta de Marilyn Strathern. Para tanto, é 
problematizada a concepção de Estado, desconstruindo o seu lugar de ente, e 
o histórico das políticas públicas de proteção à infância e à adolescência e seus 
desdobramentos atuais para pensar como foi sendo construída a relação entre 
sujeitos e direitos. Pretende-se mostrar como o tensionamento da relação 
entre sujeitos e direitos permite resgatar a dimensão vivencial dos sujeitos e 
também problematizar a categoria “egresso”.
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introdução1

A relação entre as demandas dos jovens “egressos” dos serviços de acolhimento 
institucional2 e as políticas públicas voltadas a estes sujeitos apareceu, desde 
o princípio, como a questão central da etnografia realizada entre 2010 e 2013 
junto a 14 jovens de Santa Catarina (Palhoça e Florianópolis) e Rio Grande do 
Sul (Porto Alegre, Ijuí e Sapiranga). A experiência advinda da pesquisa realizada 
anteriormente no mestrado, junto aos adolescentes que viviam em serviços de 
acolhimento, apontava muitos questionamentos sobre as experiências desses 
sujeitos quando em situação de desinstitucionalização. Quais seriam, depois 
desse tempo, os relatos dos jovens sobre suas experiências? O que teriam feito 
depois que o tempo de acolhimento alcançou o limite máximo, posto pela 
maioridade?

Essas perguntas serviram de inspiração para iniciar um trabalho de local-
ização desses jovens, cujas vidas eram atravessadas por diferentes intensidades 
e “devires” (Deleuze e Guattari, 1997). Mas, se por um lado me parecia válido 
problematizar as experiências de vida dos “egressos”, por outro estas me pare-
ciam diretamente ligadas às políticas públicas que se ocupavam da proteção 
desses jovens. Era em função justamente das políticas que a questão dos egres-
sos emergia como uma problemática de pesquisa. Só havia “egressos” porque, 
em algum momento, tendo em vista a garantia dos direitos desses adolescentes, 
suas vidas e as de seus familiares foram atravessadas pela experiência de insti-
tucionalização. A partir da experiência de acolhimento e de seus desdobramen-
tos parecia produzir-se a especificidade desses jovens e de suas “trajetórias”. 

Os serviços de acolhimento e, consequentemente, as políticas que os produ-
ziam como parte do dispositivo de proteção à infância e à adolescência, eram o 
lugar de partida. Se, entretanto, em termos de políticas públicas, havia um inter-
esse ampliado em relação ao processo de institucionalização, no que se refere 
aos “egressos” pude observar que se produzia uma espécie de não lugar nessas 
mesmas políticas que outrora os reconheceram como sujeitos de direitos ou 
cujos direitos foram violados. Eis que essas lacunas deixadas pelas políticas se-
riam os primeiros sinais de que a relação entre sujeitos e políticas precisava ser 
analisada a partir de outra perspectiva, privilegiando (ou fazendo emergir como 
primeiro plano) os jovens e seus modos de vida, sem, no entanto, produzir um 
apagamento dessas políticas ou abandoná-las. Para tanto, comecei a me ques-
tionar sobre possibilidades de pensar essa relação, de maneira a não alimentar a 
dicotomização entre sujeitos e políticas e tampouco uma concepção de egresso 
como produto dessas. 

Inspirada pela reflexão de Marilyn Strathern (2011) e também por Roy 
Wagner (2010), optei por considerar a relação entre sujeitos e políticas a partir 

1	 O presente trabalho foi 
realizado com apoio do CNPq e da 
Capes.

2	 De acordo com a Tipificação 
Nacional de Serviços Socioassis-
tenciais, os Serviços de Acolhimen-
to Institucional compreendem 
abrigos institucionais, casas-lares, 
casas de passagem e residência 
inclusiva. Disponível em: <http://
www.mds.gov.br/assistenciasocial/
arquivo/Tipificacao%20Nacio-
nal%20de%20Servicos%20Socio-
assistenciais.pdf/view>. Acesso em 
mar. 2011.
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da “técnica da reversão figura-fundo”, já que essa, promovendo oscilações entre 
perspectivas, acaba por produzir diferentes compreensões do mundo. Tendo 
em vista que “cada contextualização coloca uma nova configuração da figura 
e do fundo em evidência” (Strathern, 2011: 247), seria possível pensar como, no 
caso dos “egressos”, se produziu uma “reversão figura-fundo” na sua relação com 
as políticas, numa situação de desinstitucionalização. As políticas de proteção 
à infância e à adolescência, tanto em seu histórico como em sua configuração 
contemporânea, são marcadas pela relação entre sujeitos e direitos, ou, mais 
exatamente, pelo reconhecimento dos direitos dos sujeitos. Se, por um lado, po-
demos considerar que tal reconhecimento representou mudanças relevantes na 
maneira de conceber e implementar as práticas de proteção a crianças e adoles-
centes que tiveram seus direitos violados, por outro, percebe-se uma ênfase nos 
direitos e não propriamente nos sujeitos desses direitos. Ou seja, nesta contex-
tualização, os direitos e, portanto, as próprias políticas, estão sendo tomados 
como “figura”. No entanto, alguns fatores observados a partir da pesquisa de 
campo – tais como a própria problematização da categoria “egresso”, a obser-
vação do cotidiano dos jovens e os relatos desses acerca das suas experiências e 
a ausência de um lugar para os “egressos” nas políticas de proteção – acabaram 
por produzir uma “reversão”, de maneira que os sujeitos e seus modos de vida 
podem ser tomados/analisados como “figura”, enquanto as políticas e os direitos 
passam a ser o “fundo”. 

Nesse ponto, é importante esclarecer que a inversão não é definitiva, pois 
justamente a relação entre figura e fundo produz, como bem pontua Strathern 
(2011: 244), relações instáveis: “[...] apesar de o fundo, por definição, englobar a 
figura, o que virá a contar como figura e o que virá a contar como fundo não é, de 
forma alguma, algo definitivo, e aqui os valores a serem atribuídos a fenômenos 
particulares são imprevisíveis”. A aparente fixação em um dos momentos da 
reversão (no caso dos sujeitos) é uma questão de ordem metodológica, para fins 
de análise. Além disso, tendo em vista que a técnica da reversão figura-fundo 
está associada a “certas concepções sobre o ato de interpretar”, como lembra 
Strathern (2011), e que, portanto, cada ato de interpretação é seletivo, isso sig-
nifica que, ao interpretar essa relação, procuro justamente especificar a singular-
idade de um de seus termos (os sujeitos). Ao destacar (fazer do fundo figura) os 
modos de vida dos jovens, em relação ao “aplainamento” (fazer da figura fundo) 
das políticas de proteção, não pretendo fazer destas um simples contexto do 
qual emergem ou no qual seriam colocados os sujeitos, mas sim problematizar 
o fato de que, embora tais políticas (ou as lacunas deixadas por estas) compon-
ham os modos de vida desses jovens, estes também são feitos de muitas outras 
coisas, que estão para além da experiência de institucionalização e dos seus 
desdobramentos.
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Dessa forma, num primeiro momento, gostaria de problematizar, ainda que 
de forma breve, a concepção de Estado, desconstruindo a concepção deste en-
quanto ente, do qual exclusivamente seriam gestadas e articuladas as políticas 
públicas. Essa desontologização do Estado permitirá pensar numa outra com-
preensão das políticas públicas de proteção, muito mais fluida, e que, portanto, 
considera as demandas dos sujeitos e aquilo que é produzido em função das 
relações sociais. Tal empreendimento em direção ao resgate de uma dimensão 
vivencial dos sujeitos em relação às políticas, como será possível observar, é 
histórico e ainda permanece em aberto. Assim, na sequência, pretendo apresen-
tar alguns pontos do histórico das políticas de proteção à infância e à adolescên-
cia e seus desdobramentos atuais, a fim de pensar como foi sendo construída a 
relação entre sujeitos e direitos e, consequentemente, a inexistência de um lugar 
para os egressos em tais políticas. Além disso, será importante problematizar 
o que esse não lugar pode nos informar sobre as próprias políticas de proteção, 
porque ele não sinaliza o abandono de uma espécie de vigilância (de intenção 
de governabilidade) sobre esses sujeitos, mas sim que esta não foi objeto de 
investimento e de uma maior articulação por parte dessas políticas. Por fim, 
pretendo mostrar como o material etnográfico, mais especificamente os rela-
tos das experiências de duas jovens “egressas” (Clarissa e Virgínia3), acabou por 
tensionar a relação entre sujeitos e direitos de maneira a propor o resgate da 
“dimensão vivencial” dos sujeitos implicados em tais direitos. Ou seja, procuro 
compreender não o que essas jovens se tornaram, do ponto de vista das políticas 
de proteção, mas aquilo que elas podem vir a ser enquanto sujeito. Trata-se de 
pensar as maneiras pelas quais essas jovens inventam (nos termos de Roy Wag-
ner, 20104) novas possibilidades de vida, em condições nas quais estas apareceri-
am como impossibilidade. 

estado e políticas públicas: o lugar dos sujeitos

Os debates em torno da concepção de políticas públicas parecem sempre nos 
encaminhar para uma relação dos sujeitos com o Estado e suas instituições, 
o que acaba por reduzir a complexidade da relação entre política e sujeitos 
e ontologizar o próprio Estado. A relação entre as demandas dos sujeitos e 
as dinâmicas estatais, por vezes, é alimentada pela tentativa de buscar uma 
posição para o Estado, o qual, mesmo quando esta lhe é negada, permanece 
como “virtualidade”, demarcando limites e conhecimentos entre público 
e privado. “Significa supor que o que não está manifestamente atualizado 
continua a existir de alguma forma, ou antes, continua a funcionar de algum 
modo, sendo possível, portanto, recolocar a variável em jogo” (Goldman, 1999: 
67). Assumir outro ponto de vista acerca da concepção de políticas públicas 

3	 Conforme foi acordado du-
rante a realização do trabalho de 
campo, os nomes das jovens foram 
trocados.

4	 A invenção em termos 
wagnerianos constitui-se como 
noção central da minha tese de 
doutorado (Cruz, 2014). Para os 
objetivos do presente artigo é 
importante reter que a invenção 
não está associada às descobertas 
acidentais, mas sim a um compo-
nente positivo e esperado da vida 
humana. Logo, toda invenção dota-
da de significado precisa envolver 
tanto um “contexto convencional” 
quanto um “contexto não conven-
cionalizado”, um dos quais controla 
o outro. Cada contexto remete a 
um modo de simbolização (con-
vencional ou diferenciante) sobre o 
qual o simbolizador, dependendo 
da situação ou cultura, concentrará 
forçosamente a sua atenção. É 
justamente pela dialética (sem 
síntese) entre os dois modos de 
simbolização e, sobretudo, pela 
“obviação” de um destes que se 
produz a invenção (Wagner, 2010).
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e da relação destas com os sujeitos passa, então, por outra forma, bem mais 
fluida, de pensar o Estado. Isso implica compreender tais políticas a partir de 
uma perspectiva distinta, que não é a do Estado, enquanto entidade dada 
a priori, mas sim a das relações sociais e de como estas vão demarcando os 
efeitos dos engendramentos estatais. “Si el estado no tiene una fijación in-
stitucional ni geográfica, su presencia resulta más engañosa de lo que antes 
pensábamos, y necesitamos teorizar el estado más allá de lo empíricamente 
obvio” (Trouillot, 2001: 2). A qualificação da presença estatal como “enganosa” 
pode ser interessante, na medida em que coloca sob suspeita as tentativas 
de enxergar o Estado em lugares e na sua forma mais “convencionalmente” 
reconhecida e descrita. 

Não se trata, no entanto, de negar tal presença, propondo o fim do Estado, 
tampouco de simplesmente generalizar e estender sua presença a todos os 
lugares. Parece-me, sim, uma tentativa de seguir os rastros dos efeitos fluidos 
das ações do Estado, a forma como sua presença pode marcar as relações 
sociais. Mais do que revelar a ubiquidade estatal, trata-se de descolar a sua 
presença de estruturas e instituições. Eis o porquê de ser instigante a proposta 
de Trouillot de conceptualizar o Estado em mais de um nível, ou, quem sabe, 
nos termos de Deleuze e Guattari (1995), este Estado precisaria ser visto na sua 
complexidade rizomática, a qual se abre em mil platôs, ou em mil planos de 
experiências diversas. O Estado apareceria, então, em lugares postos contin-
gencialmente à medida que as suas fronteiras passam a ser múltiplas, sem 
necessariamente respeitar os contornos institucionais. 

Dentro de esta visión, el estado aparece como un campo abierto con múltiples 
fronteras y sin fijación institucional – lo que implica decir que es necesario 
conceptualizarlo en más de un nivel. Aunque unido a un número de aparatos, no 
todos ellos gubernamentales, el estado no es un aparato sino un conjunto de pro-
cesos. No está necesariamente limitado por alguna institución, ni hay institución 
que pueda encapsularlo completamente (Trouillot, 2001: 4).

Nesse sentido, talvez se possa dizer que a materialidade do Estado reside 
menos nas instituições do que nos processos e nas relações de poder. Ela tam-
bém depende da forma como vemos tais processos e efeitos do Estado, para 
além do espaço nacional. É interessante observar que, mesmo quando procur-
amos desnaturalizar a presença do Estado, os discursos sobre políticas públi-
cas acabam por permanecer buscando uma posição para este. Tal qual uma 
“sombra” que paira sobre as relações, o Estado permanece como uma concen-
tração ou um lugar absoluto de poder. Tal concepção encobre uma perspectiva 
mais foucaultiana sobre o poder, ou seja, a de que este se encontra pulveri-
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zado no tecido social, sob a forma de micropoderes que são acionados nas e 
pelas relações sociais. Como lembram Judith Butler e Gayatri Spivak (2009), o 
Estado é sim uma forma de poder; no entanto, não podemos deixar de recon-
hecer outras tantas, que podem ou não ter traços estatais. Logo, é possível que 
a preocupação em localizar o poder pareça pouco frutífera, na medida em que 
este se coloca de forma contingencial e é revelado justamente pela ação de 
sujeitos e instituições. O que pretendo enfatizar é que boa parte dos efeitos 
estatais pode ser capturada por meio dos sujeitos (dos agenciamentos e de 
seus modos de subjetivação) que ajudam a produzi-los.

Pensar o Estado implica revisitar as noções de espacialidade e temporal-
idade, sobretudo quando o percebemos enquanto conjunto de condições e 
disposições sob as quais nos encontramos (Butler e Spivak, 2009). É curioso 
lembrar que a própria palavra “estado” remete à condição de alguém ou algo 
em um certo momento, como, por exemplo, estado de felicidade, de estresse 
etc. E é ainda mais interessante observar que, no dicionário, tal concepção vem 
antes mesmo daquela que define o Estado como sociedade politicamente 
organizada, país, nação. Por isso, é tão instigante a questão posta por Butler e 
Spivak: “en qué estado estamos cuando empezamos a pensar el estado?”. Ou 
seja, sob quais condições e disposições nos encontramos? Parece justamente 
que a concepção de Estado emerge e só pode emergir nesse deslocamento de 
perspectiva. 

Nesses termos, a desnaturalização do Estado está diretamente relacio-
nada à revisão da concepção de políticas públicas, especialmente quando as 
reconhecemos não como sendo gestadas exclusivamente a partir do Estado, 
mas na sua complexa articulação entre política e espaço público. Ou seja, se é 
possível desontologizar o Estado como o lugar central do qual emanam e no 
qual são legitimadas as demandas sociais, faz-se necessário tomar as políti-
cas enquanto todas as ações e os projetos que a sociedade organiza para 
sua “autoconstituição”. Nesse ponto, é fundamental considerar as políticas 
públicas não apenas como ideias racionalizadas, cujos produtos seriam doc-
umentos escritos, mas também como ações que podem ser apreendidas na 
“observação do cotidiano de relações sociais” (Souza Lima, 2002: 13). Estando 
no centro do Estado a tensão permanente entre modos de ser e complexos 
jurídicos, talvez seja possível considerar as políticas públicas como sendo 
as tentativas mais ou menos organizadas e sistematizadas de publicização 
das demandas políticas dos sujeitos. Ou, mais exatamente, a tentativa de 
articular, como sugere Maluf (2010), modos de representação coletivos e a 
dimensão da experiência dos sujeitos, por meio do confronto entre os “dis-
cursos oficiais” e o dos sujeitos, os quais, por vezes, são tomados apenas como 
“objeto” de tais políticas. 
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políticas de proteção à infância e à adolescência: 
os direitos do sujeito enquanto “figura”

Ao retomar o histórico das políticas públicas de proteção à infância e à adoles-
cência no Brasil até suas configurações atuais, pretendo mostrar como esse per-
curso é marcado pela centralidade do Estado e pelo reconhecimento dos direitos 
dos sujeitos. Será possível perceber como as políticas e os direitos dos sujeitos 
foram sendo tomados como “figura”, enquanto os sujeitos permaneciam como 
“fundo”. O pretendido objetivo de racionalizar e neutralizar a dimensão vivencial 
dos sujeitos possui matrizes históricas, que permanecem, ainda hoje, sendo 
reificadas. Entre os séculos xix e xx, período em que se deu, segundo Rizzini 
(2008), a gestação das principais ideias e práticas que se processaram no país até 
a década de 1990, percebe-se uma tentativa de categorizar os indivíduos, espe-
cialmente em termos morais, para que estes pudessem ser alvo das políticas de 
atendimento da época. O século xix serve como marco na mudança da con-
cepção de infância, à medida que esta deixa de ser um elemento secundário na 
família e passa a ser tomada como “chave” para o futuro da nação. Na esteira de 
uma lógica higienista e saneadora, será preciso moralizar o universo da pobreza, 
tarefa relegada ao Estado. 

Nesse mesmo contexto, a concepção de infância será revestida de ambiv-
alência. Se, por um lado, a criança simbolizava a esperança e o futuro da nação, 
na medida em que poderia se tornar útil à sociedade (quando retirada do seu 
meio e reeducada), por outro, aquela que não pudesse ser criada por sua família 
era tida como incapaz e indigna e, portanto, deveria ser de responsabilidade do 
Estado e “objeto de leis, medidas filantrópicas, educativas/repressivas e pro-
gramas assistenciais” (Rizzini, 2008: 25). Assim nasce, no fim do século xix, a di-
cotomia, alimentada por décadas, entre a “criança em perigo” e a “criança perigo-
sa”. Tal divisão é orientada pela criação de uma categoria específica e pejorativa 
(“menor”) em torno da qual é configurado todo um aparato jurídico-assistencial, 
que visava “classificar cada criança e colocá-la em seu devido lugar” (Rizzini, 
2008: 26). E, à medida que tais categorias vão sendo criadas e legitimadas, tam-
bém vai sendo construído um lugar para o Estado, uma posição de poder que 
substitui a participação ativa dos cidadãos no processo político. 

No início do século xx, em função de uma espécie de judicialização da infân-
cia, populariza-se a “categoria jurídica menor”. Como forma de “consolidar as leis 
de assistência e proteção” aos menores, o Código de Menores será implemen-
tado em 1927. “Em vez de a menoridade ser compreendida como uma condição 
para o acesso aos direitos e obrigações sociais, esta passa a ser tomada como 
motivadora de um campo legal relativamente autônomo, no qual tais direitos e 
obrigações receberiam um contorno específico” (Vianna, 2002: 271). O Código de 
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Menores, de 1927, foi a primeira lei especificamente voltada para os menores de 
idade, como lembram Rizzini e Rizzini (2004). Até esse período, é possível obser-
var as dificuldades em situar as crianças e os adolescentes em relação às difer-
entes instâncias sociais: ora ocupavam o lugar daquele que precisa ser recolhido, 
ora o daquele que precisa ser reformado/reabilitado e mesmo o daquele que se 
torna um perigo iminente para a sociedade. Na década de 1950 é que começa a 
surgir uma série de debates, sobretudo no âmbito internacional, para defender 
os “direitos” do menor e regulamentar a sua proteção. O contexto era propício 
para que tudo a que se estava assistindo no cenário internacional pudesse 
estimular um debate nacional acerca da “necessidade de uma transformação do 
Código de Menores elaborado em 1927” (Schuch, 2009: 118). 

Em outubro de 1979, o Código de Menores é reformulado, adotando efe-
tivamente a “doutrina da situação irregular”, caracterizada “pelas condições 
de vida das camadas pauperizadas da população” (Rizzini e Rizzini, 2004: 41). 
Logo, o reconhecimento dos menores enquanto sujeitos de direitos, passíveis de 
proteção e de intervenção, dependia do reconhecimento legal de uma “patologia 
social”, ou de uma situação de não conformidade social em função, prioritaria-
mente, da condição de pobreza das famílias. Embora as tendências higienistas 
tivessem perdido terreno, como bem observa Schuch (2009), a concepção de 
“patologia social”, que passa a orientar o novo Código, deixa pistas de que o dis-
curso médico ainda representava uma forte influência no campo da proteção da 
infância e da adolescência. 

A revogação dessa segunda versão do Código de Menores e, consequen-
temente, da “doutrina da situação irregular” só viria em julho de 1990, com a 
aprovação daquela que foi considerada “uma das leis mais avançadas do mun-
do”, que se propunha justamente a garantir, com absoluta prioridade, os direitos 
das crianças e dos adolescentes. Até então, entre os séculos xix e xx, as políticas 
voltadas à infância revelavam a presença de um Estado disciplinador, que se 
ocupava de construir a população, à medida que ditava as condições morais de 
pertencimento à sociedade. Ao longo do século xx, como bem pontuam Rizzini 
e Rizzini (2004) e Schuch (2009), o “poder tutelar do estado” passa a adquirir 
diferentes feições, que atingirão seu ponto alto, sobretudo, em função da re-
configuração nas políticas de proteção postas pela implementação do eca e do 
reconhecimento dos direitos de crianças e adolescentes. 

Com o Estatuto da Criança e do Adolescente (eca) assiste-se, portanto, no âm-
bito jurídico-estatal, a uma mudança fundamental quanto ao reconhecimento 
do lugar das crianças e dos adolescentes como sujeitos de seus direitos. Trata-se, 
portanto, não de identificar aqueles que estão simplesmente submetidos às 
leis, mas sim de enfatizar que há uma dupla relação entre sujeitos e direitos: 
os direitos fazem das crianças e dos adolescentes sujeitos, cidadãos, e estes, ao 
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serem vistos como sujeitos, têm seus direitos reconhecidos e garantidos pela lei. 
Crianças e adolescentes são sujeitos de direito, e tal sentença coloca em evidên-
cia o vazio da categoria “menor”, que por um longo tempo orientou a legislação 
da infância no Brasil e insistiu em ocultar os direitos dos sujeitos.

O Estatuto da Criança e do Adolescente dispõe sobre a “proteção integral à 
criança e ao adolescente”. Nos termos dessa lei, é considerada criança “a pessoa 
até doze anos de idade incompletos” e adolescente aquele “entre doze e dezoi-
to anos de idade”. Já se sabe a problemática que envolve a delimitação entre 
infância e adolescência a partir de critérios etários, uma vez que outros fatores 
(subjetivos, culturais, sociais) têm papel fundamental na reflexão sobre tais 
etapas da vida. É igualmente difícil determinar a passagem da adolescência 
para a juventude ou vida adulta a partir do critério exclusivo de faixa etária. As 
discussões mais contemporâneas acerca dos percursos de vida têm justamente 
mostrado a complexa conjugação entre aquilo que se observa nas práticas dos 
sujeitos e o que pretendem as políticas públicas, quanto à categorização dos su-
jeitos. Contudo, de certa forma e tendo em vista o que diz essa legislação, tal de-
limitação demarca aqueles que podem ser protegidos e consequentemente ter 
seus direitos garantidos até os 18 anos, e, excepcionalmente, nos casos expres-
sos em lei, aplica-se o Estatuto às pessoas entre 18 e 21 anos de idade. Nesses 
termos, o Estatuto, enquanto legislação específica, não se ocupa propriamente 
dos “egressos” (sobretudo daqueles maiores de 18 anos), mas de prescrições 
nas quais estão implicados, ainda que indiretamente, os possíveis desfechos da 
experiência de acolhimento: recomenda que o acolhimento seja transitório, que 
seja promovida a reintegração familiar e a preparação gradativa para o deslig-
amento e que as entidades que desenvolvem programas de internação tenham 
como obrigação a manutenção de programas destinados ao apoio e acompan-
hamento dos “egressos”. 

A maior parte dos jovens que participou da pesquisa deixou os serviços 
de acolhimento com 18 anos ou se encontrava muito próxima da maioridade. 
Durante todo o período em que estiveram acolhidos, sob medida protetiva, vi-
venciaram tal percurso sob as diretrizes do eca. Formalmente, com a maioridade, 
o ciclo de garantia dos direitos está completo e cumprido. Isso porque, como 
observa Gregori (2000), a maioridade, enquanto demarcação da idade, tem o 
objetivo de “instituir uma linha que separa a cidadania plena de uma cidadania 
assistida”. Ao romper essa linha, portanto, não são mais objeto do Estatuto e, 
portanto, nessa perspectiva da lei e dos direitos, estariam idealmente pron-
tos, num processo de obtenção da cidadania plena. A partir desse momento, a 
maneira pela qual eles serão assistidos e mesmo “classificados” pelas políticas 
assistenciais dependerá muito do que farão a partir do desacolhimento: se vão 
constituir família, se vão ter filhos etc. 
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“Plena” ou “assistida”, a cidadania desses jovens se desfaz do lugar específico 
que o Estatuto havia produzido e assume um outro, mais geral e ambíguo, no 
âmbito da Política Nacional de Assistência Social (pnas), cuja gestão e operacio-
nalização depende do ainda jovem Sistema Único de Assistência Social (suas). 
Na estruturação da pnas, vulnerabilidade e risco são concepções recorrentes e 
fundamentais na caracterização daqueles que a própria política produz como 
seus “usuários”: 

[...] famílias e indivíduos com perda ou fragilidade de vínculos de afetividade, 
pertencimento e sociabilidade; ciclos de vida, identidades estigmatizadas em 
termos étnico, cultural e sexual; [...] exclusão pela pobreza e, ou, no acesso às 
demais políticas públicas [...], diferentes formas de violência advindas do núcleo 
familiar, grupos e indivíduos; inserção precária ou não inserção no mercado de 
trabalho formal e informal; estratégias e alternativas diferenciadas de sobre-
vivência que podem representar risco pessoal e social. (Brasil, 2004: 33)

Essa categorização dos usuários da política de assistência social oferece 
pistas para pensar o quanto tal política pode ser “autoritária” por pressupor uma 
condição de humanidade, de cuidados e proteção que é organizada a partir da 
“falta”. Ou seja, o reconhecimento de uma situação de risco e vulnerabilidade 
é tomado como condição para que esses sujeitos possam ser atendidos pelas 
políticas públicas, para que se tornem “alvo” destas e, portanto, sejam “guiados” 
no processo de reflexão acerca da sua própria condição. E, tendo em vista esses 
usuários, a assistência social em termos de proteção deverá se configurar ou 
mesmo se subdividir em graus de complexidade: “proteção social básica” e 
“proteção social especial”. Essa subdivisão demarca também, ao que me parece, 
o lugar dos sujeitos e a condição dos seus vínculos, de maneira que a passagem 
da “rede básica” à “rede especial” implica uma mudança de estado ou status: 
do sujeito vulnerável ao sujeito em risco, ou cujos direitos foram violados. A 
proteção social básica é destinada à população que vive em situação de vulner-
abilidade social (decorrente da pobreza, privação e fragilização de vínculos afeti-
vos) e tem como principal objetivo a prevenção de situações de risco, por meio 
do “desenvolvimento de potencialidades” e do “fortalecimento dos vínculos 
familiares e comunitários”. Para dar conta desse objetivo, os serviços da proteção 
social básica devem ser executados nos Centros de Referência de Assistência So-
cial (cras), tendo em vista a “orientação e o convívio sociofamiliar e comunitário”. 
A violação de direitos é o que determina a passagem de um grau de complexi-
dade a outro: 

A proteção social especial é a modalidade de atendimento assistencial destinada 
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a famílias e indivíduos que se encontram em situação de risco pessoal e social, por 
ocorrência de abandono, maus-tratos físicos e/ou psíquicos, abuso sexual, uso de 
substâncias psicoativas, cumprimento de medidas socioeducativas, situação de 
rua […]. (Brasil, 2004: 37) 

Tanto que é no âmbito da proteção social especial que se observará a inter-
face com o “sistema de garantia de direito”, de maneira a produzir uma “gestão 
compartilhada” com o Poder Judiciário, o Ministério Público e o Executivo. 

Além disso, no âmbito da proteção especial, há outra gradação (“especial de 
média complexidade” ou “especial de alta complexidade”) que se dá, em grande 
medida, em função da manutenção ou do rompimento dos vínculos familiares 
e comunitários. Na média complexidade, encontra-se o Centro de Referência 
Especializado de Assistência Social (Creas), em que são atendidos indivíduos e 
famílias cujos direitos foram violados, mas ainda há manutenção dos vínculos 
familiares e comunitários. Seguindo tal estrutura, os serviços de acolhimento 
(casa-lar, casa de passagem, família substituta, família acolhedora e república) 
estão situados na proteção especial de alta complexidade, uma vez que objeti-
vam atender famílias e indivíduos que se encontram “em situação de ameaça”, 
“sem referência” e, portanto, com seus direitos violados. 

A questão da proteção, ou, mais exatamente, em qual complexidade (baixa 
ou especial) os jovens estarão inseridos quando deixam os serviços de acol-
himento, é objeto de discussão e de discordâncias por parte dos profissionais 
que trabalham na área. A psicóloga e então coordenadora do Paefi (Serviço de 
Proteção e Atendimento Especializado a Famílias e Indivíduos) observa que há 
duas concepções em torno do lugar dos “egressos” na Política de Assistência 
Social tal como está sendo implementada em Florianópolis hoje: de um lado, 
há aqueles que entendem que os jovens, quando saem dos serviços de acolhi-
mento, devem ser acompanhados na média complexidade, mais exatamente, 
ser atendidos juntamente com seus familiares no Paefi. De outro, há o ponto de 
vista dos profissionais do Paefi, que entendem que, se a criança e o adolescente 
retornaram para a família, é porque o Poder Judiciário entendeu que “aquela 
família estava em condições de receber aquela criança de volta, então, não ex-
iste mais violação de direito. E nós trabalhamos com violação de direito”. Nesse 
ponto, a violação de direito é um marcador fundamental, que está para além da 
situação de vulnerabilidade, como justifica a psicóloga: 

Então, se existe apenas uma situação de vulnerabilidade, porque a família vai ter 
que se readaptar, a criança vai ter que se readaptar à família, vão ter que aconte-
cer algumas mudanças para receber essa criança de volta, isso não é média com-
plexidade, é proteção social básica, porque é uma situação de vulnerabilidade. 
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E sendo situação de vulnerabilidade, esse jovem deveria voltar a acessar a 
proteção social básica, por meio dos cras. Mas nem todas as pessoas que tra-
balham na assistência social têm a mesma compreensão da estrutura de funcio-
namento da política de assistência social. Pontua a psicóloga: 

Tem gente que entende que, se saiu da alta complexidade, tem que vir para a 
média. Nós do Paefi entendemos que não, porque, se a gente atender, primeiro 
que a gente não vai “ter pernas” para isso e, segundo, para nós, é uma situação 
muito lógica, se o judiciário entende que ele vai estar numa situação de segu-
rança em casa, não existe mais violação de direito.

A questão da proteção em seus diferentes níveis de complexidade, no caso 
dos “egressos”, não está simplesmente vinculada à maioridade, mas sim espe-
cialmente à violação de direitos, como explica a psicóloga, ao alertar também 
para a especificidade de cada caso: 

Por exemplo, se é um adolescente de 16 anos que saiu do abrigo porque se en-
tendeu que ele tem condições de voltar para casa, então para mim é básica [tipo 
de proteção]. Se é um de 18, saiu do abrigo porque atingiu a maioridade, mas a 
situação familiar dele tinha alcoolismo, tinha drogas, ele não tem amparo, ele 
não tem acolhida, eu acho que é média. Era muito bom se fosse ciências exatas, 
mas não é, então eu acho que depende muito do caso. 

Se cada caso é um caso, o caso da Sophia, adolescente menor de idade que 
retornou para a família depois de uma experiência breve de acolhimento em 
função de uma suposta situação de abuso vivenciada no âmbito familiar, é 
um exemplo da compreensão que as famílias têm dessa fronteira tênue entre 
vulnerabilidade e violação de direitos, ou, mais exatamente, da compreensão 
que extrapola possíveis fronteiras e limites postos pela estruturação da proteção 
no âmbito da assistência social. Numa das minhas visitas à casa da adolescente, 
deparei-me com muitas mudanças na vida da família. O casal e seus dois filhos 
haviam sido expulsos da sua própria casa pelos traficantes. A compra da casa 
pelo casal foi feita sem nenhum registro, e não havia possibilidade de chamar a 
polícia, pois, segundo a mãe da adolescente, as pessoas envolvidas no negócio 
eram ligadas ao tráfico. A mãe estava inconformada: “depois de ter a minha 
casa com tudo, agora ter que morar de aluguel, não está sendo fácil, até fome 
a gente passou esses dias”. Diante dessa situação e sem saber a quem recorrer 
para pedir ajuda, a mãe da adolescente lembrou de procurar pelo “Sentinela” 
(Serviço de Enfrentamento à Violência, Abuso e Exploração Sexual de Crianças 
e Adolescentes e suas Famílias)5: “Eu lembrei de que, quando a Sophia retornou 

5	 O programa Sentinela foi 
absorvido pelo Serviço de Proteção 
e Atendimento Especializado a 
Famílias e Indivíduos (Paefi), cujo 
objetivo é o desenvolvimento de 
ações que busquem promover, 
preservar e fortalecer os vínculos 
familiares e comunitários. 
Disponível em: <http://www.mds.
gov.br/assistenciasocial/protecao-
especial/mediacomplexidade/
atendimento-especializado-a-fa-
milias-e-individuos-paefi>. Acesso 
em jun. 2013.
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para casa, elas me disseram que, se eu precisasse de ajuda, que eu entrasse em 
contato. Eu liguei, a mulher me disse que não podia me ajudar, porque eles não 
estavam mais acompanhando o caso da Sophia”. 

Já no ponto de vista do então presidente da Fundação de Assistência Social 
e Cidadania de Porto Alegre (fasc), tendo em vista o trabalho que esta secretaria 
vinha desenvolvendo, a circulação dos jovens que deixam os serviços de acol-
himento no suas se daria no sentido inverso àquele previsto pela psicóloga do 
Paefi de Florianópolis: “Ele vêm da alta para a média, depois da média para a 
básica”, na perspectiva de um trabalho integrado e articulado entre as três áreas, 
que objetiva o retorno familiar: 

Todas as crianças e adolescentes que vão retornar para o convívio familiar, elas 
vão ficar referenciadas no Creas e no Conselho Tutelar da região. E o Conselho Tu-
telar e o Creas vão fazer um plano individual de atendimento não dessa criança, 
mas dessa família, das medidas que vão ser aplicadas, do acompanhamento das 
medidas pelo conselho. [...] Então, se tiver isso, se monta um plano individual de 
atendimento; se não tiver isso, nem adianta retornar, porque tu vais montar um 
plano para a família e a família não vai ter como se organizar, porque ela não vai 
ter onde deixar seus filhos. 

É importante observar que o desacolhimento institucional vem acom-
panhado também de um debate amplo no campo da proteção à infância e à 
adolescência que se refere ao direito da convivência familiar e comunitária. Tal 
debate foi legitimado e ampliado em função da aprovação do Plano Nacional de 
Promoção, Proteção e Defesa do Direito de Crianças e Adolescentes à Convivên-
cia Familiar e Comunitária (Pncfc), o qual, visando romper com uma “cultura da 
institucionalização”, procura “fortalecer o paradigma da proteção integral” e os 
“vínculos familiares e comunitários” (Brasil, 2006). O Pncfc considera a família 
como importante mecanismo (central) para a efetivação dos direitos da criança 
e do adolescente. Isso significa que a família (biológica, substituta ou adotiva) 
é construída, nos termos das políticas, como o lugar para o qual idealmente 
retornam as crianças e os adolescentes que são desacolhidos dos serviços de 
acolhimento. 

Entre os jovens que participaram dessa pesquisa, entretanto, poucos são 
aqueles que foram desacolhidos quando eram menores e cuja tutela retornou 
para os pais ou familiares. A maioria é conformada por jovens que deixaram 
esses serviços em função da maioridade ou da proximidade desta (em função 
da maternidade, do início da vida com um(a) companheiro(a) etc.). E isso se 
deve a diferentes fatores; entre eles, é possível citar a ausência de trabalho 
com as famílias paralelamente ao acolhimento da criança e/ou adolescente, a 
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ausência ou pouco contato com os familiares, a longa tramitação dos proces-
sos de destituição ou extinção do poder familiar, o rompimento dos vínculos 
familiares sem que haja destituição do poder familiar, a impossibilidade de 
acolhimento pela parentela extensa, a baixa ou nenhuma possibilidade de 
adoção (em função da idade) etc. No âmbito do Pncfc, quando a desinstitucio-
nalização não vem seguida de possibilidades de “reintegração à família de 
origem, ou colocação em família substituta”, os “egressos” são tomados como 
objeto de programas e experiências muito localizados que buscam a pro-
moção da autonomia e de uma vida independente, como é o caso das chama-
das “repúblicas”. 

Até aqui, foi possível observar que a ênfase nos direitos parece apontar um 
“tipo de sujeito social que vai se descortinando e mostra uma primeira face: a 
dos direitos dos sujeitos” (Rifiotis, 2012: 20). A própria diferença de pontos de 
vista acerca do “lugar” ou “não lugar” dos egressos nas políticas de proteção nos 
permite pensar que o foco da discussão é a atenção aos direitos dos sujeitos 
(sobretudo a violação destes) e não propriamente aos sujeitos contidos nesses 
direitos, como revela o relato da mãe da Sophia. Isso nos leva a refazer as per-
guntas, ou, mais exatamente, invertê-las a fim de nos indagarmos sobre “qual é 
o sujeito de direitos?”, “que lugar tem ocupado o sujeito desses direitos, que tem 
sido objeto das políticas e práticas institucionais?” e, ainda, “estamos pensando 
os sujeitos efetivamente como agentes ou apenas como parte do problema?” 
(Rifiotis, 2014). 

O que quero dizer com isso, em diálogo com Rifiotis (2012), é que a noção 
de sujeitos de direitos inaugurada pelo eca e que orienta até hoje as práticas no 
campo da proteção à infância e à adolescência revela uma relação incontornável 
entre sujeitos e direitos, mas cuja ênfase ainda estaria mais nos direitos do que 
nos sujeitos propriamente ditos. Pode-se ter pistas da urgência desse “desloca-
mento do centro de gravidade do debate atual dos direitos do sujeito para os 
sujeitos de direito” não só a partir do que está previsto no Estatuto, mas especial-
mente a partir das leituras que os agentes que atuam nesse campo de proteção 
fazem da concepção de sujeitos de direitos (Rifiotis, 2012: 19). A princípio, todas 
as ações por parte dos Juizados da Infância, dos Conselheiros Tutelares, dos 
profissionais dos serviços de acolhimento são praticadas em nome da garantia 
dos direitos desses sujeitos. Então, talvez fosse produtivo questionar em que 
medida a urgência de contemplar e garantir esses direitos não acaba por ocultar 
os próprios sujeitos desses direitos. 

A observação do cotidiano dos assistentes sociais nos serviços de acolhi-
mento forneceu-me pistas importantes para pensar nessa questão dos direitos 
enquanto “figura”. Dentre as situações que pude acompanhar, a que descrevo na 
sequência parece-me emblemática. Eu estava pesquisando os prontuários dos 
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jovens, para obter informações sobre o paradeiro dos “egressos”. Subitamente, 
uma menina, acolhida pela instituição, entra na sala dos assistentes sociais e 
pede ajuda à profissional que estava comigo no momento. Ela precisava de al-
guns materiais para levar à escola. A profissional dá dicas sobre onde ela poderia 
encontrá-los. A menina não desiste, decidida a convencer a assistente social a ir 
buscar os materiais com ela. Diante das investidas da menina, a profissional diz, 
num tom bem firme: “Tá, vai lá procurar os materiais, que eu estudei todo esse 
tempo foi para garantir os teus direitos”. A intervenção com objetivo de garantir 
os direitos dos sujeitos é totalmente legítima e esperada, numa época em que 
a questão dos Direitos Humanos está na pauta das discussões globais, mas ela 
alimenta uma configuração de sujeito que está “marcada pela responsabilidade 
do Estado” em garantir esses direitos. 

os sujeitos enquanto “figura”

Como mencionei no início do artigo, a problematização da categoria “egresso” 
produz uma “reversão” do tipo “figura-fundo” na relação entre políticas e su-
jeitos, a qual permite trazer para o primeiro plano os sujeitos, sem, no entanto, 
produzir um apagamento das políticas. Se a ênfase nos direitos e nas políticas 
tem produzido a categoria “egresso” como continuidade das práticas de insti-
tucionalização, a reversão nos permite justamente problematizar tal categoria, 
a partir de outro lugar que é aquele próprio das experiências cotidianas dos 
sujeitos, da sua dimensão vivencial. Nesses termos, a reversão na relação entre 
“egressos” e políticas permite retirar os jovens de uma posição de “sujeito vítima” 
(pensado em termos de suas fragilidades e vulnerabilidades) e revelar sua “outra 
face”, aquela própria do “sujeito em devir”, daquele que é atravessado por devires 
múltiplos para além da experiência da institucionalização. 

Eis que a produtividade da reversão figura-fundo está na possibilidade de 
uma inversão na ordem das perguntas que mais comumente nos fazemos acer-
ca dos egressos (Quem são? Onde estão? O que fazem? Quais as políticas públi-
cas voltadas a esses sujeitos?), de maneira a refletir não sobre aquilo que eles se 
tornaram, enquanto sujeitos acabados, mas sobre aquilo que podem vir a ser. 
“Nesses devires não se trata de indivíduos novos, mas de velocidades, relações 
de movimento e repouso novas, e afectos correlatos, graus de potência corre-
spondentes” (Pelbart, 2010: 111). A partir dessas diferenças de intensidades se 
produzirá a “potência de agir”, ou seja, “o que pode” um sujeito. E dizer o “quanto 
podem” revela a dimensão de potência contida em cada um desses jovens, uma 
infinidade de atravessamentos que não confluem para uma forma acabada. 
Portanto, essa inversão na ordem das perguntas parece-me fundamental na 
compreensão dos modos de vida desses sujeitos.
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As experiências de desinstitucionalização da Virgínia e da Clarissa emergem 
enquanto exemplares para pensar o movimento de desconstrução da relação 
de causa e efeito entre políticas de proteção (ou a ausência destas) e as práti-
cas engendradas pelos sujeitos na busca pela sobrevivência. Isso porque tais 
experiências poderiam ser pensadas a partir das lacunas ou mesmo do vazio 
deixado pelas políticas de proteção à infância e à adolescência após o deslig-
amento institucional. Seguindo tal perspectiva, o foco da análise voltaria-se à 
compreensão do que elas têm feito para driblar as dificuldades impostas pelo 
desacolhimento, sobretudo numa situação em que não estariam mais protegi-
das pelo eca. Todavia, ainda que as experiências das jovens sejam marcadas por 
“uma espécie de improvisação contínua” (Wagner, 2010), tal dinâmica parece 
querer dizer mais do que uma simples “estratégia de sobrevivência” num con-
texto de instabilidade. Dessa forma, procuro compreender as práticas dessas 
jovens não apenas como uma postura reativa em relação às lacunas deixadas 
pelas políticas de proteção, mas também como possibilidade de inventar/criar 
constantemente a vida, mesmo em condições em que tal emergência apareceria 
como impossibilidade. 

Clarissa é uma jovem de 27 anos, de sorriso fácil e muito articulada para 
falar. Empreendedora, desde cedo aprendeu a fazer as coisas do seu jeito. Quan-
do precisou trocar de emprego, após a separação do seu atual companheiro, 
logo colocou suas condições para a dona da padaria: “Infelizmente, eu não posso 
trabalhar por menos de mil reais. Se eu tiver uma renda abaixo de mil reais eu 
não consigo sobreviver, porque é difícil. Tu tem um nível de vida, é muito fácil su-
bir, tu voltar é difícil”. Diante dos argumentos, a empregadora titubeia: “Primeiro 
tenho que ver teu serviço...”. Mas Clarissa mantém-se firme: “Infelizmente, eu 
não consigo viver com menos de mil reais”. A dona da padaria bateu o martelo: 
“Então tá, podes começar na segunda-feira”.

A mudança de emprego tinha um objetivo primordial: dedicar mais tempo 
à filha que estava passando por “distúrbios psíquicos”. É sobretudo em função 
do cuidado com seus três filhos que Clarissa mobiliza-se para tentar acessar 
novamente as políticas assistenciais. Para quem, ainda criança, demandou 
acolhimento institucional junto ao Conselho Tutelar, a jovem aprendeu a lidar 
com o registro das “convenções” e, a seu modo, tornou-se vigilante em relação à 
execução e ao cumprimento das políticas e fez destas o objeto da sua invenção. 
Para ajudar a filha, Clarissa foi procurar ajuda em diferentes lugares, mas a 
única explicação que encontrou foi a de uma grande deficiência do município 
da Palhoça para resolver esse tipo de questão. A busca por atendimento levou-a 
até instituições conhecidas desde o período do acolhimento, como foi o caso do 
Conselho Tutelar e da própria casa-lar: 
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Agora, eu tô esperando na fila, aguardando para ela conseguir uma vaga. Nem 
o colégio me cedeu, nem o posto de saúde, nem o Conselho Tutelar. Foi quando 
eu fui atrás da diretora da casa-lar, mas era contra os princípios da própria casa 
atender uma outra criança de fora. Mas, na época, a diretora da casa-lar me 
arrumou uma psicóloga lá do Colégio Catarinense. Disseram que, por se tratar 
de um problema social, a consulta seria 80 reais. Quer dizer, se é um projeto 
socioeconômico, não ajuda em espécie alguma. 

A jovem sabia que precisava de ajuda e havia depositado no “poder público”, 
como ela diz, a expectativa de encontrar uma saída para o problema da filha. 
Mas, ao mesmo tempo que Clarissa fez todo um investimento para conseguir 
essa ajuda pelos meios formais, ela não deixou de fazer as coisas do seu próprio 
jeito, para além dos limites e das lacunas postas pelas políticas. Em outra oca-
sião, Clarissa foi em busca de vaga na escola para o filho: “Para conseguir vaga 
para o meu filho, eu tive que ir na Secretaria de Educação, na Prefeitura e no Con-
selho Tutelar. Fui em seis escolas. Eu peguei, reuni todas e levei: tá aqui ó, o local 
mais próximo da minha casa é o Criança Esperança e eu quero que o meu filho 
estude lá”. Diante da resistência por parte da Secretaria de Educação e da própria 
escola, a jovem faz uso do poder de vigilância do Conselho Tutelar para negociar 
com as outras instituições estatais. O Conselho, que, até então, fazia a vigilância 
das famílias, como bem sabia a jovem, poderia ser também o lugar de denúncia 
dessas instituições que entravariam o seu compromisso de manter os filhos na 
escola, pelo qual ela mesma poderia ser responsabilizada (inclusive pelo próprio 
Conselho Tutelar). Era uma questão de direitos: 

“Eu quero que o meu filho estude lá, eu tenho direito. Se vocês não me arrumar 
uma vaga, eu vou no Conselho Tutelar”. Eu fui no Conselho Tutelar e quando 
cheguei lá, eu disse para eles: “Se vocês realmente não arrumarem a vaga, eu vou 
para a imprensa”. E eles me disseram que não, que, por conta da lei, tinha um lim-
ite de vagas e este estava estourando. Eu disse: “Não, infelizmente, eu digo para 
vocês, eu preciso trabalhar e meu filho precisa estudar”.

Considero interessante ressaltar que essa “atitude geral” e o “modo de encarar 
as coisas” da Clarissa foram se delineando mais claramente, nas minhas obser-
vações, a partir do contraponto que pude estabelecer com as experiências de outra 
jovem: a Virgínia. Clarissa e Virgínia conheceram-se durante o período de acolhi-
mento institucional. Já na minha primeira visita à Clarissa, ela me falou sobre a 
Virgínia, sobretudo acerca da possibilidade de encontrá-la, uma vez que ela tam-
bém estava morando na Palhoça. Interessei-me em encontrá-la e quem sabe reunir 
as duas, para que pudessem falar sobre suas experiências de desinstitucionalização.
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Virgínia é uma jovem magra, de estatura mediana, com os cabelos negros 
compridos. Ela não trabalha fora de casa e não tem qualquer perspectiva nesse 
sentido. Se existem projetos para o futuro, estes se concentram totalmente na 
criação dos seus filhos. O único emprego formal que ela teve foi interrompido na 
sua primeira gestação, há mais de dez anos. Ela passa todos os dias em casa na 
companhia dos filhos. A única visita que recebe é a da mãe e, muito raramente, 
vai até a casa da irmã. Mas isso não a entristece, pois, como ela mesma diz: “Os 
filhos me alegram”. Ela passa os dias envolvida com os afazeres da casa. Enquan-
to ouço seus relatos e a observo, não deixo de pensar no quanto a vida pode ser 
frágil e chegar ao seu limite, mas, ao mesmo tempo, em como é possível enxer-
gar nessa mesma fragilidade a potência. Ali, não se tratava mais de uma “egres-
sa” de uma instituição de acolhimento, era uma mulher, uma mãe como tantas 
outras nas redondezas. 

A jovem 28 anos teve o primeiro filho com 17. No total são oito filhos: sete 
dela com o seu companheiro e um dele, fruto de uma relação anterior à união 
com Virgínia. Ela conta que não fez a cirurgia de ligadura de trompas porque 
“tem medo dessas coisas” e que “não toma comprimido” (anticoncepcional) 
porque “tem problema no coração”. O número de filhos não se constitui como 
um problema para a jovem, pois, segundo ela, é bem fácil cuidar de sete filhos, o 
difícil mesmo é a hora do parto, de que ela diz ter medo. Além disso, o fato de ter 
muitos filhos, como explica a jovem, sorrindo, deve ter uma explicação genética, 
pois sua mãe e suas irmãs seguiram o mesmo caminho: o de não apresentar difi-
culdade alguma para ter filhos. A mãe teve dez filhos e uma de suas irmãs, oito. 

Há uma série de elementos presentes no cotidiano da Virgínia, a qual parece 
compor, a princípio, um contexto de precariedade das suas condições de vida. 
Do ponto de vista das políticas, seria possível pensar que a jovem não teria um 
“projeto de vida” organizado, ou que ela “não teria dado certo”. Mesmo com 
sete filhos e em situação de baixa renda, ela explica que só mais recentemente 
recebe o Bolsa Família. No entanto, não foi ela quem foi atrás do benefício, mas 
sim a sua mãe. “Antes, eu tinha feito faz tempo, mas nunca peguei, nem fui atrás. 
Daí mandei a mãe ir atrás para mim.” Do contrário, argumenta ela: “Nunca pedi 
nada para ninguém”. Essa posição da jovem diante das políticas assistenciais, 
sobretudo em termos de avaliação do quanto e em que condições precisa de 
ajuda, é interessante, na medida em que revela uma das maneiras pelas quais 
ela se constitui como sujeito e que não é, ao contrário do que se poderia imagi-
nar, a partir da falta e da precariedade. Embora tenha uma rede de ajuda res-
trita, a jovem não se vê numa situação de dificuldades para sustentar todos os 
filhos. Nesse ponto, já é possível colocar em xeque a questão da sobrevivência 
em relação à ausência ou à dificuldade de acesso às políticas assistenciais. As 
políticas fazem-se presentes, mas a jovem, além de não as tomar como incon-
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tornáveis no seu cotidiano, frequentemente não se deixa capturar pelos con-
troles biopolíticos que as acompanham. 

Ao longo da etnografia, comecei a observá-la de outro ponto de vista. Com-
ecei a pensar que, se são sete filhos, em situação de pobreza, por que o Estado, 
na figura do Conselho Tutelar, nunca interveio nessa família6? Mas o fato de ela 
estar na gestação do sétimo filho sem nunca ter feito pré-natal, nem procurado 
ajuda médica em todas as suas últimas gestações, significava outra coisa para 
além de passividade, negligência e falta de informação. Ao agir dessa maneira, 
ela estaria driblando (do seu modo) uma rede de controles biopolíticos que se 
instauram especialmente sobre as populações mais pobres, desde a gestação 
dos filhos, como ela mesma pôde constatar: “Os meus outros filhos eu só fui 
para o hospital no dia de ganhar; senão, eles começam a pedir um monte de 
exames, tem que estar saindo de casa toda hora. Só agora fiquei sabendo que o 
meu problema [cardiopatia congênita] é grave”. 

É importante ter em vista que, onde parece haver apenas vulnerabilidade 
e pobreza, para ela haveria possibilidade – em especial, quando comparada a 
outras pessoas que, segundo ela, estariam em “pior” situação. Isso pode ser ob-
servado no seu relato sobre o período em que esteve no hospital para seu sétimo 
parto. A primeira noite no hospital, a jovem passou sentada numa cadeira, por 
falta de leito. Somente na segunda noite é que a passaram para uma poltrona 
mais confortável. Embora estivesse grávida e com problema cardíaco, ela sentiu 
vergonha de reclamar daquela situação, como ela mesma reflete: “Eu vi tanta 
gente em situação pior que a minha. Eu estava na parte onde só tinha gente com 
problema no coração”. O fato de estar grávida da sétima filha colocava-a numa 
situação privilegiada em relação àqueles que estavam ali hospitalizados apenas 
por motivo de doença. Enquanto relata essa situação, ela retira uma maçã de 
dentro da bolsa, e lembra de que a maçã lhe foi dada também no hospital: “Eu 
não sei o que pensam, só porque a gente tem sete filhos, que sei lá, que a gente 
passa fome”, diz, sorrindo da situação de desconforto vivenciada durante a hos-
pitalização. “Todo mundo ficava me dando comida, mesmo os outros pacientes.” 
Ter sete filhos não era, para ela, motivo de vergonha ou preocupação, era sinal 
de que ela estava fazendo o seu melhor, como mãe e mulher. 

Nas ocasiões em que pude reunir Virgínia e Clarissa para conversar, Clarissa 
esforçava-se em dar conselhos à amiga, ao passo que esta não parecia lhe dar 
muita atenção. Isso porque, para Virgínia, a invenção dos seus modos de vida 
passa justamente por esse ato de desmarcar as convenções, driblando a trama 
de controles biopolíticos que espreitam o seu cotidiano, sobretudo a relação de 
cuidado que procura estabelecer com os filhos. É possível pensar também que, 
ao agir dessa forma, a jovem não está apenas procurando se libertar do Estado 
e das políticas por meio das quais este pode manifestar-se no seu cotidiano, 

6	 Ainda que, conforme o ECA, 
a situação de pobreza não possa 
ser tomada como motivo para 
o afastamento familiar, sabe-se 
que a pobreza é um dos principais 
fatores de acolhimento, embora, 
nas estatísticas, apareça como 
negligência.
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mas especialmente buscando desprender-se dos modos de subjetivação que 
o Estado procura instituir (uma condição de sujeito assistido e em situação de 
vulnerabilidade). Ao conduzir sua vida dessa maneira, Virgínia está buscando 
outros modos de se constituir como sujeito, os quais têm menos a ver com lug-
ares instituídos do que com sua atitude de subverter convenções. Seria possível 
pensar, talvez, como sugere Ortega (1999: 153), na constituição de uma “subjetiv-
idade anárquica”, que remete à libertação por parte dos sujeitos em relação ao 
Estado e às formas de subjetivação ligadas a ele. 

É igualmente interessante observar como a posição que Virgínia assume na 
presença de Clarissa, e na minha também, inverteu-se no dia em que ela rece-
beu a visita da irmã mais nova. Aos poucos, ela começa a nos contar a complica-
da história de vida da irmã. O padrasto de Virgínia, quando saiu de casa, seques-
trou a sua irmã mais nova que, na época, tinha 12 anos. Virgínia explica que a 
família denunciou na polícia, mas eles nunca foram encontrados. Depois de um 
tempo é que elas encontraram o homem com a menina que, a essas alturas, já 
tinha um filho e estava grávida novamente. De repente, Virgínia interrompe a 
nossa conversa e se dirige à irmã, com uma série de perguntas: “E o teu marido, 
que não vale nada? Onde é que vocês estão morando?”. Nesse momento, ela se 
coloca no lugar de quem sabe das coisas, de quem se informa e de quem reage 
diante das dificuldades. Virgínia também consegue se ver num outro lugar nes-
sa relação, o lugar de quem cuida e não só de quem precisa ser cuidado, protegi-
do. Isso evidencia o caráter relacional desse processo. Ela consegue até mesmo 
avaliar a sua própria condição que, no limite, é bem menos grave que a da irmã, 
como ela mesma analisa: “A gente vê essa situação e não sabe como ajudar, mas 
sempre que eu ganho alguma coisa dos amigos, eu passo para ela”. 

Clarissa também se posiciona em relação à situação da irmã de Virgínia; no 
entanto, ela demarca esse lugar a partir de outro registro, que é o dos direitos, 
assumindo seu comprometimento com a “convenção” e, portanto, com a “expec-
tativa coletiva quanto ao modo como as coisas devem ser feitas” (Wagner, 2010: 
88). Clarissa comenta que:

esse é um caso que a família precisaria assumir, denunciar esse homem, procurar 
ajuda. Ela precisava ir para um lugar protegido com as crianças, um abrigo que 
acolhesse ela com as crianças. Ela tem direitos, ela tem direito à aposentadoria 
e até a uma casa para viver decentemente com os filhos. Dá para se ver que ela 
cuida dos filhos, não seria o caso de separar ela das crianças, mas ela precisaria de 
um acompanhamento, de um tratamento.

A partir do contraponto das experiências de Clarissa e Virgínia, é possível 
observar que não se trata apenas de modos opostos de se colocar no mun-
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do – de um lado, uma maneira ativa e vigilante acerca dos direitos e, de outro, 
uma postura desinteressada e passiva. Tanto a postura de fazer uso dos direit-
os quanto aquela que os negligencia devem ser consideradas como invenção 
de novas possibilidades de vida. Os relatos e a descrição das experiências das 
jovens permitem revelar elementos da dimensão vivencial dos sujeitos, ou seja, 
os seus modos de agir e avaliar o mundo e os seus interlocutores no mundo 
(Rifiotis, 2014). Ao agirem e se posicionarem de determinada forma, ao fazerem 
suas escolhas (sobretudo em relação às maneiras de acessar às políticas), elas 
se constituem como agentes da sua própria desinstitucionalização. Diante da 
discussão, ainda tímida no Brasil, sobre as lacunas e mesmo o vazio em termos 
de políticas assistenciais e de proteção voltadas aos egressos, tentei pensar que 
esses sujeitos não se constituem somente devido a tais lacunas, tampouco pelas 
faltas (falta de políticas, de recursos, de formação etc). Ou seja, os modos de vida 
das jovens foram revelando não um sujeito precário ou que permanecia sendo 
tutelado, mas sim formas de sujeito que vão sendo constituídas contingencial-
mente, a partir de uma trama complexa de experiências.

considerações finais

Ao longo do artigo, procurei mostrar como a experiência de desinstitucional-
ização de jovens “egressos” de serviços de acolhimento permite pensar numa 
reversão da relação entre políticas públicas/direitos e sujeitos. Tal reversão 
é possível, sobretudo, a partir do resgate da dimensão vivencial dos sujeitos. 
Se, como nos inspira Wagner (2010: 41), “[...] toda compreensão de uma outra 
cultura é um experimento com a nossa própria cultura”, a observação e a com-
preensão dos modos de vida desses sujeitos podem oferecer pistas importantes 
para pensarmos nossas próprias percepções, motivações e os limites das nossas 
práticas e das nossas maneiras de pensar e conceber a relação entre sujeitos e 
direitos (o próprio eca) e o sistema de proteção à infância e à adolescência (em 
termos da concepção e implementação das políticas públicas de proteção, das 
práticas dos profissionais atuantes nesse campo, do acolhimento institucional e 
da preparação para o desacolhimento etc.). 

Ao procurar empreender esse resgate da dimensão vivencial dos sujeitos, 
não se pretende evidentemente que as políticas possam contemplar as especifi-
cidades e as demandas de cada sujeito, já que toda política, justamente por seu 
caráter público, segue determinadas categorias homogeneizadoras (como vulner-
abilidade, situação de violação de direitos etc.). Mas, ao mesmo tempo, tal propos-
ta permite colocar em perspectiva essa concepção de um “universal” capaz de 
recobrir uma totalidade em termos da sua diversidade. O desafio posto por esse 
processo de resgate da dimensão vivencial dos sujeitos está, portanto, no exercício 
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de identificar e refletir sobre as limitações das políticas, sobretudo no que diz 
respeito ao reconhecimento da agência dos sujeitos. Trata-se de um exercício per-
manente de reflexividade acerca das possibilidades de engendrar e implementar 
políticas mais plurais, para que não tenham como base um problema único. 

Fernanda Cruz Rifiotis é pós-doutoranda no Institut de Recherche 
Interdisciplinaire sur les enjeux Sociaux (iris/ehess) e pesquisadora no Núcleo de 
Antropologia do Contemporâneo da Universidade Federal de Santa Catarina 
(Transes/UFSC).
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Care “Leavers” and Public Policies: The “Figure-Ground” Reversal

 
abstract 

This paper discusses the relationship between subjects and public policies 
based on ethnographic material obtained through a doctoral research about 
the process of deinstitutionalization of young care leavers. The ethnography was 
carried out between 2010 and 2013 among young people from Santa Catarina 
(Palhoça and Florianópolis) and Rio Grande do Sul (Porto Alegre, Ijuí and 
Sapiranga). The relationship between subjects and public policies is analyzed 
using the “figure-ground reversal” technique, as proposed by Marilyn Strathern. 
To this end, we discuss both the concept of State, deconstructing its place of 
being, and the history of public protection policies for children and adolescents 
(including their present developments) to understand how the relation between 
subjects and rights was constructed. We intend to show how the tensioning in 
the subject-right relation enables us to rescue the experiential dimension of 
subjects and examine the “care-leavers” category. 
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resumo 

Este artigo empreende uma análise da obra de Madalena Schwartz, fotógrafa 
húngara radicada em São Paulo desde a década de 1960, responsável por 
constituir um acervo visual do Brasil no final do século xx por meio do retrato. A 
partir de sua obra, exploro o significado do retrato na construção do imaginário 
moderno e seus rebatimentos nas discussões conceituais sobre imagem, 
fisicalidade, pessoa, semelhança e indivíduo na antropologia. A reflexão que 
empreendo sobre os retratos de Madalena Schwartz segue conceitualmente a 
virada fenomenológica na formulação teórica sobre a fotografia nas ciências 
sociais, que privilegia mais o nível experiencial do que o semiótico. O retrato, 
assim, envolve engajamento e experiência, sendo constituído por meio de 
relações sociais. Nesse sentido, o retrato é tomado enquanto materialização da 
relação entre o fotógrafo e o fotografado.
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Este artigo empreende uma análise da obra de Madalena Schwartz1 explorando o 
significado do retrato na construção do imaginário visual moderno e seus rebati-
mentos nas discussões conceituais sobre imagem, fisicalidade, pessoa, semelhan-
ça e indivíduo na antropologia. MS foi uma importante fotógrafa, radicada em São 
Paulo, que atuou nas décadas de 1970 e 1980 produzindo uma obra materializada 
em mais de 16 mil fotogramas, em que retrata pessoas anônimas, artistas, políti-
cos, personalidades, escritores, constituindo um acervo visual do Brasil no final do 
século xx por meio do retrato. A partir de uma incursão de pesquisa em seu acer-
vo no Instituto Moreira Salles (contatos, sequências, digitalizações, ampliações, 
livros), objetivo aqui compreender a composição conceitual do retrato engendrado 
por MS na sua prática imagética.

A reflexão que empreendo sobre os retratos de MS segue conceitualmente 
a virada fenomenológica na formulação teórica sobre a fotografia nas ciências 
sociais, que privilegia  mais o nível experiencial do que o semiótico (cf. Edwards, 
2002: 67; Edwards, 2011: 185; Pinney, 2000; Head, 2009). O retrato envolve engaja-
mento e experiência, sendo constituído por meio de relações sociais (cf. Edwards, 
2012: 228). O conceito de corpothetics formulado por Pinney permite empreender 
uma reflexão sobre o retrato como da ordem do sensório, da experiência, do corpo-
ral, uma vez que corpothetics implica a não separação entre imagem e observador 
(Pinney, 2004: 8, 19, 194). Head (2009: 37-48) aprofunda o problema da potência da 
imagem fotográfica, da fotografia como fetiche e encantamento e, consequente-
mente, seu poder de afetar, uma vez que institui e narra uma relação. É nesse sen-
tido que este artigo aborda o retrato: enquanto a materialização da relação entre 
o fotógrafo e o fotografado, como o efeito de “translação da fotografia abstrata em 
retrato” (Edwards, 2002: 69).

O retrato, ao processar o trânsito do humano para a imagem, impulsiona uma 
reflexão sobre a noção de pessoa. Realiza, deliberadamente, a encorporação de uma 
pessoa a uma imagem. Mauss (2001: 104) aponta que “o retrato está para a pessoa 
assim como a parte para o todo”. Levy-Bruhl (1910: 38, 56; 1922: 38), levando mais 
adiante a reflexão maussiana, nos diz que, “uma vez que a imagem é o modelo, a 
imagem é parte do indivíduo e o indivíduo, ele mesmo, é imagem”. Concluiu, por-
tanto, que, se o retrato é da mesma ordem de seu modelo, ele é, por definição, “es-
sencialmente místico”. Nesse sentido, o retrato possibilita, simultaneamente, uma 
transcrição e uma transfiguração2: a transcrição nos reenvia à sua fundamentação 
indiciática, responsável por produzir sua “mística”; a transfiguração aprofunda sua 
potencialidade abstrata, sendo o que permite evocar uma narração. 

Desse modo, o retrato, enquanto gênero, esteve sempre vinculado à biogra-
fia do retratado, relacionando de uma só vez história de vida e cultura. O desafio 
daquele que compõe conceitualmente o retrato é o de condensar em uma pessoa 
(que é o seu material) elementos que possam compor informações sobre sua vida 

1	 Doravante referida como MS. 
Agradeço ao coordenador de Foto-
grafia do Instituto Moreira Salles, 
Sergio Burgi, à Virgínia Albertini 
e à Raquel de Rezende Miranda 
pelo acesso e orientação no 
Acervo Fotográfico de Madalena 
Schwartz. A maioria das fotos de 
MS que são referidas neste artigo 
podem ser vistas no site http://
www.ims.com.br/ims/explore/
artista/madalena-schwartz/obras; 
http://fotografia.ims.com.br/
sites/#1479906867191_7.
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e seu mundo. O retrato é, na verdade, “uma pequena narrativa” sobre uma pessoa 
que se liga à “grande narrativa” cultural ou social a partir de um engajamento 
efetivo com as imagens (cf. Edwards, 2001: 3). Nesse sentido, o retrato não é apenas 
um processo visual, mas uma percepção fenomenológica que faz a conexão entre o 
que é visível e outros registros sensíveis, seja da ordem da cognição ou da emoção 
(cf. Edwards, 2006: 62).

O retrato, ao incorporar, no mais alto grau, o caráter mimético da represen-
tação artística, afeta no sentido em que afetar é descrito por Freedberg (1989): 
aquilo que constitui a essência das imagens, materialidades subjetivadas 
com potência de transportar valores, sentidos, emoções. Um exemplo revela o 
sentido de retrato: um célebre professor de história da arte pede a seus alunos 
que cada um traga para a aula um retrato de sua mãe. Armando-os com estile-
tes, o professor demanda que cortem os olhos das respectivas mães retratadas. 
Diante da hesitação dos estudantes em cumprir a ordem, o professor apresenta 
a problemática relação entre o retrato de uma pessoa e o que representa (cf. Mi-
tchell, 2005: 9). Assim, o retrato é um modo de injetar subjetividade na imagem 
de uma pessoa ao criar proximidade entre fisicalidade e imagem, fundindo, ou 
melhor, confundindo imagem e sua representação. 

Seguindo essas formulações mais conceituais, problematiza-se o retrato pro-
duzido por ms: qual é a ontologia de sua fotografia? Qual é a qualidade da relação 
entre fotógrafo e fotografado? Como se produz conhecimento por meio de retra-
tos, de imagens? Quando um fotograma torna-se retrato?

Inicio o artigo com uma breve introdução ao retrato e seus problemas, em que 
seleciono algumas questões conceituais sobre imagem, pessoa, corporalidade 
que reverberam nas discussões antropológicas contemporâneas e que, ao mesmo 
tempo, são um guia na leitura da composição do retrato produzido por ms, baseado 
nas ideias de transcendência de uma fisicalidade: aceder ao espírito, à alma, a uma 
essência, penetrar na mente e no mundo do retratado. Constituo uma pequena 
história da fotografia de ms, procurando apresentar sua gênese, sua prática e suas re-
lações. A seção Conhecendo com uma câmera: fixando e não fixando imagens aborda seu 
método de fotografar, em que a máquina é o locus, por excelência, do processo de 
produção do conhecimento na construção de uma imagem que transborda o foto-
grama fixado em retrato. Fotografando relações, produzindo retratos explora o retrato 
enquanto produto de relações sociais, configurado pela reciprocidade estabelecida 
entre fotógrafo e fotografado. Sequências: quando um fotograma se torna retrato ou 
o x da questão analisa o retrato enquanto um processo que advém da sequência, 
juntando de uma só vez o individual e o cultural, o texto e o contexto. Concluo com 
a seção Etnorretrato: o ato fotográfico como ato etnográfico, que retoma as principais 
questões tratadas no texto na direção de uma síntese do significado do retrato na 
obra de ms.
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o retrato e seus problemas: “fisicalidade”, “espírito”, “alma”

O retrato radicaliza o aspecto índice da fotografia enquanto uma “classe de 
signos que mantém com sua referência relações que subentendem uma associa-
ção física”, fazendo parte do “mesmo sistema que as impressões, os sintomas, os 
traços” (Krauss, 2002: 15). Na acepção de Newhall (2001), o retrato é um disposi-
tivo de compreensão do mundo desde pelo menos o Renascimento: um modo de 
acessar mundos por meio de individualidades, fisicalidades, fisionomias. 

Burckhardt (2000: 51), ao escrever no fim do século xix, nos diz que o retrato 
desenvolve-se no sentido de buscar uma semelhança ao apoderar-se daqui-
lo que representa e de ser, num sentido lato, aquilo que ele quer representar. 
Assim, a episteme do retrato, como demonstra Foucault (2000), produz o sentido 
próprio da época moderna: quando o humano surge, simultaneamente, como 
sujeito e objeto da representação.

A transformação de um ser humano em fotografia ou imagem apresenta, 
desde sempre, um problema para o pensamento ocidental. No século xvii estava 
já posta uma classificação que estabelecia uma separação entre portrait (relacio-
nado aos humanos), figure (aplicado aos animais) e representation (aplicado aos 
desenhos de plantas e elementos inorgânicos) (Schneider, 2002: 10-11).

O retrato ocupa, assim, o lugar de fronteira entre a ideia de imagem e ima-
ginação3 ao tentar fixar “uma verdade” sobre um sujeito (cf. Tacca, 2005). No 
retrato, o rosto é uma condensação do mundo, uma espécie de microcosmos 
do mundo encarnando uma cosmologia (Le Breton, 2010: 28), uma composição 
imaginativa a partir de uma relação estabelecida, uma criação ativa desencadea-
da por uma relação em que se transferem para um suporte as qualidades morais, 
sociais e culturais por meio de uma fisicalidade. A fisionomia humana associa-se, 
desde então, a temperamentos, humores e emoções (Schneider, 2002: 16).

A busca pela semelhança, não necessariamente fisionômica, leva a escolhas, 
seleções, observações que permitem uma composição do humano em fotografia 
enquanto atribuição de individualidade da figura retratada (Hammond, 1920: 
71). Escapar da semelhança fisionômica para aceder às características chamadas 
humanas, “penetrar no espírito” do retratado é o que ambicionam os fotógrafos 
quando enfatizam o “misterioso” na produção de um portrait (Freund, 1980: 64, 80). 

Esse excesso de semelhança entre uma fisicalidade e uma moralidade nos 
lança em direção ao que pode ser definido como o “efeito mágico do retrato” 
(Novaes, 2008: 456-459). Tissandier (1876: 70-71), cientista francês, um dos pio-
neiros na escrita sobre a fotografia e seus processos físico-químicos, nos fornece 
em 1876 uma interessante reflexão sobre o retrato. Este teria como função tornar 
o conto fantástico de Hoffman realidade, em que o amante poderia dar à sua 
amada seu próprio retrato e, com esta imagem em papel, ela poderia contem-

3	 A ideia de imaginação é cons-
titutiva da fotografia, como nos 
coloca o fotógrafo britânico David 
Bailey: “É preciso de muita imagi-
nação para ser um bom fotógrafo. 
Precisa-se menos imaginação 
para ser pintor, porque o pintor 
pode simplesmente inventar as 
coisas. Mas, na fotografia, tudo é 
da ordem do ordinário e é preciso 
olhar muito para aprender a ver o 
ordinário” (Bailey, 1984 apud Acker, 
2004: 44).
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plar a imagem do amado. O retrato, assim, seria aquilo que constitui a pessoa no 
sentido de fixação de uma imagem.

Dessa forma há um consenso entre os fotógrafos de que o portrait é o mais 
difícil dos gêneros fotográficos, uma vez que implica uma relação e um entendi-
mento do objeto-sujeito fotografado. Desde os primeiros livros sobre fotografia, 
insiste-se na ideia de que o retrato deve capturar a “alma” do retratado, revelan-
do “o seu entorno, a profundidade de sua mente e seu sentimento, o modo como 
a sua inteligência trabalha, seu papel social e seu modo de ver a vida” (Maskell, 
1912: 167; Holme, 1905). Buscar essa essência do retrato, ou a composição de uma 
pessoa, reverbera no modo como se constitui a categoria de indivíduo e pessoa4 
e suas significações no mundo moderno: o retrato é um estado da mente e não 
propriamente uma fisionomia, uma vez que o observador do retrato alarga sua 
própria imaginação ao engajar no retrato suas próprias experiências pessoais.

A face, a fisicalidade é justamente o que o retrato quer transcender, supe-
rando a “superfície da aparência”. A reflexão original de Anthony Guest sobre o 
retrato em seu livro Art and Camera, publicado originalmente em 1907, coloca o 
problema da similitude e da semelhança como o desafio do retrato: ultrapassar 
o que se vê na imagem, o chamado referente real, dando a ver a semelhança, 
não como imagem, mas como algo da ordem dos afetos (cf. Keating, 2006: 93).

Nesse sentido, há uma associação direta entre fotografia e espírito. A fo-
tografia, ao tornar o invisível visível por meio de seus efeitos físico-químicos, 
produz em sua materialidade a dimensão do “espírito” do referente. A fotografia 
conduz, assim, à comunicação entre campos “materiais” e “espirituais”, revelando 
uma nova percepção (cf. Harvey, 2007: 7). Daí mesmo advém sua dupla nature-
za: um instrumento científico para criar um mundo visível pleno de fisicalidades 
e, ao mesmo tempo, algo estranho5, que pode “evocar a aparência de sombras e 
associações sobrenaturais” (Harvey, 2007: 7).

Taminiaux (2009: 131) coloca o problema “espectral” do retrato como o para-
doxo da fotografia. A identidade espectral tensiona verdade e ilusão, realidade 
e aparência, sendo o momento em que o “fantasma projeta sua própria luz no 
mundo visível” (2009: 131). O problema posto pelo retrato não é propriamente 
a questão da semelhança com a realidade, mas o de colocar em presença algo 
que não pode ser dito e, assim, “iluminar a essência espiritual da face humana” 
(Taminiaux, 2009: 137).

O livro de Tassadier identifica o exato momento em que o portrait produz-se 
enquanto uma “era que tinha sede pela face humana” (1876: 146)6. Essa percep-
ção de que o retrato revela através do exterior, da fisicalidade de uma pessoa, a 
sua interioridade é objeto do livro Fotografia e a alma humana (Sobieszek, 1999), 
uma incursão ao retrato fotográfico moderno nos últimos 150 anos. Ao propor 
uma associação entre rosto e espírito humano como partida conceitual, explora 

4	 Segala (1999: 159, 163) 
chama a atenção para a questão 
do individual, do biográfico e 
suas relações com o retrato: o 
autógrafo, assinatura, no retrato 
junta definitivamente a pessoa e 
a imagem retratada, redobrando 
a imagem em forma escrita no 
ato de representar o indivíduo e a 
pessoa.

5	 Aqui no sentido de uncanny. 
Remeto ao conceito produzido 
por Freud (1976), que se aproxima 
do efeito da revelação produzido 
pela fotografia: uma duplicação 
de nosso olhar, absolutamente 
natural e banal, sobre o mundo 
pode fazer irromper algo novo, 
revelando, literalmente, esse 
estranhamento sobre o mundo. 
Veja, por exemplo, esse sentido 
da fotografia elaborado em dois 
filmes: Blow-up (Antonioni, 1966) e 
Janela indiscreta (Hitchcock, 1954). 
Ver, também, o sentido de foto-
grafia como epifania, aparição e 
advento proposto conceitualmente 
por Samain (2012: 157).

6	 Deleuze e Guatarri (1987) em 
um texto em que discutem rosti-
dade, ou facialidade, chegam ao 
âmago da significação do retrato 
na modernidade. Demonstram 
como o rosto foi erguido à potência 
de evocação do universo ocidental, 
quando toma a subjetividade 
como valor extremo de consti-
tuição de uma relação social. “A 
palavra ‘pessoa’ é de origem latina. 
Em lugar dela os gregos tinham 
prósopon, que significa rosto, tal 
como em latim persona significa 
o disfarce ou a aparência exterior 
de um homem […]” (Hobbes, 1983, 
cap. xvi: 96 apud Araujo, 2006: 231-
232).
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suas complexas relações de subversão, representação, interpretação, que ense-
jam a arte de retratar. O retrato passa a ser a problematização da categoria de 
indivíduo, uma vez que o indivíduo no retrato é, simultaneamente, contextuali-
zado e descontextualizado, gerado e degenerado, regrado e desregrado (Baker, 
1996). Neste contexto, o desafio do retrato é o de causar um efeito imaginativo 
capaz de transcender a face. A ambição de um retratista é a de apresentar um 
acesso a outros mundos a partir de um suporte, uma materialidade sensível, a 
face, que nos permite adentrar nos mundos da mente e da cultura do retratado.

madalena schwartz, uma pequena história de sua fotografia

MS nasce em 1921 em Budapeste. Aos 13 anos migra com a família para Buenos 
Aires, escapando do nazismo na Europa. Em 1960, aos 39 anos, com seu marido 
e filhos, chega à cidade de São Paulo para tentar a vida no Brasil, quando passa a 
administrar uma tinturaria localizada em uma região central da capital que, na 
década de 1970, era reduto de artistas underground paulistanos. ms, morava com 
a família no célebre edifício Copan, símbolo de uma época de grandes transfor-
mações dos costumes e valores paulistanos e muito próximo de sua tinturaria. 
Seu interesse em fotografia é descrito como obra do acaso. Um de seus filhos 
recebe um prêmio em dinheiro em um programa de auditório na tv Excelsior e 
resolve comprar uma câmera. ms, que até então não fotografava, passa a utilizar 
esta máquina. Seu despertar pela fotografia lhe faz frequentar, em 1966, o Foto 
Cine Club Bandeirantes7. Em 1967, participa do primeiro salão de arte fotográfica 
de São Carlos e ganha menção honrosa. O momento decisivo de sua fotogra-
fia surge a partir de um episódio narrado pelo escritor Ignácio Loyola Brandão 
(Moura e Titan Jr., 2012: 10), que era frequentador de sua tinturaria. ms, sabedora 
de que ele era editor na editora Abril, resolve mostrar algumas de suas fotos. O 
escritor fica intrigado com a potência das imagens vindas de uma mulher que 
ele via “encolhida e tímida atrás do balcão, observando os fregueses com olhos 
enormes e ansiosos” (Brandão, 1997: 93). Essa relação de mostrar as fotos para 
Brandão tornou-se corriqueira; a cada semana, MS mostrava mais e mais fotos. 
Um dia, Brandão resolveu convidá-la para fazer um portrait para a revista Clau-
dia, o que detonou sua carreira: a partir do início dos anos 1970 até o começo dos 
anos 1980, fotografa incessantemente artistas, escritores, políticos, personalida-
des que povoam o imaginário sobre o Brasil recente8, fotos que deram origem 
ao seu livro Personae (1997). No começo dos anos 1970, MS fotografa as persona-
gens excêntricas do entorno de sua tinturaria, os frequentadores das boates e 
dos bares homossexuais e os habitantes do edifício Copan. Produz um fabuloso 
acervo de fotografias do mundo underground paulistano, como artistas, travestis, 
transformistas, o que deu origem a seu livro Crisálidas (2012). Nesse momento, 

7	 Este Club Fotográfico foi, 
também, um lugar de referências 
da fotografia na década de 1960, 
como Boris Kossoy e Thomas 
Farkas (Moura e Titan Jr., 2012: 10). 
Para ver a importância do Club 
Bandeirantes na produção da 
fotografia moderna brasileira, cf. 
Costa e Silva (2004).

8	 Fotografou, entre outros: ato-
res: Walmor Chagas, Paulo Autran, 
Dercy Gonçalves, Ruth de Souza, 
Irene Ravache, Zezé Motta, Raul 
Cortez, Bibi Ferreira, Dina Sfat, Dzi 
Croquetes, Lenny Dale; cantores: 
Chico Buarque, Caetano Veloso, 
Maria Betânia, Elza Soares, Ney 
Matogrosso, Hermeto Paschoal, 
Clementina de Jesus; intelectuais: 
Antonio Cândido, Gilda Mello e 
Souza, Câmara Cascudo, Gilberto 
Freyre, Jorge Amado, Clarice 
Lispector, Jorge Andrade, Henfil, 
Darcy Ribeiro, Augusto e Haroldo 
de Campos, Carlos Drummond de 
Andrade, Lygia Fagundes Telles, 
Millôr Fernandes; personalidades: 
Pelé, Lula, Jânio Quadros, Mãe 
Meninha do Gantois, Irmã Dulce, 
Joãosinho Trinta, Dom Helder 
Câmara, Pietro Maria Bardi, José 
Mindlin, Oscar Niemeyer, Orlando 
Villas-Bôas; artistas: Di Cavalcanti, 
Alfredo Volpi, Caribé, Tomie Otake, 
Hélio Oiticica, Ademir de Barros, 
Manabu Mabe, Maria Bonomi, 
Emanoel Araújo.
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MS especializa-se em fotografar as expressões faciais e as roupas dos travestis 
e transformistas que, na maioria das vezes, posavam em um estúdio improvi-
sado em seu apartamento. Essa busca genuína por rostos é também marcante 
em duas séries de fotografias que MS produz quando empreende duas viagens 
(1974 e 1982) para a região Norte e Nordeste do Brasil, dando-nos a ver um mate-
rial fotoetnográfico que nos ajuda a compreender sua fotografia e a essência do 
seu fotografar. Em 1974, faz sua primeira exposição individual no Masp sob os 
auspícios de Pietro Maria Bardi. Continua fotografando para as mais variadas 
revistas, como Planeta, Status, Lui, Vogue. Na década de 1980, deixa de fotografar 
regularmente para as revistas e ressente-se de não ser mais chamada para a 
realização de portraits, o que Brandão apresenta como um dos motivos por que 
passou a se dedicar à escultura9. Entre 1979 e 1991 trabalha para a Rede Globo 
como fotógrafa contratada, produzindo material de arquivo e portraits de artis-
tas. MS falece em 1993, aos 72 anos, deixando um acervo composto por mais de 
16 mil negativos em preto e branco e 450 cromos, que foram adquiridos em 1998 
pelo Instituto Moreira Salles.

Embora tenha assumido a fotografia como prática aos 45 anos, quando, em 
1966, ingressa no Foto Cine Club Bandeirante seu modo de enquadrar o mundo 
por meio de faces, rostos, expressões já estava posto, desde sempre, uma vez 
que o ‘pensar por fotografia’ não coincide, necessariamente, com o ato mecâni-
co dos obturadores das máquinas fotográficas. Seu filho Jorge Schwartz (2012: 
7) destaca sua introspecção e sua capacidade de observação como motores e 
ordenadores de seu olhar. Esse enquadramento do olhar é destacado por inú-
meros fotógrafos como um modo de operar e produzir um olhar sobre o mundo 
(Hammond, 1920: 71; Freund 1980: 64, 80; Penn, 1977). Uma vez que o retrato 
é por definição uma composição, depende, sobretudo, de uma capacidade de 
observação por meio da qual se produz um conhecimento sobre o retratado a 
partir de escolhas, seleções que transformam a relação entre dois seres huma-
nos em fotografia.

O retrato pode ser, assim, comparado ao gênero lírico ao propor uma fusão 
entre o eu e o mundo (cf. Araujo, 2006: 235). Essa capacidade de figuração, a cria-
ção da figura retratada que manifesta simultaneamente a incorporação de uma 
individualidade e de uma “culturalidade”, é o que os retratos de MS almejam.

conhecendo com uma câmera: fixando e não fixando imagens

Beck (1907: 168) afirma, ainda nos primórdios da fotografia, que os fotógrafos 
treinavam a si mesmos por meio da observação em seus mínimos detalhes e, 
por isso, desenvolviam uma grande capacidade de captar a personalidade dos 
retratados.

9	 Não encontramos nenhuma 
imagem ou referência sobre as es-
culturas de MS que nos permitisse 
aprofundar a relação entre sua 
fotografia e sua escultura.
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Uma vez estabelecida a importância da observação na composição do 
retrato, como um aprofundamento do olhar, um descobrir apreendendo (apren-
dendo sobre) o sujeito retratado, é preciso enfatizar que este aprendizado se 
realiza através de uma máquina que medeia a relação entre fotógrafo e fotogra-
fado. Tomo aqui a formulação inteligência de uma máquina, proposta por Epstein 
(1983), como condição da composição do retrato e do modo de sua apreensão. 
A máquina, “dotada de subjetividade própria”, não reproduz simplesmente o 
que o olho humano vê mas, ao contrário, produz uma espécie de “fantasma” de 
deslocamento que engendra um estranhar; ao impregnar as imagens, é possível 
conhecê-las de um modo novo e, assim, “dar um passo em direção ao terrível 
oculto das coisas” (Epstein, 1983: 288).

MS parecia exercitar conscientemente esse modo de conhecer com uma má-
quina, em que aliava observação à experiência do ato fotográfico propriamente 
dito ressaltando a importância da máquina na sua compreensão/composição 
do retratado. Esse método de conhecer empreendido por MS é apresentado na 
informação dada por seu filho Jorge Schwartz (comunicação pessoal) e confir-
mado pela sequência de making off de MS em ação, produzida pela fotógrafa 
Conceição Almeida, quando fotografava Hermeto Paschoal.

Jorge Schwartz informa que era comum MS iniciar uma sessão de fotos sem 
colocar filme na máquina. Com a máquina sem filme, gastava rolos e rolos ima-
ginários produzindo uma verdadeira performance de sessão fotográfica. Com-
plementa, dizendo que “às vezes clicava quatro rolos de 36 fotos imaginárias 
diante do fotografado antes de colocar o primeiro filme real na máquina”. Aqui, 
evidenciamos três questões que nos remetem a este ato de conhecer empre-
endido por ms. A primeira é a de juntar observação e ato fotográfico. Através da 
máquina, literalmente, compõe, por meio de seu olhar enquadrado pela lente, o 
retrato ao procurar conhecer o retratado por fotos imaginárias, experimentando 
ângulos, enquadramentos em que esquadrinha o entorno e o rosto do retratado. 
A segunda questão deriva diretamente da relação entre fotógrafa e fotografado. 
Seu filho diz que a performance produzida por MS a partir dos filmes imagi-
nários era um modo de se aproximar do retratado, de estabelecer uma relação 
mediada pela máquina. A terceira questão trata da importância atribuída à 
sequência na composição do retrato. O retrato, longe de ser um fotograma único 
ou um instante decisivo, é, sobretudo, construído por meio de uma sequência. 
Assim, quando extraído de uma sequência, condensa de uma só vez a observa-
ção, a experiência e a relação: os três pilares da composição do retrato proposto 
por ms. A importância da sequência para a compreensão da obra fotográfica de 
MS é capital, uma vez que a sequência não é composta, somente, dos fotogra-
mas que existem em seu arquivo depois de revelado o filme, mas de todas as 
fotografias reais e imaginárias que compõem a sequência produzida na sessão 
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fotográfica. Ao vermos uma sequência materializada em forma de contato 
organizado numericamente de filmes revelados a partir da sessão de fotografias 
do músico e compositor Hermeto Paschoal, deparamo-nos com 18 fotogramas 
que enquadram apenas seu rosto enquanto toca sax10. Entretanto, sabemos que 
esses 18 fotogramas de Hermeto podem não ser a totalidade das fotos produzi-
das, uma vez que é necessário incluir como parte constitutiva da sequência de 
Hermeto as fotos clicadas (não fixadas em filme) na performance de MS através 
de seus rolos de filmes imaginários.

Essa sessão fotográfica em que MS produz a sequência sobre Hermeto 
Paschoal foi um dos raros momentos em que podemos acompanhar o making 
off de sua prática fotográfica, vendo MS em ação, fotografada pela fotógrafa 
Conceição Almeida11, o que ajuda a aclarar seu método de produzir conhecimen-
to. Existem apenas oito fotos em que MS surge de costas, ajoelhada, curvada, 
mudando de ângulo em múltiplas tomadas, realizando sua performance diante 
de Hermeto, num jogo de corpo que engendra um diálogo silencioso de olhares, 
gestos e atenções. Observando as fotos do making off e as 18 fotos da sequência 
de Hermeto, percebe-se que a fotógrafa produziu muitas fotos não fixadas de 
Hermeto, isto é, nem todos os enquadramentos do making off coincidem com as 
fotos fixadas nos negativos contidos na sequência de Hermeto.

Essa concepção de sequência produzida no ato de fotografar engendrando o 
conhecimento/composição de MS sobre o retratado coloca-nos o problema da 
fotografia, uma vez que a concepção de MS quer ultrapassar a materialidade do 
negativo ou do fotograma impresso em papel. Na verdade, as sequências produ-
zidas de imagens não fixadas não apontam uma inexistência de imagens, mas, 
antes, a presença de uma imagem sem condensação físico-química. Assim, a 
fotografia de MS acentua o problema da imagem fotográfica ao tratar imagem 
como experiência, conhecimento e não apenas visualidade fixada – modo de 
proceder que acentua uma concepção de imagem como produto da observação 
derivada de uma relação. Essa concepção reverbera diretamente o conceito de 
corpothetics (Pinney, 2004) enquanto fusão da imagem e do observador, ao acio-
nar uma percepção sensorial em que o importante não é simplesmente o retrato 
mas também a sequência que o engendra. Assim, o efeito de sequência, pela 
densidade de sua produção, é que possibilita fazer emergir o portrait enquanto 
composto, literalmente, pelas imagens fixadas e não fixadas.

fotografando relações, produzindo retratos 

Dorothea Lange, em suas reflexões sobre o ato de produzir retratos, acentua 
que, antes de as fotografias serem disparadas, é preciso que algumas decisões 
sejam tomadas: a primeira pelo retratado, que decide sobre o que ele dará para 

10	 Uma dessas fotos trans-
forma-se em retrato e surge em 
Personae (1997: 66).

11	 Estas fotos fazem parte, 
também, do acervo do IMS.
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a câmera, e depois a do fotógrafo, que decide o que vai receber e escolher do 
retratado (Acker, 2004: 48). Lange nos fala do retrato como produto da interces-
são do que o fotografado dá e do que o fotógrafo toma, trata-se de uma relação 
e, como qualquer relação, está orientada pela reciprocidade.

Bourdieu (2006: 38) acentuou a importância da reciprocidade como cons-
titutiva do ato fotográfico, ato produtor do retrato: o retratado controla sua 
imagem e o fotógrafo produz determinado enquadramento. A ideia de “doar a 
própria imagem” torna-se a essência do ato fotográfico. MS sabia que era preciso 
pôr em prática determinados dispositivos que permitiriam engendrar o retrato 
enquanto reciprocidade. Se a mise-en-scène criada por MS para produzir esse 
momento de reciprocidade é marcada pela construção processual do retrato, as 
sequências, é também derivada daquilo que surpreende, do instante que produz 
o retrato. Para ms, o instantâneo, o acidental é valorizado como dispositivo para 
criar a “pose”, produto direto da relação recíproca entre fotógrafa e fotografado.

Ertem (2006) avança a reflexão sobre a pose e o gesto ao analisar os pri-
meiros retratos fotográficos. A pose é testemunha do encontro ou o modo com 
que um sujeito responde à presença implicada de um observador. É a própria 
consciência da observação que leva o retratado a assumir uma espécie de “eu 
imaginado” diante de um outro que estimula esta encenação de si mesmo. Esse 
sentido de pose como encenação, a produção do gesto enquanto performance, 
é o que o retrato de MS ambiciona, querendo nos dar a ver uma personalidade, 
um sentimento, um estado da mente do retratado.

Menezes (2000: 33), explorando o sentido de fotografia em Blow up, filme de 
Antonioni, acentua a questão do ampliar e do explodir que vai de encontro às 
definições triviais de imagem fotográfica. Ponto de inversão de significado entre 
o retrato e a fotografia: no retrato, mede-se o modelo pela foto, uma vez que 
encarna a ambiguidade da encenação, do ser para outrem, e depende de uma 
relação entre humanos que ultrapassa a artificialidade da máquina.

A composição do retrato de Di Cavalcanti por MS quer dar a ver uma rela-
ção: a de Di Cavalcanti com seu modelo, Marina Montini. A máquina de ms, que 
parece flagrar uma cena cotidiana, descreve etnograficamente a essência do 
próprio retrato que Di Cavalcanti compõe, sua relação com Marina Montini. Di 
Cavalcanti está com um pincel na mão, em pleno ato criativo, contemplando 
Marina e a fotógrafa. Marina aparece de perfil, sentada em uma cadeira, posan-
do para Di Cavalcanti e para ms, olhando para um ponto fixo ao longe. Na mesa 
do pintor vê-se pincéis e tintas, misturas, potes e Di Cavalcanti sentado diante 
de seu cavalete observando Marina. Um retrato que compõe o instante criador 
de seu trabalho: Marina está sentada em uma cadeira de braço, com as pernas 
cruzadas, deixando aparecer suas coxas através de um recorte na bata africana 
que veste; vemos seus colares, seu cabelo preso. Neste momento, MS parece 
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mimetizar Di Cavalcanti tomando seu próprio olhar ao se inspirar, também, 
em Marina Montini como modelo, expressando, assim, o olhar de Di Cavalcanti 
sobre Marina através de sua câmera. Nesse processo, pode-se imaginar, a partir 
do enquadramento de Marina por ms, o que estaria pintado na tela que não está 
visível, senão para Di Cavalcanti. O fotograma seguinte nessa sequência mostra 
duas telas em dois cavaletes que Di Cavalcanti tem à sua frente. Di Cavalcanti 
está em movimento, de perfil, pintando o quadro, retocando. Um ângulo que, ao 
enquadrar Di Cavalcanti de cima para baixo com seus dois quadros em segundo 
plano, transforma, agora, Marina Montini em “retrato” de seu próprio retrato 
pintado por Di Cavalcanti. 

O momento decisivo para MS não é algo capturado ao acaso, mas o que evi-
dencia a relação que se configura entre a fotógrafa e o fotografado produzindo 
o retrato. Essa forma de fotografar põe em relevo uma série de detalhes não me-
nos importantes na composição do retrato. Não é propriamente o retratado que 
oferece um gesto encenado ou um ângulo de seu rosto. O retrato é, ele mesmo, 
produto de uma relação que se impõe como condição mesma desse modo de 
operação da fotografia. É essa relação que revelaria a “alma” do retratado, conce-
bida como a infraestrutura do retrato, responsável por sua composição, por sua 
aparição, pela transformação de um rosto em uma expressão, de um fotograma 
em um retrato.

A máquina de MS procura conhecer, aproximar-se até chegar a um retrato 
que nada mais é que a própria construção de uma relação estabelecida naquele 
momento e naquele local, relação que é, ela mesma, testemunha de um en-
contro. Seus retratos são antes de tudo construções relacionais, como eviden-
ciam suas sequências de fotogramas de Jorge Amado. No fotograma escolhido 
para representá-lo no livro Personae, Jorge Amado surge com seu cachorro: em 
primeiro plano, o cachorro de perfil com a língua de fora, em segundo, Jorge 
Amado contemplativo, um pequeno gesto no rosto acentua as rugas próximas 
aos olhos. Na sequência das fotos de Jorge Amado, vê-se fotos que vão se aproxi-
mando do contexto do fotografado: a primeira foto é a de Jorge Amado de fren-
te, com seu cachorro, de um lado, e sua esposa, Zélia Gatai, de outro. A sequência 
de fotos procura conhecer o ambiente, aproxima-se em passos progressivos de 
um enquadramento do que viria a ser o retrato de Jorge Amado.

Com Nelson Lerner, observa-se a mesma conversação com ms: ele está 
sentado, de corpo inteiro, com roupa preta em um cenário de demolição, depois 
aparece em close olhando para a câmera, com a mão direita apoiada em seu 
rosto, em sequência, ele aparece com a mão direita na testa, deixando ver sua 
enorme barba, também em close.  Finalmente, surge seu rosto centrado e em 
close. São muitos ângulos tomados, todas as possibilidades de ser Nelson Lerner, 
sua fabulação sobre si.



250artigo | Marco Antonio Teixeira Gonçalves | Retrato, pessoa e 
imagem: o universo fotográfico de Madalena Schwartz

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 59 n. 3: 239-264 | USP, 2016

O fotografado está consciente da fotografia e parece ser esta a questão que 
funda a composição do retrato de ms. Uma menina lava roupa no rio, um rio do 
Norte ou Nordeste. No segundo plano, vê-se as costas de uma mulher mais ve-
lha, que também lava roupa. A foto descreve uma atividade coletiva, lavar roupa 
em cima de tábuas na beira do rio. A menina, sorrindo, olha para a câmera, 
percebendo o ato fotográfico, autorizando, participando com este simples gesto 
na composição de seu retrato, dando a ver seu cotidiano, sua intimidade.

O retrato é produto dessa cumplicidade entre fotógrafo e fotografado. O que 
diferencia uma foto de um rosto, de um perfil, de uma pessoa, da composição 
do retrato é justamente essa consciência do ato fotográfico, que implica colabo-
ração, participação, relação. A mesma colaboração pode ser percebida nas fotos 
de crianças do Nordeste que olham para a câmera, do menino que espera com 
seus caranguejos o momento da fotografia, do menino na rede que deixa-se 
fotografar. Um vendedor de manga mostra sua mercadoria, uma atividade do 
fotografado na composição de seu retrato. Observa-se a mesma colaboração na 
sequência de 72 fotos de Henfil, que passa a representar a si mesmo, fazendo as 
mais diversas poses e caretas, participando ativamente na composição de seu 
retrato ao declarar por meio de seus gestos o aceite da relação com ms.

Na série os transformistas, de 1975, a pose, o teatral acentuam a colaboração 
do fotografado, o que se caracteriza como a ontologia do retrato de ms. O que 
importa não é quem é fotografado, se personalidades do mundo intelectual, das 
artes, da política ou negros do Rio Grande do Norte, transformistas de São Paulo. 
Sua fotografia não busca por rostos, faces, cenas, mas por uma relação que 
produza o retrato, como composição de uma singularidade do ser encarnado em 
um corpo ou uma face que expresse, no microcosmos, seu mundo. Nesse senti-
do, a encenação do “eu” detonada pela relação entre fotógrafo e fotografado dá-
-nos a ver a verdadeira construção de uma personagem. Daí o trânsito natural, 
nos retratos produzidos por ms, do teatro, da encenação, para as personalidades, 
pessoas anônimas, uma vez que o crucial na composição do retrato é justamen-
te captar essa fabulação sobre si, a criação de um ‘eu’ que emerge a partir de uma 
relação. É na relação entre a fotógrafa e o fotografado que se engendra o perso-
nagem, essa capacidade de poder se revelar a outrem, de devir retrato, trânsito 
incessante entre a ficção e a realidade, a encenação da vida e a vida enquanto 
encenação, o particular e o geral, o singular e o mundo, o individual e o cultural. 
O retrato seria, por assim dizer, um dispositivo, uma technology of embodiment 
que produz essa forma de encorporação subjetiva do self transmutado em outro 
na materialidade da fotografia (Jones, 2002: 950).

A pose é a composição da foto e não a torna mais artificial, pelo contrário, 
a pose sintetiza os gestos, a performance, dando a ver a fabulação do ser, único 
modo de se apreender o “eu”, que é por meio de sua narração e constituição 
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de um personagem na relação com outrem, o que Deleuze (2005) sintetiza-
va enquanto as possibilidades de fabulação do eu como o poder de revelar a 
constituição do ser, a “potência do falso”. Nesse sentido, não existem anônimos 
na fotografia de ms, o que existem são retratados, às vezes nominados e às vezes 
sem nome, mas jamais anônimos. Os retratos (des)realizam o cotidiano por 
meio da vida como encenação. Retornamos à questão da performance da vida 
como vida, da vida como teatro, como pessoa, como personagem e de como as 
pessoas transformam-se em personagens, na encenação da vida, numa palavra, 
no retrato.

Essa qualidade do retrato produzido por MS amplifica a ideia de tela, da 
pose enquanto o único modo de termos acesso à imagem de uma pessoa (Jones, 
2002: 950). A ideia de tela, screen, provém de um conceito de Lacan (1981: 107 
apud Jones, 2002: 957), em que ele elabora tela como o sentido do retrato, como 
locus da mediação em que o sujeito “mapeia-se na captura imaginária do olhar” 
e, desse modo, o sujeito, portanto, é sempre foto-grafado, uma vez que é objeto e 
sujeito do olhar, produto dessa intermediação da tela que produz o eu e o outro, 
o objetivo e o subjetivo. Na tela como retrato, Lacan (1981: 107) reconhece ex-
plicitamente sua natureza de duplo, de máscara, de segunda pele (Jones, 2002: 
958). Assim, o retrato não pode ser tomado como uma forma bidimensional da 
tela. É mediação e, por esse caráter, revela a profundidade e a materialidade de 
uma relação (cf. Jones, 2002: 970).

É o que se observa nos retratos de ms, seja o de um cordelista em Salvador 
em plena execução do cordel, o de um vendedor de caranguejos, o de perso-
nagens de teatro, de transformistas, de Ney Matogrosso: vê-se o gesto, o movi-
mento, a cena e a encenação da vida como constituintes e instituintes do retrato. 
Essa capacidade de pensar o retrato como performance parece derivar de uma 
percepção de ms, exposta em seu imaginário imagético, que é a plena consciên-
cia e reconhecimento da potência que resulta de uma relação estabelecida por 
meio de uma câmera, momento profundo de reflexão que instaura o retrato que 
é a construção, possibilidade de fabulação, de um modo de ser ‘eu’ na relação 
com um outro.

sequências: quando um fotograma vira retrato ou o x da questão

O problema da sequência encontra toda a sua plenitude no modo como Andy 
Warhol elaborava seus retratos, o que nos permite compreender o portrait 
enquanto produção paradoxal de um compósito de singularidade e universali-
dade, de interioridade e exterioridade, derivado das concepções de composição, 
fabricação, fabulação, invenção. A descrição de Pat Hackett na introdução aos 
Diários de Andy Warhol nos dá essa dimensão: 



252artigo | Marco Antonio Teixeira Gonçalves | Retrato, pessoa e 
imagem: o universo fotográfico de Madalena Schwartz

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 59 n. 3: 239-264 | USP, 2016

O processo de Andy ao fazer um retrato era complicado. Começava com a pessoa 
posando para que ele tirasse aproximadamente sessenta fotos polaroides. Depois 
dessas sessenta fotos ele escolhia quatro e passava para o impressor de tela 
para obter imagens em positivo em acetatos de 20x25cm. Quando os acetatos 
voltavam para ele, escolhia uma imagem, decidia como cortá-la e aí começava a 
retocá-la cosmeticamente para fazer com que a pessoa parecesse o mais atraen-
te possível – alongava pescoços, afinava narizes, aumentava lábios e esmaecia 
peles como achava que fosse necessário. Então a imagem retocada de 20x25cm 
era ampliada para um acetato de 1x1m, do qual o impressor fazia a gravura […] 
(Hackett, 2012: 19)

O retrato é pensado, muitas vezes, enquanto imagem congelada, única, do 
retratado. Mas o retrato é proveniente de um fluxo de imagens, das sequências 
fotográficas, da relação entre fotógrafo e fotografado, de escolhas que envolvem 
múltiplos níveis de abstração, prática e conceituação. Por essa razão muitos 
fotógrafos não autorizam a publicação de sequências de suas fotos, uma vez que 
poderiam ressignificar a relação entre fotógrafo e fotografado condensada na 
escolha daquele fotograma que se transformou em retrato. Robert Frank, por 
exemplo, jamais autorizou a publicação de suas sequências, pois não queria re-
velar seu método de trabalho12; tal publicação poderia induzir, a uma percepção 
de que a edição foi produzida tão somente pelo próprio fotógrafo, que teria total 
controle sobre a representação do fotografado. Wolfeson (2009: 13), a partir 
de seu trabalho sobre as fotos de Otto Stupakoff, intitulado provocativamente 
Sequências, demonstra que a visualização dos fotogramas que não foram escolhi-
dos pelo fotógrafo permite outras interpretações sobre sua obra fotográfica.

A sequência é, nesse sentido, a busca do retrato, uma entrada no mundo do 
fotografado ao apresentar fotos que narram, por meio de objetos e pessoas, um 
segundo plano que força uma compreensão da pessoa fotografada, imagetifi-
cando o seu papel social. Assim, as sequências produzidas por MS descrevem 
atos criativos, os quais cercam seus fotografados, revelando contextos que pro-
duzem uma fusão entre a pessoa e o personagem, no sentido pleno de realiza-
ção do papel social de seu fotografado.

A sequência do ator Paulo Vilaça, composta por 55 fotogramas, permite ob-
servar mais claramente o método de MS em extrair, da sequência, o retrato de 
Paulo Vilaça que sintetizaria aquele encontro materializado em todos aqueles 
contatos, em que o ator aparece numa clara encenação, em muitas poses com 
uma arma na mão. Atrás do primeiro contato está escrito: “18x24, não fazer 
as que tem cruz”. Das 55 fotos, 44 estão assinaladas com uma cruz feita em 
lápis hidrocor rosa. Nesse caso, utiliza o método de eliminação para chegar 
às 11 fotos e, dessas 11, vê-se, em apenas duas fotos, uma marca feita a caneta 

12	 Optamos deliberadamente 
por não apresentar nenhuma 
sequência fotográfica de MS por 
questões éticas que envolvem 
a exposição de fotogramas não 
autorizados explicitamente pela 
autora. 
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esferográfica azul de um pequeno x no alto do canto esquerdo do fotograma: 
uma foto de corpo inteiro de Paulo, que está de frente com o revólver na mão, 
e outra de perfil, cortada na altura dos joelhos. Se esse pequeno x azul repre-
senta uma escolha de ms, pode-se intuir que escolheu claramente as fotos mais 
contidas, menos posadas de toda a série, o que confirma que, mesmo no caso 
das poses deliberadas por ela ou pelos fotografados, mesmo nas fotos de peças 
teatrais, ela quer revelar com o retrato uma relação, o momento que mais 
condensa o encontro. 

Uma vez que o retrato é produzido num processo determinado pelo x azul 
que acrescenta e pelo x em rosa que exclui, vejamos outras sequências e o que 
nos informam sobre o seu método.

A sequência do artista e editor Massao Ohno ilustra de forma contundente o 
modo de operar de MS na construção de sua relação com o fotografado de modo 
a produzir o retrato. São 68 fotogramas que começam e terminam com Massao 
Ohno sentado em uma cadeira, sempre com sua filha ao redor. Sua filha está ao 
seu lado e participa como coadjuvante de inúmeros fotogramas, circula em seu 
entorno ao seu redor, beijando-o, brincando. Sua filha transforma-se em perso-
nagem e conquista uma relação com ms, que a fotografa posando para a câmera 
sentada em uma almofada, com um chapéu de plumas, enquadrada pela moldu-
ra da janela olhando para fora, até assumir o lugar do pai em uma cadeira. Riem 
juntos, divertem-se com a encenação e MS vai se aproximando, fotografando, 
buscando extrair dali o que seria Massao Ohno. Em seguida, vemos mais fotogra-
mas que produzem uma sequência que quase gera uma imagem em movimento 
de Massao, apresentando alguns perfis e procurando, incessantemente, nesse 
jogo de aproximação e distância, incluir e excluir os elementos do contexto para 
produzir o retrato de Massao Ohno. Restam mais três fotogramas de Massao en-
quadrado em close, fumando. Chega-se a uma síntese do que seria Massao Ohno 
nessa sessão de fotos com ms. O retrato de Massao retira o contexto apenas do 
fotograma, não da relação estabelecida para a sua produção. 

O que é interessante pensar a partir das sequências de fotos é como e de que 
modo um fotograma se transforma em retrato. Em que momento o retrato coin-
cide com o fotografado, querendo dar a ver uma expressão para além de um ros-
to que o abriga e que é produzido por essa expressão? Seria algo simplesmente 
arbitrário, ditado por uma interpretação subjetiva do fotógrafo ou do editor do 
livro, ou tal transformação do fotograma em retrato exprime essa complexidade 
da relação colaborativa e participativa entre fotógrafo e fotografado? 

O retrato de Antonio Cândido foi escolhido dentre os 47 fotogramas que 
compõem a sua sequência. Na maioria das fotos, Antonio Cândido aparece pou-
co à vontade, atrás ou na frente de Gilda, sua esposa, sentado em uma poltrona, 
olhando para a câmera seriamente, produzindo fotos posadas com um olhar cir-
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cunspecto. Existem apenas sete fotos em que esboça um sorriso, até surgir uma 
foto em que sorri francamente para a fotógrafa: seus óculos estão sobre a mesa, 
veste uma camisa de gola rolê e um blazer tweed, vê-se sua aliança, seu relógio e, 
num segundo plano, livros de capa dura encadernados com lombadas grossas 
provavelmente douradas, reluzentes na foto. Apoia uma das mãos na mesa e 
a outra, sobre a perna direita. Essa foto seria do segundo filme, a número 7, de 
uma subsequência que começa na número 3 e vai em crescendo até a sétima 
foto, que captura a “essência” de Antonio Cândido. Somente depois de 40 fotos é 
que surge um Antonio Cândido receptivo, colaborativo, parceiro.

As fotos de Câmara Cascudo, em contraste com as de Antonio Cândido, 
descrevem mais seu cotidiano, mostram seu ambiente de trabalho, sua casa, seu 
escritório. Seu retrato é composto como se Câmara Cascudo estivesse trabalhan-
do, fumando charuto em sua cadeira-poltrona, lendo livros. Vê-se, em segundo 
plano, sua impressionante biblioteca. Surgem outras fotos em que aparece 
acompanhado de sua esposa, ora ao seu lado, ora atrás de sua cadeira. As fotos 
de contexto aproximam o espectador de seu mundo: livros, objetos de arte po-
pular, ele sentado atrás de sua mesa. Uma subsequência (cinco fotos) o enqua-
dra em close no momento em que coloca seus óculos. O filme inicia enquadran-
do seu escritório para, em seguida, aproximar a lente do fotografado, que passa 
a ocupar todo o quadro. Ao final do filme MS retorna para as fotos de contexto, 
dos objetos, da cena de seu escritório. MS parecia realizar, com esse vai e vem do 
contexto ao texto, do segundo ao primeiro plano, um exercício de conhecimento 
do ambiente, deixando-nos ver claramente que não era apenas e tão somente o 
retratado, ou seu rosto, que a interessava.

Observa-se o mesmo procedimento na sequência de 34 fotos da filósofa Ma-
rilena Chauí. Todas as fotos, sem exceção, estão enquadradas com um segundo 
plano que produz essa segunda camada de significação, não menos importante 
que a primeira, a qual está centrada na pessoa, em sua face, em seu gestual, em 
sua corporalidade. As fotos fazem surgir Marilena e o que está atrás dela: nas 
paredes, alguns posters, estantes de livros. Em uma longa sequência de 28 fotos, 
Marilena é fotografada de múltiplos ângulos junto a seu objeto mais precioso: 
uma enorme máquina de escrever elétrica. Em apenas duas dessas fotos surge 
sem olhar diretamente para a câmera, para ms: nelas, está em ação, escrevendo, 
datilografando. A máquina de escrever toma de assalto a cena, sendo a partir 
daquele momento a protagonista da sequência, colocando-se no lugar de Mari-
lena, de seu conhecimento, de seu saber. Percebe-se, claramente, que a máquina 
de datilografar ocupa um espaço importante na composição do seu retrato, 
numa apreensão metonímica que intensifica a apreensão desse regime imagéti-
co, a parte pelo todo, a máquina por Marilena.

As 32 fotos de Gilberto Freyre são tomadas no mesmo contexto. Sentado 
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diante de uma mesa, posando para a câmera, de perfil, e, depois, duas fotos ao 
lado de uma mulher (provavelmente sua esposa), ambos sentados em cadeiras 
no mesmo ambiente. O fotograma que vira seu retrato é justamente uma apro-
ximação súbita da câmera que enquadra todo o seu rosto de perfil. Percebe-se 
que há muito mais fotos de contexto do que closes de Freyre nesta sequência. Há, 
ainda, uma curiosa fotomontagem encontrada nesta coleção que, embora não 
se saiba se foi produzida por ms, é de todo modo muito significativa por colocar 
em prática uma montagem, intensificando a relação entre o contexto e o retra-
tado, produzindo uma composição da imagem. A fotomontagem é a seguinte: o 
rosto de Gilberto Freyre ocupa todo o lado direito da foto, como uma espécie de 
incrustação de seu rosto em uma antiga iconografia em que se vê uma cena de 
escravos, sentados diante de uma casa-grande realizando atividades cotidianas, 
como trançar um tapete de palha, com seus filhos. Da sacada da casa-grande 
vê-se uma mulher branca, uma sinhá, que observa a cena, do mesmo modo que 
Gilberto Freyre observa toda a cena da casa-grande e da senzala.

As sequências do Nordeste, na sua grande maioria, são fotos de casas, 
famílias, reuniões, ensaios de música em que os rostos vão surgindo aqui e ali. 
A composição do retrato parece exigir de MS esse método de aproximação do 
contexto, demonstrando seu interesse genuíno em compreender o que foto-
grafava: um método de pesquisa, em que a composição do retrato parece ser 
uma consequência que advém de seu estudo do contexto. Assim, vê-se meninos 
que pulam na água, uma menina que lava roupa, uma praça vazia, a estátua da 
praça, uma casa, crianças brincando, cortando melancias, batendo tambor e, na 
sequência, vão surgindo os rostos, os enquadramentos mais corporais fixados 
em faces. Observa-se cinco fotogramas em sequência do rosto de uma menina. 
A próxima foto apresenta o interior de uma casa e a família que a habita. Obser-
va-se o mesmo movimento de fotos: a casa, a cozinha, a família na sala e, daí, 
surgem mais quatro fotos em sequência de um rosto de um rapaz. Em seguida 
retorna, novamente, para as cenas da casa e das redes, chega-se ao exterior da 
casa e, aí, vê-se mais uma sequência de rostos em close de uma menina. Vemos, 
assim, o seu método de conhecimento, seu modo de produzir para si mesma 
uma linguagem imagética através de sua lente, que procura compreender onde 
está, quem é a pessoa a ser retratada, aprofundar o segundo plano para enqua-
drar o primeiro, de modo a derivar o segundo por exercício de imaginação.

Nessa mesma viagem ao Nordeste, fotografa 12 vezes em sequência o rosto 
de um senhor negro de barba branca. No seu exercício de fotografar, procura-
va com a sequência das fotos uma forma deliberada de captar não apenas um 
rosto e, assim, empreende um método de aproximação e afastamento do rosto, 
do plano e do contexto, o que revela sua intenção de produzir, com as fotos de 
contexto, uma espécie de segunda camada que permite, através do rosto, situar 
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imaginariamente onde esta face e este corpo se situam, o contexto social que 
enquadra o retrato. As fotos que sucedem e antecedem o rosto do homem negro 
de barba são fotos do povoado, casarões, igrejas, pessoas arando a terra, crian-
ças pegando água numa bica. Essa dimensão nos reenvia para aquilo que seria 
o misterioso do retrato, os fotogramas que não vemos, o que está na sequência 
mas não, por isso, menos importante para produzir uma capacidade imaginativa 
através de um rosto ou uma expressão.

O mesmo método se desdobra nas fotos da festa de Iemanjá em Santos: gru-
pos de pessoas reunidas em roda na areia da praia, pessoas dançando e cantan-
do, velas brancas na areia fotografadas de variados ângulos. Desta sequência, 
vão surgindo personagens: uma subsequência de cinco fotos de uma senhora 
portando muitos colares e um turbante, com velas nas mãos; a última foto apre-
senta a mesma senhora depositando as velas na areia, a oferenda. Surge um 
close de um menino que toca um tambor. Uma foto da senhora, de corpo inteiro, 
com várias saias, empunhando as velas acesas (esta é a que se transformou em 
retrato), permite-nos ver o contexto da praia lotada de adeptos das religiões 
afro-brasileiras, atabaques, homens e mulheres com suas roupas características.

Na sequência dos irmãos Campos observa-se que, na maioria das fotos, são 
fotografados juntos, no mesmo ambiente. Surgem perfis, closes de Haroldo, clo-
ses de Augusto e, em seguida, seguem fotos com seus familiares, filhos, os quais 
vão compondo as fotos com os dois e, inclusive, tornam-se, sozinhos, os retrata-
dos. Percebe-se que o enquadramento de um rosto é um momento numa longa 
série de 97 fotos que ajuda a compor o retrato de Augusto e Haroldo de Campos: 
da sala da família, dos quadros na parede, junto ao piano, sentados no sofá com 
seus familiares. Dos 97 fotogramas, 22 são exclusivamente de sua família. Dessa 
forma, MS associa a produção do retrato à condição particular de entrar na 
intimidade de seu retratado, no sentido de apreender não apenas suas próprias 
expressões e closes, mas também as de sua casa, sua família, , como condição de 
poder apreender seu mundo, seu universo por meio de seu retrato. Assim, deve-
-se pensar que o retrato é um processo vivido nas sequências que instauram essa 
relação delicada entre MS e seus fotografados.

O método de fotografar de MS, derivado de seus contatos e sequências, 
institui-se a partir dessas inversões frequentes entre pessoas que emolduram 
contextos e contextos que emolduram pessoas. Percebe-se na sequência das 
fotos uma intromissão deliberada de MS de produzir o que seria o subjetivo no 
ato de fotografar, uma espécie de desvio do olhar do personagem a ser retrata-
do para o seu entorno. Longe de isolar o fotografado em um quadro fora de seu 
contexto, parece que deseja que o olhar da câmera não fique somente focado 
na pessoa a ser retratada e, por isso, inclui o ambiente e as pessoas que estão em 
torno do fotografado. Inclui, em geral, pessoas íntimas dos fotografados, filhos, 
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esposas, maridos, amigos: Hebe Camargo aparece em uma longa sequência de 
32 fotos com o seu filho; Calazans Neto, em seu ateliê com sua esposa; Sérgio 
Buarque, com seu filho Chico; Massao Ohno, com sua filha; e isso se multiplica 
com cachorros, gatos, objetos, charutos, cigarros, roupas, quadros, móveis, casas.

etnorretrato: o ato fotográfico como ato etnográfico

O etnográfico no retrato de MS é menos temático – como suas fotografias 
produzidas nas viagens que realiza ao Nordeste e ao Norte do Brasil, que vieram 
a se tornar as sequências de retratos do “povo brasileiro” – e mais epistemológi-
co, no sentido em que ajuda a produzir um conhecimento sobre o retratado. A 
composição de seu retrato leva em conta, fortemente, um segundo plano como 
forma de sua composição, seja em um retrato de Carlos Drummond de Andrade, 
de Irmã Dulce ou aqueles produzidos em suas viagens. Pode-se dizer que mais 
de 70% dos portraits apresentam essa relação entre o plano do fotografado e 
uma composição do entorno. Primeiro e segundo plano condensam, em sua 
fotografia, o ato fotográfico e o ato etnográfico, que caminham juntos na pro-
dução do retrato, revelando, literalmente, a dimensão pessoal de estar situado 
em um mundo, o que pode ser definido como o aspecto cultural encorporado do 
retratado. O conceito de etnorretrato parece adequado a esse tipo de composi-
ção quando se leva em conta a importância das sequências, a experiência do ato 
fotográfico e a relação criada entre fotógrafa e fotografado.

Assim, uma simples visualização dos retratos sugere que o segundo plano é de 
suma importância na composição proposta por ms, seja um segundo plano visível 
no próprio retrato, seja aquele que surge com mais evidência nas sequências. 
Trata-se de um modo de enquadrar que privilegia a descrição, que dá um sentido 
a uma atuação no mundo, que constrói um cenário, que emoldura o retratado.

A composição do retrato de Carlos Drummond de Andrade atesta essa ca-
pacidade de produzir uma etnografia do retratado. Ele está sentado em uma ca-
deira antiga, olhando para baixo parecendo pensar no mundo. Vê-se, claramen-
te, seu relógio, a fivela de seu cinto, seus óculos, sua camisa social de bolinhas, 
seu paletó e o braço da cadeira antiga em que está sentado. Atrás dele surgem 
duas imagens de santos barrocos que enquadram sua cabeça e, ao fundo, vê-se 
um quadro na parede e nele, o reflexo de MS no momento em que produz a 
fotografia, atestando literalmente, por meio de sua aparição, sua participação 
na construção dessa narração do retratado.

MS produziu uma etnografia por meio de gestos, dos detalhes, de expres-
sões. O etnorretrato revela aspectos psicológicos e singulares de uma pessoa, 
ao mesmo tempo em que busca apontar segundos planos que revelem uma 
visão de mundo. Isso parece ser o que constitui a essência do olhar de MS e a sua 
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busca incessante para demonstrar por meio de suas imagens a não contradição 
entre a singularidade e a ideia de pertencer a um contexto, a uma cultura, a uma 
geração, a um momento da história.

Os retratos de ms, seja de personalidades, seja do povo brasileiro, são cons-
truídos com o mesmo intuito e a crença de que as pessoas são, únicas e idiossin-
cráticas, mas também encarnações de mundos. Daí a importância do entorno 
da fotografia: os familiares, as intrusões de pessoas e os objetos que cercam o 
retratado. O que parece importante em sua foto e em sua composição do retrato 
é que tanto o fotografado quanto MS transformavam-se naquele encontro; de 
modo análogo, o fotograma transforma-se em retrato por meio desse processo. 
MS inventa-se como fotógrafa para outrem, que se inventa para ms, para a sua 
câmera e, por meio dessa relação entre fotógrafa e fotografado, surgem sequên-
cias, processos e, consequentemente, retratos.

Marco Antonio Teixeira Gonçalves é Professor do Programa de Pós-Gradua-
ção em Sociologia e Antropologia da ufrj e do Departamento de Antropologia 
Cultural do ifcs-ufrj. É Mestre e Doutor em Antropologia Social pelo Programa 
Pós-Gradução de Antropologia Social do Museu Nacional-ufrj e realizou Pós-
-Doutorado na Universidade de St Andrews (1997). 
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abstract 
In this article I analyze the oeuvre of Madalena Schwartz, a Hungarian 
photographer based in São Paulo since the 1960s, responsible for the creation 
of a substantial visual archive of Brazil at the end of the 20th century through 
portraiture. With her work as a starting point, I explore the meaning of 
portraiture for the construction of modern imagination and its implications 
in conceptual discussions about image, physicality, personhood, likeness 
and individual in anthropology. In my approach to the portraits by Madalena 
Schwartz I conceptually engage with the phenomenological turn in the study 
of photography in the social sciences, which privileges the experiential level 
over the semiotic. The portrait, thus, involves engagement and experience 
and is constituted through social relations. In this sense, the portrait is taken 
as a materialization of the relationship between the photographer and the 
photographed.
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resumo 

Este trabalho tem como foco os sonhos ameríndios. Dedicar-me-ei a analisar 
alguns sonhos que foram relatados pela literatura etnológica das terras baixas 
da América do Sul ;entre estes relatos estão aqueles  que os Baniwa, povo 
arawak do Noroeste Amazônico, narraram para mim durante o meu trabalho 
de campo no médio rio Içana. As transformações explicitadas pelos sonhos 
serão compreendidas e descritas por meio da noção de cromatismo, provinda 
da análise de Lévi-Strauss nas Mitológicas, e da noção de perspectiva formulada 
por Lima (2005) e por Viveiros de Castro (1996). Por fim, espero descrever 
transformações que atravessam a pessoa indígena por meio dos sonhos.
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introdução1

De acordo com a literatura etnológica (Bilhaut, 2011; Canal, 1998; Descola, 2006; 
Fausto, 2001; Gonçalves, 2001; Graham, 1995; Langdon, 1999; Lima, 2005; Neto, 
2008; Santos, 2010; Shiratori, 2013; Vilaça, 1992), os sonhos estão em associação 
às experiências de devir-outro, podendo produzir, quando descontroladas, efei-
tos deletérios, como doenças e, no limite, mortes. Contudo, quando controladas, 
são realizadas curas e ações xamânicas performadas por especialistas. Esta mes-
ma literatura aponta que os sonhos podem proporcionar ainda antecipações/
previsões capazes de favorecer, entre outras práticas cotidianas, a caça, a pesca e 
o cultivo, para qualquer sonhador, especialista xamânico ou não. 

Neste trabalho me dedicarei a analisar alguns sonhos que foram relatados 
pela literatura etnológica das paisagens ameríndias, com destaque para expe-
riências etnográficas entre os Jivaro, Yudjá, Pirahã, Wari e Wauja. Entre estes 
relatos estão também aqueles que os Baniwa, povo arawak do Noroeste Amazô-
nico, narraram para mim durante o meu trabalho de campo no médio rio Içana2. 
As transformações explicitadas pelos sonhos podem ser mais bem compreendi-
das, eu proponho, quando descritas por meio da noção de cromatismo, provinda 
da análise de Lévi-Strauss, e da noção de perspectiva formulada por Lima (2005) 
e Viveiros de Castro (1996). Ademais, neste movimento, espero que as imagens 
etnográficas apresentadas demonstrem, uma vez colocadas em relação, o modo 
como os sonhos podem constituir um interesse privilegiado para as pesquisas 
etnológicas, revelando, por exemplo, experiências e habilidades indígenas 
requeridas para lidar com os seres que habitam as diferentes regiões do cos-
mos, sem incorrer em erros de perspectiva (Lima, 2005). Tal topografia cósmica 
será balizada a partir da qualidade perspectiva do pensamento ameríndio, em 
uma abordagem alinhada à produção recente da etnologia americanista. Além 
do mais, espero ao fim deste trabalho avançar no entendimento sobre a noção 
de pessoa indígena em transformação. Não se trata, vale ressalvar, de sugerir 
que as comparações etnográficas tenham como intuito realizar asserções que 
se propõem aplicáveis indistintamente aos povos ameríndios, genericamente, 
mas de uma formulação possível, a partir de determinados exemplos, que pode 
iluminar alguns casos etnográficos ou alguns de seus aspectos.

Lima (2005: 345) observou que há “uma curiosa frequência do tema da pers-
pectiva no conjunto de mitos relacionados ao veneno timbó estudados por Lévi-S-
trauss, e com os quais compôs o autor a ‘peça cromática’ que integra a obra” 3. Com 
o intuito de avançar sobre a problemática da perspectiva e do cromatismo como 
modo de entender as transformações indígenas que se revelam por meio do so-
nho, tentarei, no decorrer deste texto, compreender melhor esta curiosa frequência 
observada pela autora e, deste modo, aventar uma função-timbó dos sonhos.

2	   Este artigo, no que tange 
à discussão bibliográfica e à 
comparação entre diferentes casos 
etnográficos, é resultado de um 
estudo em andamento com vistas 
à elaboração da minha tese douto-
ral. No entanto, no que diz respeito 
às descrições dos sonhos baniwa 
é resultado do trabalho de campo 
realizado para minha dissertação 
de mestrado, quando passei cerca 
de 3 meses com este povo do Alto 
rio Negro (Vianna; 2012).Nesse 
sentido, quero agradecer à Capes e 
ao CNPq que, alternadamente, ce-
deram-me bolsas de estudos. Além 
do mais, minha pesquisa de mes-
trado foi financiada pelo Pronex/
Fapeam/CNPq, Edital 003/2009, e 
minha pesquisa de doutorado foi 
financiada pelo INCT Brasil Plural, 
processo 57.3716/2008-0.

3	     Sobre o veneno de pesca 
timbó: “Distinguem-se duas 
categorias de venenos de pesca, 
chamadas respectivamente “tim-
bó” e “tingui”. Convencionaremos 
designar todos os venenos de 
pesca pelo termo “timbó”, que é o 
mais freqüentemente empregado” 
(Lévi-Strauss, 2004 [1964]: 296). 

1	   Agradeço Nicole Soares-
-Pinto e José Antônio Kelly pelos 
comentários, críticas e sugestões 
valiosas às versões anteriores 
que deram origem a este texto. 
Obviamente, os erros do texto são 
de minha inteira responsabilidade.
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cromatismo e perspectivismo

Sobre a noção de cromatismo provinda da linguagem musical, Lévi-Strauss 
assinala em sua análise dos mitos, “uma espécie de desfiladeiro cuja estreiteza 
aproxima singularmente a natureza e a cultura, a animalidade e a humanidade” 
(2004[1964]: 316). A respeito deste estreitamento cromático no conjunto mítico 
da América do Sul sobre o timbó, o autor aponta que: 

Digamos que na noção que os indígenas têm do veneno de origem vegetal, o 
intervalo entre natureza e cultura – que sem dúvida existe sempre e por toda 
parte – encontra-se reduzido ao mínimo. Por conseguinte, o veneno de pesca ou 
de caça pode ser definido como um contínuo máximo que engendra um descon-
tínuo máximo, ou, se preferirem, como uma união da natureza e da cultura que 
determina sua disjunção, já que uma diz respeito à quantidade contínua e a 
outra, à quantidade discreta (Lévi-Strauss, 2004[1964]: 321).

Este pequeno intervalo reduzido não passa indiferente aos mitos e aos povos 
indígenas que os narram, posto que o cromatismo revela uma ambiguidade. 
Sobre isso, Lévi-Strauss alerta que a concepção indígena sul-americana atribui 
ao cromatismo uma desconfiança, associando-a com o arco-íris, à doença, ao 
sofrimento e ao luto. Nesse sentido, vale apontar um aspecto que Lima (2005) 
notou exatamente na análise do autor a respeito destes mitos: os erros de perspec-
tiva. Nos mitos sobre o timbó considerados por Lévi-Strauss, um movimento do 
tipo cromático favorece, por seu estreitamento característico, erros de um tipo 
determinado, como podemos ver em sua própria análise:

A mulher mundurucu (m143) se coloca sob a proteção de uma rã e serve a como 
cozinheira, isto é, enquanto agente cultural. O herói arekuna (m145) deixa-se 
seduzir por uma anta; o herói kachúyana (m161), por uma macaca. Sempre, a 
natureza imita o mundo da cultura, mas ao inverso. A cozinha exigida pela rã é 
o contrário da dos homens, já que ela manda a heroína limpar a caça, colocar a 
carne no moquém e as peles no fogo, o que significa agir contra o bom senso, já 
que os animais são moqueados com a pele, em fogo baixo. Com o mito arekuna, 
essa característica de mundo ao contrário fica ainda mais acentuada: a anta 
cobre o filho adotivo de carrapatos à guisa de pérolas: “Ela os colocou em volta do 
pescoço dele, nas pernas, nas orelhas, nos testículos, debaixo dos braços, no corpo 
todo” (k.g. 1916:69); para ela, a cobra venenosa é uma chapa para assar os beijus 
de mandioca, o cão é uma cobra venenosa... O herói kachúyana fica obcecado 
com a aparência humana do cadáver moqueado de uma macaca (Lévi-Strauss, 
2004[1964]: 316; grifo do autor).
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Em relação à abordagem aqui adotada, defenderei que o cromatismo pode 
ser especialmente interessante para conduzir uma análise das experiências oní-
ricas, na medida em que permite vislumbrar o encurtamento de distância entre 
unidades discretas (humanos/não humanos, natureza/cultura), sob a noção dos 
pequenos intervalos. Mas também poderemos vislumbrar, por meio de contro-
les, a interposição no estreitamente entre tais unidades, pois, de outra maneira, 
um encurtamento exagerado ou descontrolado ameaçaria um encavalamento 
que confundiria séries como natureza/cultura e humanos/não humanos, cujos 
efeitos deletérios são, como tematizam os mitos em torno do veneno timbó (e 
também do arco íris), as doenças e as mortes.

Para avançar sobre o entendimento dos sonhos, parece ser interessante 
pensá-los concomitantemente sob a noção do perspectivismo ameríndio que, 
enquanto abordagem teórica, permite-nos, por exemplo, compreender, de outra 
maneira, os modos que parecem agir contra o “bom senso” (humano). Há nu-
merosas referências na literatura das terras baixas da América do Sul a respeito 
de uma teoria indígena em que todos os seres são humanos, ou potencialmente 
constituídos por uma condição humana, traduzível em alma. A despeito disso, 
os diferentes seres do cosmos não podem ser humanos em sua forma corporal 
ao mesmo tempo e espaço. Esta impossibilidade implode a noção de um cosmos 
único, tal como um universo, em diferentes mundos ou perspectivas que são 
informadas pelo corpo – algo próximo a uma unidade cósmica foi relegado ao 
passado mítico que deve, todavia, ser controlado atualmente pelos índios. Cada 
perspectiva não é capaz de englobar outra qualquer, de modo que nenhuma 
delas tem sua existência como caudatária de outra em específico. Estes mundos, 
irredutíveis uns aos outros, não estão, no entanto, isolados completamente e 
podem entre eles estabelecerem relações. 

Os sonhos, entre outras alterações, aproveitam-se da permeabilidade entre 
esses mundos e tornam essas relações possíveis e concretas para as pessoas. 
Esta teoria indígena constituiu-se condensada e explicitada na literatura etnoló-
gica americanista com a formulação do perspectivismo ameríndio por Viveiros de 
Castro (1996) que, sob tal expressão, designa:

[...] uma teoria indígena segundo a qual o modo como os humanos vêem os ani-
mais e outras subjetividades que povoam o universo – deuses, espíritos, mortos, 
habitantes de outros níveis cósmicos, fenômenos meteorológicos, vegetais, às ve-
zes mesmo objetos e artefatos –, é profundamente diferente do modo como esses 
seres os vêem e se vêem. Tipicamente, os humanos, em condições normais, vêem 
os humanos como humanos, os animais como animais e os espíritos (se os vêem) 
como espíritos; já os animais (predadores) e os espíritos vêem os humanos como 
animais (de presa), ao passo que os animais (de presa) vêem os humanos como 

artigo | João Jackson Bezerra Vianna  | Notas cromáticas sobre os 
sonhos ameríndios: transformações da pessoa e perspectivas



269

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 59 n. 3: 265-294 | USP, 2016

espíritos ou como animais (predadores). Em troca, os animais e espíritos se vêem 
como humanos: apreendem-se como (ou se tornam) antropomorfos quando 
estão em suas próprias casas ou aldeias, e experimentam seus próprios hábitos 
e características sob a espécie da cultura – vêem seu alimento como alimento 
humano (os jaguares vêem o sangue como cauim, os mortos vêem os grilos como 
peixes, os urubus vêem os vermes da carne podre como peixe assado etc.), seus 
atributos corporais (pelagem, plumas, garras, bicos etc.) como adornos ou ins-
trumentos culturais, seu sistema social como organizado do mesmo modo que as 
instituições humanas (com chefes, xamãs, festas, ritos etc.). Esse “ver como” se 
refere literalmente a perceptos, e não analogicamente a conceitos, ainda que, em 
alguns casos, a ênfase seja mais no aspecto categorial que sensorial do fenômeno 
(Viveiros de Castro, 1996: 116-117; grifos do autor). 

Podemos entender, assim, porque carrapatos são pérolas, porque cobra é 
uma chapa para assar beiju e porque uma macaca é uma mulher bonita e atra-
ente. Certas diferenças entre os modos e aparências no mundo humano e ani-
mal passam a ser entendidas por meio da qualidade perspectiva do pensamento 
ameríndio, permitindo-nos lidar com experiências “invertidas” que ocorrem, não 
somente no mito, mas também, por exemplo, nos sonhos. 

A problemática da perspectiva, insinuada na obra de Lévi-Strauss, e desen-
volvida com fôlego em Lima (2005) e Viveiros de Castro (1996) coloca-nos novos 
parâmetros para compreender a dualidade natureza/cultura entre os povos 
indígenas e, por consequência, dualidades como corpo/mente e vigília/sonhos 
tão evidentes nas atividades oníricas. Assim, além de destacar o interesse etno-
gráfico que os sonhos podem constituir para etnologia indígena, este trabalho 
pretende contribuir para uma discussão que coloca em uma mesma arena dois 
problemas teóricos: o cromatismo e as perspectivas.

sonhos, alteridade e alteração

Compreendo neste trabalho que os sonhos não são um objeto per se, pois “em-
bora apresente características próprias, a experiência onírica não está dissociada 
de outras formas de experiências” (Gonçalves, 2001: 266). Esta indissociabilidade 
a qual o etnógrafo dos Pirahã nos chama à atenção pode ser atribuída ao fato 
que sonhos estão informando algo que outros fenômenos também o fazem: 
outras experiências possíveis do que chamarei de alteração. Assim, o que é dito 
a seguir sobre o sonho pode ser estendido, em alguma medida, a fenômenos 
muito diversos nas paisagens ameríndias, tal como as beberagens de bebida 
fermentada (Lima, 2005; Soares-Pinto, 2009), da guerra como transformadora 
de perspectivas (Fausto, 2001; Viveiros de Castro, 1986), das práticas xamânicas 
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efetuadas por pajés (Kopenawa e Albert, 2015; Gallois, 1988; Soares-Pinto, 2014; 
Wright, 1998), da doença como uma espécie de morte (Albert, 1985; Vianna, 
2012). Vale ressaltar, ainda, que quando o termo sonho for utilizado neste 
trabalho tratar-se-á de um tipo determinado, aquele que realiza uma alteração, 
colocando o sonhador em uma relação de alteridade. Esta proposição considera 
o seguinte: 

A alteração está para a alteridade como uma relação virtual implicada está 
para os termos atuais em que ela se explica. A alteração não é dada; o dado é a 
alteridade: mas a alteração é aquilo pelo qual o dado se dá como alteridade. Não 
há alteridade sem alteração. [...] Alteração, então, designaria o “processo” de atu-
alização da alteridade que é o efeito próprio de Outrem como relação a priori. 
Escrevo “processo” entre aspas porque não se trata, a rigor, de um processo, ou 
não se trata apenas disso: o processo de atualização da alteridade se dobra de um 
contra-processo involutivo, um devir, que contra-efetua a alteração por outros 
caminhos (Viveiros de Castro, 2001: 17).

Tentemos compreender esta noção de alteração etnograficamente. Os 
Baniwa lidam cotidianamente com uma série de sonhos. A alguns destes sonhos 
eles dedicam tempo e reflexão para entendê-los, discutindo-os com seus paren-
tes, outros sonhos, porém, não oferecem, pelo menos não à primeira vista, uma 
experiência significativa, e são, por isso, descartados, ou melhor, colocados em 
suspenso. “Este sonho é à toa” ou “comum”, diziam os Baniwa para mim ao nar-
rarem um sonho sem importância que eu insistia em entender, solicitando uma 
exegese onírica. Ocorre que o sonho à toa, tapoli makadawalitsa, pode deixar de 
sê-lo, pois a posteriori um evento em vigília pode comprovar que ele não era sem 
importância, ressignificando-o em um sonho verdadeiro, tapoli haapeedali. Nesse 
sentido, Lima (2005) comenta que, para os Yudjá, a ausência do dêitico ‘ï’anay 
de ao se narrar um sonho instaura um valor de verdade específico que o sonho 
xamânico é dotado, o que não é o caso do sonho comum de quem não é xamã. 
Este, segundo a autora, diz-se que é irreal: “sonho-pãpã”. Mas prestemos atenção 
ao fato que, na verdade, este enunciado, sonho-pãpã, convém, como alerta Lima, 
às pessoas, justamente para categorizá-las como tal, “para que se tornem mesmo 
irreais, falsos, mentirosos” (2005: 260; grifo da autora). Podemos assim, num 
certo plano, lidar com sonhos de uma importância evidente, “reais”, e outros sem 
importância aparente, “à toa”, o que não significa que estes últimos sejam, por 
isso, irreais, efetivamente.

Não se trata de sugerir que “sonhos à toa” e “sonhos-pãpã” sejam absoluta-
mente falsos. No primeiro caso, baniwa, porque são virtualmente verdadeiros, 
mas efetivamente sem significado até que um fato a posteriori os atualize; e, no 
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segundo caso, yudjá, potencialmente reais e, por isso mesmo, tornados irreais 
deliberadamente por meio de sua enunciação. Estas oposições, real/irreal e 
xamãs/não xamãs, são ativadas e sobrepostas variavelmente, e, independente 
disso, vale ressaltar que os casos baniwa e yudjá estão comunicando, por meio 
de seus sonhos, de um ponto de vista amplo, um mesmo processo, a saber, o 
controle da atualização da alteridade via a alteração onírica. 

Disto, é possível observar que não podemos simplesmente sobrepor à 
oposição sonho/vigília outras oposições como realidade/não realidade ou verda-
deiro/falso, mesmo, e talvez principalmente, quando os interlocutores indígenas 
estão dizendo que certos sonhos são “verdadeiros” ou “reais” e outros são “à toa”, 
“falsos” ou “mentirosos”. Ao que parece, os sonhos indígenas, baniwa ao menos, 
são sempre reais, potencialmente, mas, por vezes, não se atualizam como tais. 
A realidade dos sonhos está dada, ao passo que sua irrealidade não, e, por isso, 
esta pode ser, estrategicamente, forjada e construída pelos sonhadores.

Obviamente, a realidade imanente dos sonhos não deve ser freada sempre, 
por isso a menção à estratégia, pois que caçadores, por exemplo, como veremos 
a seguir, tiram proveito dela em suas atividades cinegéticas e também os pajés 
em suas ações a partir de um controle xamânico que lhe é específico. Estes últi-
mos sonhos dos pajés, não serão aqui analisados minuciosamente, pois exigen-
tes de um esforço à parte, mas devem ser considerados “virtualmente” com o in-
tuito de compor um quadro onírico amplo, no qual a alteração revela um fundo 
virtual de alteridade, condição dos deslocamentos perspectivos dos sonhos.

O fundo virtual de alteridade que os sonhos podem atualizar, variavelmente, 
permite, em alguma medida, compreender a multiplicidade manifesta nas nar-
rativas oníricas indígenas, por sua, digamos, qualidade indefinível e imperscru-
tável. Todavia, vale ressalvar que os xamãs têm uma relação diferenciada com 
este fundo. Não sugiro com isso que todos os sonhos dos xamãs se atualizem na 
vigília, mas que a atualização dos seus sonhos ocorre com uma frequência maior 
e/ou em modos diferenciados quando comparado com os não xamãs. Além do 
mais, é provável que, como nem todos os sonhos sejam alteradores, isto é, não 
atualizam o fundo virtual de alteridade (Viveiros de Castro, 2001), nem todos os 
sonhos dos xamãs sejam xamânicos. A este respeito, Soares-Pinto (2014) descre-
ve os sonhos do pajé Marcos, entre os Djeoromitxi, que sonha tanto como xamã, 
em sua formação xamânica e em suas ações de cura, quanto como caçador, ante-
cipando-se, como outros caçadores djeoromitxi, às presas – ele ocupa, portanto, 
ambas as posições, mas em momentos necessariamente diferentes. Entendo 
que ambos os sonhos sejam alteradores, porque capazes de atualizar o referido 
fundo, a diferença reside provavelmente no fato de que os controles xamânicos e 
cinegéticos dos sonhos são específicos.  
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sonho como variação perspectiva

Façamos o exercício de compreender os sonhos e seus conteúdos, ou melhor, 
suas experiências para os sonhadores, à luz do que foi posto acima. Vimos que é 
possível compreender que ao se sonhar com pessoas, pode-se estar, na verdade, 
estabelecendo um encontro com os animais que se veem desta maneira. É isto, 
por exemplo, o que sugere Vilaça (1992) para os sonhos dos pajés wari’. Segundo 
esta autora, estes especialistas, ao sonharem, veem os animais em sua forma 
verdadeira, ou seja, a de humanos. É possível apontar, portanto, que quando um 
pajé wari’ sonha com humanos é porque ele se deslocou perspectivamente, indo 
de um mundo a outro. Sonhar com pessoas pode ser de fato encontrar-se com os 
animais, exatamente por eles se apresentarem humanos para o sonhador. 

Os deslocamentos perspectivos atribuídos aos pajés descritos como reais 
e efetivos são relativamente comuns na literatura etnológica. Neles, os xamãs 
podem, porque viajam no cosmos, encontrar-se com seus espíritos auxiliares 
(Kopenawa e Albert, 2015; Albert, 1985), “negociar” com os donos e mestres da 
caça e da floresta (Wright, 1998) e, ainda, aprender rituais, danças e cantos com 
os espíritos e ancestrais (Graham, 1995). Tal tratamento não ocorre em propor-
ção semelhante com os sonhos dos não xamãs, em parte porque eles não são 
pensados como deslocamentos perspectivos. Segundo Vilaça (1992), os pajés são 
capazes de estabelecer o que estou chamando de deslocamentos perspectivos 
efetivos via os sonhos, isso porque, de acordo com a autora, eles conseguem 
ver as formas humanas verdadeiras dos seres do cosmos, mas com a seguinte 
ressalva: somente eles obedecem esta lógica nos sonhos, pois os leigos veem 
os animais enquanto animais. Nesse sentido, a autora sugere que os sonhos de 
pessoas comuns dão acesso a imagens projetadas:

Os Wari’ sabem que os animais, frutos e objetos vistos no sonho, não têm corpo 
verdadeiro (iri’ kwerein) e são, por isso, chamados jam:jaminain koko (jam do 
paneiro), jami mijak (jam do queixada) etc. Esses jam onírico não são ‘duplos’ 
nos sonhos dos Wari´ comuns, com exceção dos jam das pessoas. No sonho dos 
xamãs, entretanto, muitas vezes o jam de um animal coincide com o seu duplo; 
assim, enquanto um leigo vê em seu sonho um queixada, que é uma cópia fiel, 
mas imaterial, do animal, o xamã vê uma figura humana (jam da segunda 
categoria) (Vilaça, 1992: 57).

É possível alinhar a esta observação sobre os sonhos wari’ uma outra, rea-
lizada por Neto, para os Wauja do Alto Xingu. Segundo este autor, “O que se vê 
em um sonho comum são meras imagens sobre as quais a alma-olho não tem 
controle e com as quais pouco interage” (2008: 104). O mesmo, porém, não é 
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verdadeiro para os sonhos dos pajés ou dos doentes graves wauja, pois neles o 
que se opera de fato é a animalização, um devir-outro. 

Os sonhos, tal como descritos para os Wauja e os Wari’ não pajés e não 
doentes, são deslocamentos ambíguos (se é que são deslocamentos) em con-
traste com aqueles efetivos operados pelos pajés ou pelos que estão gravemen-
te doentes. Este impasse faz-nos deduzir dois pressupostos diferentes para o 
entendimento dos autores a respeito das características dos sonhos leigos. No 
caso wauja, o deslocamento não ocorre por projeção para o exterior, mas para o 
interior: o sonhador deslocou-se para outro lugar de si mesmo e não do cosmos, 
experimentando aquilo que se denominou classicamente na literatura etnológi-
ca como estados alterados da consciência. Os sonhos comuns, portanto, são me-
ras imagens, resíduos diários que os Wauja elaboram reflexivamente enquanto 
dormem. No caso wari’, um deslocamento perspectivo até pode ser concebido, 
mas para um espaço que não é atribuível a qualquer ser: o sonhador encontra-se 
em um não-lugar do cosmos ou na perspectiva de ninguém – onde se encontra 
rodeado de imagens, cópias fiéis que, por sua característica imaterial, dá-nos a 
impressão de que o sonhador situa-se num plano onírico etéreo. 

Ainda que haja distanciamentos entre as análises dos referidos autores, 
atribuíveis entre outras coisas à especificidade etnográfica, ambos estabele-
cem, igualmente, uma diferença radical entre os sonhos dos pajés ou doentes 
graves, e dos leigos. Temos, por um lado, a noção de sonhos xamânicos, verda-
deiros, e, por outro lado, sonhos leigos que são de outra ordem que a dos pajés. 
Os leigos, para os autores, têm acesso às representações ou aos arremedos dos 
duplos/corpos dos seres não humanos durantes os sonhos, delineando ou um 
plano imaterial ou um plano com conteúdos imateriais; enquanto os pajés, ao 
contrário, veem nos sonhos os seres do cosmos como eles são para si mesmos, 
no plano encarnado de uma perspectiva atribuível a determinados seres. Esta 
diferenciação coloca-nos diante de um problema teórico importante, pois se as 
cosmologias ameríndias não concebem, como vêm argumentado vários auto-
res, distinções entre essência e aparência, mundo e visões de mundo, coisa e 
representação, não podemos confinar a superação destas aos seus especialistas, 
relegando aos “leigos” dualidades que, como atesta a literatura, não lhes são 
igualmente caras. 

No caso wari’, é possível especular que o fato de não se ver o animal em sua 
forma humana, e muitas vezes não se ver absolutamente nenhum ser, não signi-
fica que um deslocamento efetivo não tenha ocorrido – ou que tenha acontecido 
para um lugar de ninguém. Mas talvez o sonhador não tivesse tido habilidade 
suficiente para encontrar com os seres deste outro mundo, tal como um caçador 
azarado que não encontra caça em sua incursão na floresta. Entre os Wauja, ao 
contrário, o deslocamento projetado por Neto é de um tipo que não parece ser 
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possível atualizar com os termos propostos aqui, pois neste caso não se acessa 
um ponto de vista outro de nenhuma maneira, mas somente o próprio ponto de 
vista do sonhador que estaria em estado alterado de consciência pelo sonhar. O 
deslocamento no caso descrito para os Wauja não é uma projeção para o exte-
rior, mas uma projeção para o interior que, em tudo, parece contradizer o que a 
etnologia aponta para os povos ameríndios, em seu questionamento à noção de 
um aparelhamento psíquico interno ao ser. 

Parece ser em relação a isso que Davi Kopenawa define criticamente o sonho 
dos não indígenas: “Os brancos não sonham tão longe quanto nós. Dormem 
muito, mas só sonham com eles mesmos” (Kopenawa e Albert, 2015: 390). Nesse 
sentido, Bruce Albert, em nota que comenta as palavras de Kopenawa, explica: 
“O sonho (mari) é considerado um estado de ausência temporária da imagem 
corpórea/essência vital (utupë) que se destaca do invólucro corporal (siki) para 
ir longe” (Kopenawa e Albert, 2015: 616). Os sonhos, neste caso, implicam neces-
sariamente distância em relação ao mundo em vigília do sonhador: o que os 
brancos, do ponto de vista do xamã yanomami, desconhecem. Os brancos alte-
ram-se em si próprios, internamente, “só sonham com eles mesmos”, enquanto 
os Yanomami “vão longe”, alteram-se em um devir-outrem. 

Sonhos caracterizados enquanto deslocamentos e alterações não são, para 
os povos indígenas, reflexões sublimatórias e inconscientes elaboradas dentro 
da pessoa, mas projeções e deslocamentos que ocorrem sempre para fora por 
meios excorporados. Sonhar é ter durante o sono sua alma deslocada enquanto 
corpo em outras perspectivas, considerando aquilo que observou Coelho de Sou-
za, “a ‘alma’ não é tanto o que está ‘dentro’ quanto o que se projeta ‘fora’” (2002: 
540). Nesse sentido, alteração, tal como aqui utilizo, afasta-se radicalmente da 
ideia de estados alterados da consciência, na medida em que nomeia, antes 
uma ação que um estado e, além do mais, dispensa a noção de consciência.

Acredito ter alcançado, neste ponto do trabalho, uma compreensão razoável 
sobre as alterações indígenas, mais especificamente, sobre as alterações oníricas 
indígenas. Além do mais, recusei a distinção que cinde de maneira crucial os so-
nhos xamânicos e de doentes graves, enquanto verdadeiros, dos sonhos comuns 
ou leigos, enquanto falsos ou irreais. Diante disse, podemos prosseguir rumo às 
experiências oníricas. 

a experiência onírica: encontros com humanos 
(animais) e com animais (humanos)

Descola (1989, 2006) em seu trabalho sobre os sonhos jivaro classificou-os em 
diferentes categorias de uma tipologia onírica, assinalando que alguns sonhos 
exigem uma interpretação metafórica enquanto outros sonhos requerem uma 
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lógica literal. Os sonhos são apontados como sendo entendidos pelos Jivaro a 
partir de diferentes lógicas interpretativas, e compreendidos pelo autor como 
sendo eles de tipos estruturais diferentes: uns estão ligados à oniromancia 
através de metáforas, e outros à teoria de conhecimento jivaro, prescindindo, 
para ser exato, de interpretações. A literalidade observada pelo autor nestes 
últimos sonhos, mais comuns às muitas “sociedades arcaicas”, como ele diz, 
exclui os karamprar, os sonhos verdadeiros, do sistema interpretativo onírico 
jivaro, motivo pelo qual foram marginalizados também de sua análise. A este 
respeito o autor comenta: 

Since dreams are accessible only through culturally determined and individually 
filtered narrative presentations, the literal interpretation of karamprar dream 
bears more relevance to the Jivaro theory of knowledge than to the general study 
of oneiromancy. The rules of metaphorical interpretation to which kuntunknar 
and mesekramprar dreams are submitted are of more interest in this respect, 
for they seem to differ markedly from the usual techniques of symbolic corres-
pondence apparently common to many archaic societies (Descola, 1989: 444).

Segundo Descola (1989, 2006), para os Jivaro, o sonho kuntuknar é a condição 
para que um caçador decida sair em sua empreitada na floresta. Estes sonhos 
são caracterizados pela presença de seres em forma humana, desconhecidos 
para o sonhador. De acordo com o autor, os caçadores jivaro devem interpretar 
esses sonhos invertendo a mensagem de seu conteúdo manifesto em termos 
da áxis natureza/cultura. Isso porque, “the particular attributes and behavior of 
the anonymous men and women that appear during sleep are converted into 
signs identifying specific animal species” (Descola, 1989: 441). Mas vejamos que 
a análise indígena dos sonhos descrita entre os Jivaro pode ser compreendida 
também, e a aposta é que mais adequadamente, à luz do perspectivismo amerín-
dio (Viveiros de Castro, 1996; Lima, 2005). Poderíamos compreender, assim, não 
se tratar, em primeiro lugar, de conteúdos convertidos em signos que portam 
uma mensagem augural, mas do fato de que é possível ao caçador durante os 
seus sonhos acessar a perspectiva dos animais que são caças potenciais e anteci-
par, em vigília, seus movimentos, aumentando as possibilidades de sucesso na 
atividade cinegética. 

A respeito de um sonho kuntuknar, Descola comenta que: “A dream of an 
enemy warrior party is a sign that one is going to meet a herd of peccary”. Para 
este sonho, o autor estabelece que “The interpretation is based on the homology 
of aggressive bahavior” (Descola, 1989: 445), uma vez que inimigos, tal como 
queixadas, são agressivos. Mas, como tenho defendido aqui, podemos tratar 
essa pequena narrativa, vislumbrando nela não apenas operações de homolo-
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gia, mas, em vez disso, observar que há um cenário que leva a prever um em-
bate entre o sonhador/caçador e um bando de queixadas, de tal modo que os 
comportamentos serão agressivos de fato e não apenas simbolicamente. Aquilo 
que parece caça é, no deslocamento perspectivo, passível de ser percebido como 
guerra também, nesse sentido o sonho não é metáfora do evento porvir. Inver-
te-se, portanto, a noção de literalidade de Descola; podemos ver sonhos literais 
onde o autor vê sonhos metafóricos.

Ao pressupor perspectivas no mundo ameríndio, ver pessoas nos sonhos é 
encontrar de fato com os animais, não simplesmente porque um remete ao ou-
tro simbolicamente, metaforicamente, mas porque um é radicalmente o outro. 
A aparência corporal de um ser, neste caso, depende nem tanto dele mesmo, 
mas do ponto de vista do observador. É possível especular, assim, que o sonha-
dor/caçador jivaro vê nos sonhos os animais como pessoas humanas, porque os 
animais em seu mundo e para si mesmos sejam pessoas humanas. Esse parece 
ser um modo privilegiado de obter informações que podem motivar antecipa-
ções, por meio de deduções perspectivas. Este ponto foi elaborado exemplar-
mente por Lima (1996).

Descola ainda nos oferece exemplos de sonhos com humanos (que são 
animais) que, no entanto, não sinalizam as boas circunstâncias da caça; dife-
rentemente, anunciam os possíveis ataques destes animais. Sobre isso, o autor 
transcreve o sonho de um de seus interlocutores: “sonhei que copulava com 
uma mulher muito linda, de pele pálida, que me apertava com força entre 
as coxas. Depois desse sonho, fui picado por uma cobra” (2006: 142). Nesse 
sentido, o autor observa que “a desgraça que eles [os animais] podem causar 
sempre é revelada por um sonho que os exclui” (2006: 142). Porém, diante do 
exposto, parece-me não se tratar de uma exclusão, de modo que não deve 
nos surpreender a ausência da forma animal nos sonhos que antecipam um 
ataque animal em vigília. 

É interessante analisar agora os sonhos karamprar que são, segundo Descola, 
“sonhos verdadeiros” (2006), nos quais é possível estabelecer um relacionamen-
to pessoal com seres espacialmente remotos ou ontologicamente diferentes, 
mas que, ao contrário do kuntuknar, ocorre sempre com seres conhecidos do 
sonhador. Descola assinala que, nestes sonhos, os seres que o povoam entram 
em um diálogo direto. Os Jivaro não precisam, portanto, deduzir ou interpretar 
nada do sonho, na medida em que são literais. Os seres que, de acordo com o 
autor, aparecem nesta categoria de sonhos, podem ser pessoas vivendo tempo-
rariamente longe ou ausentes, como os falecidos, mas também podem ser uma 
ampla faixa de espíritos tutelares, certos tipos de animais e, até mesmo, “obje-
tos mágicos”. A estes sonhos karamprar o autor não atribui uma interpretação, 
senão literal, delineando-os como estruturalmente diferente dos outros sonhos, 
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classificados como metafóricos.
Nos sonhos de caça, por exemplo, kuntuknar, o contato onírico não é amis-

toso e produz informações não por uma troca explícita e direta, mas porque o 
encontro ou a observação de humanos no sonho permite ao sonhador deduzir, 
em vigília, que as queixadas estão por perto e em bando, logo é um bom tempo 
para caçar. No karamprar não se trata do mesmo, pois os encontros oníricos são 
com seres conhecidos, as informações são produzidas por contatos amistosos 
e diálogos diretos. Se divergimos da análise de Descola, a diferença entre os 
“tipos” de sonhos resida, talvez, antes na qualidade das relações interpessoais e 
nos lugares visitados pelo sonhador, em uma topologia cósmica, que nas lógicas 
distintivas de interpretação, em uma tipologia semiótica. 

Mudemos agora de perspectiva: sonhos em que se veem animais. Como 
pensar que o animal no sonho não é uma simples imagem ou cópia imaterial e, 
tampouco, uma projeção metafórica? Sugiro que para o sonhador, tendo ele se 
deslocado para a perspectiva dos animais, o humano vivo pode parecer-lhe (ser) 
um animal. Ao sonhador, um humano pode parecer diferente do modo como ele 
vê a si próprio, a depender da perspectiva que o sonhador assumiu. O animal no 
sonho pode ser, portanto, um parente ou um inimigo humano.

Até o momento, podemos compreender que quando se sonha com pessoas, 
elas podem ser animais ou outros seres dos cosmos, e o sonhador, porque está 
no mundo/perspectiva deles, verá esses seres como eles veem a si próprios. Não 
obstante, quando o sonhador vê um animal é porque, na perspectiva animal 
visitada/sonhada, ele pode estar vendo os humanos verdadeiros, seus próprios 
parentes ou seus inimigos também humanos. Descola, por exemplo, relata o 
sonho jivaro de seu interlocutor: “Quando sonho com jaguar rondando a casa 
rugindo, juum, juum, juum, para degolar os cachorros, sei que os inimigos do 
rio acima vão, do mesmo jeito, nos cercar para atirar” (2006: 141). Para sonhos 
assim, o autor relata o seguinte, “A dream of a charging herd of peccary is inter-
preted as the sign of a skirmish with enemy warriors” (1989: 446).

Vejamos que estes sonhos designados de mesekrampar pelos Jivaro, em que 
aparecem animais que são, na verdade, humanos, não são de uma natureza 
diferente dos kuntuknar, em que aparecem humanos que são, na verdade, ani-
mais. A diferença reside no fato de que o sonhador está vendo coisas diferentes 
sob uma mesma lógica: a do deslocamento de perspectivas. Esta diferença não 
é sem importância, pois, em um caso sinaliza as possibilidades favoráveis da 
caça (que é a guerra interespecífica) e, no outro, demonstram a movimentação 
inimiga em suas intenções bélicas (guerra entre humanos). 

Sonhar com animais não seria, assim, uma “encenação onírica do infortúnio”, 
na qual “os animais só aparecem como figurantes; servem como metáfora de 
inimigos humanos cujo nome é sabido” (Descola, 2006: 142). O entendimento 
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que alcançamos é que sonhar com animais, tal como sonhar com humanos, não 
promove deslocamentos parciais ou para lugares que não existem. Ao contrário, 
os sonhos não parecem constituir um lugar, um plano específico, isso porque um 
mundo dos sonhos não existe propriamente. Os sonhos, porque sem um mundo 
para si, oferecem às pessoas acesso a mundos outros que já são realidades cons-
tituídas – o sonho ameríndio não constrói realidades, mas oferece um acesso a 
realidades já dadas para outrem. 

É possível, assim, encarar as relações, deixando de conceitualizá-las somente 
entre termos, por meio de inversões, homologias e simetrias, mas antes entre 
seres e mundos: assinalando sonhadores que se deslocam, voluntariamente 
ou involuntariamente, por diferentes posições do cosmos com diferentes seres 
e com os quais produzem experiências muito variadas. Não se trata tanto de 
compreender o sistema interpretativo dos sonhos ameríndios, mas antes os so-
nhos enquanto conceito indígena e, então, saber o que podem assinalar e fazer 
estes sonhos com a interpretação, a metáfora, o cromático e as perspectivas. Em 
suma, levar os sonhos a sério. 

Recusamos, com isso, uma segunda distinção, aquela que cinde de manei-
ra radical as experiências oníricas, sob uma tipologia que considera os sonhos 
como contendo, de um lado, uma mensagem literal ligada a uma teoria do co-
nhecimento e, de outro lado, uma mensagem metafórica ligada à oniromancia. 
Nota-se que a recusa desta distinção se sobrepõe à recusa daquela outra proble-
matizada no início deste trabalho, entre sonhos reais e irreais. 

sonhos, perspectivas e variações: a doença ameríndia

Depreende-se dos trabalhos de Lima (1995, 2005) e Viveiros de Castro (1996) que 
a perspectiva é radical. Com isso quero dizer que não se tem meia perspectiva, 
pois quando se está em uma, ainda que temporariamente, ela é total. Lima ofe-
rece-nos uma boa ilustração deste fato na descrição de sua tentativa de designar 
a condição da atividade onírica. A autora relata que os seus interlocutores yudjá 
utilizam com regularidade a expressão ‘ï’anay’ (ha) de para narrarem seus so-
nhos. Segundo ela, os Yudjá referem-se à coletividade dos espíritos dos mortos 
com o termo ‘ï’anay’ e narram os sonhos acrescentando a este termo o morfema 
-de, formando a expressão que a autora traduziu como “em estado de ‘ï’anay’”, ou 
seja, “em estado dos espíritos dos mortos”. Ao explicar o uso desta expressão, seu 
interlocutor yudjá esclarece:

Nós nos tornamos ‘ï’anay’. Já te falei outro dia que dormimos com nossa morte 
nana, e morremos um pouco ao dormir. Então, sonhando lá longe, vemos-pãpã 
‘ï’anay’. Nós nos tornamos ‘ï’anay’; dormindo, vamos andar-pãpã nos caminhos 
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dos ‘ï’anay’, nossa alma vai andar no caminho dos ‘ï’anay’. Quando estamos 
dormindo nossa alma lá longe se torna ‘ï’anay’ – o sono parece a partida de nossa 
alma para longe ao morrermos, nossa alma acha-se lá longe e vê os ‘ï’anay’. É por 
isso que para falar de sonho usamos ‘ï’anay’, nós nos tornamos ‘ï’anay’, vemos os 
‘ï’anay’ ao dormir (Lima, 2005: 258). 

Sonhar, neste caso, é acessar a perspectiva ‘ï’anay’, onde se podem ver os 
‘ï’anay’ e caminhar com eles. Isso implica, como fez questão de ressaltar o in-
terlocutor yudjá da etnógrafa, que o sonhador tornou-se também, naquele 
momento, ‘ï’anay’: “nós nos tornamos ‘ï’anay’”. O sonho pode ser como a morte, 
mas a transformação em ‘ï’anay’ não é real; reside neste ponto uma diferenciação 
importante. Nesse sentido, é concebível uma “morte nana”, uma morte classifica-
tória, isto é, o sonho, mas não ‘ï’anay’ de “nana” – ao que parece não se pode trans-
formar “classificatoriamente” em ‘ï’anay’. Nana é o termo de parentesco utilizado 
pelos Yudjá para designar os parentes classificatórios. Parece ser isto também o 
que diz Davi Kopenawa, ao falar sobre os espíritos xapiri nos sonhos das crianças 
com “vocação” xamânica: “não param de fazê-la sonhar, e de assustá-la. Por isso 
ela vira fantasma quando dorme” e, a respeito de si mesmo, “Faziam com que me 
tornasse fantasma e me enviavam o sonho” (2015: 89-90). Sonhar com os xapiri, 
ï’anay’ ou yóopinai, os espíritos baniwa, é, naquele momento, “virar fantasma”. 
Estamos assim diante de uma imagem de transformação que não é descrita 
como sendo gradativa, tal como o movimento cromático, mas imediata – se está 
dentro ou fora de uma perspectiva. Mas esta imagem de deslocamentos pers-
pectivos como transformações imediatas engendra outra, a de transformações 
cromáticas por meio da noção de variações perspectivas descontroladas e, por 
isso, constantes. Consideremos agora esta possibilidade.

Os Baniwa, por exemplo, apontam que aqueles que têm “sonhos feios”4 
continuamente, isto é, noite após noite, estão sob séria ameaça, ou seja, estão 
gravemente doentes. Explicaram-me eles que isso ocorre porque no mundo sub-
terrâneo dos espíritos yóopinai, o doente, após semanas sonhando, já se casou, 
podendo ainda, com o tempo, ter filhos nesta relação transespecífica, os quais 
exigem sua presença definitiva. Estes casos são, de um modo geral, tomados 
como irreversíveis, dado que uma aliança matrimonial se consumou, a consan-
guinização do doente/sonhador pelos yóopinai se estabeleceu e, por isso, ele já 
não come mais com seus parentes humanos, pois está saciado pela a alimenta-
ção fornecida por sua esposa-espírito. Aos poucos a pessoa definha até que esta 
passagem se efetue completamente e o sonho se transforme em uma vida em 
vigília, em definitivo, com os yóopinai. Uma grave ameaça à condição humana 
está sendo informada pela falha da pessoa doente em controlar a variação pers-
pectiva, ao deixar-se seduzir por afecções de outrem incorrendo em erro, porque 

4	   Em um primeiro momento 
poder-se-ia explicar esta expressão 
como sendo “sonhos eróticos”, 
no entanto, não se trata somente 
de intercuro sexual o que ocorre 
na experiência destes sonhos, 
mas também uma sociabilidade 
conjugal que inclui a alimentação, 
conversas e afeto. 
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varia descontroladamente entre o mundo humano e yóopinai ou, dito de outro 
modo, entre a vigília e o sonho. A pessoa gravemente doente tende progressiva-
mente a assumir uma perspectiva na qual não estão os seus parentes humanos 
e vivos, tornando-se parente de outros. Este é o sentido experiencial da inversão 
entre as séries humana e não humana.

As pessoas baniwa que contaram para mim que “quase morreram” em de-
corrência a estes sonhos relataram que a comida yóopinai é muito mais gostosa, 
assim como suas aldeias são mais confortáveis, porque possuidoras de energia 
elétrica vinte e quatro horas por dia, o alimento mais farto, e também, as mulhe-
res são mais bonitas e obedientes em relação aos homens, bem como os ho-
mens, em relação às mulheres, são mais bonitos e gentis. Nota-se uma inversão 
da ordem perspectiva, pois para o sonhador-doente o mundo yóopinai passa a 
ser modelo, enquanto que o mundo humano torna-se uma duplicata burlesca, 
um arremedo cujo aspecto falso e imperfeito impulsiona a pessoa que sonha a 
querer mudar-se em definitivo para um mundo mais belo e agradável. 

A gravidade do caso de adoecimento em questão não é denunciada pela 
parcialidade da sua condição perspectiva – o doente não se tornou “meio” yóopi-
nai –, mas pela frequência com que se permanece, via sonhos, com estes seres, 
quando se é yóopinai por inteiro. O cromatismo, por um lado, sinaliza a gravidade 
de uma doença, por meio de uma transformação gradativa, e o perspectivismo, 
por outro, demonstra as operações e as transformações radicais e imediatas que 
engendram a doença ameríndia. A pessoa baniwa, doente por estes sonhos, está 
falhando no controle do que estou chamando de variação perspectiva, sucum-
bindo às alterações. Justamente porque está indo do seu mundo ao mundo de 
seres não humanos de uma maneira que coloca em risco a manutenção de sua 
condição de pessoa, construída via parentesco: a notar que a morte é, nestes 
casos, concebida como a troca de parentes humanos por yóopinai. Aqueles que 
percebem em tempo a “cilada” que estes sonhos constituem, procuram ajuda 
para que eles cessem, recorrendo, primeiro, aos cognatos mais velhos e, depois, 
se for o caso, aos especialistas xamânicos. Os xamãs invisibilizam via benzimen-
tos os sonhadores-doentes que eram assediados pelos yóopinai, reafirmando a 
ordem perspectiva humana, controlando as alterações do doente.

É interessante contrapor a condição destes doentes com a do xamã, pois este 
também varia entre diferentes perspectivas, mas o faz controladamente, entre 
outros motivos, porque ele próprio induz a maioria destas variações, seja no 
caso dos sonhos ou das experiências por meio de alucinógenos. Ademais, se no 
caso dos doentes a frequência destes eventos são indicadores gerais da gravi-
dade de seu padecimento, com os pajés a quantidade destes deslocamentos é 
índice da sua capacidade e potência xamânica. Os sonhos dos pajés baniwa não 
são em tudo diferente aos sonhos dos não especialistas, contudo ocorre que os 
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pajés sabem: primeiro, que estão variando entre as perspectivas e quais são as 
implicações destes deslocamentos; e, segundo, se comportar taticamente na 
perspectiva dos outros seres, exercendo controle não só ao induzir o seu desloca-
mento, mas também na vivência correta durante estas viagens. 

Expressões como, “estou muito doente”, “minha doença é pequena”, “fulano 
está quase morto”, são recorrentes quando o intuito é informar a condição pa-
tológica de alguém, não obstante a utilização de advérbios de intensidade não 
é pertinente quando se pretende enunciar uma perspectiva assumida. Pode-se 
estar muito doente porque se está indo muitas vezes descontroladamente ao 
mundo dos espíritos, dos yóopinai, dos ‘ï’anay’, dos animais ou dos mortos, e po-
de-se estar quase morto “aqui” porque “lá” a pessoa já possui família e não quer 
voltar mais para seus verdadeiros parentes. O problemático é, assim, esses des-
locamentos ficarem gradativamente tão frequentes que levem ao encurtamento 
de um “intervalo” suficiente para manter as perspectivas discretas. A doença 
coloca-nos diante de uma formulação da transformação que aponta para grada-
ção cromática, uma alteração progressiva, que pode ser explicitada sob o idioma 
do parentesco: trata-se da consanguinização dos espíritos, transformando-os 
de afins virtuais em afins efetivos, e depois em consanguíneos na medida em 
que se geram filhos e convivam entre si. A gradação toma, neste caso, o ritmo do 
estabelecimento de uma aliança que, também entre humanos e não-humanos, 
é fortalecida após uma sequência de aproximações e trocas, confirmando-se 
mediante um matrimônio, o nascimento dos filhos e assim por diante. 

percepções ambíguas e possibilidades duplas. 
sobre o reconhecimento das perspectivas

Sonhar, como tenho considerado neste trabalho, é deslocar-se de uma perspecti-
va à outra. Esses deslocamentos têm diferentes implicações para os sonhadores, 
que dependem da habilidade em sonhar, ou seja, de controlar a alteração oníri-
ca. Os Pirahã, por exemplo, dedicam grande energia e habilidade para lidar com 
os seus sonhos, segundo Gonçalves (2001). Os sonhos para os Pirahã ocupam o 
mesmo lugar dos mitos em outras sociedades, pois a atividade onírica assume 
um papel crucial na cosmologia, sendo minuciosamente narrada. Os jovens 
alunos baniwa da escola Pamáali, entre os quais fiz minha pesquisa, oferecem 
um exemplo da inabilidade em sonhar. Não porque os Baniwa não dediquem 
importância aos sonhos e não os saibam manejar, mas porque, especificamente, 
essa escola piloto de educação indígena foi construída como uma comunidade 
no médio rio Içana, na qual os alunos moram na escola por ciclos de dois meses 
longe da presença dos pais e dos cognatos mais velhos, convivendo somente 
com os seus colegas e os também jovens professores. Além do mais, a escola 
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está em cima de um iarodatti, uma maloca subterrânea dos yóopinai, motivo 
pelo qual os jovens têm muitos sonhos, e, dependendo da frequência com que 
sonham, são capturados e levados pelos espíritos para sua morada, adoecendo. 

Esta comparação pode ser interessante pelos modos diferentes, em grau, de 
lidar com um mesmo problema, a saber, a alteração onírica, revelando, por este 
meio, o seu controle e o seu descontrole. De um lado, sonhos habilmente con-
trolados e, de outro, sonhos que, descontrolados, levam à doença. Comecemos, 
então, pelo sonho pirahã, relatado por Gonçalves:

Um sonho de Ahoetoi, que também envolve Pahiaga, indica outras formas de 
interação entre os ibiisi [tomado aqui como os humanos] e os animais. Ahoetoi 
sonhou que andava de canoa com Pahiaga, quando avistaram uma praia com 
muitos queixadas dormindo sobre a areia. Ahoetoi disse: “Parece ibiisi”. Pahiaga, 
vendo a quantidade de porcos à sua frente, preparou-se para flechar. Ahoetoi o 
impediu, alegando que os dois queixadas que estavam sob sua mira, eram seus 
pais: “Não fleche meus pais”. Pahiaga abaixou o arco, mas ficou espreitando os 
poços a noite toda. Ao amanhecer, não resistindo, flechou um queixada e contou 
a Ahoetoi: “Eu flechei somente um”. Ahoetoi respondeu: “Tudo bem, mate apenas 
um, não mate todos”. Os queixadas despertaram e começaram a trabalhar. 
Ahoetoi disse a Pahiaga: “Olhe, parece ibiisi numa aldeia”. Antes de irem embora 
Pahiaga correu em direção à praia misturando-se aos queixadas. Ahoetoi o 
procurou e, não o encontrando, deduziu que ele se transformara em queixada 
(Gonçalves, 2001: 289).

Ahoetoi observou da canoa seres parecidos com os ibiisi (humanos), mas 
que, na verdade, eram queixadas. Esta percepção inicial projetou possibilida-
des duplas e ambíguas quanto à natureza dos seres avistados. No entanto, esta 
duplicidade foi imediatamente reconhecida pelo sonhador, de tal modo que a 
parecença (“Parece ibiisi” e “Olhe, parece ibiisi numa aldeia”) com os humanos/
ibiisi não foi suficiente para confundi-lo. Mas há um fato interessante: apesar de 
saber que eles eram verdadeiramente queixadas, ainda que com certa apa-
rência humana, ele não intencionou em momento algum caçá-los, o que, em 
vigília, seria provavelmente impensável. Ahoetoi não pensa em matá-los por-
que, primeiro, como consta no sonho, entre eles, estavam seus pais e, segundo, 
eu sugiro, porque isto poderia desmascará-lo a ele mesmo e aos outros, como 
sendo, naquele momento do sonho, duplo e ambíguo, ou seja, humano-queixa-
da, justamente o que ocorreu com Pahiaga. Estar num sonho onde as queixadas 
se comportam como os humanos, e guardam com eles semelhanças corporais, 
é revelador do fato do sonhador estar na mesma posição que estes animais. De 
outra forma não poderiam vê-las como se fossem pessoas – ver queixadas pare-
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cidas ou em forma de humanos significa que o sonhador é, naquele momento, 
gente tal como as queixada.

Nesse sentido, a oposição entre queixadas e humanos enquanto caça e 
caçador encontra-se enfraquecida, e se o referido enfraquecimento não impos-
sibilita a operação de caça efetivamente, cria implicações severas e, algumas 
vezes, irreversíveis, tal como virar queixada. O cromático conduz, assim, à troca 
perspectiva definitiva.

Um sonhador menos habilidoso tivesse talvez a convicção inversa a de 
Ahoetoi, aproximando-se das queixadas-gente sem hesitação, como se elas 
fossem realmente humanas, ou então, o inverso, matando animais que se 
revelariam humanos, parentes. Este sonho pirahã inclui ainda uma comple-
xidade a mais, posto que entre as queixadas em forma humana, há humanos 
mortos que se parecem queixadas: os pais de Ahoetoi. De qualquer forma, 
cabe destacar que Ahoetoi, reconhecendo as múltiplas possibilidades a partir 
da perspectiva de outrem, adota cautela e consegue lidar com o seu deslo-
camento, retornando à sua perspectiva de ibiisi, ao passo que seu amigo não. 
Pahiaga, ao não reconhecer as múltiplas possibilidades ontológicas revelou-se, 
ele próprio duplo. Por sua vez, Ahoetoi reconheceu a duplicidade não em si, 
mas nos outros: eis o truque.

O exemplo baniwa mostra algo semelhante ao que demonstrou Pahiaga: 
erros de perspectiva. No entanto, enquanto o exemplo pirahã era somente obje-
to do relato de Ahoetoi, o hábil sonhador, o caso baniwa agora citado é narrado 
pela própria vítima da alteração onírica deletéria. Este, como veremos, deslocou-
-se pelas perspectivas sem compreender de imediato as duplas possibilidades 
do espírito-yóopinai com quem se relacionava. Charles5 relata que ao chegar na 
Escola Pamáali6 teve sonhos recorrentes com uma mulher que o alimentava, 
o que era, entre outros motivos, um alento, tendo em vista que na escola não 
havia a comida tradicional das comunidades. Esta sequência de sonhos culmi-
nou em seu adoecimento e o levou a desistir de estudar nesta escola. Ele próprio 
narra os eventos:

Começou assim, quando eu cheguei na escola eu não sabia de nada e eu  comecei 
a ter sonho com ela. Eu sonhei com ela, ela vinha e dizia pra mim: “Você vai ficar 
quanto tempo aqui?”, e eu respondi, “Eu vou ficar aqui quatro anos” [Referia-se 
ao tempo que ficaria na Escola Pamáali caso concluísse o Ensino Fundamental]. 
Era tipo de conversa mesmo. Ela falou pra mim: “Então, eu vou ajudar você. Vou 
fazer comida, fazer chibé”. Mas isso era só no sonho, de dia não. Isso aconteceu no 
sonho, durante uma semana, como eu te falei. 

Só de conversar mesmo, ela falou comigo “Eu gosto muito de você”, e eu falei: 
“Também gostei muito de você”. Eu via que ela era muito bonita, muito bonita 

6	  A Escola Pamáali tornou-se 
em 2005 palco de uma “epide-
mia” de ataques de yóopinai que 
acometiam os jovens alunos. A 
situação foi neste ano tão grave 
que as aulas foram suspensas e 
cogitou-se fechar definitivamente 
a escola, o que posteriormente não 
se efetivou. Mencionados também 
por “doença”, estes ataques ocor-
rem desde então na escola. O que 
causou intensa preocupação para 
pais de alunos, professores e, ob-
viamente, para os próprios alunos. 
Minha pesquisa para a dissertação 
de mestrado tratava das questões 
em torno destes eventos (Vianna, 
2012).
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mesmo. Porque assim, eu tenho uma namorada, minha namorada é de São Joa-
quim [comunidade do alto rio Içana]. Eu via que era ela era ela mesmo, a própria, 
assim, mas ela era yóopinai, porque era no sonho. No começo era conversando 
só, não tinha bagunça [intercurso sexual]. Mas depois do segundo dia, à noite, eu 
dormi e ai eu fiquei com desejo sexual com ela. Eu gozei mesmo, como ao vivo. É! 
Aí não teve mais conversa, tinha só... Ela deitava comigo e...  Assim, desse jeito. E 
quando eu mandava pra ela fazer algumas coisas, ela fazia, trazia chibé pra nós. 
Eu dizia: “hum... tá bom”. Eu mandava fazer comida também, e ela fazia, cozi-
nhava peixe. Era bom, depois a gente sentava e conversava [...] Mas quando eu 
acordava, tava com dor na minha barriga. Não sei por que, não sei explicar bem, 
porque eu via aquela comida como se fosse boa. Mas algumas vezes eu também 
via algumas coisas. Ela não cozinhava bem aquele peixe. Tipo, não era bom, ele 
tinha sangue.

A mulher bonita dos sonhos de Charles era igual a sua namorada que mo-
rava na comunidade de São Joaquim. A diferença não era evidente a ele, assim, 
os sonhos ao invés de evitados eram esperados. Ele não somente estava reme-
diando sua saudade, em uma satisfação afetiva, como também uma satisfação 
sensível no registro do paladar, alimentando-se com uma comida que lhe era 
muito mais aprazível, em oposição à comida “de branco” servida na escola. 
Outras satisfações se davam através de carinhos e do intercurso sexual. Lembre-
mos, por comparação, que Ahoetoi diferentemente sabia, desde sua primeira 
mirada, que os seres de seu sonho, apesar da parecença com os humanos, eram 
queixadas. Charles, por sua vez, não compartilhava deste discernimento, nem 
mesmo em sua forma atenuada, caso da dúvida, que provavelmente lhe con-
feriria algum controle do deslocamento em questão. Durante esta semana de 
sonhos consecutivos, contou-me, ele não tinha se questionado se aquela mulher 
era “de verdade”, realmente humana, recusando-se, como vimos, a considerar as 
pistas que lhe indicavam de que ela era yóopinai. Notemos que ele ignorou todos 
os sinais que lhe demonstrariam estar em alteração, tais como o fato do peixe 
servido não estar bem cozido, com presença de sangue – o que é algo intolerável 
para os Baniwa. Charles por consequência tinha fortes dores de estômago ao 
acordar. Esta sequência de sonhos culminou em seu adoecimento. Sobre isso, 
continuemos com o seu relato:

Eu sonhei que fazia sexo. Eu sonhei muito assim, isso antes de eu ter a doença. 
Antes do yóopinai fazer doença pra mim. No outro dia eu sonhei de novo, eu fiquei 
uma semana sonhando desse jeito. Mas eu não quero mais sonhar assim, que 
estou fazendo sexo, porque se eu sonhar assim eu já sei que vou ficar doente. 

Ela queria me levar pra eu ficar com ela lá, onde que ela mora – ela falava 
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assim mesmo pra mim. Porque lá [na maloca dos yóopinai,] tem uma menina 
que gosta muito de mim, ela gosta muito, isso lá na maloca. Ela gostava muito de 
mim, eu sonhava assim. Quando eu fiquei doente ela falava: “mas eu quero que 
você fique comigo aqui, eu gosto de você”. Ela falava desse jeito, era uma mulher 
assim muito boa. Ela queria ficar comigo lá na maloca, mas eu não quis não. Por 
isso que eu procurei muito aquele pajé pra benzer pra mim aquele tabaco pra não 
acontecer mais sonho. 

Eu deitava com ela, ela fazia comida pra mim. Mas quando eu comia com 
ela minha barriga ficava com um tipo de diarreia [em vigília]. Eu sonhava assim, 
ela fazia comida pra nós, principalmente moqueado, ou, às vezes, peixe vivo. Ela 
falava: “vamos comer”. Quando eu acordava, aí minha barriga também tava tipo 
abrindo. Lá na maloca, com ela, tinha peixe, tinha quinhampira [ensopado de 
peixe à base de pimenta]. Aquela quinhampira deixou dor de coração também, 
é por isso que ela fazia quinhampira, entende? Porque eu comia, e isso fazia dor 
pra mim. Eu comia muito, e eu via né, comi muito aquele quinhampira, um sonho 
muito feio mesmo. Muito feio mesmo!

A sedução exercida pela mulher dos sonhos dissimulava para Charles o fato 
dela ser yóopinai, o erro de perspectiva somente foi percebido quando ele adoe-
ceu. Esta doença, ou captura/ataque, constitui-se no plano visível/humano como 
uma crise em que a pessoa encontra-se em um estado dissociativo, semelhante 
a convulsões espasmódicas, exigindo das pessoas ao redor do doente a conten-
ção na rede, evitando uma fuga para o mato. Nesse sentido, Charles comentou o 
seguinte em conversa comigo:

Eu senti dor no coração e meu corpo foi ficando fraco, senti também dor na 
cabeça. Mas era principalmente no coração que foi ficando devagar. A dor de 
repente foi aumentando mais e mais, até ficar grande mesmo. Foi neste momen-
to que eu deitei na minha rede, já não estava aguentando mais. Nesse momento 
que fiquei muito doente eu via aquelas mulheradas assim. Que era yóopinai; 
não sei o que assim, era yóopinai mesmo. [...] Elas pegavam na minha camisa 
não sei o que mais, e tinha outras que queriam... Elas queriam bater em mim, 
por isso que fazia uma porrada [referia-se ao seus movimentos na rede]. Porque 
eu queria escapar delas, entende? [...] Elas ficavam aqui, outras ficavam aqui, 
outros ficavam aqui, aqui, aqui, e outras queriam pegar assim [neste momento 
ele indicava os lugares do corpo onde o seguravam]. Porque elas queriam me 
matar mesmo. [...] Era tipo de briga. Eu via assim, durante a briga eu ficava 
doente. Aí depois quando elas me deixaram, eu me recuperei. Meu coração que 
ficava assim... Aí passava. 
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As duplas possibilidades – neste caso, humanos e yóopinai – às quais me refe-
ri pretendem indicar que os seres são duplos, no sentido de duplicáveis, porque 
potencialmente múltiplos, e não de um produto misturado, meio humano e 
meio animal ou espírito. Mas a possibilidade dupla deve ser, de um modo geral, 
afastada, obviando7 uma delas: isso porque a parecença humana do outro não 
pode, nem provisoriamente, fazer pensá-lo enquanto humano de verdade, pois 
quando o outro é humano de fato o eu deixa de ser. Apesar deste esforço em 
manter o outro um não humano ser empreendido constantemente, a questão 
é que não se pode ter, todavia, certeza absoluta, em todas as circunstâncias, 
de qual é a perspectiva verdadeira. Ver em um animal ou em um yóopinai um 
humano e não notar que esta é uma percepção produzida por um deslocamento 
temporário e provisório, um sonhos, pode tornar estes perceptos verdadeiros, ou 
melhor, definitivos. É um jogo perspectivo em que o fundo da humanidade dos 
outros, contra a figura da humanidade que é própria da pessoa, pode inverter-
-se. No caso destas posições serem trocadas, passa-se a ter uma humanidade 
outra, sem sabê-lo exatamente, contra a humanidade dos seus parentes, até 
então referência. Fundo torna-se figura, e figura torna-se fundo.  

Ahoetoi e Charles estabelecem relações bastante diferentes com estas 
experiências. De um lado, percebe-se que o sonhador pirahã – homem madu-
ro, casado e pai – é mais versado nas habilidades oníricas, sabendo lidar com 
as implicações que os sonhos lhe impõem. Ahoetoi manejou suas percepções 
alteradas, não permitindo a elas ambiguidades demasiadas. Do outro lado, o 
jovem e solteiro baniwa não apenas era menos versado nas alterações oníri-
cas, mas também estava, porque na escola, distante daqueles que poderiam 
lhe aconselhar, seus cognatos mais velhos. Charles não soube, como Ahoetoi, 
modular e traduzir suas percepções em um mundo outro; o registro do sensí-
vel, para ele, por meio de sensações gustativas, táteis e também afetivas, entre 
os yóopinai, o deslumbrou a ponto de que ele passou a estabelecer relações 
cada vez mais efetivas com a moça-yóopinai. As experiências foram se intensi-
ficando gradativamente pela frequência com que sonhava. Isso se seguiu até 
seu adoecimento, quando então ele sentiu que poderia morrer, motivo pelo 
qual saiu da escola e procurou a ajuda de um pajé. Este especialista o curou, 
fazendo cessar os sonhos. 

sonhos cromáticos, perspectivas permeáveis: a função-timbó dos sonhos

Lévi-Strauss aponta que o veneno timbó opera uma espécie de curto-circuito 
entre a natureza e cultura, visto tratar-se de uma substância natural inserida 
numa atividade cultural:
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O veneno ultrapassa o homem e os meios ordinários de que ele dispõe, amplifica 
seu gesto e antecipa-lhe os efeitos, age mais depressa e de modo mais eficaz. Se-
ria, portanto, compreensível que o pensamento indígena visse nele uma intrusão 
da natureza na cultura. A primeira invadiria momentaneamente a segunda: por 
alguns instantes, ocorreria uma operação conjunta, onde suas partes respecti-
vas seriam indiscerníveis. Se interpretamos corretamente a filosofia indígena, o 
emprego do veneno aparecerá como um ato cultural, diretamente engendrado 
por uma propriedade natural. Dentro da problemática índia, o veneno definiria 
assim um ponto de isomorfismo entre natureza e cultura, resultante de sua 
compenetração (Lévi-Strauss, 2004[1964]: 317).

Guardadas certas observações, à luz do exposto neste trabalho, esta citação 
pode ser relacionada às atividades oníricas, delineando uma função-timbó dos 
sonhos, seguindo a inspiradora análise de Lima sobre a função-timbó do cauim8. 
Os sonhos fazem os humanos ultrapassarem o que lhes parece correntemente 
limítrofe, constituindo um meio que ordinariamente não dispõem, amplifican-
do seus gestos e tornando-os capaz de antecipar certos efeitos. Permitem aos 
humanos intrometer-se nas perspectivas dos animais, das plantas, dos mortos 
e dos espíritos, observando-os, interagindo com eles e tirando consequências 
destes deslocamentos perspectivos que podem se desdobrar em benefícios na 
caça, pescaria, guerra, cura xamânica e plantio. Nos sonhos, a série humana 
invade momentaneamente a série não humana: por alguns instantes, ocorre 
uma operação conjunta, onde suas partes respectivas seriam potencialmente 
indiscerníveis. Os sonhos estão para as pessoas, tal como os venenos estão para 
os mitos na análise de Lévi-Strauss.

Se compreendi razoavelmente a teoria onírica indígena a partir da análise le-
vistraussiana dos mitos, é possível dizer que o sonho promove um encurtamento 
das unidades discretas em questão. Os sonhos parecem assim definir um ponto 
de isomorfismo entre duas séries, quando humanos se tornam temporaria-
mente humanos outros. Este isomorfismo, no entanto, deve ser marcadamente 
provisório na forma de sonho para que não se converta em definitivo, na forma 
de morte, quando a diferença é recolocada em sua versão forte. Isso significa 
dizer que a transformação cromática deve ser controlada do mesmo modo que 
o contínuo tornado discreto. Lembremos que este era o equívoco/problema de 
Charles, pois ele não percebia a si próprio em um processo de estreitamento cro-
mático que o aproximava gradativamente do mundo yóopinai, em uma consan-
guinização com seres não humanos, faltavam-lhe meios na escola Pamáali para 
controlar a alteração onírica. 

Lévi-Strauss, ainda a pretexto do veneno, comenta que:
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8	 Há uma passagem em  Um 
peixe olhou para mim na qual a 
autora sumariza sua hipótese: 
“Este capítulo é dedicado à explo-
ração da aparentemente estranha 
hipótese que se impôs a este livro 
relativa à função-timbó do cauim. 
A cauinagem parece, com efeito, 
oferecer como que “ uma espécie 
de desfiladeiro cuja estreiteza 
aproxima singularmente “ (Lévi-S-
trauss, 1991, p.262) os homens e as 
mulheres, os cunhados e as cunha-
das, os irmãos nana e os primos, os 
amigos e os inimigos, os Yudjá e os 
‘ï’ãnay, os Yudjá e os abi, e os karai; 
os homens, do jaguar, e as mulhe-
res, do tapir: as mulheres-anta e os 
homens-jaguar. Em outras palavras, 
“tornam-se aqui mutuamente per-
meáveis” (ibidem, p.263) a vida e 
a morte, o eu e o outro, o mesmo e 
o outro, o similar e o Outro (o nana 
e o imama), o afim e o Outro (uaha 
e imama), o capitão e a polícia-ca-
nibal, a realidade e a irrealidade...” 
(Lima, 2005: 343-344).
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Não basta, portanto, dizer que, nesses mitos, a natureza e a animalidade se 
invertem em cultura e humanidade. A natureza e a cultura, a animalidade e a 
humanidade, tornam-se aqui mutuamente permeáveis. Passa-se livremente e 
sem obstáculos de um reino ao outro; em vez de existir um abismo entre os dois, 
misturam-se a ponto de cada termo de um dos reinos evocar imediatamente um 
termo correlativo no outro reino, próprio para exprimi-lo assim como ele por sua 
vez o exprime (Lévi-Strauss, 2004[1964]: 317).

Os sonhos não simplesmente invertem uma classe de termos em outra, mas, 
por sua função-timbó, as tornam permeáveis, permitindo, dado um intervalo re-
duzido, que seus termos deslizem entre uma série e outra. Os sonhos permitem 
a expressão entre perspectivas, em que um termo pode evocar a outro, o que não 
significa a existência de interseções, zonas neutras, onde não se é nem de uma 
série, humana, e nem de outra, não humana. A correlação e a comunição não é 
caudatária de perspectiva indistinta que é, em realidade, um paradoxo em ter-
mos. Assim, encontramo-nos entre perspectivas que não apresentam fronteiras 
hermeticamente fechadas, pois permeáveis, mas ao mesmo tempo recusando a 
possibilidade de que entre elas haja alguma substância que não elas mesmas ou 
então uma não substância, aos moldes de um plano etéreo onde poderia estar 
situado um pretenso plano onírico. A comensurabilidade entre perspectivas 
parece impossível e, como vimos, sua correlação não depende disso.

Natureza e cultura, tal como destaca Lévi-Strauss para suas análises com o 
cromático do veneno, da doença e do arco-íris, pode ser operado aqui, ao invés, 
por meio da dualidade humanos/não humanos. Esta dualidade oferece vanta-
gens evidentes, ao menos na análise aqui empreendida, porque faz a natureza 
desdobrar-se em perspectivas, primeiro, implodindo-a, para em seguida mul-
tiplicá-la. Este reembaralhamento dos termos natureza e cultura fornece base 
para a formulação do perspectivismo ameríndio tal como descrito por Viveiros de 
Castro (1996), apontando que natureza deve estar no plural, ao passo que cultu-
ra deve ser singular, traduzindo-se em alma, que seria a condição comum a to-
dos os seres do cosmos. Esta reconfiguração nos adiciona problemas no melhor 
sentido da palavra. Primeiro, ao complexificar a referida dualidade e, segundo, 
ao oferecer um modo de lidar com estas realidades multiplicadas. 

Mas natureza e cultura não estão fora de cena por conta da sua torção pelo 
perspectivismo, conforme nos alerta Kelly (2010), porque presente interna-
mente a cada mundo, já que qualquer perspectiva, quando vista de perto, con-
cebe natureza e cultura. As onças se veem como gente (humanos-cultura) e, 
por conseguinte, veem os humanos como queixada (não humanos-natureza), 
tal como o exemplo canônico de Viveiros de Castro (1996); ou, como me disse 
um amigo baniwa, os mosquitos que ficam em volta da luz pensam que eles 
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próprios são pessoas (humanos-cultura) e quando nós os espantamos com 
uma das mãos, estes sentem como se fosse o vento (natureza-não humanos) 
destruindo sua casa. 

a pessoa indígena como terceiro termo: a título de conclusão

Ao fim deste trabalho devemos ficar atentos aos dois níveis diferentes da pro-
blemática a respeito das transformações aqui desenvolvidas: de um lado, há o 
problema da doença como um processo que transforma estados viventes em es-
tados de morte, tendendo à irreversibilidade, cujo corolário é a morte, ou seja, a 
troca de perspectiva definitiva, designado por um processo de gradação cromá-
tica; e, do outro lado, há a variação perspectiva e sua transposição sempre total 
e imediata, mas de caráter reversível, assumida pelos sonhadores não doentes e 
pajés – não se é meio yóopinai ou meio ‘ï’anay’ no mundo destes seres. 

Em alguma medida, parece que estamos neste ponto, como Lévi-Strauss em 
“As organizações dualistas existem?” (1958), diante de estruturas concêntricas 
e diametrais, aparentemente em desacordo e que assumem diferentes carac-
terísticas. Neste texto sobre organização social, o autor toma como mote o fato 
de que Radin, em sua pesquisa, registrou a divergência entre seus informantes 
winnebago quanto à representação de uma mesma aldeia: alguns a descreviam 
com suas casas estando dispostas em duas metades diametrais e, outros, des-
creviam-na com suas casas em dois círculos concêntricos. Radin achava ser esta 
uma discordância que informações etnográficas mais precisas permitiriam a ele 
decidir-se por uma das alternativas. No entanto, sobre isso, Lévi-Strauss comen-
tou que “as formas descritas não remetem obrigatoriamente a duas disposições 
diferentes. Elas podem corresponder a dois modos de descrever uma organiza-
ção complexa demais para ser formalizada por meio de um modelo único” (2008 
[1958]: 149). No caso deste trabalho, pretendeu-se fazer o mesmo, mas a organi-
zação em questão se trata da pessoa indígena e o cromatismo e as perspectivas 
foram os modos escolhidos de descrevê-la.

Como vimos, as perspectivas engendram o cromático, são mesmo sua con-
dição; por sua vez, o cromático torna as perspectivas visíveis ao aproximá-las, 
possibilitando encontros transespecíficos e “socialidades bem temperadas”. 
Com o emprego da função-timbó, tomada do trabalho de Lima entre os Yudjá, 
quis revelar justamente este aspecto, no qual uma aproximação entre séries 
é, primeiro, operada por meio do sonho (ou, por exemplo, do cauim) para que 
em seguida as perspectivas possam ser trocadas, tornadas mutuamente per-
meáveis. Nesse sentido, seria preciso considerar as transformações cromáticas, 
cuja estrutura concêntrica oferece-nos uma boa imagem, e as transformações 
perspectivas, cuja estrutura diametral fornece-nos uma imagem possível, como 
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estados de uma mesma propensão indígena ao devir. 
Entre esses dois modos de descrever a pessoa indígena por meio dos so-

nhos, é possível perceber “de modo confuso o funcionamento de uma dialética 
dos pequenos e grandes intervalos, ou, para empregar termos apropriados à 
linguagem musical, do cromático e do diatônico” (Lévi-Strauss, 2004[1964]: 
321), ou ainda, com os termos deste trabalho, do cromático e das perspectivas 
à boa distância. A dialética vislumbrada nos mitos quando transposta à vida 
onírica ameríndia, permite-nos entrever o estreitamento cromático e o deslo-
camento perspectivo como boas imagens de transformações que atravessam 
as pessoas indígena. Esta dialética parece ser o modo de ver um desequilíbrio 
entre os dois termos. Nesse sentido, descrever uma dialética entre os movi-
mentos que foram objeto deste trabalho parece ser homólogo à estratégia 
de Lévi-Strauss em seu artigo de 1958, no qual o autor sobrepõe os dualismos 
concêntricos e diametrais para notar, então, que, ao invés de um “desacordo 
curioso”, se insinua deles um terceiro termo que coloca, como observou Lima 
(2008), o dualismo em perpétuo desequilíbrio.

Assim, talvez possamos entrever – e esta é uma aposta arriscada que me 
permito experimentar, inspirado por Lévi-Strauss – a insinuação de um terceiro 
termo desta dualidade dialética entre cromático e perspectiva que é a pessoa 
indígena, porque sempre atravessada por alterações mediante uma “abertura 
para o Outro” (Lévi-Strauss, 1993[1991]). Vale ressaltar que esta proposição se 
opõe à ideia da pessoa indígena como um todo sistêmico e internamente apa-
relhado, totalizadora de suas transformações e perspectivas, mas, justamente, 
argumento pela desestabilização desta concepção e do controle de sua conjura-
ção. Nesse sentido, a respeito do triadismo na obra de Lévi-Strauss, Lima comen-
ta que: “Passando de 1956 [“As organizações dualistas existem?”] a 1991 [História 
de Lince], encontramos o ‘triadismo implícito’ transformado em ‘dualismo em 
perpétuo desequilíbrio’ e o terceiro convertido em ‘clinâmen filosófico’ e ‘abertu-
ra para o Outro’” (2008: 244). Trata-se do terceiro como o próprio desequilíbrio 
entre o dois, trata-se da pessoa indígena como uma diferença potencial entre 
identidade e alteridade. 

Estamos diante de perspectivas que variam continuamente e que podem 
ser controladas, de sonhos que podem atualizar o fundo virtual de alteridade, 
de pessoas que são alteradas por outros e não por si mesmas. Em suma, trata-se 
de uma abertura, aparentemente incontestável, ao Outro, no qual as pessoas se 
definem e são definidas por estarem em relação, com os parentes e inimigos, 
com os humanos e os não humanos. 
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Chromatic Notes About Amerindians Dreams: 
Transformations of Person and Perspectives

 
resumo 
This article has the Amerindians dreams as its focus. In doing so, I will look at 
some dreams that have been reported by the ethnological literature of the 
lowlands of South America, and also those that the Baniwa, an Arawak speaking 
people of the Northwest Amazon, narrated to me during my fieldwork in Middle 
River Içana. The transformations revealed by dreams are understood and 
described under the notion of chromaticism, coming from Levi-Strauss analysis, 
and the notion of perspective, formulated by Lima (2005) and Viveiros de Castro 
(1996). Finally, I hope I can to describe transformations crossing the indigenous 
people through dreams.
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Recentemente, ainda no ano de 2016, Wilson Trajano Filho tornou-se Profes-
sor Titular do Departamento de Antropologia Social da Universidade de Brasília 
(dan-unb), consagrando o reconhecimento de uma longa carreira dedicada à 
antropologia, em especial aos Estudos Africanos. 

Trajano Filho vive atualmente entre Brasília e Berlim, exercendo as funções 
de docência e pesquisa tanto no Departamento de Antropologia da unb como 
no Max Planck Institute. Com uma posição já consolidada e reconhecida inter-
nacionalmente, Trajano Filho possui uma vida acadêmica agitada e cheia de 
vivacidade. Entre suas inúmeras atividades, abriu gentilmente uma brecha em 
sua agenda atribulada para nos conceder a entrevista a seguir.

Trajano Filho nos brindou com a narrativa de sua história acadêmica, que 
além de original (quantos antropólogos brasileiros foram formados nos quatro 
campos boasianos?) se mistura com o próprio campo da Antropologia da África. 
Ele nos mostra como os diferentes momentos de sua trajetória não seguiram 
planos previamente desenhados ou linhas simples. Os leitores poderão seguir 
com o autor um percurso que vai da música à antropologia e da antropologia 
às pesquisas em África. Sem dúvida alguma, estamos frente a um caminho 
instigante, que o conduziu à sua sólida carreira atual, especialmente dedicada a 
refletir sobre as representações de nação, o colonialismo português em África, a 
cultura popular e a crioulização.

Sendo talvez o primeiro brasileiro da recente antropologia realizada no 
Brasil a pesquisar em África, Trajano Filho nos ofereceu um relato sobre sua 
trajetória acadêmica, que passou pelos desafios e aprendizados de seu trabalho 
de campo na África do Oeste, principalmente na Guiné-Bissau, desenvolvendo 
reflexões essenciais e provocativas sobre o ofício da antropologia e, especial-
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mente, sobre sua feitura no território africano. Convidando-nos, portanto, a 
pensar desde sua posição, seu panorama nos oferece uma perspectiva ampliada 
e densa sobre os caminhos da antropologia no Brasil, bem como os desafios 
em vista para uma antropologia contemporânea balizada em relações sul-sul. 
Como não poderia deixar de ser, a tela – ou partitura – que se compõe descreve 
um campo altamente politizado, reflexivo e sensível. 

Dentre os inúmeros e interessantes assuntos abordados na entrevista, 
Trajano Filho nos convida a refletir a respeito da questão de gênero que atra-
vessa e por vezes constitui os trabalhos de antropólogos e antropólogas que se 
dedicam aos Estudos Africanos e à antropologia em África, fazendo referência 
a importantes nomes femininos na área e na disciplina. Além disso, mostra que 
a dedicação de pesquisadores brasileiros – da área da antropologia – aos países 
africanos de colonização portuguesa não é necessariamente o caminho mais 
interessante, apesar de poder parecer o mais óbvio.

Assim, a entrevista concedida por Wilson Trajano Filho à Revista de Antro-
pologia, é ela mesma uma experiência antropológica instigante, com anedotas, 
desvios e caminhos surpreendentes, estes mesmos que nos são tão familiares, e 
ao mesmo tempo tão estranhados, em nosso ofício. 

transição da música para a antropologia

– Com mais de 40 anos de jornada profissional e acadêmica, você descreve um 
percurso “da música à conversão à antropologia”, termo usado por você para falar 
desta transição entre as áreas. Dentre estes 41 anos, 34 foram dedicados à antropo-
logia e 23 à docência no Departamento de Antropologia da Universidade de Brasília. 
Resgatando Weber, poderíamos dizer que você seguiu o caminho da antropologia 
como vocação? Você poderia falar um pouco sobre como se deu esta jornada, em que 
momento a música como ofício perde espaço para a antropologia em sua trajetória 
acadêmica?
WT	 – Em mais de uma ocasião, eu escrevi que a história de meus vínculos com 

a antropologia é a dos meus desvínculos com a música. Eu me formei em 
música, na habilitação em Composição e Regência, em 1979. Para ser preciso, 
devo dizer que a composição sempre me interessou mais que a regência. 
Nunca tive a vaidade que ainda hoje me soa superficial dos regentes. Gosto 
de dizer que me faltava um talento natural para esse ofício. Meus cabelos 
são crespos – de anjinho barroco, gosto de pensar –, e não fazem grande 
efeito no descabelar dos regentes românticos no auge de suas performan-
ces. Como compositor, acho que tinha algum talento. Minhas peças, das 
quais hoje só tenho as partituras, soavam bem, eram expressivas, mas hiper 
contemporâneas, sem concessões à tonalidade nem ao ouvir fácil. Eu vivia 



297

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 59 n. 3: 295-321 | USP, 2016

entrevista | “Há um mundo africano inteiro à nossa espera” | 
Wilson Trajano Filho: Um profissional da alteridade

fascinado com os sons novos e inesperados, produzidos acusticamente. Em 
vez do recurso aos sintetizadores (aqui a proximidade é com Boulez, Sto-
ckhausen e Pousseur, e não com o rock progressivo dos anos 70) ou aos sons 
naturais transformados por filtros de várias espécies da chamada música 
concreta, eu gostava de me aventurar na produção de novidades sonoras 
com os instrumentos tradicionais. Percutir as cordas com a madeira do arco 
e não com a crina, passar o arco no estandarte dos violoncelos e contrabaixos 
ou nas cordas, mas entre o cavalete e o estandarte, produzir acordes com os 
instrumentos de sopros... Esses eram alguns dos sons que faziam parte do 
repertório com o qual trabalhava. Além disto, eu também tinha um gosto 
pelas formas puras: queria esticá-las, esgarçá-las e subvertê-las até que as 
transformasse totalmente, sem deixar vestígios do que originalmente eram.

Eu seguia bem na incipiente carreira de compositor, tinha minhas obras 
executadas e a admiração de meus professores e colegas. Acho que foi como 
uma promessa que fui aprovado num concurso para professor no Departa-
mento de Artes e Comunicação da ufpb, no final de 1979. Saí da Escola de Mú-
sica de Brasília, onde lecionava quase 30 horas de aula por semana, a maio-
ria delas de “teoria e solfejo”, e fui para João Pessoa sonhando em ter tempo 
para compor. Não consegui e acho que não vale a pena aqui especular sobre 
as razões desse fracasso. Faço isto em meu Memorial para Professor Titular. 
Buscando uma saída para o deserto musical e existencial que vivia em João 
Pessoa, voltei para Brasília e fui fazer o mestrado em antropologia. 

Por que a antropologia? Gosto de dizer e de pensar que foi por amor. 
A minha companheira da vida tinha feito uma graduação em antropolo-
gia e eu era tão apaixonado que além de achá-la linda, via beleza e magia 
também em tudo o que ela fazia, incluindo a antropologia. Os psicólogos 
certamente têm um nome pra isto, mas a palavra me foge agora. Em todo 
caso, se há algo de vocação no sentido weberiano, isto veio com o passar do 
tempo. Na oposição que Weber faz entre profissão e vocação, parece-me 
não haver dúvida que minha inserção tinha mais da última que da primeira, 
mas vamos e venhamos que não há nada de espantoso nisto. Afinal, encarar 
a antropologia como profissão seria naquela época uma escolha um tanto 
atabalhoada, até para quem vinha da música. Por outro lado, Weber faz uma 
distinção entre ciência e arte, e minha formação na antropologia, enquanto 
processo, não tinha o mesmo desenho que ele propõe para uma carreira 
científica. Entrei na antropologia pelos sentidos e pelo afeto, me socializei 
ali pelas mesmas vias. Foi só muito lentamente que me tornei antropólogo e 
só consegui essa façanha me desvinculando lentamente da prática musical. 
Comecei o mestrado em 1981, fui para os Estados Unidos em 1984 fazer meu 
doutorado e só deixei de fazer música no início dos anos 90, depois de um 
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esforço mal sucedido na composição de uma trilha sonora para um filme 
cuja produção era muito confusa. Fiz o meu trabalho, fui bem pago para tal. 
Há ali alguns trechos de grande beleza sonora, mas o resultado final é deplo-
rável. Depois disso, eu resolvi que nunca mais me aventuraria em águas nas 
quais eu já não mais nadava, onde me faltava o métier.

mestrado e doutorado em antropologia

– Sua trajetória acadêmica pela antropologia começa com um mestrado pelo dan-
-unb intitulado “Músicos e Música no meio da Travessia” (Trajano Filho, 1984), sob 
grande influência das leituras de Erving Goffman. Mesmo o tema estando atrelado 
à música, parece que não poderíamos situar o trabalho na etnomusicologia. Assim, 
porque a não escolha desta área dentro da antropologia? 
WT	 – Vocês estão absolutamente corretas. Minha dissertação de mestrado é 

tudo menos um trabalho de etnomusicologia. Influenciado, por um lado, 
por Goffman e por leituras fragmentadas (isto é, sem a sistematização dada 
por um mestre ou um guia) dos sociólogos da Escola de Chicago e, por outro 
lado, por antropólogos fascinados com a eficácia dos rituais, meu trabalho é 
sobre a carreira dos músicos profissionais, como ela é construída e reprodu-
zida. Para fazer isto, dei atenção especial aos ritos musicais, como os con-
certos de música clássica e os shows de música popular. Acredito que essas 
ocasiões, e, sobretudo, os ensaios que as precedem, fazem o músico. Uma 
orquestra sinfônica existe como um nome e como um ato (de experiência). 
Este último é o complexo conjunto de ações que ocorre entre o primeiro 
ensaio e o concerto, envolvendo centenas de pessoas, cada uma com sua 
carreira profissional e moral. Neste ato, temos a (re)criação e a afirmação das 
carreiras musicais e das hierarquias próprias do mundo da música.

Por que não fazer pesquisa etnomusicológica? Que tal uma resposta 
goffmaniana? Eu queria fugir do estigma. Numa comunidade tão pequena 
como a dos antropólogos naquela época, vir da música e fazer uma antro-
pologia da música me conferiria uma marca que não me apetecia ter – ou 
assim eu pensava então. Hoje vejo que isto é uma bobagem. Meu colega de 
Departamento, José Jorge de Carvalho, e meu querido amigo da ufsc, Rafael 
Bastos de Menezes, tiveram essa mesma trajetória e não são portadores de 
nenhuma marca estigmatizante. Pelo contrário, são altamente respeitados e 
seus trabalhos são muito bem reconhecidos.

No entanto, por mais verdadeiro que tenha sido o esforço de fugir de um 
eventual estigma, essa não é a reposta completa à pergunta que vocês me 
fizeram. Não quis me envolver com a etnomusicologia porque não via nela 
uma grande produtividade, pelo menos na sua forma mais ortodoxa. Acho 
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que ela usa canhões para matar pequenos passarinhos: o instrumental da 
análise musicológica, desenvolvido para lidar com a produção musical da 
tradição ocidental, usado para tratar dos mundos sonoros de outras socie-
dades. Em suas feições tradicionais, esse uso acaba por exotizar e simplificar 
comparativamente o que não é ocidental. Além disto, o uso da notação mu-
sical ocidental sempre teve o potencial de gerar mistificações que abomino. 
A antropologia é cheia disto: no parentesco, nos esforços dos anos 50 e 60 de 
se construir uma antropologia econômica formalista, no namoro dos tran-
sacionalistas com a teoria dos jogos, em certas áreas da antropologia cog-
nitiva. Essas mistificações, que envolvem uso de um jargão, notação ou um 
registro comunicativo esotérico, de acesso somente a uns poucos escolhidos, 
quase sempre retiram a dimensão a ser analisada do mundo da vida em que 
ela está inserida, causando perdas de sentido irreparáveis.

Há muita etnomusicologia que escapa dessas armadilhas. Os colegas 
que aqui citei são exemplos disto, mas, de modo geral, continuo achando 
pouco produtiva analiticamente e nada imaginativa a maioria dos trabalhos 
nessa área. Por isto fugi dela o quanto pude.

– Como você fez a migração do tema do mestrado – relativo à música – para se voltar 
para os estudos africanos no doutorado?
WT	 – Originalmente eu não fui aos estudos africanos. Tudo que queria era com-

preender os processos de construção nacional nos países recém-saídos da 
experiência colonial. Mas deixe-me ir com mais vagar sobre isto.

Desde que organizei a coletânea chamada O Campo da Antropologia no 
Brasil (Trajano Filho e Ribeiro, 2004) tenho consciência de que há na antro-
pologia brasileira uma grande dominância dos temas nacionais. Ela tem 
quase sempre o Brasil como ponto de chegada. Essa era uma outra coisa 
da qual eu queria me afastar quando fui fazer meu doutoramento. Se no 
mestrado eu havia estudado o meu grupo (os músicos profissionais), no 
doutorado eu queria me afastar o máximo possível da pesquisa em casa. 
Eu queria ter a experiência de me encontrar com uma alteridade radical, 
cruzando fronteiras civilizatórias. Não me bastava ir para fora do Brasil e 
ficar no universo europeu ou (latino)americano, dentro da mesma vertente 
civilizatória. No entanto, naquela altura eu não atinei para o fato de que não 
bastava uma longa viagem, um deslocamento espacial de grandes dimen-
sões. No fundo, eu não percebi que mesmo fazendo pesquisa fora de casa, 
o tema de meu projeto estava implicitamente atrelado a uma preocupação 
muito típica da antropologia brasileira: o estudo dos processos de constru-
ção nacional. Mesmo querendo ir para longe, de alguma forma o Brasil era 
meu ponto de chegada.



300

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 59 n. 3: 295-321 | USP, 2016

entrevista | “Há um mundo africano inteiro à nossa espera” | 
Wilson Trajano Filho: Um profissional da alteridade

Um país africano recém-saído da experiência colonial parecia ser a 
melhor forma de cruzar as fronteiras civilizatórias. Dada a ênfase que o 
Departamento da University of Pennsylvania dava para a formação etnográfica 
e nos estudos de área, percebi que mesmo sem ter até então uma formação 
sistemática em etnologia africana, a África era o continente que um antro-
pólogo de minha geração melhor conhecia por causa da leitura obrigatória 
dos clássicos africanistas. Em minha formação brasileira já tinha lido Evans-
-Pritchard, Radcliffe-Brown, Fortes, Gluckman, Turner, Mary Douglas, Eps-
tein, Van Velsen, Clyde Mitchell, Paul Bohanann e outros tantos que fizeram 
pesquisa em África. Daí decidi fazer os seminários sobre temas africanos. 
Fiz cursos sobre organização social, religião, simbolismo, cultura política e 
história da África. E quanto mais eu aprofundava o meu conhecimento da 
literatura africanista, menos acentuada ficava a questão da construção na-
cional e mais interessante me parecia estudar a sociedade crioula da Guiné-
-Bissau. No Memorial para Professor Titular eu descrevo esse processo com 
mais pormenor. Por agora, o que quero salientar é que no início fui à Guiné 
estudar a nação e, com o tempo, passei a buscar compreender os processos 
de formação e reprodução da sociedade crioula do país. Então, a nação pas-
sou a ser apenas uma forma histórica, dentre muitas, do projeto crioulo para 
si mesmo.

– Seu doutorado foi na Universidade da Pensilvânia, nos Estados Unidos. Esta forma-
ção em antropologia por lá, nos anos de 1980, foi muito diferente da que acontecia no 
Brasil em termos de ensino, feitura da teoria e prática de campo?
WT	 – Isto dá pano pra manga. De certo modo eu tive uma dificuldade inicial 

de adaptação quando fui para a Filadélfia. Em primeiro lugar, porque o 
programa de lá era do tipo “quatro campos”, implicando uma formação 
em linguística, arqueologia e antropologia biológica, além da antropo-
logia social/cultural. Em segundo lugar, até eu tomar tento da situação, 
digamos nos primeiros quatro meses (um semestre letivo), eu achava que 
o nível da discussão e a quantidade e qualidade dos textos a serem lidos 
nas disciplinas dos chamados core courses (oito disciplinas cujos conteúdos 
seriam objetos da série de provas eliminatórias, chamada comprehensive, 
ao final do primeiro ano) era muito diferente do que eu estava acostumado 
no meu mestrado brasileiro. A discussão nas disciplinas da antropologia 
cultural me parecia ser um tanto superficial, meio arroz-com-feijão. Já as 
da arqueologia e antropologia biológica me eram muito difíceis, com uma 
bibliografia enorme e desconhecida, lidando com problemas que para mim 
faziam pouco sentido e fusando métodos herméticos demais para minha 
compreensão. Tafonomia, cladogênese e anagênese, radiação adaptativa, 
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arqueologia processual e dezenas de outras palavras e expressões esotéricas 
tiveram de ser rapidamente incorporadas ao meu vocabulário (para piorar 
as coisas, em inglês). Além disso, éramos submetidos duas vezes por mês a 
testes práticos e rápidos de reconhecimento de ossos humanos, de hominí-
deos e de outros primatas (na verdade, fragmentos de ossos). Ao término do 
primeiro semestre descobri que o nível de compreensão demandada nesses 
cursos era muito abaixo do que eu originalmente imaginava e tive notas 
excelentes nessas matérias. Compreendi também a razão dos cursos da an-
tropologia cultural ficarem aquém de minha expectativa: a maioria de meus 
colegas americanos entrava diretamente para o doutorado, vindos de uma 
graduação no padrão liberal arts education, na qual pouco se enfatizava uma 
formação profissional. Então, ao iniciar o meu segundo semestre, senti-me 
à vontade para não me matricular nas disciplinas da antropologia cultural 
que faziam parte dos core courses. Em lugar delas, me inscrevi nos seminários 
temáticos, frequentados pelos estudantes que já tinham passado pelo crivo 
do comprehensive.

De início, não gostei nada de me envolver com ossos e ferramentas feitas 
de lascas de pedra, mas aos poucos cresceu o encanto com a imaginação “à 
grande” dos arqueólogos e paleoantropólogos, que reconstroem grandes 
processos com pequenos fragmentos de dados. E mais: meu contato com 
esses campos da antropologia deu-me uma dimensão da experiência hu-
mana que eu não tinha com minha formação brasileira. De um modo muito 
prosaico, posso dizer que fazendo esses cursos eu perdi o medo da palavra 
evolução, que para mim deixou de ser uma ofensa – que por aqui dirigimos 
aos colegas de quem não gostamos. Por falar nisto, lembro-me bem de que 
numa das primeiras vezes que ofereci a disciplina Antropologia da África no 
ppgas de Brasília, uma aluna foi muito crítica dos textos que programei para a 
primeira unidade, sobre o povoamento do continente africano. Ela detestou 
o tom evolucionista dos textos sobre a evolução humana. Tenho pra mim 
que ela preferia um criacionismo disfarçado de hermenêutica.

Outra diferença digna de nota é que a formação no Brasil enfatizava uma 
abordagem do social. Diferentemente de hoje, em que parece ter crescido 
uma difusa influência da antropologia cultural norte-americana, quando 
fiz o meu mestrado a ênfase era claramente no social e a grande fonte de 
inspiração era a antropologia britânica, com algumas pitadas do estrutura-
lismo francês (pelo menos para quem não fazia etnologia indígena). Líamos 
Geertz, Sahlins, alguma coisa da ethnoscience, mas tudo isto era um mero 
suplemento aos textos sobre sistemas, estruturas e processos dos autores 
ingleses. Em meus quase três anos de residência na Universidade da Pensil-
vânia (onde cursei 12 matérias, além das 8 que foram aproveitadas de meu 
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mestrado brasileiro) tive que, de alguma forma, lidar de modo produtivo 
com o etéreo conceito de cultura, tão caro aos colegas norte-americanos, 
dando assim alguma alma às frias estruturas e processos sociais. A sínte-
se que alcancei entre sociedade e cultura parece-me dever muito ao que 
aprendi nos cursos e seminários que frequentei que relacionavam língua e 
cultura. Especial menção eu faço aos cursos Culture, Language and Society e 
Ethnography of Speaking dirigidos, respectivamente por Ward Goodenough e 
Dell Hymes. 

Olhando retrospectivamente, passei a ver a cultura como uma rede de 
significados menos etérea que a perspectiva oferecida pela antropologia 
interpretativa, porque nesses cursos formativos aprendi a tratar de modo sis-
temático (alguns diriam rígido, outros, técnico, outros ainda, metódico) com 
as unidades de significação. Além disto, aprendi também a dar uma atenção 
especial à dimensão pragmática dos significados. Mas, apesar de tudo isto, 
ainda me vejo como um antropólogo social, mais interessado em processos 
sociais de longo prazo, em especial nas formas que tomam, que em cultura. 
Eu estudo processos de crioulização em sociedades crioulas e pouco falo de 
crioulização cultural, como é muito comum nesse campo.

Até agora refleti sobre as diferenças que se referem ao processo de for-
mação. Agora gostaria de pensar um pouco, pela ordem, sobre duas outras 
diferenças: as práticas de campo e sobre o lugar da teoria.

Os mestrados feitos no início dos anos 80 no Brasil eram mais longos, 
com mais cursos a fazer e a possibilidade de uma pesquisa de campo peque-
na, mas efetiva. A minha, feita entre músicos profissionais no Rio de Janeiro, 
teve a duração de cinco meses. De modo geral, o trabalho de campo para o 
doutorado era um pouco mais longo, ma non tropo. Como naquela época as 
pesquisas doutorais quase sempre eram feitas no próprio país, não se punha 
a necessidade de aprender uma nova língua e a pesquisa era muitas vezes 
feita em várias etapas. Esta era uma prática impensável nos meus anos de 
doutorado americano. Passar, no mínimo, um ano em campo, aprender a 
língua local e ter uma imersão plena na vida da sociedade que estudamos 
eram os requisitos mínimos exigidos para se escrever uma tese doutoral. 
Eu cumpri o que de mim era esperado. Fui para Guiné-Bissau em novembro 
de 1987 e retornei ao Brasil já sem financiamento em setembro de 1988. Em 
quase 11 meses de pesquisa aprendi razoavelmente o crioulo guineense. 
Algum tempo depois, longo demais para os padrões americanos, retornei 
para uma segunda temporada de cinco meses, perfazendo mais de 15 meses 
de pesquisa.

As coisas aqui estão mudando a este respeito. Nossos doutorandos estão 
ficando mais tempo em campo. Meus orientandos no ppgas de Brasília que 
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fazem pesquisa em África raramente ficam menos de um ano em campo e 
todos aprendem com algum grau de proficiência as línguas locais. Acho que 
essa mudança é reflexo de uma tendência que vem se consolidando entre 
nós de fazer pesquisa fora do Brasil. Mas, se comparada às práticas habituais 
dos doutorandos norte-americanos, ainda ficamos pouco tempo em campo.

Por fim, um dedo de pensamento sobre o lugar da teoria. Tenho uma 
perspectiva um tanto ácida sobre isto, e na contramão da opinião de muita 
gente. De cara, devo dizer que meu modo de entender essa questão reflete a 
minha elevada autoestima.

Quando saí daqui para fazer o doutorado, fui acreditando numa espé-
cie de divisão intelectual do trabalho que hierarquiza teoria e produção de 
dados ou teoria e descrição. Ambicionava, portanto, fazer teoria, posicio-
nando-me consequentemente no topo da estrutura que estratifica o traba-
lho antropológico. Pra falar a verdade, acho que eu (e um bocado de meus 
colegas de então) era meio boboca: um tonto pretencioso nos melhores dias, 
um besta arrogante, nos piores.

Pois bem, nos Estados Unidos, vivendo numa comunidade antropológica 
muito mais diversificada (tinha colegas ingleses, franceses, da Nova Zelân-
dia, do Canadá, de Trinidad, do México, da Índia, além dos americanos), no-
tei que ninguém levava muito a sério essa divisão do trabalho. Meus colegas 
de lá queriam simplesmente compreender o mundo que estudavam da me-
lhor maneira possível e teoria não era mais que uma grade conceitual com a 
qual processamos as nossas observações. Sem boas observações não havia 
teoria no mundo que desse jeito ou que tivesse vida longa. Deste modo, fui 
aprendendo gradualmente que era uma grande bobagem a obsessão que 
levara na bagagem acerca do lugar da teoria. Isto é especialmente mais ver-
dadeiro quando pensamos na tradição antropológica e na prática etnográfi-
ca em que descrição e teoria se misturam e se fertilizam mutuamente.

Não quero com isto diminuir o lugar e a importância da teoria na antro-
pologia nem fazer loas à descrição microscópica (frequentemente verborrá-
gica e vazia). Quero, isto sim, evitar a atitude de intelectual do interior que 
preza a erudição vazia, as citações e referências cruzadas a tudo que está 
na moda, desprezando o trabalho braçal, chato e cansativo de observar o 
cotidiano, registrar casos empíricos, averiguar e checar informações que nos 
são passadas por nossos interlocutores. Acho muito importante insistir sobre 
esse ponto, pois tenho percebido de modo recorrente que a suposta divisão 
do trabalho que hierarquiza teoria e descrição etnográfica corresponderia a 
uma divisão do trabalho entre antropólogos do norte e do sul global. Nor-
malmente posta em tom de crítica e denúncia, essa perspectiva é muito co-
mum nos países do sul e ganha apoio entre aqueles que, no norte, não estão 
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bem posicionados nas escalas locais de prestígio intelectual.
Acho que essa perspectiva é problemática quando ela impele, como 

tenho visto com tristeza, jovens e talentosos pesquisadores a dispenderem 
seus recursos intelectuais (sempre e em todo lugar limitados e escassos) 
num esforço vão de pura teorização em detrimento da observação acurada, 
do registro minucioso dos acontecimentos e da crítica metodológica às evi-
dências obtidas. O resultado de tudo isto com frequência é a erudição vazia, 
a imitação pura e dura (desprovida de criatividade e invenção) a repetição 
do jargão, a ausência de bons dados etnográficos e um sentimento dolorido, 
mas injustificado de vitimização. E isto é tão mais agudo agora que as fron-
teiras entre norte e sul, entre centro e periferia, estão se desvanecendo. Acho 
que retornaremos a isto ainda nesta conversa.

tema da pesquisa de doutorado

– Poderia nos falar um pouco como surge a ideia de estudar nação em África e, mais 
especificamente, na Guiné-Bissau? O seu artigo “Rumores: uma narrativa da nação” 
(Trajano Filho, 1993) figura, inclusive, entre os mais utilizados nos cursos de pós-gra-
duação.
WT	 – De fato, trata-se de um trabalho que tem causado um certo impacto, tendo 

um papel maior que eu esperava na formação de nossos mestrandos e dou-
torandos. Curiosamente, é um texto que só foi “publicado” na nossa defunta 
e saudosa Série Antropologia, há mais de 20 anos. Digo defunta, não porque 
morreu, mas porque está relegada por nós mesmos a um limbo embara-
çador. Nos tempos do Qualis, não ter issn, não ter regularidade, apesar da 
imensa agilidade, é um pecado terrível: não é uma publicação.

Pouco antes, eu sugeri a vocês que levei comigo para a Guiné a temática 
da nação, que tanto que nos obceca. Entendo que a novidade de meu tra-
balho (deste ao qual vocês se referem e de toda a minha tese de doutorado) 
foi tentar alcançar os projetos para a nação veiculados pelos rumores e não 
formulados nos livros, panfletos, discursos e documentos oficiais. A nação 
dos rumores é não oficial, é construída de baixo para cima e compete plena-
mente com a nação prevista e permitida pelo Estado.

De onde surgiu isto? Como vou elaborar mais adiante, da impossibilida-
de de pôr em prática o meu ingênuo projeto de olhar a construção nacional 
a partir dos aparelhos do Estado voltados para a educação. Veio de minha 
capacidade de improvisar, de me virar e de estar com os ouvidos abertos e 
atentos quando ia me socializar com os guineenses ao redor de uns copos – 
seja de cerveja, aguardente ou de vinho (de uva, de caju ou de palma) – e um 
bom bafatoriu (petiscos).
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– Sobre seu tema de pesquisa, a África portuguesa, em seu Memorial para atingir o 
grau de Professor Titular, você diz que “a África portuguesa enganosamente pareceu 
uma escolha natural”. Por que enganosamente?
WT	 – Eu, Omar Ribeiro Thomaz, Juliana Braz Dias e Kelly Cristiane Silva (2008) 

publicamos um trabalho na revista da aba, a Vibrant, sobre o trabalho dos 
antropólogos brasileiros em África. Nesse texto, acho que concordamos que 
é enganosa a ideia de que a África de expressão oficial portuguesa é uma 
escolha natural para a aventura antropológica brasileira em África. A tão 
propalada verdade de que a língua portuguesa seria um elemento facilita-
dor não passa de uma vontade mal disfarçada e não cumprida. Na Guiné-
-Bissau, muito pouca gente fala o português e aqueles que o falam, o fazem 
num registro tão diferente do nosso que beira a ininteligibilidade. Em vários 
lugares, o falar português ainda é sinônimo de subordinação e lugar para 
memórias de violência. Portanto, mais afasta do que aproxima. Equivocada 
também é a ideia de que a comparação entre Cabo Verde, Guiné-Bissau, 
São Tomé, Angola e Moçambique é mais gramatical pelo fato de terem sido 
colônias de um mesmo império, o que as tornariam mais assemelhadas. 
Hoje não tenho dúvidas de que, se quero entender as dinâmicas da vida 
social na Guiné-Bissau, é melhor olhar para o que acontece no Senegal, na 
Guiné Conacri, na Serra Leoa e na Gâmbia. As ilhas de Cabo Verde estão um 
pouco mais longe, apesar de muito presentes no imaginário local. Angola, 
São Tomé e Moçambique são lugares tão ou mais distantes que o Brasil ou a 
França. 

Além disto, eu temo que a naturalidade com que todo um grupo de 
antropólogos brasileiros se dirigiu para as antigas colônias portuguesas, 
como se fosse a coisa certa a fazer, talvez esconda veleidades imperiais a nos 
rondar. Não consigo deixar de pensar em Chico Buarque e seu fado tropical. 
Eita pensamento feio, esse! Mas nem de todo sem fundamento.

Longe de propor uma interdição à pesquisa na “África portuguesa”. 
Trata-se simplesmente de um chamado para fazer a aventura antropológi-
ca em outros lugares. Fico feliz de ver que Laura [Moutinho] foi à África do 
Sul e Denise [Pimenta] vai à Serra Leoa. Uma antiga aluna e atual colega, 
Juliana Braz Dias, começou por Cabo Verde, mas depois também foi à África 
do Sul. Outro antigo orientando, Josué Castro, agora na Unicamp, fez uma 
longa pesquisa na Namíbia. Minha colega, Andrea de Souza Lobo, também 
começou em Cabo Verde e atualmente está se preparando para expandir sua 
pesquisa para o Senegal. Há um mundo africano inteiro à nossa espera.
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trabalho de campo em áfrica

– Você foi um dos primeiros brasileiros – talvez o primeiro - a se dedicar à empreitada 
de um trabalho de campo em África na área da antropologia. Poderia nos falar um 
pouco da sua primeira experiência em campo, sobre suas expectativas e a realidade 
encontrada?
WT	 – Minha chegada a Bissau em novembro de 1987, sem nenhum contato 

anterior com gente do país, retrata bem o meu jeito atabalhoado de fazer 
pesquisa, de um lado, e a minha coragem ou irresponsabilidade, de outro. Eu 
tinha uma verba mínima (cerca de 4.000 dólares) para passar cerca de um 
ano em campo, graças ao apoio da Fundação Ford (pelo incentivo do Peter 
Fry), dos fundos de auxílio à pesquisa da U. Penn e do que consegui economi-
zar da bolsa do cnpq.

Minha proposta de investigação, esquemático que só, mencionava 
analisar os projetos para a nação veiculados pelo Estado guineense através 
do seu aparato escolar. A ideia geral era estudar os manuais de geografia e 
história da Guiné usados nas escolas, averiguar os embates envolvidos em 
sua construção e sua recepção pelos estudantes em pontos diferentes do 
país. Não tardou muito para eu descobrir que o sistema escolar estava em 
colapso, os professores, sem receber seus míseros salários há mais de um 
ano, estavam em greve por um tempo semelhante, os manuais de história e 
geografia eram literalmente inexistentes e as poucas escolas particulares e 
confessionais ensinavam a história e a geografia da Europa (basicamente de 
Portugal e da França). 

Tive que improvisar uma saída e achar uma temática alternativa para 
a pesquisa. Foi quando me deparei com a centralidade dos rumores nos 
centros urbanos do país, nas rodas de conversa nos poucos e decadentes 
bares e cafés de uma Bissau que ficava sem energia elétrica por meses a fio, 
nas sombras das mangueiras nos bairros periféricos e nos batanbas (pontos 
de encontro e conversa) das aldeias. Foi ouvindo esses rumores que descobri 
que muitos deles tematizavam direta ou indiretamente a nação: narravam 
acontecimentos vividos pela gente poderosa do país, especulavam sobre a 
fonte de seu poder, comentavam sobre as práticas místicas de estrangeiros 
misteriosos (africanos e europeus) e sobre como elas afetavam os guine-
enses, em geral as crianças. Interessado neste material fugidio e inusitado, 
percebi que eles expressavam projetos para a comunidade (a nação) for-
mulados pelos estratos mais baixos da população. Passei a tratá-los como a 
nação vista de baixo, em competição com os projetos nacionais de natureza 
institucional (formulados pelo Estado, agências de cooperação internacional 
e, mais tarde, pelas nascentes ongs que passaram a infestar o país).
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orientação e gênero

– Dentre várias orientações como professor, você formou duas professoras que hoje 
estão na unb com pesquisas em África. No entanto, ainda assim, a quantidade de 
mulheres estudando a região se mostra pequena, tanto no Brasil como em outros pa-
íses. Você poderia refletir sobre este panorama, pois não nos parece que seja apenas 
uma falta de interesse pelo tema.
WT	 – É difícil falar sobre isto sem ter acesso a dados quantitativos. Tudo que vou 

dizer é muito intuitivo e se baseia na minha vivência, que é naturalmente 
estreita e limitada. Num cálculo grosseiro, estimo que haja atualmente cerca 
de 30 pesquisadores doutores vinculados aos programas de pós-graduação 
em antropologia fazendo pesquisa no continente africano, e um número 
ainda maior de gente fazendo o seu treinamento doutoral (estou deixando 
de lado os colegas, homens e mulheres, das áreas vizinhas à nossa como a 
história, a sociologia, a literatura e geografia). No primeiro grupo, conhe-
ço pessoalmente onze mulheres. Certamente há outras que não conheço. 
Em todo caso, é um pouco menos da metade daqueles que estão fazendo 
pesquisa em África. Isto, numa disciplina em que as mulheres são a maioria. 
No segundo grupo, minha estimativa está muito mais para um chute, mas 
posso dizer que tenho contato pessoal com pelo menos cinco pesquisadoras 
mulheres fazendo suas teses doutorais sobre aquela parte do mundo.

Vocês supõem que as mulheres são uma minoria na comunidade de 
antropólogos com interesse em África. E, cruelmente, me perguntam sobre 
as possíveis razões. Pode bem ser que as antropólogas interessadas no conti-
nente africano sejam em bem menor número do que os homens, mas quan-
tidade certamente não é sinônimo de visibilidade. Na história da antropolo-
gia, há um significativo número de antropólogas com elevada visibilidade. 
No período clássico se destacam Audrey Richards, Monica Wilson, Germaine 
Dieterlen, Denise Paulme, Laura Bohannan, Sally Falk Moore, Mary Douglas 
e Hortense Powdermaker, para citar algumas. Mais recentemente, o número 
delas cresceu e certamente rivaliza com o dos homens. Posso dizer a vocês 
que nos países em que tenho experiência de pesquisa, há tantas ou mais 
mulheres fazendo pesquisa que homens.

Em todo caso, vou contar uma anedota que de alguma maneira me 
envolve e a partir daí especular sobre possíveis razões de a África eventual-
mente ser ou ter sido um lugar difícil para as mulheres antropólogas. Alguns 
anos atrás eu tive uma estudante de mestrado que eu queria que fosse para 
a Gâmbia, estudar um grupo crioulo dali pouco conhecido na literatura. De 
início, ela se mostrou interessada, mas quando chegou a hora do “vamos ver”, 
ela desistiu. Eu estava fora do país, e acho que isto facilitou a sua desistência. 
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Tudo que ela teve de fazer foi escrever um e-mail para mim dizendo que 
descobrira que o Presidente do país dizia ter o poder de curar pessoas com 
aids e isto, para ela, era moralmente inadmissível. Portanto, ela procuraria 
outro tema, em outro lugar e, como ficou implícito, outro(a) orientador(a). 
Ela assim o fez e concluiu o seu mestrado sobre um assunto ligado a gênero 
e cultura popular num outro país africano. Atualmente, está engajada em 
seu projeto doutoral, também voltado para África.

A conclusão dessa história nos conta que a pesquisa em África é clara-
mente possível para as mulheres. Porém, o nosso olhar (o do Ocidente edu-
cado) para a África cristalizou alguns vieses que talvez tornem, de partida, a 
decisão de ali fazer pesquisa mais difícil para as mulheres. São vieses asso-
ciados a uma encruzilhada terrível em que se misturam política e gênero: 
gerontocracia e autoritarismo, de um lado, e machismo e patriarcalismo, 
de outro. A ver: a pesquisa antropológica é sempre uma aventura dolorosa 
e tanto mais dói quanto mais somos frágeis pessoalmente. Alguns temas 
são especialmente mais dolorosos que outros e isto pode ser correlato ao 
gênero do pesquisador. Outros temas são acessíveis a homens ou mulheres, 
a depender da sociedade que estudamos. Para ficar com um exemplo pouco 
polêmico, é mais fácil uma antropóloga estudar uma sociedade secreta 
como o Sande, comum em países como a Serra Leoa e Libéria, que um antro-
pólogo. Por outro lado, é mais fácil o último estudar o Poro, outra sociedade 
secreta da região. A razão me parece óbvia: o Sande é uma sociedade secreta 
exclusivamente feminina enquanto o Poro é uma instituição de homens. A 
acessibilidade a esses mundos marcados pelo segredo é obviamente dife-
renciada segundo o gênero.

Em resumo, tendo a pensar que a aventura africana é mais aventurosa 
e arriscada para as mulheres devido aos vieses de nosso olhar para o conti-
nente e, quem sabe até, aos vieses do nosso mesmo olhar para as diferenças 
de gênero. Mas não posso deixar de ressaltar que temas cabulosos têm sido 
tratados por mulheres antropólogas de modo a causar a boa inveja nos 
homens. E não devo passar sem nomear aquelas que me são próximas: a 
pesquisa da Laura [Moutinho] sobre o nacionalismo africâner e suas associa-
ções com a questão do gênero é um exemplo de como tratar exemplarmente 
um assunto muito difícil e sensível em termos morais, políticos e, imagino 
eu, até estéticos. Um outro exemplo vem do projeto da Denise [Pimenta], 
que li recentemente, sobre o impacto da epidemia do Ebola na Serra Leoa. 
Esta é uma temática dolorosa que implica grande sofrimento existencial. E 
eu não tenho dificuldade alguma em afirmar que a liderança da pesquisa 
antropológica sobre esse tópico está com as mulheres. 
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docência, internacionalização e política

– Atualmente, você é professor da unb e investigador associado ao Max Planck 
Institute for Social Anthropology. Quais são as diferenças e proximidades que você 
enxerga no ensino da antropologia dentro e fora do Brasil? E quais as proximidades 
e distanciamentos entre a antropologia feita nas mais renomadas instituições de 
antropologia dentro do próprio país?
WT	 – Também temos pano para manga aqui. Sou professor do Departamento de 

Antropologia da unb há 23 anos. Ainda na unb, fui Professor Substituto nos 
Departamentos de Antropologia e de Música por cerca de um ano e meio. 
Meus vínculos com o Max Planck começaram em 2006, quando fui convida-
do para a primeira conferência do grupo de pesquisa Integration and Con-
flict along the Upper Guinea Coast ali baseado. A conferência tinha um título 
aliterativo interessante. Chamava-se The Powerful Presence of the Past. Fui pela 
primeira vez a Halle em outubro de 2006, apresentei meu trabalho e fui con-
vidado pela organizadora do evento e coordenadora do grupo de pesquisa, 
Jacqueline Knörr, para coeditar o livro resultante dos trabalhos apresentados 
no evento. Comentamos esses textos e escrevemos a Introdução ao volume 
em 2007 e desde então sou pesquisador associado ao Instituto. O livro foi 
publicado em 2010 pela Brill Publishers com o mesmo título da Conferência 
(Knörr e Trajano Filho, 2010).

Ali sempre fomos um pequeno grupo de pesquisa. Além da coordenado-
ra do grupo, que mantém um vínculo permanente com o Max Planck, temos 
sido dois ou três Associados Sêniores, dois a quatro doutorandos e dois in-
vestigadores com bolsas de pós-doutorado. Atualmente, eu e Bill Murphy, da 
Northwestern University, somos os Associados Sêniores. Até 2014, tínhamos 
ainda a fabulosa companhia de Christian Hojbjerg, da Aarhus University, 
que nos deixou com uma saudade imensa após uma sofrida doença.

Minhas atividades no grupo de pesquisa envolvem a colaboração na 
organização das conferências que realizamos de dois em dois anos. Até 
agora foram organizadas cinco conferências, quatro delas em Halle e uma 
em Lisboa. Já saíram os volumes com trabalhos selecionados dentre os que 
foram apresentados na primeira e terceira conferências. Além do já mencio-
nado The Powerful Presence of the Past, a coletânea The Upper Guinea Coast in 
Global Perspective foi publicada no início de 2016 pela Bergham Books (Knörr 
e Kohl, 2016). O volume relativo à segunda nunca verá a forma de livro e a co-
letânea com os trabalhos selecionados da quarta conferência sairá no início 
de 2017. As quatro primeiras conferências tratavam de temas relacionados à 
Upper Guinea Coast, a vasta região da África Ocidental, que vai do Senegal até 
a Libéria, em que fazemos pesquisa.
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A quinta conferência, mais uma vez organizada por mim e por Jacqueline 
Knörr, aconteceu em outubro de 2014, e pela primeira vez não ficou restrita 
a essa área geográfica. O tema geral do evento foi a crioulização das línguas 
e culturas e o título da conferência e do livro que será publicado em 2018 
é Creolization and Pidginization in Contexts of Postcolonial Diversity. O volume 
conta com trabalhos de três investigadores que concluíram seus doutorados 
no Instituto, dos dois Associados, além de uma série interessante de textos 
sobre contextos de crioulização no Suriname, Cabo Verde, Ilhas Maurício e 
Salomões, África do Sul, Camarões, na zona swahili do leste da África e na ci-
dade europeia de Antuérpia. Para mim, essa conferência tem um significado 
importante, pois, pela primeira vez, contou com a participação de duas cole-
gas do ppgas da unb que trabalham em sociedades crioulas africanas: Andréa 
de Souza Lobo e Juliana Braz Dias. Com isto, minha inserção no Max Planck 
de alguma forma deixou de ser uma dinâmica individual e está tomando a 
forma de uma rede de natureza mais institucional.

Além das conferências, temos participado, como um grupo ou individu-
almente, nos grandes eventos antropológicos internacionais: os encontros 
da African Studies Association e da Amercican Anthropological Association, 
nos Estados Unidos, da easa e da ecas, na Europa, bem como da iuaes. 

A co-orientação das teses de doutorado é também uma de minhas atribui-
ções. Nestes meus anos como Associado ao Max Planck, co-orientei duas te-
ses: a primeira, de Anais Ménard (2015), chamada Beyond Autochthony Discours-
es: Sherbro Identity and the Re-Construction of Social and National Cohesion in Sierra 
Leone; a segunda, intitulada Of Strangers and Secrets: Continuity and Change in 
the Articulation of Belonging in Contemporary Liberia, de Maarten Bedert (2016). 
Os dois são trabalhos muito instigantes e saber que há neles um dedo do meu 
pensamento me deixa com um sentimento muito prazeroso.

Também realizamos como grupo de pesquisa uma oficina anual, ou 
em Düsseldorf, ou em algum país africano, na qual discutimos os projetos 
de nossos doutorandos e os nossos próprios. Essas têm sido uma excelente 
oportunidade para oferecer uma orientação pragmática aos nossos douto-
randos, especialmente quando ocorrem em países africanos, próximos de 
suas áreas de pesquisa. Eles nos apresentam as dificuldades práticas que 
estão enfrentando no terreno e nós procuramos orientá-los sobre a melhor 
forma de vencê-las. Receber o aconselhamento dos mais experientes no 
que toca às dificuldades de cunho prático enquanto se faz a pesquisa é uma 
oportunidade ímpar, que acontece, segundo é de meu conhecimento, muito 
raramente. Os doutorandos de nosso grupo de pesquisa têm sido privilegia-
dos a esse respeito, e isto se reflete na qualidade elevada de suas teses.

Sobre as diferenças e proximidades no treinamento oferecido aos dou-
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torandos aqui e na Alemanha, eu primeiramente devo apontar que o Max 
Planck é antes de tudo uma instituição de pesquisa. As atividades de forma-
ção realizadas ali se resumem a um seminário ao qual todos os doutorandos 
em residência devem comparecer. São atividades regulares em que se discu-
tem temas clássicos da disciplina. Além desse seminário, os estudantes têm 
a oportunidade de assistir às várias conferências organizadas pelos grupos 
de pesquisa dos três departamentos que compõem o Instituto. Supõe-se 
que parte substancial da formação dos doutorandos já tenha sido adquirida 
no mestrado, e aqueles que obtiveram o grau de mestre em uma área outra 
que não a antropologia, devem ainda seguir um ano de curso de formação 
geral em antropologia social, oferecido pela Universidade Martin Luther. Em 
todo caso, o esforço maior dos doutorandos está concentrado na pesquisa de 
campo, que dura pelo menos 12 meses. Em muitos casos, quando viável, eles 
ainda recebem um treinamento na língua em que conduzirão a sua investi-
gação, de modo a chegar a campo com algum grau de fluência. 

O fato de nosso grupo de pesquisa ter optado por não ter um elevado 
número de doutorandos, de poder proporcionar-lhes acesso rápido e desbu-
rocratizado a recursos financeiros e tecnológicos e de demandar deles um 
sentido forte de responsabilidade tem contribuído para produzir excelentes 
teses em um tempo relativamente curto. A maioria dos seis doutores saídos 
do grupo terminou seu treinamento em pouco mais de quatro anos.

Isto é diferente de minha experiência de formação nos Estados Unidos, 
onde a grande ênfase é posta não só na pesquisa, mas também na formação. 
Os doutorandos dos bons programas americanos cursam entre 18 e 20 dis-
ciplinas, além de passar por uma bateria de exames como os comprehensive 
e os qualifying. Além disto, demanda-se deles um longo período de campo, 
com o aprendizado da língua do local de pesquisa.

Eu diria que a formação no Brasil fica a meio caminho. O tempo gasto 
pelos nossos doutorandos em atividades de formação é certamente muito 
menor que o dos americanos e mais ou menos equivalente ao dos meus es-
tudantes na Alemanha. A diferença na formação entre eles é sutil e tem a ver 
com o lugar ou o peso que damos aqui ao período clássico, que cobre a pro-
dução antropológica feita entre os anos 20 e 60 do século xx. Os doutorandos 
do Max Planck estão mais interessados em se familiarizar com o estado da 
arte de sua área ou tópico de pesquisa e não tanto em adquirir uma erudição 
que, muitas vezes, pode ser improdutiva para a pesquisa. Obviamente, cada 
uma dessas opções tem seus prós e seus contras. No Brasil, a pressão das 
agências financiadoras, poucos anos atrás, pela redução do tempo médio 
de formação agravou, no meu entender, a situação, produzindo um cober-
tor curto, que nunca é bastante para cobrir os pés e a cabeça. Assim, muitas 
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vezes acabamos por diminuir a quantidade de disciplinas a serem cursadas e 
ainda aceitamos como normal pesquisas fragmentadas de poucos meses de 
duração, quase sempre uma repetição dos trabalhos de mestrado e de gra-
duação. Felizmente, nos últimos anos, as agências têm diminuído um pouco 
a pressão por um tempo médio muito pequeno. Em todo caso, eu creio que 
essas diferenças no processo formativo são um dos atributos que contribui 
para dar uma feição particular e relativamente diferenciada da antropologia 
que fazemos aqui, lá e alhures. 

Ultimamente, tenho me preocupado mais com o processo formativo dos 
antropólogos no Brasil. Entre nós, ainda é relativamente pequena a impor-
tância que atribuímos à pesquisa de campo longa e intensiva. Isto é correlato 
à formação que muitas vezes superestima o lugar da teoria, gerando uma 
falsa hierarquia entre teoria, produção de dados e descrição etnográfica. O 
problema com isto está associado ao fato de que em alguns programas o 
número de disciplinas que nossos estudantes são obrigados a cursar está 
diminuindo. Em vários programas brasileiros, somando mestrado e douto-
rado, os estudantes cursam menos de 10 disciplinas substantivas. Compare 
esse número com os 18 ou 20 cursos que os americanos fazem e saltará à 
vista o paradoxo que é superestimar o lugar da teoria. 

De uma coisa estou certo, sem uma pesquisa intensiva e longa não é 
possível ter bons dados e sem estes não há boa teoria. Não preciso dizer que 
as poucas exceções, classicamente conhecidas, são isto mesmo: exceções. E 
mais: a teoria (toda ela, incluindo as exceções) tem vida curta, algumas vezes 
muito curta.

Vocês ainda me provocam com a interessante questão sobre as diferen-
ças e proximidades da formação nas instituições brasileiras de excelência. 
Não quero me estender muito sobre este tema porque não tenho dados atu-
alizados para fazer uma reflexão adequada. Há mais de uma década, duas 
colegas paulistas, Guita Debert e Lilia Schwarcz, em trabalhos diferentes, se 
debruçaram sobre o tema da formação dos antropólogos e mostraram que 
as diferenças a este respeito eram relativamente pequenas nos programas 
consolidados. Minha intuição é de que esse quadro de relativa homogenei-
dade permanece, em larga medida, inalterado. 

No meu entender, o que diferencia os programas é menos a carga e o 
conteúdo curricular e mais os atributos de natureza mais flutuante, como 
a composição do corpo docente, suas áreas de especialização, suas deman-
das idiossincráticas e a forma como respondem às agências de fomento. A 
respeito deste último ponto, vejo que há programas que, por assim dizer, 
se adiantam às demandas da Capes e cnpq e jogam o jogo da avaliação de 
um modo muito “profissional”. Isto facilita o acesso a recursos, maximiza a 
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produção intelectual em veículos de maior prestígio e qualificação, dá um 
ar de mais eficiência e gera uma cultura acadêmica competitiva. Outros são 
mais artesanais, demoram a se mobilizar para atender a novas demandas 
externas e, algumas vezes, resistem a elas. Isto pode ter efeitos negativos 
em algumas dimensões, mas, num prazo maior, pode revelar alguns aspec-
tos positivos. Vou ficar com um único exemplo, sem dar nome aos bois. Há 
um programa consolidado que demorou muito em responder as pressões 
da Capes para redução do tempo médio de formação. Inicialmente, ele foi 
relativamente prejudicado por isto (não sei precisar o quanto), mas suas 
dissertações de mestrado, produzidas com mais vagar, ficaram comparativa-
mente mais densas que a dos programas que adotaram muito rapidamente 
os padrões da Capes.

No final das contas, as diferenças pra valer mesmo estão na composição 
do corpo docente e nas linhas de pesquisa desenvolvidas. É isto que dá aos 
programas uma cara própria. Se eu fosse um jovem mestrando ou douto-
rando e quisesse fazer uma antropologia nas cidades e das cidades, eu não 
teria dúvidas em ir à usp. Se meu tesão é a etnologia indígena (nas suas duas 
formas mais visíveis), o Museu Nacional me pareceria o lugar mais adequa-
do para obter minha formação. Se minha viagem é a religião, acho que o 
programa da Ufrgs oferece um amplo leque opções. Os estudos de gênero há 
muito estão em alta e tem gente boa fazendo pesquisa sobre isto em vários 
lugares. Porém, parece-me que o grupo associado ao Pagu, da Unicamp, 
ganhou uma merecida visibilidade. Se pretendo fazer pesquisa em África, 
Brasília é o lugar onde se concentra o maior número de gente com experi-
ência de pesquisa naquele continente. Na realidade, o ppgas da unb é um dos 
que mais se notabiliza pelas pesquisas realizadas fora do Brasil. Obviamen-
te, não estou dizendo com tudo isto que os programas mencionados têm sua 
excelência restrita às tais linhas de pesquisa. Em todos eles, há investigação 
de altíssima qualidade em outras áreas. Tampouco quero dizer que os bons 
etnólogos das sociedades indígenas brasileiras só se encontrem no Museu, 
que só em Brasília tem gente qualificada pesquisando os mundos africanos 
e que não se faz boa antropologia urbana fora da usp. Posso citar dezenas de 
nomes de gente absolutamente reconhecida em todas essas áreas em outros 
programas.

– Você poderia falar das convergências, vantagens e dilemas do que temos chamado 
de relações “sul-sul”? 
WT	 – O meu devaneio para o futuro da antropologia seria o seguinte: antropó-

logos trobriandeses interessados no mundo nilótico, de onde saem pes-
quisadores que querem compreender as sociedades andinas, que formam 
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etnólogos interessados na cultura política escandinava, cujos cientistas 
sociais investigam as heterodoxias islâmicas, que produzem especialistas do 
social desejosos por compreender a cultura popular antropofágica no Brasil, 
de onde saiu este atribulado etnógrafo do mundo crioulo da costa africana – 
tudo isto ganhando expressão num crioulo um tanto herege. 

Minha utopia só seria possível se de fato levamos a sério o programa de 
intensificar o diálogo sul-sul. Porém, meu entendimento do que seria o sul 
antropológico está em desacordo com muito do que parece ser consensual 
na literatura. Para começar, eu não vejo com bons olhos homologias entre o 
norte e o sul político e o norte e o sul disciplinar ou, no caso, antropológico. 
A própria homologia entre esses pares nas dimensões política e geográfica 
já é em si tão problemática que se criou a categoria “sul global” para falar 
das relações políticas em nível planetário. A Austrália, sul (geográfico), não 
pertenceria ao sul (político). A Mongólia, norte (geográfico), não é parte do 
norte (político). Além disso, a dinâmica das relações entre os Estados-nações 
está subvertendo as consolidadas oposições centro-periferia e norte-sul. 
A ascensão da China à categoria de estrela de primeiríssima grandeza nas 
relações planetárias, a emergência e visibilidade dos Brics, a decadência de 
antigos impérios coloniais e centros de poder político estão tornando as 
distinções veiculadas por esses pares de oposição um tanto obsoletas.

De modo muito polêmico, eu sei bem, chamo de norte antropológico a 
produção dos centros localizados no mundo anglófono ou anglófilo. Todo o 
resto para mim é, de alguma maneira, sul. Assim, quando falo em diálogo 
sul-sul, primeiramente, refiro-me, por exemplo, às minhas trocas intelectu-
ais com os colegas antropólogos da Guiné-Bissau, de Cabo Verde, do Sene-
gal, da Serra Leoa, de Mocambique e por aí vai. Porém, de modo um tanto 
contraintuitivo, penso também nas trocas com os colegas da África do Sul, 
de Portugal, Argentina, México, Espanha, Itália, Alemanha, Bélgica, Índia, 
Japão, Rússia, Croácia, Eslovênia, Polônia. Mais polêmico ainda, incluo nesse 
pacote os fluxos com os parceiros franceses.

Não tenho muito espaço para elaborar sobre isto aqui. Num simpósio da 
aba coordenado pela Laura Moutinho e por Andrea de Souza Lobo, ensaiei 
uma reflexão sobre o potencial desses olhares/diálogos cruzados, vindos de 
lugares não usuais, para a constituição de um ecúmeno antropológico global 
que atenue, pelo menos no plano acadêmico, as desigualdades materiais e a 
subordinação que caracterizam as relações com o norte político. A partir de 
minha experiência de pesquisa em contextos africanos, penso que esse po-
tencial estaria ligado às possibilidades de fertilização cruzada das ideias que 
surgem nos lugares não convencionais. Creio que isto se deve ao fato de que 
os olhares cruzados, a partir de lugares não convencionais, são portadores de 
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inovação em três dimensões interconectadas: a mistura inusitada de tradi-
ções antropológicas consolidadas do norte, a abertura para ouvir, se deixar 
inspirar e ser afetado por teorias localmente produzidas (no sul) e os debates 
intelectuais (extra antropológicos) existentes no lugar de quem olha (com a 
literatura, a música, a dramaturgia e outras formas da cultura popular). 

Num tom otimista para um ano que, definitivamente, não o merece, 
digo, com um elevado grau de certeza, que isto está acontecendo na antro-
pologia brasileira que se voltou para o mundo além-fronteiras. Experiências 
como a dos Programas de Mobilidade promovidos pela Capes são exemplos 
do que está se passando com nossas aventuras africanas, latino-americanas 
e asiáticas.

As contradições e dificuldades inerentes à implementação e manutenção 
desse diálogo não são poucas, mas estou certo de que vale a pena enfrentá-
-las. Primeiramente, o diálogo sul-sul é mais caro, pois implica mais deslo-
camentos físicos (devido à precariedade relativa dos meios de comunicação) 
para lugares mais distantes, com preços mais elevados. Em segundo lugar, 
temos que enfrentar a variedade linguística inerente aos olhares e às falas 
cruzadas (que também tem consequências nos custos). O recurso a traduções 
(com suas irremediáveis traições) dificulta o diálogo direto entre pesquisado-
res do sul. A renúncia à expressão na língua materna, a adoção de uma língua 
franca, o que, de início, é uma desvantagem expressiva para todos os envolvi-
dos, e o aprendizado de uma segunda ou terceira língua, sempre demorado 
e custoso, são obstáculos que certamente se interporão ao fluir pleno do 
diálogo sul-sul. Terceiro, a natureza complexa e um tanto esquizofrênica das 
trocas intelectuais inusitadas, devido à falta de fundamentos comuns e ao 
desconhecimento do que os parceiros estão fazendo. Por fim, vejo o obstácu-
lo do localismo, em especial as estruturas de atribuição de prestígio e honra 
acadêmicas, que tendem a atuar de forma a minimizar os olhares cruzados e 
reproduzir as hierarquias (vide coisas como o Qualis).

Estou certo, contudo, de que o bônus é maior que o ônus e que vale a 
pena insistir em trocar figurinhas com novos parceiros. Isto produz ganhos 
em várias dimensões além da meramente intelectual. É também um ganho 
existencial e estético.

– No Brasil não há uma homogeneidade temática entre os que pesquisam em África, 
nem em termos teóricos, nem metodológicos. Como você vê esse campo multifacetado? 
WT	 – Que bom que isto é assim! Nós somos os profissionais da alteridade. So-

mos nós os que primeiramente gritam: viva a diferença! Parece-me que há 
uma pulsão a impelir, já há algum tempo, os antropólogos brasileiros para 
o mundo além-fronteiras. O continente africano é apenas um dos muitos 
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lugares de destino. De início, a aventura africana é uma aventura individual 
e o quadro geral produzido por ela é, de fato, multifacetado. Num segundo 
momento, a aventura ganha alguma institucionalização e a variedade te-
mática e de inspiração teórica diminui um pouco. Acho que atualmente nos 
encontramos nessa fase. Ela deve ser longa o bastante para continuar dando 
livre fluxo às idiossincrasias das pessoas e à vontade de fazer coisas novas, 
mas deve ter algum grau de institucionalização que garanta uma massa 
crítica de trabalhos sobre temáticas ou problemas específicos, que impeça a 
esquizofrenia já apontada e que forneça os fundamentos para a instituição 
de alguma forma de honra e prestígio e algum padrão de qualidade.

– Como você vê o compromisso político dos antropólogos brasileiros que pesquisam 
em África?
WT	 – Questão difícil e delicada, especialmente porque posta neste momento 

complicado que vivemos. Como eu não gosto de fugir das questões que me 
são postas, eu me arrisco a falar do meu compromisso político. Eu tenho um 
sentimento de preocupação, interesse e solidariedade com as pessoas e ins-
tituições dos lugares em que fiz pesquisa. Em alguns casos esse sentimento 
é mais intenso, quando, por exemplo, o Presidente Nino Vieira da Guiné-
-Bissau convocou tropas senegaleses e da Guiné Conacri para se manter no 
poder, e a instituição que me acolheu na Guiné-Bissau, o inep, foi severamen-
te afetada pelas balas, foguetes ou simplesmente pelas fogueiras acesas 
pelos soldados senegaleses para cozinhar o seu rancho. O material usado 
para os fogos não era simples folhas de papel, mas documentos oriundos 
dos fundos do Arquivo Nacional. Perda irreparável. Isto gerou em mim um 
sentimento de indignação violento. Mas não enquadro minhas emoções na 
moldura do compromisso político. Este, eu tenho com a sociedade em que 
vivo. O meu compromisso político básico, realizando pesquisa em África, não 
é muito diferente do que eu sempre tive com relação ao meu trabalho: con-
tribuir para a formação de pessoas conscientes de seus direitos e deveres e, 
com essa consciência, diminuir a desigualdade que tanto nos tem flagelado. 
Nem mais nem menos.

tema atual 

– Você tem se dedicado a pensar e escrever sobre a crioulização. Por favor, nos fale um 
pouco a respeito deste tema que lhe é tão caro. Você corrobora a ideia de que o mundo 
está em processo de crioulização?
WT	 – Começo pelo fim. Acredito sim que o mundo atual vive um processo análo-

go ao que os sociolinguistas chamam de crioulização. Minha colega Jacque-
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line Knörr diria que se trataria mais de um mundo em pidginização. De um 
jeito ou de outro, a metáfora da crioulização, conforme propôs Ulf Hannerz 
(1987), nos serve para falar e pensar sobre a mistura e sobre o que antes era 
dado como discreto e separado e agora é tomado como borrado e misturado. 
O que se passou, se é que algo se passou? Muita gente responde com uma 
palavrinha mágica: globalização. Acho que precisamos mais que isto.

Metade das polêmicas nas Ciências Sociais dizem respeito à terminolo-
gia que usamos. Quais palavras são as melhores candidatas a se tornar um 
conceito? Os debates a esse respeito são intermináveis, frequentemente 
inférteis e infelizmente inevitáveis. Sim, o mundo de hoje é muito mistura-
do, mas, na realidade sempre o foi. Crioulização serve para chamar a atenção 
para isto, mas não é exatamente assim que a tenho tomado em meus traba-
lhos sobre a Guiné-Bissau e Cabo Verde. 

Procuro dar um sentido mais estreito ao termo e um uso mais conceitual. 
Eu o utilizo para me referir a um processo histórico que fez surgir uma enti-
dade terceira de um encontro intersocietário envolvendo variadas vertentes 
civilizatórias. A essa entidade terceira, eu chamo de sociedade crioula. Ela 
não se confunde com as vertentes que participaram de seu nascimento, 
apesar de ter as fronteiras que a separam daquelas muito borradas ou apa-
gadas; recruta de suas vertentes formadoras gente, práticas, valores, coisas 
e ideias, mas incorpora tudo isto como se dela fizessem parte. O problema é 
que nem todo encontro intersocietário produz uma sociedade crioula. De-
vemos então indagar sobre as condições de emergência da crioulização. Daí 
surge uma série de questões interessantes: o que diferencia a crioulização de 
uma simples mistura e a torna um conceito mais rico que outros similares, 
como hibridização e mestiçagem? Uma sociedade crioula se caracteriza por 
algum atributo estrutural ou ela só é assim caracterizada por sua história? 
Sendo um processo, como a crioulização termina?

Usada desse modo, a ideia de crioulização me tem sido útil para alcançar 
algumas generalizações. Além disto, tem se mostrado muito produtiva para 
formular hipóteses sobre a dinâmica das sociedades crioulas em cada mo-
mento de suas histórias, de modo semelhante ao que os socioliguistas fazem 
no estudo das línguas crioulas. 

leituras

– Os estudos em África estão crescendo no Brasil, o que você diria para um jovem 
antropólogo que tem interesse em pesquisar em países do continente?
WT	 – Vou ser curto e grosso sobre isto. Primeiro, que ela ou ele jogue parte subs-

tancial de suas energias numa pesquisa de campo cuidadosa, longa e inten-
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siva. Que aprenda a língua local e dialogue intensamente com os seus pares 
locais. Que não vá para África com um olhar colonizado, nem volte querendo 
colonizar. Explico-me. Que evite o mais possível toda forma de epigonismo 
e babaovismo para com os olhares hegemônicos, frequentemente disfarça-
dos de libertários ou contra-hegemônicos (a isto chamo olhar colonizado). 
Mas, se sucedeu de nossa amiga ou amigo ter ido com esse espírito, que se 
liberte durante a experiência africana com o diálogo com os pares locais, e 
não retorne querendo fundar igrejas e colonizar mentes. Infelizmente tenho 
visto alguns casos assim. Ainda bem que são poucos. Segundo, que tenha 
a boa ambição e a energia para estabelecer diálogos complicados, quase 
esquizofrênicos: com os colegas brasileiros, que pouco sabem sobre África; 
com os colegas africanos em sua frequente precariedade institucional; com 
os parceiros dos centros hegemônicos (os de algumas instituições angló-
fonas ou anglófilas); e, sobretudo, com os estudiosos de África oriundos de 
lugares (e portadores de olhares) inusitados: do Japão, do México, da Índia, 
Rússia, China, Argentina, e toda uma plêiade de instituições europeias e lati-
no-americanas que dificilmente poderíamos chamar de centrais no mundo 
de hoje. Em lugares como Portugal, Espanha, Alemanha, Eslovênia, Bélgica, 
Croácia, Itália e provocativamente incluiria até mesmo a França, tem gente 
fazendo uma boa antropologia baseados em instituições que dificilmente 
poderíamos caracterizar hoje como centros do pensamento antropológico. 
Terceiro, que vá procurando ter uma boa vida em campo, que seja uma expe-
riência prazerosa. A receita para isto é relativamente simples: um pouco de 
bom senso, no sentido de ter ciência dos seus limites, ser minimamente safo 
para escapar, com sutileza, das situações difíceis (na Guiné isto é chamado 
de dubriagem e nos país francófonos as pessoas se referem a isto como se 
débrouiller) e uma vocação para a sociabilidade. Ser egoísta, individualista e 
fechado em si mesmo não ajuda em nada.

– O que você acha que tem sido feito de interessante, atualmente na antropologia 
sobre África? Qual a bibliografia atual tem lhe despertado interesse?
WT	 – Poucos anos atrás, num artigo em comemoração aos 40 anos do Instituto 

de Ciências Sociais da Universidade de Brasília (Trajano Filho, 2011), eu dizia 
que andava um tanto desencantado com muito do que se chama antropo-
logia. Na verdade, tenho lido os textos antropológicos sem muito encanta-
mento: dos sentidos e da razão. Acho que a linguagem ficou muito cheia de 
jargão, a lógica teórica cheira mais a marketing, as descrições são confusas e 
as preocupações, muitas vezes, distantes das minhas. Isto se aplica à antro-
pologia como um todo, mas o meu viés formativo se desencanta mais com 
aquelas peças que não têm sociedade como hóspede, se satisfazendo com 
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uma ideia frouxa de cultura e deixando correr à solta aquilo que Umberto 
Eco uma vez chamou de superinterpretativismo. A antropologia feita sobre 
os mundos africanos não está livre disto e, portanto, meu desalento também 
se refere a ela.

Penso, porém, que, se uma coisa deu certo na vida da disciplina foi o seu 
casamento com a história, em especial com uma história de inspiração et-
nográfica, que conjuga material de arquivo e as memórias vivas das pessoas. 
Tenho lido muita coisa boa feita por gente de filiação disciplinar variada 
sobre o mundo das cidades africanas nos períodos colonial e pós-colonial. 
Os tópicos tratados são muito variados, mas em geral trata-se da miuça-
lha temática cara aos antropólogos, os temas pequenos, frequentemente 
subestimados em sua produtividade por sociólogos, cientistas políticos e 
economistas. Refiro-me aos esportes, aos gêneros narrativos que compo-
riam uma literatura popular, à moda, música, formas dramáticas, aquilo que 
poderíamos chamar de artes visuais (pintura e escultura), práticas de socia-
bilidade variadas como a dança o consumo de álcool, a prostituição e hábi-
tos de consumo associado ao tratamento do corpo, entre outros. Para cada 
um desses temas eu posso citar alguns trabalhos muito interessantes, que 
não se satisfazem em ficar no pequeno, esboçando conclusões muito inte-
ressantes e diferentes das abordagens ortodoxas e superinstitucionalizadas 
sobre coisas como o colonialismo, a cultura política das sociedades coloniais 
e pós-coloniais e os fluxos de coisas, gente e ideias entre essas sociedades 
e aquilo que (muito a contragosto) chamamos de centro. Enquadro todos 
esses temas na moldura da cultura popular.  

futuros projetos

– Bem, após conseguir um dos graus mais altos da vida acadêmica, anterior apenas 
ao de Professor Emérito, quais são os próximos projetos? 
WT	 – Vou ser econômico sobre isto. Estou com 62 anos e tudo que espero ainda 

fazer é encontrar alguma consistência em tudo que fiz. Para isto meu pro-
jeto de agora em diante é mostrar a confluência lógica e necessária entre 
crioulização e cultura popular (que são as áreas que trabalhei durante toda a 
minha carreira antropológica). A última tende a ser efervescente em contex-
tos marcados pela primeira. A única novidade que imagino poder aportar 
é oferecer uma nova concepção do que seja cultura popular. Tenho evitado 
tratá-la como um conjunto específico de formas expressivas (música, arte, 
danças...), como de modo geral tem sido feito. Termino telegraficamente, 
quem sabe gerando alguma expectativa por causa da forma enigmática com 
que vou enquadrar a questão. Para mim, cultura popular é uma dimensão da 
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vida social em que a cultura se desmente, lutando contra si mesma por meio 
de eternas incriminações acerca de sua verdade e de sua pretensa natureza 
não imitativa.

Denise Pimenta é mestre e doutoranda pelo Programa de Pós-Graduação em 
Antropologia Social da usp. Realiza trabalho de campo em Serra Leoa (Oeste 
Africano), desenvolvendo a pesquisa intitulada: “O gênero da sobrevivência: por 
detrás do Ebola”, que analisa a relação entre a epidemia de Ebola de 2014-2016 e 
as questões de gênero. 

Laura Moutinho é Doutora em Antropologia Cultural pela ufrj e Professora do 
Departamento de Antropologia da usp, sendo bolsista produtividade do cnpq 
desde 2008. Foi pesquisadora visitante no African Gender Institut, da University 
of Cape Town (uct) na África do Sul e Visiting Professor of Public and Internatio-
nal Affairs na Universidade de Princeton, Estados Unidos.

Pedro Lopes é mestre e doutorando em Antropologia Social pela usp. Participou 
da pesquisa internacional “Relations among ‘race’, sexuality and gender in diffe-
rent local and national contexts”, coordenada por Laura Moutinho, dedicando-se 
à investigação sobre a Cidade do Cabo, na África do Sul. Atualmente, é professor 
do curso de Arquitetura e Urbanismo da Escola da Cidade.
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De certo, El abrazo de la serpente não é um filme 
etnográfico. Apesar disso, qualquer etnógrafo que 
assista reconhecerá, na ficção, os detalhes realistas 

e minuciosos das descrições atentas daqueles que inspiram e fundamentam 
boa parte do roteiro: Theodor Koch-Grünberg e Richard Evans Schultes. E, talvez, 
cineastas e literatos reconheçam na trama os rastros de um bom romance de 
cavalaria, a nova busca de um santo graal-alucinógeno, ambientada não nas 
florestas temperadas e estepes europeias, mas na selva tropical amazônica. 
Vencedor de prêmio em Cannes e indicado ao Oscar, o longa de 2015 dirigido por 
Ciro Guerra e escrito por Jacques T. Vidal pretende-se também um documento 
crítico forjado a partir de um “ponto de vista indígena”. Visa a denunciar o ex-
termínio de povos pela violência da exploração da borracha, escancarar o terror 
e a insanidade das missões católicas e questionar a paradoxal razão científica, 
chave para a compreensão intercultural, mas instrumentalizadora da guerra, do 
capitalismo e da intolerância. Entretanto, ao final do filme, os olhos luminosos 
de Karamakate, xamã-herói da trama, expressariam mesmo uma “perspectiva 
ameríndia”, ou espelhariam apenas os olhos brilhantes do diretor colombiano 
na pele das estatuetas de metal europeias e norte americanas? 

Definindo o filme como uma viagem ao coração do Amazonas inspirada 
pelos diários dos exploradores que percorreram a região no início do século xx, 
Ciro Guerra sintetiza o enredo como sendo a história de Théo, um etnógrafo à 
beira da morte que precisa de um xamã-guerreiro para curá-lo1. Este pajé é Ka-
ramakate, sobrevivente de um povo dizimado pela exploração da borracha. Para 
curar Théo, o xamã tem que encontrar os demais sobreviventes de seu povo e 
uma planta medicinal fictícia, a yakruna, árvore de flores brancas que vai se tor-
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1	 Entrevista de Ciro Guerra à 
Esquire Colombiana (13 de maio 
de2015). 
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nando a metáfora onírica do filme. Passado, presente e futuro vão justapondo 
as trajetórias do etnógrafo à do etnobotânico Evan que, quarenta anos depois2, 
encontra o velho Karamakate e com ele viaja em busca da yakruna. Enquanto os 
cientistas têm nos diários, câmeras fotográficas e mapas suas formas de registro 
e memória, o xamã vai mostrando como através de sonhos, do uso do caarpi, das 
visões e da viagem, importantes revelações permitem outros modos de conhe-
cer, perceber e entender a existência. A todo o momento, os maus entendidos, 
os risos, as desavenças e cuidados curativos vão evidenciando as diferenças e 
semelhanças, os antagonismos e empatias de pessoas, indígenas e não indíge-
nas, situadas entre mundos em contínuo desequilíbrio e tensão. 

A mudança constante da perspectiva da câmera entre a primeira e a terceira 
pessoa, a revelação de detalhes dos elementos e seres da floresta são recursos 
que criam a experiência fílmica como um jogo de alteridades. Ora caminhamos 
pisando pelas folhas da selva, ora observamos, já com alguma distância, os 
corpos e diálogos – tantas vezes incompreensíveis – dos personagens, como que 
por sobre seus ombros. Os planos fechados em detalhes dos rostos, da floresta, 
nos objetos de interesse, os ensaios imagéticos com diferentes texturas parecem 
tentar nos convencer que pegamos emprestados o olhar e o corpo daqueles per-
sonagens. Através deles somos convidados a uma experiência cinematográfica 
do realismo fantástico sul-americano3. 

A escolha estética do Preto e Branco (p&b) para a fita torna o filme impres-
sionante. O p&b não apenas ressalta a exuberância das formas da floresta e a 
diferença dos contornos humanos, mas principalmente, e deliberadamente, 
encena o documento, neste caso, o documento antropológico. Ainda a trama do 
filme se faça como imbricação de diferentes planos e gêneros discursivos - mitos 
e narrativas de sonhos, relatos de cadernos de campo, profecias xamânicas-, o 
filme ancora-se, precisamente, na força da retórica da escrita etnográfica4. 

O xamã Karamakate pode ser situado como o polo “tradicional-moraliza-
dor-puro” da trama, propiciador de um fluxo de identificação contínua ao longo 
do filme. Menos um diplomata e mais um cavaleiro-juiz, ele é o guardião de 
práticas e saberes ancestrais. Jovem, o xamã é capaz de curar, guiar e orientar o 
etnógrafo. É capaz de repreender os sobreviventes de seu povo pela rendição aos 
“brancos” e pelo mau uso dos conhecimentos xamânicos. Velho, Karamakate é 
guiado pelo etnobotânico num percurso que vai curando seu esquecimento, seu 
estado de Chullachaqui5 à medida que revela e transmite seus conhecimentos ao 
cientista. Enquanto Théo, o primeiro viajante, parece ser um estudioso com-
prometido com a descrição e entendimento do universo indígena, mas com um 
terrível e egoísta medo da morte; Evan devota sua vida às plantas e volta-se ora à 
yakruna, por suas propriedades medicinais, ora à seringueira, pelas possibilida-
des para a indústria da borracha num período de guerra. Com “roupas de bran-

2	 No filme o personagem 
etnógrafo Théo viaja para a 
Amazônia em 1903 e etnobotânico 
Evan  em 1941.

3	 Aproveitando expressões 
de Gilberto Perez e André Bazin, 
David Mac Dougall (2006) pontua 
que a presença não é uma ilusão 
no cinema, mas uma alucina-
ção que é verdadeira em seus 
efeitos. Mac Dougall, antropólogo 
cineasta, considera o filme recurso 
poderoso de perturbação das fron-
teiras entre a percepção sensorial e 
a memória (ou sonho).

4	 Vale lembrar como O abraço 
da serpente, dois anos entre os indí-
genas [1909] - que conta a viagem 
de Koch-Grünberg entre 1903 e 
1905 -, foi um grande sucesso na 
Alemanha, tendo suas primeiras 
edições rapidamente esgotadas 
(Kraus, 2004).
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co”, marcado pela violência dos patrões da borracha, mas ainda conhecedor da 
cosmologia e língua de seu povo, Manduca é o guia e companheiro indígena do 
explorador alemão, em contraste permanente com o protagonista xamã. Esse 
complexo jogo de espelhos entre os personagens cria oposições tensas entre o 
“índio tradicional” e o “índio caboclo”, entre o “cientista humanista” e o “cientista 
especialista”.

Os “atores indígenas”, também chamados de não atores em muitas mídias, 
contracenam com os ditos “atores internacionais”, ou “atores profissionais” Jan 
Bijvoet (Théo) e Brionne Davis (Evan). Nilbio Torres, que assume o personagem 
Karamakate, conta que ao aceitar o convite para trabalhar no filme pensava que 
ajudaria na logística ou no carregamento de equipamentos. Surpreendeu-se ao 
ser convidado a interpretar o papel principal. O senhor Antonio Bolivar (Kara-
makate mais velho) diz que aceitara a atuação como uma forma de luta pelo 
seu povo Ocaina. Queria mostrar aos jovens a importância de seus costumes e 
história. Nas pausas da filmagem, contam que muitas vezes se sentiam tristes 
ao encenar momentos tão difíceis da história dos povos da região. Já o ator belga 
Jan Bijvoet afirmou à mídia efe que “Cuando escuchas esas terribles historias (de 
opresión y muerte contra los indígenas), te sientes culpable, obviamente. Los 
blancos hemos hecho tropelías en todos los sitios (...). Y aún las seguimos ha-
ciendo” (efe, 2016). Por um lado, o encantamento com os contrastes p&b de uma 
paisagem amazônica exuberante ergue o cenário para a valorização das práti-
cas, substâncias e conhecimentos xamânicos “tradicionais” como os sonhos do 
caarpi, as conversas da coca (conhecida como mambe) e da viagem da yakruna. 
Por outro, a denúncia a partir de um ponto de vista indígena” aponta a violência 
e terror das missões e da exploração da borracha que causam a decadência de 
uma cultura indígena genérica existente apenas nas memórias do velho xamã 
refugiado.

O abraço da serpente faz uso extenso de estratégias discursivas da autoridade 
antropológica para imprimir efeitos de verdade à própria ficção. Essa operação 
mostra-se escancarada pelo uso de fotografias dos diários de Koch-Grünberg 
montadas junto aos créditos finais da película, e então anunciadas como regis-
tros raros, etnográficos. Nas palavras do diretor: 

Me baseei nos diários dos exploradores inicialmente, mas quando fui para a 
Amazônia, isso era completamente diferente do que eles documentaram. Não 
temos uma memória coletiva desse tempo como sociedade. É uma época perdida. 
A ideia era voltar a isso, trazer isso de volta mesmo que isso não existisse mais. 
Isso existiria novamente no filme (Ciro Guerra).6

O longa busca revelar-se como uma simulação fílmica da experiência 

6	 VICE, Camilo S. “‘El Abrazo de 
la Serpiente’ é um filme violento e 
psicodélico sobre a colonização da 
Amazônia”. Folha de São Paulo – 2 
de setembro de 2016. Disponível 
em: http://www1.folha.uol.com.
br/ilustrada/2016/01/1728989-el-
-abrazo-de-la-serpiente-e-um-
-filme-violento-e-psicodelico-sobre-
-a-colonizacao-da-amazonia.shtml. 
Acesso em: 31 de agosto de 2016.
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amazônica, quando, na verdade, sustenta-se como um simulacro. E, embora o 
simulacro seja a representação de elementos que nunca existiram ou que não 
possuem mais o seu equivalente na realidade, o simulacro é verdadeiro, ressalta 
Eclesiastes: “[o] simulacro nunca é aquilo que esconde a verdade – é a verdade 
que esconde que não existe”7. Nesse sentido, o encanto e a nostalgia com os “po-
vos dos diários” parecem cegar o cineasta quanto aos “povos diante de si”. Em seu 
“pessimismo sentimental” (Sahlins, 1997), Guerra procura recriar o passado sem 
valer-se do modo como os habitantes da região contam a história do Uaupés8. 
Convida atores indígenas, vale-se de minuciosas descrições etnográficas sem, no 
entanto, dar voz àqueles que poderiam ser seus interlocutores e cocriadores.

Um dos pontos destacados pelo diretor como uma virtude do filme é a 
variedade de línguas utilizadas. Os diálogos são expressos em ocaina, ticuna, 
cubeo, espanhol, português, alemão, latim e catalão. Em entrevista para a mídia 
Cinéfilos Colombia9, o ator Nilbio Torres, da etnia Cubeo (o jovem Karamakate), 
conta que a maior dificuldade que ele, Antonio Bolivar (Karamakate velho), da 
etnia Ocaina, e Miguel Ramos (Manduca), da etnia Ticuna, tiveram durante as 
filmagens foi a comunicação entre si. Durante as gravações, precisavam falar 
suas línguas maternas, mas sem compreenderem um a língua do outro (ocaina, 
ticuna e cubeo). Se aos ouvidos do espectador não indígena ecoa uma mesma e 
exótica língua, inteligível rapidamente pelas legendas, os diálogos entre os ato-
res seguiram como um simulacro de comunicação representada, fruto de uma 
situação de incompreensão verbal. 

O simulacro pode ser observado também quanto a outros aspectos culturais 
representados. As imagens cosmológicas da serpente astral, da árvore florida 
(yakruna), do mestre caarpi e da onça onírica delineiam os contornos de uma es-
pécie de xamanismo genérico, já que tais elementos são extraídos de diferentes 
povos e regiões e, muitos deles, não estão presentes no Uaupés. Tais elementos 
são articulados pelo realismo fantástico do cineasta que vaga entre a “retórica 
salvacionista”10 e o neoxamânismo a desnudar os limites da razão. O filme cons-
titui, assim, um forte “ponto de vista artístico-acadêmico” a partir de simulacros 
linguísticos, cosmológicos, étnicos e historiográficos que criam um efeito espe-
cial de “ponto de vista indígena” estetizado num compromisso saturado com o 
belo, o puro e o tradicional. 

Sem terem sido convidados para a exibição regional do filme, os benzedores 
puinave manifestaram sua apreensão com relação à saúde e vida dos atores 
e equipe de filmagem11. As cenas finais foram rodadas em paisagens que cor-
respondem a seus lugares sagrados. Montanhas e corredeiras habitadas por 
poderosos “Donos”12, onde são encontrados os rastros de seus ancestrais, são 
paisagens míticas onde os xamãs puinave colhem plantas curativas e realizam 
práticas rituais fundamentais para a cura e proteção de seu povo. Sem terem 

7	 Citado por Jean Baudrillard, 
em Simulacros e Simulação (1981). 
O discurso de simulação não 
pode ser desmascarado, pontua 
Baudrillard, porque não é falso. 
Limítrofe é a distinção entre o 
verdadeiro e o falso, do que é pro-
duzido e do que é autêntico. Imita 
tão bem que torna-se um. “[F]
ingir, ou dissimular, deixa intacto o 
princípio da realidade: a diferença 
continua a ser clara, está apenas 
disfarçada, enquanto que a simu-
lação põe em causa a diferença do 
verdadeiro e do falso, do real e do 
imaginário”. (Baudrillard, 1981: 10)

8	 Região amazônica que 
abarca o Estado do Uaupés, no 
lado colombiano, e parte do Alto 
Rio Negro, no lado brasileiro da 
fronteira. 

9	 Entrevista à mídia Cinéfilos 
de Colombia de 27 de maio de 2015. 

10	 Ver Johannes Fabian (1983). 

12	 Seres que exercem domínio 
sobre lugares e certos grupos de 
animais.

11	 Las2orilas. Mal estar por El 
Abrazo de la Serpente. Disponível 
em:  http://www.las2orillas.co/
malestar-indigena-por-el-abrazo-
-de-la-serpiente/. Acesso em: 30 de 
agosto de 2016.
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sido consultados sobre as filmagens em seu território, as lideranças puinave 
dizem temer o turismo. Após o filme, dezenas de não indígenas começaram a 
dirigir-se para a região desejando visitar o cenário do longa. Lideranças mais 
revoltadas denunciam o desrespeito ao direito de consulta prévia e informada 
previsto pela Constituição Colombiana e exigem reparações. Comprometido 
com a denúncia do extermínio de povos indígenas genéricos, O abraço da serpen-
te parece não ver nas populações locais reais interlocutores fundamentais seja 
para o diálogo criativo, seja para o respeito moral e ético.  

De fato, O abraço da serpente explora com grande competência as possibilidades 
sensoriais da narrativa audiovisual. É um filme visceral, que acessa alguns dos rit-
mos dos fluxos fluviais, das febres e calafrios amazônicos. Se, por um lado, somos 
transportados para o contexto da selva através do uso preciso de técnicas cinema-
tográficas, por outro, a ausência de referências históricas e a justaposição entre o 
presente fílmico e os diferentes tempos históricos não datados dos personagens 
constrói imagens “eternas do passado” (cf. Benjamin, 1994) e (re)produz uma certa 
experiência mítica. Tal experiência, entretanto, desprovida de compromisso ético, 
de real interlocução com as populações locais, é oca, vazia como a noção êmica 
fictícia do Chullachaqui. 

No dia 20 de abril de 1903, o então auxiliar científico do Museu Etnológico 
de Berlim Theodor Koch-Grünberg deixava a Alemanha rumo ao Brasil para a 
realização da expedição etnográfica que o levou a conviver por anos com interlo-
cutores indígenas da região do Alto Rio Negro-am (Kraus, 2004). Sobre a obra de 
Koch-Grünberg, Schaden dirá que “como poucos, soube ver sempre no habitante 
das selvas o seu semelhante, o ser humano merecedor de profunda simpatia 
e de grande amizade” (Schaden, 1953: 135). Em O abraço da serpente, apesar da 
riqueza de detalhes embasada pelos diários etnográficos, não temos acesso 
ao ponto de vista humanista de Koch-Grünberg ou de Richard Evans Schultes 
que conviveram anos com os povos da região. Procurando e orgulhando-se de 
reconstituir, cinematograficamente, um “ponto de vista indígena” sobre a Ama-
zônia, o filme fabrica um complexo simulacro que nada mais expressa que o 
próprio “ponto de vista do cineasta” com o qual nos identificamos, tal como num 
bom livro de Gabriel García Márquez. 

Danilo Paiva Ramos é mestre (2006) e doutor (2014) em Antropologia Social 
pela Universidade de São Paulo. Realizou pós-doutorado em Antropologia 
Linguística pela Universidade do Texas (2015-2016, bepe-Fapesp), e agora é pós-
-doutorando também em Antropologia Social pela usp. Coordena o Grupo de 
Estudos de Antropologia e Linguística (GEAL-USP). 
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Como discutir hermeticamente a ideia de universa-
lismo em um campo emblemático da diversidade 
proposta pela modernidade-mundo alegórica do sé-
culo xxi? Mais do que isso, como pensar a diversidade 
dentro de uma lógica narrativa pautada idilicamente 

pelo conceito de universalismo no contexto da globalização? O livro Universalismo 
e diversidade: contradições da modernidade-mundo, de autoria de Renato Ortiz, apre-
senta um debate crítico apoético e incômodo sobre o fenômeno do universalismo 
moderno, com ênfase na ideologia da diversidade, enquanto símbolo categórico 
do que o autor prefere chamar de “modernidade-mundo”, isto é, a globalização. 

Trata-se, na verdade, de um importante trabalho de reconstrução e resgate 
bibliográfico, teórico e metodológico, de caráter quase artesanal, no qual o autor 
empenha-se em pontuar os sensos e contrassensos em torno das ideias implíci-
tas e explícitas subjacentes à noção conceitual do “singular” e do “plural”, tendo 
por base as reflexões históricas que embarcam no pensamento grego e desem-
barcam nas ponderações contextuais contemporâneas, com o fim primeiro, mas 
não único, de refletir sobre a sensação inaudível de desconforto protagonizado 
pelo universalismo, enquanto categoria política e filosófica, face ao pluralismo 
acoplado à ideia de diversidade.

O livro em si é estruturado em cinco capítulos muito bem escritos e di-
mensionados em forma de ensaios, cujas temáticas distintas interligam-se 
via litígios acaudilhados sob a mesma designação alegórica, por meio de uma 
narrativa de linguagem técnica, que conduz o leitor a uma viagem acadêmica 
com escalas e conexões que problematizam a diversidade, ao mesmo tempo 
que serve de linha norteadora aos meandros do debate sob a égide da globali-
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zação, tendo-se a acuidade de não se prender ao lugar-comum das discussões 
enfadonhas e corriqueiras em torno do tema da modernidade-mundo, uma vez 
que constrói uma leitura própria da temática apresentada. 

No primeiro ensaio da obra, objeto de discussão do capítulo 1, Ortiz trata de 
esclarecer os sentidos originários e circulantes da polissemia das palavras, tendo 
como escopo, logicamente, os termos “universalismo” e “diversidade”. Nesse sen-
tido, para o alcance do alvo pretendido, o autor utiliza-se de subsídios teóricos 
elementares, sobretudo de pensadores clássicos e contemporâneos das ciências 
humanas. A partir dessa reflexão teórica, de certo modo incipiente, porém sufi-
ciente ao que se propõe, Ortiz chega à conclusão de que determinados conceitos 
como “humanidade, democracia, cidadania e igualdade tornaram-se valores 
partilhados e são utilizados para ressignificar as diferenças. A ideia da diversida-
de como valor universal é um oxímoro” (: 35). 

Em outras palavras, a diversidade, então, é compreendida como um oxímoro 
em razão de ter um formato semântico moldado por uma combinação de palavras 
de sentidos aparentemente contraditórios, mas que, dentro de um contexto econô-
mico, político, social ou cultural, reforça a expressão e o sentido adotado na narrati-
va. Assim sendo, “o oxímoro da diversidade é um emblema da contemporaneidade. 
Cabe ao esforço intelectual desvendar sua expressão e suas ambiguidades” (: 35). 

Nessa esteira, observa-se que o proponente dessa ideia lança, em tese, o 
argumento da crítica compromissada ao fomentar a reflexão ponderada sobre a 
emergência da diversidade como algoritmo universal, isto é, enquanto valor ecu-
mênico onde jaz o oxímoro. Não obstante, deixa transparecer nas entrelinhas de 
sua obra que esse “trocadilho semântico” analítico reluz um conflito conveniente, 
uma vez que qualifica o nicho social que contemplamos na contemporaneidade. 

Dentro desta ótica, essa tensão interesseira, ocasionada por tal cenário que 
cintila nesse novo estágio emblemático da modernidade-mundo, propicia um 
debate vigoroso no campo das ciências sociais, ponto anteriormente discutido 
em seu trabalho intitulado A diversidade dos sotaques, publicado em 2008. Essa 
querela, à luz da história intelectual, vem sendo edificada em diferentes lingua-
gens e sotaques, em vista das transformações e quebras de paradigmas, não ape-
nas nos âmbitos político, econômico e social, mas também no campo intelectual.  

Sobre esse assunto, podemos argumentar que em determinado momento 
histórico vivenciamos a égide dos fundamentos da unidade, a qual denota-
va homogeneidade. Ao mesmo tempo, em contraposição, vivenciamos o seu 
inverso, pautado pelos princípios da particularidade, marcando em seu domínio 
a incumbência do relativismo, em razão da existência da heterogeneidade. Esta 
análise é muito bem explorada no ensaio atinente ao capítulo 2, momento em 
que discute-se o papel das ciências sociais frente às transformações de caráter 
conceitual e de forma, bem como a diversidade das interpretações que, via de 
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regra, intensifica o mal-estar do universalismo contemporâneo. 
Desse modo, o mal-estar supramencionado surge como resultado do ele-

vado nível de relativismo presente nos estudos e nas ponderações próprias das 
ciências sociais. Nesse aspecto, destaca-se a forma como Ortiz aborda os dife-
rentes sotaques específicos da área do conhecimento em questão. Ao apropin-
quar-se da temática, o autor em tela faz uso de um discurso lúcido e realista, 
utilizando-se de conceitos como imperialismo e alienação cultural para refutar a 
explicação do mundo a partir da lupa do eurocentrismo.

Entretanto, sem adentrar com entusiasmo e profundidade nos temas, apre-
senta em linhas gerais os nortes históricos da consolidação das ciências sociais 
enquanto área do conhecimento científico dotada de um saber autônomo, vol-
tado à compreensão da modernidade-mundo. Nesse contexto, o autor faz uso, 
principalmente, de dois pensadores clássicos: Émile Durkheim e Max Weber.

As referências a tais autores clássicos justificam-se em razão de serem consi-
derados pela comunidade acadêmica, não sem ressalvas, os principais traduto-
res (dentre outros) do idioma do raciocínio sociológico no âmbito da leitura do 
cotidiano. Assim sendo, nas palavras de Ortiz (: 61), “penso ser possível dizer que 
o idioma das ciências sociais é compartilhado por uma mesma comunidade de 
falantes, cujos sotaques são, no entanto, distintos”. 

Em outros termos, o autor quer dizer que as ideias de universalismo e 
diversidade, por exemplo, são traduzidas de diferentes maneiras no campo das 
ciências sociais; em virtude disso, afirmamos seu sentido polissêmico, uma vez 
que a interpretação sociológica e/ou antropológica carrega em seu bojo o carma 
do relativismo. Ou seja, o significado de universal e de diversidade depende 
mais ou menos do foco teórico que se adota.

No contexto da globalização, o sentido polissêmico das palavras universal 
e diversidade demonstra que elas são redesenhadas conforme seus arranjos 
políticos e sociais, em razão de sua capacidade de movimentação conceitual, 
mobilística e elástica, bem como da cadeia temporal, representada pela moder-
nidade e pela tradição. 

Sobre este tema, Ortiz trata-o em ensaio específico, situado no capítulo 3, de-
vido à importância do assunto e à necessidade de entendimento da influência do 
ontem e do hoje na formulação das ideias e atitudes locais e globais, à guisa dos 
constructos teóricos e epistemológicos de Ribeiro e Escobar (2012) sobre a insur-
gência do “provincianismo metropolitano” e do “cosmopolitanismo provinciano”.

Assim sendo, a reflexão em torno da modernidade e da tradição inicia-se 
via análises etimológicas dos termos, momento em que o estudo preocupa-se 
em diferenciar conceitos e definições, como antigo/velho e modernidade/anti-
guidade. Nesse sentido, para o alcance do assunto objetivado, Ortiz faz uso dos 
estudos de Le Goff (1984, 1990) atinentes à temática em questão. Nesses termos, 
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o professor da Unicamp adota os mesmos mecanismos utilizados por Le Goff ao 
recorrer à história semântica das palavras para compreender o dualismo presen-
te nos termos dicotômicos. 

Nos ensinamentos de Le Goff (1984), é evidenciado que, no decorrer do período 
histórico, a sociedade foi capaz de edificar acepções díspares para os termos antigo 
e moderno, por exemplo. Em outras palavras, com o tempo, esses conceitos tendem 
a passar por um processo de metamorfose, cuja transformação reflete nada mais, 
nada menos que os arquétipos ideológicos de cada tempo e espaço e, por vezes, 
ultrapassa as barreiras da história, sobretudo na história narrativa do Ocidente.

Nas palavras de Ortiz (: 89), “[...] recuperar alguns desses argumentos (não 
todos) e compreendê-los seria talvez uma maneira de esclarecer questões 
presentes”. Diante disso, o autor faz uso do referido artifício analítico para edi-
ficar a arqueologia das ideias, com o olhar esperançoso e utilitarista de que tal 
constructo teórico seja útil para a releitura dos fenômenos dos tempos atuais. 
No entanto, cabe destacar que a leitura elaborada pelo autor é retrospectiva e 
interessada, uma vez que privilegia o aspecto da diferença. 

No que se refere a esta vertente centralizada na diferença, torna-se evidente 
tal perspectiva adotada por Ortiz (2015) no ensaio da quarta parte de sua obra. 
Assim sendo, no capítulo 4 o autor enfatiza a eminência do relativismo cultural 
no contexto do universalismo e da diversidade, utilizando-se, como sempre, do 
instrumento analítico da arqueologia das ideias como ponte de safena para o 
entendimento dos fenômenos de nosso tempo. 

Neste aspecto, é oportuno salientar que o referido ensaio configura-se, talvez, 
como o mais proeminente de sua obra, em virtude de abarcar em um curto espa-
ço textual uma gama de caracteres e ponderações genuinamente antropológicas, 
muito bem conectadas, acerca do debate sobre o relativismo cultural, que em sua 
acepção assenta-se num pressuposto pautado na inteireza absoluta da cultura. 

Não se trata tanto de postular seu isolamento, afinal, por mais sólidas que sejam 
as fronteiras, os grupos sociais interagem entre si. A rigor, a temática do contato 
é uma dimensão importante dos estudos culturalistas [...]. O problema é a noção 
de inteireza que permite associar a cultura às metáforas do caráter e da identi-
dade. Nesse sentido, ela seria um Ser que se conjuga no singular. O pluralismo na 
visão relativista é, na verdade, uma justaposição de singularidades (: 111). 

Em outras palavras, o autor tece uma crítica à tendência relativista de con-
centrar, de modo absoluto, todos os seus esforços na esfera cultural, tomando a 
cultura como a totalidade da vida social, e não apenas uma de suas dimensões; 
ou seja, nesse campo, o plural torna-se mais adequado que o singular. No en-
tanto, o debate sobre o relativismo tende a reificar a cultura como uma entidade 
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singular repleta de representações simbólicas. 
Desse modo, analisando as colocações acima fornecidas, identificamos 

implicitamente um itinerário intelectual calcado em Bourdieu (2007), princi-
palmente quando Ortiz (2015) refere-se à noção de cultura enquanto represen-
tações simbólicas de uma entidade singular. Na concepção bourdieusiana, a 
noção de cultura é compreendida “[...] como um conjunto comum de esquemas 
fundamentais previamente assimilados, e a partir dos quais se articula [...] uma 
infinidade de esquemas particulares diretamente aplicados a situações particu-
lares” (Bourdieu, 2007: 208-209). 

Esse arquétipo bourdieusiano de pensar a cultura inculta nas arestas desse 
debate a necessidade de se rever certas correntes de pensamento enquanto 
processos epistemológicos de construção e/ou consolidação da ciência, isto é, 
enquanto forma de evadir-se do mito adâmico, conforme destacado por Ortiz, 
tal como procedeu Boas (2010), ao concentrar esforços na desvinculação da 
cultura e da língua em relação à raça, na qual estiliza o modelo de superação das 
falácias para além do status quo, conforme prognósticos de Kuhn (2000). 

A esse respeito, inclusive, encontramos no último ensaio da obra em análise, 
referente ao capítulo 5, uma tentativa aproximada desse processo de fissura de 
paradigmas e rupturas epistemológicas no contexto das ciências sociais. Ortiz 
propõe, mesmo que indiretamente, uma leitura da diversidade conglomerada 
ao ineditismo quando efetiva sua análise da ressignificação do termo em ques-
tão no contexto do discurso empresarial, tendo por princípio basilar as transfor-
mações do mundo contemporâneo.  

Nesse sentido, a noção de “diversidade” faz-se presente nos itinerários sociais 
dos “agentes promotores dos arranjos produtivos locais e globais”, os quais o 
autor denomina “homens de empresas”. Isto posto, “uma maneira de compreen-
der o sentido do diverso, da diferença, é retomar o debate sobre a globalização 
que se faz entre os executivos das corporações transnacionais e os homens de 
marketing nos anos 1980” (: 114).

Em outros termos, o autor defende, neste momento, que a observação 
conjuntural da globalização, enquanto processo, pode servir como termômetro 
analítico à medida que demonstra uma não ficção comum entre mercados e 
procedimentos globais. Todavia, as distinções apresentam-se no campo cultural. 
É exatamente em razão desse detalhe hermético que o debate acerca da diversi-
dade deve centra-se sobre a esfera cultural. Paralelo a essa discussão, observa-se 
que, apesar da centralidade analítica adotada por Ortiz em relação à globaliza-
ção, o presente ensaio não se prolonga nas explicações, muito menos adentra no 
debate academicista no que pese a modernidade-mundo. 

Paralelo a esse ponto, um norte importante que observamos tem a ver com 
o destaque à noção de espaço, que o autor sublinha como determinante para o 
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diagnóstico dos novos tempos. Sendo assim, o olhar macro torna-se necessário, 
uma vez que favorece uma estratégia de singularização do mundo, momento 
em que o proponente enaltece a necessidade de se compreender o todo em 
detrimento das partes. 

Nesse contexto, temos duas vertentes: por um lado, os estudos sobre a globali-
zação, que ressaltam o calibre da unicidade do orbe, por outro, a corrente pós-mo-
derna, que aquilata a diferença. Em virtude disso, Ortiz (: 116) destaca a “tensão 
entre o único e o diverso, o plano e o caleidoscópio das idiossincrasias locais”. 

Além de destacar a importância da noção de espaço para a compreensão da 
contemporaneidade, a obra de Ortiz tem por mérito a ilustração da discussão 
bibliográfica sobre o lugar da diversidade na literatura específica da área de co-
mércio e marketing. É salutar mencionar o cuidado que o autor tem no trato das 
palavras. Nesta parte do ensaio, Ortiz evita a utilização do termo “diversidade”, 
pois ele explica que essa palavra inexiste na literatura consultada. Por isso, opta 
por empregar os termos “diverso” e “diferença” em várias passagens do texto. 

O quadro discursivo destacado acima reforça as assertivas de Fleury (2000) 
acerca das experiências das empresas brasileiras no âmbito do gerenciamen-
to da diversidade cultural do país. Nessa esteira, apesar do contexto cultural 
diversificado em que atuam as empresas nacionais, a temática da diversidade 
cultural ainda é recente nas agendas de discussões. No entanto, torna-se cada 
vez mais latente a implementação de estudos que focalizem essa temática, pois, 
se uma organização detém uma identidade, o mote da diversidade é determi-
nante, conforme entende Ortiz. 

Nessa perspectiva, os trabalhos de Taylor Cox (1991; 1994) evidenciam muito 
bem esse novo paradigma de mercado, cujo lema denuncia a seguinte constata-
ção: se não há debate, não tem como haver reflexão crítica efetiva sobre o tema, 
nem uma arqueologia semântica e etimológica dos termos e seus conectores. 
De acordo com esse autor, a gestão da diversidade implica, dentre outros, o 
planejamento e a execução de processos e práticas gerenciais de pessoas, tendo 
como foco a potencialização da diversidade, evitando-se, assim, seus percalços 
no seio da empresa e na lógica do mercado (Cox, 1994).

As assertivas de Cox são ilustradas com maestria na obra de Ortiz, que faz uso 
do pensador contemporâneo para estilizar seu ponto de vista sobre gestão da diver-
sidade no contexto empresarial. Contudo, o autor vai mais além ao tecer críticas aos 
livros e artigos que “são escritos no imperativo e lembram incessantemente a neces-
sidade de não perder de vista os objetivos práticos dos empreendimentos” (: 125). 

Sobre este assunto, Alves e Galeão-Silva (2004) apontam que a literatura 
internacional específica sobre o tema defende que a gestão da diversidade é 
mais efetiva para o combate das desigualdades sociais por usar variáveis de 
meritocracia e permitir o alcance das benesses econômicas para os indivíduos 



335

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 59 n. 3: 329-336 | USP, 2016

resenha | Francisco Alves Gomes | Contrapontos entre o universal e o particular: 
a narrativa apoética da parte e do todo no contexto da modernidade-mundo

e as empresas. No entanto, esses mesmos pesquisadores contradizem os argu-
mentos da literatura internacional ao concluir que: 

[...] A transposição dessas práticas para o contexto brasileiro, porém, encontra 
um elemento complicador em sua adoção quando se considera a ideologia da 
democracia racial brasileira, que mascara o preconceito e entra em tensão com a 
ideologia da gestão da diversidade (Alves e Galeão-Silva, 2004, p. 1).

Nesta perspectiva, corroborando Alves e Galeão-Silva (2004), Ortiz (: 137) 
aduz que “os textos de administração de empresa dão-nos algumas vezes a im-
pressão de um prodigioso hibridismo intelectual”. Em outros termos, entende-se 
que, no constructo teórico fundante do ideal empreendedor, o discurso empre-
sarial é convincente, uma vez que nos leva a uma rede de sentidos que ultrapas-
sa a simples barreira do instrumental. Ou seja, conceitos como reconhecimento, 
pluralismo, respeito e cidadania são provocados verbalmente, na ordem do 
discurso, enquanto simples enunciação de uma estratégia de marketing no divã 
da modernidade-mundo. 

Portanto, diante do que foi brevemente exposto, cabe destacar que Ortiz 
apresenta sua visão crítica; porém, adota um exame superficial do que se propõe, 
desde a análise arqueológica conceitual e semântica dos termos “universalismo” e 
“diversidade”, passando pela crítica à proposta culturalista, até chegar na apresen-
tação de um arcabouço teórico alternativo, que corresponda às transformações 
conceituais e semânticas do mundo contemporâneo, sem se “deixar levar” pela 
não menos fácil reverência aos fundadores das discussões atinentes ao tema. 

Estudos como este apresentado pelo autor revelam o quanto de novo um 
pesquisador insistente pode extrair dos temas mais usuais da contemporanei-
dade, temas estes que pareciam claramente esgotados. Ledo engano. Com exce-
ções de afinação acadêmica e instrução científica, Ortiz compõe uma obra digna 
de resenha crítica enquanto instrumento clássico do exercício epistemológico 
praticado por um pensador em intensa harmonia com o seu tempo, com este 
mundo contemporâneo repleto de transformações e crises típicas da diversida-
de da modernidade-mundo. 
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ver o capítulo de Erica Dyck, na 
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A autora descreve a interessante 
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1950, buscando legalizar o uso 
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no Canadá (Dyck, 2016).

O livro consiste em uma coletânea interdisciplinar 
que tem como eixo central o cacto peiote, Lophopho-
ra williamsii, popularmente conhecido por suas pro-
priedades psicoativas e pela presença da mescalina, 
o principal princípio ativo da planta, que foi identifi-
cado pela primeira vez pelo farmacologista alemão 

Arthur Heffter, em 1898. Com 12 capítulos e trazendo contribuições de diferentes 
áreas, como biologia, ecologia, história, direito, antropologia e ciências da re-
ligião, bem como a perspectiva indígena a respeito do tema, a coletânea aponta, 
ao mesmo tempo, diferentes visões e abordagens sobre o peiote e alguns temas 
e questões comuns ou transversais.

É difícil estimar precisamente há quanto tempo esse cacto vem sendo 
empregado por povos indígenas mexicanos, como Wixitari ou Huichol, Naay-
eri ou Cora e Raramuri ou Tarahumara, entre outros2, porém existem indícios 
de que seu uso, ligado a suas propriedades visionárias e terapêuticas, data de 
pelo menos cerca de dois mil anos antes da chegada dos europeus na América 
(Rojas-Arechiga e Flores 2016: 27). O peiote foi popularizado a partir dos anos 
1960, impulsionado pelo movimento contracultural dessa época, no qual este 
cacto desempenhou um papel icônico (Labate, Canvar e Dawson 2016: xvii). Con-
tribuíram para essa popularização um interesse crescente por plantas de poder 
e estados alterados de consciência, a publicação de livros como The doors of 
perception, de Aldous Huxley (1954), e The teachings of Don Juan, de Carlos Castan-
heda (1968), e o interesse acadêmico interdisciplinar nas plantas psicoativas e 
em suas propriedades visionárias e terapêuticas, que foi marcante entre os anos 
1950 e 19703. 
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Entretanto, esse cacto habita o imaginário ocidental desde o início dos 
tempos coloniais. Assim, longe de terem origem na “guerra às drogas”, a perse-
guição e os preconceitos associados ao peiote já existem há muitos séculos. Esse 
tema é discutido por Alexander Dawson em um dos capítulos mais interessantes 
da coletânea, que aborda o peiote no imaginário colonial. Em contraposição 
à ideia de que a associação entre peiote e indianidade seria “natural”, Dawson 
ressalta as contestações e a instabilidade dos significados atribuídos a esse cacto 
ao longo do tempo, argumentando que foi necessário um longo processo para 
transformar o peiote em algo “plenamente indígena”. De acordo com este autor, 
os significados do peiote na sociedade colonial eram múltiplos, uma vez que 
esta planta era empregada em diversos fins “mundanos” e era particularmente 
atraente sob a forma de uma “medicina mágica”, sendo associada a ideias como 
curandeirismo e superstição (2016: 52). Assim, conforme as práticas médicas 
populares e não oficiais foram sendo crescentemente estigmatizadas e persegui-
das pela medicina oficial, a associação entre o peiote e ideias como indianidade e 
“medicina tradicional” tornou-se mais e mais dominante (Dawson, 2016: 60). 

Voltando para os processos mais recentes, um dos resultados da popular-
ização do peiote a partir dos anos 1960 e de sua crescente ligação com experiên-
cias “espirituais”, “místicas” e “xamânicas” foi a expansão dos usos deste cacto. 
Desse modo, existe hoje uma gama considerável de práticas que envolvem os 
usos rituais do peiote e que se estendem para além daquelas feitas pelos gru-
pos indígenas e reconhecidas como “tradicionais” (Labate e Feeney, 2016: 214). 
Dentro desse espectro, encontram-se cerimônias conduzidas por indígenas e 
direcionadas a não indígenas; tours de peiote e rituais voltados para os turistas 
que visitam as comunidades próximas de Wirikuta, em San Luis Potosí, México; 
uma ampla gama de cerimônias espirituais e terapêuticas que combinam ele-
mentos da Native American Church (nac)4 com outras tradições, incluindo rituais 
indígenas mexicanos; e o uso entre grupos indígenas que não eram previamente 
conhecidos por empregar o peiote (idem). 

Essa expansão e diversificação contemporâneas dos usos do peiote apontam 
uma série de comparações possíveis entre o caso deste cacto e o da bebida de 
origem amazônica conhecida popularmente como ayahuasca.5 Nos dois casos, 
trata-se de substâncias que se tornaram populares no imaginário ocidental a 
partir dos anos 1960 e 1970 devido a suas propriedades psicoativas e visionárias 
e à sua associação com ideias como “espiritualidade”, “xamanismo” e “medicina 
tradicional”. Também nos dois casos os usos dessas substâncias vêm se expand-
indo com o crescimento de redes xamânicas contemporâneas que conectam 
integrantes de comunidades indígenas, muitas vezes localizadas em lugares 
considerados remotos e de difícil acesso, a moradores de grandes cidades nas 
mais diversas partes do mundo. Nessas redes circulam diversos atores, entre os 

4	 O estabelecimento da Native 
American Church, que pode ser 
considerada como a primeira 
instituição religiosa pan-indígena, 
constituiu uma estratégia para 
defender o peiotismo, que se ex-
pandiu entre os grupos indígenas 
norte-americanos no final do 
século XIX (Soni, 2016). A insti-
tucionalização como uma igreja 
e a incorporação de influências e 
elementos cristãos, ao lado do uso 
do peiote como um “sacramento”, 
refletem a busca de apresentar 
essas práticas como uma religião 
legítima e organizada que pudesse 
ser protegida pela legislação norte-
-americana (idem). De acordo com 
Varun Soni (2016), a NAC constitui 
hoje a maior organização religiosa 
nativa nos Estados Unidos, com 
cerca de 650 mil participantes.

5	 Ver, entre outros, Labate 
e Araújo (2004); Labate, Rose e 
Santos (2008).
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quais se incluem: autointitulados “xamãs” e lideranças indígenas; “neoxamãs” e 
“neonativos”; turistas xamânicos; psiconautas; pessoas ligadas ao universo new 
age em busca de autoconhecimento, cura ou experiências espirituais; ou sim-
ples curiosos6. Somado a isso, a expansão dos usos tanto da ayahuasca quanto 
do peiote vem levantando debates a respeito de temas que incluem políticas 
nacionais e internacionais de usos e tráfico de drogas, bem como direitos hu-
manos e liberdade religiosa – debates que têm tido diferentes desdobramentos 
e soluções7. 

Entretanto, há também diferenças importantes na expansão dos usos da 
ayahuasca e do peiote. Como indicam Beatriz C. Labate e Kevin Feeney, de manei-
ra distinta do que acontece com relação à ayahuasca, no caso do peiote as novas 
modalidades de uso ainda são emergentes e aparecem numa escala muito 
pequena em comparação aos usos definidos como “tradicionais” (2016: 215). 
Outra diferença fundamental entre esses dois casos reflete-se em um dos temas 
transversais abordados ao longo da coletânea organizada por Labate e Canvar: 
o debate ambiental ligado à importância da preservação e da conservação do 
peiote. Vários capítulos ao longo do livro trazem uma denúncia da diminuição 
dramática das populações deste cacto ao longo das últimas décadas8. As 
ameaças ao peiote, tanto nos Estados Unidos quanto no México, devem-se a 
uma série de fatores que englobam: colheitas predatórias e feitas com técni-
cas inadequadas; aumento no consumo tanto indígena quanto não indígena; 
tráfico nacional e internacional; mudanças no habitat natural, impactado por 
grandes projetos agrícolas, de pecuária e de mineração.

Outro aspecto que deve ser levado em conta é o aumento do turismo xam-
ânico na região de Wirikuta, tema discutido no capítulo de Vincent Basset. Com 
base no seu estudo de caso, Basset indica uma relação entre o turismo xamânico 
e o processo de revival do xamanismo nativo e de tomada de papel político por 
parte dos Huichol ou Wixitari (2016: 192). Neste caso específico, essa agência 
política foi recentemente impulsionada por uma ação do governo mexicano, que 
garantiu 22 concessões à mineradora canadense First Majestic Silver para a ex-
tração de prata dentro da reserva natural sagrada de Wirikuta (2016: 196). Face a 
essa ameaça, a estratégia desenvolvida pela comunidade wixarica foi a de abrir 
seus rituais para a participação de não indígenas e procurar levar suas reivindi-
cações para o âmbito internacional com o apoio de acadêmicos, ambientalistas 
e outros simpatizantes (2016: 206). 

O debate ambiental ligado ao peiote aponta a importância e a urgência 
de pensar em como garantir a sustentabilidade deste cacto no contexto atual 
de degradação do seu habitat natural e do aumento do consumo, sendo uma 
das alternativas discutidas no livro o cultivo. Entretanto, o cultivo do peiote 
atualmente não é oficialmente permitido, tanto nos Estados Unidos quanto 

6	 Para um debate geral sobre 
a expansão atual dos xamanis-
mos ligados a ayahuasca, ver 
Labate e Canvar (2014). Para uma 
etnografia e estudo de caso sobre 
a emergência das redes xamânicas 
contemporâneas no Brasil, ver 
Rose (2010).

7	   Para uma discussão recente 
sobre o processo de expansão e 
internacionalização do Santo Dai-
me, incluindo um resumo sobre os 
debates legais em diversos países 
europeus e nos Estados Unidos, ver 
Assis e Labate (2014). 

8	 Isto vem ocorrendo tanto 
na área do Texas conhecida como 
Peyote Gardens (Trout e Terry, 2016) 
quanto na região de Wirikuta, no 
deserto de Real de Catorce, em 
San Luís Potosí (Rojas-Arechiga e 
Flores, 2016). O peiote é regula-
mentado internacionalmente por 
meio da Convenção do Comér-
cio Internacional em Espécies 
Ameaçadas da Flora e da Fauna 
Selvagens (CCIEA), que categoriza 
o cacto como uma espécie em risco 
de se tornar ameaçada (Labate e 
Feeney, 2016: 211). Somado a isso, 
atualmente no México o peiote 
é classificado como uma planta 
que precisa de “proteção especial”. 
Já nos Estados Unidos, devido à 
crescente dificuldade para obter o 
cacto e à diminuição no tamanho 
dos botões, a NAC declarou a partir 
dos anos 1990 a “crise do peiote” 
(Feeney, 2016: 105).
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no México (Feeney, 2016: 114). Somado a isso, mesmo entre as lideranças da nac 
não existe um consenso com relação ao cultivo desta planta (Prue, 2016: 138). 
Também cabe indicar que há evidentes contradições entre o fato de o peiote ser 
listado como uma espécie que requer proteção ambiental especial e, ao mesmo 
tempo, ser classificado como uma droga proibida, o que limita as potenciais es-
tratégias de conservação, incluindo o cultivo, bem como as pesquisas sobre seus 
potenciais terapêuticos (Labate e Feeney, 2016: 230).

Um segundo tema transversal discutido na coletânea diz respeito às legis-
lações e regulamentações do cacto no México, nos Estados Unidos e no Canadá. 
Vemos ao longo do volume que, enquanto, por um lado, o peiote é listado em 
diversas convenções internacionais sobre drogas, de maneira que tanto a planta 
quanto a mescalina são proibidas, esses países, por outro lado, com base no 
princípio da liberdade religiosa, têm desenvolvido uma série de mecanismos 
para proteger seus usos tradicionais entre grupos indígenas (Labate e Feeney, 
2016: 211). As isenções legais para usos indígenas religiosos e tradicionais do 
peiote estão presentes no México e nos Estados Unidos, onde o debate sobre 
esse tema está ligado à expansão do peiotismo e da Native American Church (nac), 
movimento pan-indígena norte-americano criado nas primeiras décadas do 
século xx.9 

Desde que foi criada, a nac vem disputando várias batalhas legais em diver-
sos estados norte-americanos para defender seu direito religioso de consumir 
essa planta. Uma delas foi o caso Employment Division v. Smith, que aconteceu 
no estado de Oregon em 1990. Nesse episódio, a decisão da Suprema Corte 
foi contrária a garantir os direitos trabalhistas dos membros da nac que foram 
demitidos pelo uso do peiote. Essa decisão, que implicava em uma redução 
significativa das garantias constitucionais para a liberdade religiosa, repre-
sentou uma ameaça para a liberdade não apenas dos praticantes da nac, mas 
de todos os grupos religiosos minoritários nos Estados Unidos. Desse modo, 
o episódio gerou uma ampla mobilização entre diferentes grupos religiosos e 
civis nos Estados Unidos (Forren, 2016). Um dos desdobramentos desse caso foi 
a aprovação, em 1993, do Religious Freedom Restoration Act (rfra), que representou 
um passo importante na garantia da liberdade religiosa neste país. Somado ao 
rfra, a mobilização específica dos membros da nac também levou à aprovação 
de uma emenda do American Indian Religious Freedom Act (airfa), ato de 1978 que 
garante a proteção e a preservação da liberdade religiosa e das práticas religio-
sas nativas10.

Por um lado, as isenções para o uso indígena do peiote representam um 
avanço importante no contexto das políticas proibicionistas e da guerra às 
drogas. Por outro, há limitações na proposta de restringir o consumo do peiote 
a indivíduos que possam comprovar sua identidade indígena (Labate e Feeney, 

9	 Cabe apontar que também no 
Brasil o debate sobre a regula-
mentação dos usos do peiote foi 
recentemente levantado. O tema 
foi trazido à tona pelas lideranças 
do Fogo Sagrado de Itzachilatlan, 
organização espiritual internacional 
também conhecida como Caminho 
Vermelho e que se auto-define 
como uma vertente da NAC. Embo-
ra reúnam elementos de uma série 
de tradições, tanto indígenas quan-
to não indígenas, a cosmologia e as 
práticas do Fogo Sagrado são ins-
piradas principalmente nos grupos 
indígenas norte-americanos (ver 
Rose, 2010). Entretanto, devido à 
proibição do peiote no Brasil, essas 
práticas vêm sendo realizadas com 
ayahuaca, bebida cujo consumo é 
legalizado para fins definidos como 
rituais e religiosos. Com base neste 
importante precedente, em 2015 
o Conselho Nacional de Políticas 
sobre Drogas (Conad) constituiu um 
grupo multidisciplinar de trabalho 
(GMT) para pesquisar o uso ritual e 
religioso do peiote no país. Entre-
tanto, devido a conjuntura política 
atual, essas discussões não foram 
levadas adiante. 

10	 A emenda, aprovada em 
1994, fala especificamente sobre o 
uso religioso do peiote, chamando 
a atenção para o papel que o uso 
cerimonial deste cacto como um 
sacramento religioso desempenha 
para muitos povos indígenas e sua 
importância para o modo de vida 
e a perpetuação de suas culturas 
(Prue, 2016: 136). Essa emenda 
determina que o uso, a posse ou o 
transporte do peiote por indígenas 
que usem o cacto de maneira tradi-
cional e com propósitos cerimoniais 
e religiosos bona fide não devem ser 
proibidos (idem).
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2016; Guzmán, 2016). Assim, embora nos Estados Unidos haja uma proteção 
para o peiotismo indígena, uma série de grupos indígenas é excluída dessa 
isenção legal devido à falta de reconhecimento de algumas tribos por parte 
do governo, entre outros motivos (Labate e Feeney, 2016: 214). Já no caso do 
México, os usos tradicionais feitos pelas populações mestiças são excluídos das 
proteções legais, bem como os crescentes usos não indígenas ligados ao univer-
so new age, ao neoxamanismo e ao crescimento global do turismo xamânico (La-
bate e Feeney, 2016: 220). Podemos dizer, portanto, que os usos contemporâneos 
do peiote têm um caráter transversal e múltiplo. Como argumenta Guzmán, o 
campo do peiote vai para além de fronteiras étnicas e se expande também para 
além de fronteiras nacionais, envolvendo grande variedade de participantes em 
escala local e translocal (2016: 245). Assim, a principal limitação das isenções 
legais para os usos do peiote definidos como “indígenas” e “tradicionais”, tanto 
nos Estados Unidos quanto no México, é a de que elas não reconhecem os usos 
populares mestiços ou as cerimônias contemporâneas híbridas (Labate e Fee-
ney, 2016: 220). 

Pode-se dizer, portanto, que o peiote situa-se hoje numa espécie de encruz-
ilhada, na qual se encontram debates sobre questões ambientais e de sustent-
abilidade; políticas nacionais e internacionais que tratam de usos e tráfico de 
drogas; direitos humanos e indígenas e questões étnicas e religiosas (Labate e 
Feeney, 2016: 237). Nesse sentido, uma das discussões levantada de diferentes 
maneiras ao longo do livro diz respeito a como esses diversos interesses inter-
agem e a como eles podem ser devidamente equilibrados (idem).

Isabel Santana de Rose possui graduação em Ciências Sociais com Habilitação 
em Antropologia pela Unicamp (2002), Mestrado (2005) e Doutorado (2010) 
em Antropologia Social pela Universidade Federal de Santa Catarina e Pós-Dou-
torado pelo PPGAS UFSC/INCT Brasil Plural (2010-2012) e pelo PPGAN/UFMG 
(2014-2016). 
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