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Claudio Lomnitz es Campbell Family Professor of Anthropology en la Universidad de Co-
lumbia, Estados Unidos. Obtuvo su doctorado en la Universidad de Stanford y ha 
sido profesor en importantes instituciones mexicanas y estadunidenses, como el Co-
legio de México y la Universidad de Chicago. Uno de los más eminentes estudiosos 
contemporáneos de la historia, cultura y política de México, ha escrito y publicado 
inúmeros libros y artículos en inglés y español, entre los cuales se pueden desta-
car Evolución de una sociedad rural (1982), Exits from the Labyrinth (1992), Modernidad 
indiana (1999), Deep Mexico, Silent Mexico (2001), Death and the Idea of Mexico (2005), 
The Return of Comrade Ricardo Flores Magón (2014) y, más recientemente, El tejido social 
rasgado (2022) y Para una teología política del crimen organizado (2023). Es además un 
destacado intelectual público en México. 

Rafael Sánchez, venezolano nacido en Cuba en 1950 y fallecido en febrero de 
2024, era profesor jubilado de antropología y sociología en el Geneva Graduate Ins-
titute, Suiza. Obtuvo su maestría en la Universidad de Chicago y su doctorado en 
la Universidad de Ámsterdam, ambos en antropología, y fue profesor en importan-
tes universidades de Estados Unidos y Europa, como la Universidad de Nueva York 
(NYU) y el Amsterdam University College. Entre sus artículos sobre la historia, cultu-
ra y política de Venezuela destacamos “Seized by the Spirit: The Mystical Foundation 
of Squatting among Pentecostals in Caracas, Venezuela” (Public Culture, 2008). Su 
monumental libro Dancing Jacobins: A Venezuelan Genealogy of Latin American Populism 
(2016) ha sido descrito por Claudio Lomnitz (2024) como “una de las mayores obras 
que haya dado la antropología política latinoamericana” (117). 

Rafael Sánchez presentó una ponencia en la conferencia “Revolution Talks: 
Ethnographies and Histories of a Polysemic Term” realizada en la Universidad de 
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São Paulo en 2018, que dio origen a este dossier. Claudio Lomnitz no pudo participar 
de esa conferencia debido a otros compromisos, pero, como ambos estaban unidos 
por estrecha amistad y colaboración académica (Lomnitz y Sánchez 2009a, 2009b), 
generosamente aceptaron contribuir a este dossier a través de esta entrevista, que 
se hizo de modo remoto. João Felipe Gonçalves formuló las preguntas y las envió por 
correo electrónico a Claudio Lomnitz y a Rafael Sánchez, que las respondieron en 
tres sesiones grabadas de conversaciones remotas entre los dos, cada una de ellas 
con duración aproximada de una hora, en junio del 2021. 

El texto que sigue es una edición, hecha por João Felipe Gonçalves y Julián 
Cuaspa Ropaín, de la transcripción de esas tres conversaciones. Lamentablemente, 
por cuestiones de espacio, no hemos podido incluir toda la transcripción y priori-
zamos los pasajes más relevantes para los objetivos de este dossier. Por la manera 
como se dio la entrevista, sin la intervención sincrónica del entrevistador, las pregun-
tas fueron contestadas a lo largo de las tres conversaciones. Por eso seleccionamos 
algunas de las preguntas originales de acuerdo con los extractos de las respuestas y 
las presentamos en bloques al comienzo del texto. También por eso la estructura de 
la entrevista es la de una conversación entre los dos entrevistados. 

Más que eso, el formato del texto que sigue es casi el de una tertulia, lo que es 
particularmente adecuado para un debate entre dos intelectuales latinoamericanos 
sobre temas latinoamericanos. Este formato es igualmente apropiado al estilo de 
Rafael Sánchez, que, en las acertadas palabras de Claudio Lomnitz, “fue un pensador 
notable y un gran conversador; su pensamiento era exuberante” (2024, 117). La pu-
blicación de esta entrevista es un homenaje saudoso a nuestro querido Rafael. 

Preguntas de João Felipe Gonçalves: 

¿A qué tipo de procesos o de actores históricos se han referido en México y en Ve-
nezuela por los términos “revolución” y “revolucionario”? ¿Podrían trazar una cor-
ta genealogía del uso de esos vocablos en esos países? ¿Hay alguna relación del 
uso de esas palabras con el papel prominente que jugaron México y Venezuela en 
la lucha anticolonial en Hispanoamérica? ¿Con cuáles imaginarios y proyectos po-
líticos se asocian esas palabras en esos países? ¿Cómo esos términos se relacionan 
con figuras mitificadas como héroes nacionales en México y Venezuela? 

En los siglos XX y XXI ciertos regímenes en México y en Venezuela se han 
presentado como “revolucionarios” y hasta como “la Revolución”. ¿Cuáles son las 
implicaciones políticas o culturales de la asociación de esos términos con el poder 
soberano y con la continuidad política? ¿Cómo se relaciona el uso de esas palabras 
con la tradición de su uso en el siglo XIX? ¿A qué tipo de gobierno se han relaciona-
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do los términos “revolución” y “revolucionario”? 
Yo he argumentado (Gonçalves 2017) que en Cuba la palabra “revolución” 

ha tenido por mucho tiempo una connotación moral positiva y fetichizada y que 
eso es indisociable de la idea de repeticiones presentes y futuras de un pasado re-
volucionario mitologizado. ¿Ustedes ven una connotación positiva similar de las 
palabras “revolución” y “revolucionario” en México y en Venezuela? Y en relación 
con la temporalidad, ¿hay en esos países una asociación de esos términos con pa-
sados glorificados? ¿O esos términos se asocian más bien con la idea de un futuro 
radicalmente nuevo, como lo afirma Reinhard Koselleck ([1969] 2004)? 

Primera conversación 

Rafael Sánchez: Mi comprensión de cómo funciona el término “revolución” 
en Venezuela está muy inspirada por el trabajo del historiador François-Xa-
vier Guerra (2010, 2014), que argumenta que la tradición política latinoame-
ricana es jacobina. Es decir, me parece que en Latinoamérica el país sigue a 
la Constitución. El país se forma casi que por decreto. Y esa es una tradición 
revolucionaria, que busca constituir la nación desde cero. O sea, básicamente 
la Constitución, el texto constitucional llama el país a la existencia. En el caso 
de Venezuela, la noción de “revolución” ya en el siglo XIX invocaba la capaci-
dad de llamar a sectores heterogéneos a fundar una realidad nacional nueva, 
“el pueblo”.

Claudio Lomnitz: Yo en mi propio trabajo no tengo elementos para hacer una 
genealogía de los usos del término “revolución” en México. Entonces, lo que 
voy a decir es un poco impresionista y algo tentativo. Lo que sí es conocido 
es que el término “revolución” se usaba ampliamente en el XIX para referirse 
a los cuartelazos. Es un poco difícil articular analíticamente la idea de pue-
blo con el cuartelazo, aunque en los cuartelazos mismos esa articulación fue-
ra rutinariamente proclamada. José Ortega y Gasset, en España invertebrada 
([1921] 2000), argumenta que en los cuartelazos en España, que allí se llaman 
“pronunciamientos”, hay una convicción, desde espacios aislados de un país 
segmentado, de que aquello que se enuncia desde un lugar particular tiene 
la capacidad de representar al todo, cuando en realidad no la tiene. Ortega y 
Gasset produce la imagen de una España invertebrada: las partes del país es-
taban desarticuladas y eso se manifestaba, según él, en los pronunciamientos 
que proclamaban una idea ficticia de todo. 
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Lo mismo se daba en México, y en la mayor parte de Hispanoamérica, 
en los dos primeros tercios del siglo XIX, por lo menos, y a veces hasta entra-
do el siglo XX. A los cuartelazos en México se referían frecuentemente como 
“revoluciones”, pero al mismo tiempo había una conciencia bastante clara de 
que esas revoluciones muy probablemente no tendrían la capacidad de tomar 
el poder central. Pero no sólo eso, sino que aun cuando lo podían tomar, no 
había un Estado central realmente fuerte. Sí, había poderes regionales y po-
deres locales muy estables, pero había muy poca estabilidad a nivel federal o 
central. Aun en casos en que estas revoluciones tomaran el poder federal, los 
generales presidentes característicos de México del siglo XIX no duraban en el 
poder central más de un año, año y medio, y su capacidad real de gobernar era 
sumamente limitada. O sea, aun cuando entraban a la Ciudad de México, así 
como entraban, salían. En ese sentido me parece que había una cierta ironía 
en el siglo XIX respecto a la relación entre la Constitución, la toma del poder y 
el pueblo. Por lo menos en una gran parte del siglo XIX la articulación, la unión 
entre esos tres elementos, que está implícita en la misma idea de revolución, 
estaba un poco descuajeringada. Uno de los efectos de eso es que siempre hay 
una cierta tensión entre la figura del revolucionario y la figura del bandido o 
la figura del prófugo. 

RS: Claro, en el sentido de que ambos de alguna manera se intercambian sus 
papeles con mucha facilidad. Eso también se da en Venezuela. Hay una es-
pecie de delirio político, en el cual los actores no consiguen la capacidad de 
realmente transformar la totalidad de la nación, en el sentido en que uno en-
tiende el término “revolución”. Ese impulso revolucionario es un imaginario, 
un delirio revolucionario. El lugar de la enunciación es el lugar desde donde se 
convoca a una totalidad, el pueblo, que en realidad es completamente imagi-
nario y parcial. De alguna manera, la noción del pueblo en esas revoluciones 
siempre es una parcialidad que se quiere hacer pasar por el todo. 

En Latinoamérica eso es muy evidente en el principio del período re-
publicano. Cualquier actor sale en un pronunciamiento y se declara represen-
tante de la nación y pasa a la toma del poder, con todo el lenguaje, con todo 
el vocabulario revolucionario a cuestas. Eso es lo fascinante de ese asunto y 
también es lo fascinante en el sentido de la inestabilidad política que eso ge-
nera, precisamente por el tipo de desproporción entre posibilidades reales y 
proyectos imaginarios. Tanto es así que en el caso de Venezuela hubo no sé 
cuántas, creo que 27 constituciones revolucionarias en el siglo XIX. Porque 
cualquier actor llegaba y trataba de tomarse el poder central y declarar una 
revolución para empezar desde cero, el año cero de la revolución. Pero es una 
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tradición revolucionaria sin la capacidad de realmente revolucionar la reali-
dad.

CL: De alguna manera la realidad queda profundamente alterada por esos 
hechos, pero la relación entre lo que se proclama y ese proceso de cambio es 
bastante opaca. 

RS: Exactamente. Y eso tiene consecuencias incalculables para la vida social y 
política de todos los países de Latinoamérica, aunque en algunos lugares eso 
se haya dado de una manera más dramática: en México, Venezuela, Cuba, Ar-
gentina…

CL: Yo diría más bien en Hispanoamérica, porque Brasil sí consiguió tener una 
monarquía estable en el XIX, lo que tiene implicaciones para cuando final-
mente entra a la república. En Brasil las revoluciones llegan ya en un momento 
en que está bastante consolidado el Estado. En el caso mexicano, la consolida-
ción del Estado central sucede, más o menos, en la década de 1880, en eso que 
llaman el porfiriato1. Y ahí es interesante lo que pasa entonces con la idea de la 
revolución porque, durante esa dictadura modernizadora, hay una adopción 
de un lenguaje positivista comtiano, que es mucho más favorable a la idea de  
evolución que a la de revolución, más favorable a la idea de la reforma y de la 
construcción del Estado que a la idea de las revoluciones violentas.  De hecho, 
en su época se consideraban grandes logros de Porfirio Díaz haber terminado 
con el bandidaje en el campo y haber terminado con las revoluciones. Claro, 
ese gobierno termina con una revolución, que es la Revolución Mexicana.

RS: A pesar de ciertas diferencias, en líneas generales el proceso fue bastante 
parecido en Venezuela, donde el primer experimento de centralización esta-
tal también se dio en los años 1880. Pero la épica que se construyó entonces 
desde el Estado era la derrota del caudillaje. Y en México, ¿se habla de la de-
rrota del caudillaje o del bandidaje?

CL: Bueno, se habla de las dos cosas, pero como Porfirio Díaz era un caudillo, 
no había una retórica tan fuerte en contra del caudillaje. 

RS: Pero curiosamente en Venezuela esa estabilización también se dio bajo 
un caudillo, Antonio Guzmán Blanco2, y, sin embargo, la retórica de la derrota 
del caudillaje es muy fuerte. Me parece que eso de alguna manera se relacio-
na con la misma configuración del panteón heroico en México. En Venezuela 

1 | El porfiriato fue el período de 
la historia mexicana entre 1876 
y 1911, marcado por el poder 
autoritario del militar Porfirio 
Díaz (1830-1915), que ocupó 
la presidencia durante casi 
todo el período, a excepción 
de los años del gobierno de 
su seguidor cercano Manuel 
González Flores (1880 -1884). 
Además de los fenómenos 
políticos e ideológicos de 
los que habla Lomnitz, el 
porfiriato fue un período de 
modernización económica, con 
la expansión del ferrocarril y 
el desarrollo de la economía 
agrario-exportadora.

2 | El militar Antonio Guzmán 
Blanco (1829-1899) fue 
presidente de Venezuela 
en tres períodos (1870-1877, 
1879-1884 y 1886-1888). En 
dos ocasiones llegó al poder 
por movimientos armados 
llamados “revoluciones”: 
la Revolución de Abril o 
Amarilla (1870) y la Revolución 
Reivindicadora (1878-79). 
El “guzmanato” tenía varias 
semejanzas con el porfiriato: 
el poder autocrático del 
presidente, la modernización 
de la economía agrario-
exportadora, la centralización 
administrativa y la ideología 
positivista. Guzmán Blanco 
consolidó el culto a Bolívar 
como héroe nacional 
venezolano (Sánchez 2016).
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Bolívar es único, Guzmán es único, y todos los demás son caudillos. Yo creo 
que en México hay un cierto espacio para una cierta pluralidad, si se quiere, 
de figuras regionales que en Venezuela no existe. En Venezuela lo que pasa 
es realmente la felicitación absoluta del uno, como, por ejemplo, de Guzmán, 
como representante de Bolívar. O sea, a partir de ese momento todos los cau-
dillos unificadores son representantes de Bolívar. La retórica del fin del caudi-
llaje se relaciona con el hecho de que Guzmán deja de ser un caudillo para ser 
la misma encarnación del Estado.

CL: Sí es cierto, pero ese pluralismo de héroes en México no se da por una vo-
cación plural, sino porque no ha habido de otra; no existió una figura parecida 
a Bolívar. En México hay que hablar de revoluciones de independencia en el 
plural, porque en un proceso de diez años hubo un montón de revoluciones. 
Además, la que finalmente triunfa, la capitaneada por Agustín de Iturbide, 
que se corona emperador, no es bien aceptada; el imperio dura un año y ya 
en 1824 se da la primera Constitución de México como república.  El hecho de 
que el caudillo que consiguió la independencia haya sido un oficial del ejér-
cito realista, uno de los encargados de derrotar a Miguel Hidalgo, y que haya 
intentado formar un imperio, hizo que en México hubiera una disputa por las 
fechas de conmemoración de la independencia, entre 1810, por el levanta-
miento de Hidalgo, y 1821, por el triunfo de la independencia con Iturbide. Se 
optó al final por honrar a Hidalgo como padre de la patria, pero la revolución 
de Hidalgo duró menos de un año, no triunfó, y fue seguida de otras. Entonces, 
no hay realmente esa posibilidad de encarnar al Estado en un solo caudillo tan 
fácilmente, como pasó en Venezuela con Bolívar.

RS: Estoy de acuerdo que esa es una diferencia fundamental entre Venezuela 
y México. 

CL: Otra diferencia es el hecho de que Bolívar se ajusta mucho, me parece, a 
la figura de Napoleón Bonaparte. En México, los militares que lucharon por la 
independencia también trataban de identificarse como Napoleón, pero Bo-
lívar me parece que se ajusta mucho más al modelo napoleónico, porque su 
ejército se expande por toda Suramérica. 

RS: Sí, toda la imaginería sobre Bolívar está muy modelada en Napoleón: 
el paso de los Andes de Bolívar repite el paso de los Alpes de Napoleón, por 
ejemplo. Claramente, Bolívar encarna un ideal napoleónico de una manera 
efectiva y eso marca los regímenes posteriores a él. Especialmente a partir de 
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la década de 1880, con la centralización estatal y el positivismo como ideolo-
gía de Estado, los sucesivos gobernantes tienen la pretensión de convertirse 
en la encarnación, el heredero, el lugarteniente de Bolívar. 

Por ese me pregunto si lo que tú decías hace un momento, ese intento 
de descalificar la revolución o de desplantarla en favor de la noción de pro-
greso y evolución, si eso se da de la misma manera en Venezuela. Algo de eso 
pasa en Venezuela, pero en otras partes de Latinoamérica, México incluido, el 
trabajo de los positivistas tuvo mucho que ver con las reformas educacionales, 
con la salud... Curiosamente la principal obra del positivismo en Venezuela, 
que es el llamado cesarismo democrático, tiene al Estado como su eje funda-
mental y discursivo. El énfasis del positivismo en Venezuela es la necesidad de 
constituir un Estado fuerte, capaz de controlar la nación, civilizarlo, etc.

CL: Creo que el positivismo fue un manto de construcción del Estado en toda 
América Latina...

RS: Pero en Venezuela eso se da de una manera muy explícita, y la obra fun-
damental del positivismo es el cesarismo democrático, la glorificación de la 
figura del César. Por eso yo creo que la noción de fetichismo estatal ha tenido 
una carrera tan larga en estudios antropológicos sobre Venezuela, como en 
los trabajos de Fernando Coronil (1997), de Michael Taussig (1999) y en el mío 
(2016). En Venezuela la reflexión sobre el Estado es un tema casi obsesivo en-
tre los positivistas y logra una expresión más acabada en la obra más impor-
tante del positivismo sociológico en Venezuela que es el Cesarismo democráti-
co, de Laureano Vallenilla Lanz ([1919] 1961). Su idea es que, dado lo que él veía 
como las masas bárbaras y la democracia salvaje del país, había que convocar 
la figura de un César, un gendarme capaz de articular una masa heterogénea 
en un todo, en una nación.

Yo creo que incluso por eso Venezuela es una de las cunas del populis-
mo en Latinoamérica; Argentina es la otra. La situación de esos países en la 
época de la revolución contra España me hace pensar en la idea de Lenin de 
que la revolución empieza con el eslabón más débil del imperio. Venezuela y 
Argentina eran los eslabones más débiles del imperio español. Eran tierras de 
vaqueros, de poblaciones muy nómadas que cambiaban muy fácilmente de 
una adscripción laboral a otra, de una hacienda a otra, y de ellas al bandidaje. 
En esos lugares la quiebra del imperio tiene connotaciones enormes de dis-
rupción social y de violencia de guerra. Entonces, todo el problema se convier-
te en cómo darle una forma al país, cómo configurarlo, cómo unificarlo. Uno 
de los recursos simbólicos y materiales que se tenía a la mano eran la figura 
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del caudillo y la reificación del Estado central a través de esa figura. 

CL: Bueno, ahí hay un tema que nos lleva a otra pregunta que nos hace João, 
sobre quiénes son los sujetos revolucionarios. Tú mencionas a los vaqueros 
venezolanos y argentinos. También hay este tipo de figura en México; están 
los vaqueros, sobre todo en el norte, y también los rancheros que, aunque bas-
tante distintos, se parecen un poco a los vaqueros; ambos son personajes que 
tienen caballos y armas, personajes armados que tienen cierta movilidad, que 
no son aldeanos exactamente. Esos son algunos de los sujetos revolucionarios 
más característicos, pero hay otros que también habría que pensar. Unos son 
los esclavos, los antiguos esclavos o los esclavos libertos.

El prólogo de John Womack a la edición más reciente en español de 
su libro más famoso ([1969] 2017) trae una serie de materiales que sugieren 
la posibilidad de que, en la revolución de Emiliano Zapata, en los años 1910, 
juegan un papel no visible, pero fundamental, las familias que un siglo antes 
habían sido esclavas en el Estado de Morelos. Él sugiere que los pueblos que 
supuestamente eran la base del zapatismo quizá realmente no hubieran teni-
do con qué armar una revolución, sobre todo las conexiones interlocales que 
implica una revolución, si no hubiera habido en ellos una población que nun-
ca fue del todo parte de la república de indios. Esos descendientes de esclavos 
tenían una orientación translocal y una tradición emancipadora distinta de la 
tradición de revueltas del pueblo que ocurrieron a lo largo de la época colo-
nial. Porque sí, antes de la independencia hubo muchos “tumultos” – así se 
les decía normalmente, “tumultos” – o sea, levantamientos locales pero que 
no se articulaban en algo parecido a una revolución. Eran levantamientos con 
objetivos locales muy específicos, en contra del “mal gobierno”, casi siempre 
de autoridades locales: un cura, un corregidor, un alcalde mayor… 

RS: Sí, en el período colonial los pueblos jugaban un papel, claro. Eran más los 
pueblos en plural que en singular. No era el pueblo en el sentido republicano 
y moderno del término, un sujeto único, pero sí los pueblos.

CL: Eran pueblos; no era el pueblo y tampoco era política popular, porque la 
política popular me parece que implica una política transclasista, que entre-
cruza clases sociales. El entrecruzamiento de varias clases sociales y de varios 
espacios regionales es necesario para que haya una revolución, y en la mayor 
parte de la época colonial no existía eso. Las revueltas eran locales o tal vez 
incluían a dos o tres pueblos, pero no a dos o tres regiones. En esas revueltas 
luchan los vaqueros y los esclavos libertos, pero no sabemos mucho cuál fue el 
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efecto cultural a lo largo de la época republicana de esa experiencia. También 
están los soldados, evidentemente...

RS: En Venezuela colonial también están los soldados, los esclavos, las roche-
las, los cumbes, los esclavos escapados y todas esas poblaciones3, que en el 
momento de la revolución de independencia tuvieron un papel fundamental. 
Cuando se da el quiebre de la capacidad del Estado colonial de contener po-
blaciones por la ausencia del rey, todos esos grupos forman parte de las tropas 
de la revolución de independencia.

CL: Sí, y eso es muy distinto a lo que pasaría en revoluciones posteriores, como 
las del siglo XX. Hay un autor en México, Francisco Bulnes, un positivista de la 
época de Porfirio Díaz, editor de periódico, químico, científico, liberal, pero al 
mismo tiempo muy racista – o sea, un tipo muy complicado –. Desde su exilio 
en Cuba, él escribe el libro El Verdadero Díaz y la Revolución ([1920] 2013). Una de 
las clases a que él le atribuye la Revolución es lo que él llama “los intelectua-
les chancletudos”, una especie de lumpemproletariado intelectual, los que en 
México hubieran sido llamados de tinterillos. Y eso es cierto, porque a finales 
del siglo XIX y principios del XX hay un auge en la lectura y en la circulación 
de textos en México, cierto tipo de efervescencia intelectual que coincide con 
el surgimiento de una clase obrera, una clase artesanal, mutualista, anarco-
sindicalista. Esos elementos distinguen a la Revolución Mexicana del siglo XX 
de lo que se llamaban revoluciones en el siglo XIX, que yo creo que fueron 
principalmente cuartelazos.

RS: Cuartelazos, claro, pero que curiosamente están animados de todo el vo-
cabulario revolucionario jacobino.

CL: Sí, eso sí.

RS: Eso es lo realmente extraordinario y por eso la inestabilidad enorme del 
siglo XIX, porque cualquiera se puede arrogar el papel de representante del 
pueblo, de encarnación, inclusive, del pueblo. Eso genera una inestabilidad 
política tremenda porque ese discurso revolucionario no tiene capacidad real 
de hacer la revolución, en el sentido de totalizar el Estado, organizar la socie-
dad de una manera efectiva etc. Entonces, volvemos a la pregunta de cuál es el 
efecto, cuál es la fuerza de la invocación de una idea de revolución en todo eso.

3 | Las rochelas, según Cassiani 
Herrera (2022) eran “poblados 
compuestos por algunos 
bohíos y cultivos de maíz, 
yuca o plátano. Sus habitantes 
también pescaban, cazaban, 
contrabandeaban e, incluso, 
vendían sus excedentes en 
pueblos o haciendas aledañas. 
La característica distintiva 
de estas comunidades era 
la de no estar sujetas a 
vasallaje, al pago de tributos 
y al cumplimiento de las 
obligaciones civiles o religiosas 
que correspondían a quienes se 
hallaban avecindados. Según 
descripciones de la época, las 
rochelas estaban conformadas 
por individuos que buscaban 
escapar de las autoridades, 
tales como indígenas prófugos, 
cimarrones, marineros 
escapados de sus buques 
o soldados desertores. Los 
blancos pobres, incluso 
españoles, también podían 
arrochelarse”. “Cumbe” es 
el equivalente venezolano 
de los términos “palenque” 
o “quilombo” de otras 
partes de América, es decir, 
se refiere a comunidades 
formadas por esclavizados 
fugitivos (cimarrones).
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CL: Yo estoy de acuerdo contigo con que las ideas de pueblo, de Constitución, 
de Estado y, también, el fetichismo de la Constitución, el fetichismo del cau-
dillo como una figura con conexión directa y sin mediaciones con el pueblo, 
se fijan como nociones culturales importantes en el siglo XIX. Pero la historia 
de esas revoluciones es una historia de muchos fracasos también. Aún las re-
voluciones triunfantes posteriores, como, por ejemplo, la de México de 1910 al 
1920, por ponerle algunas fechas más o menos convencionales, también van 
seguidas de unos procesos de acomodo muy complejos que incluyen no sólo 
purgas y asesinatos políticos, sino también alianzas y un esfuerzo por abrir 
el panteón nacional y hacerlo suficientemente católico, por así decirlo, como 
para poder adoptar toda clase de enemigos dentro del mismo panteón. Eso 
es, en parte, lo que pasa en las revoluciones triunfantes en México.

RS: Lo que a mí me fascina de todo lo que estamos hablando es esa insistencia 
en el vocablo “revolución” y a qué obedece en la realidad, porque no todo es 
simplemente construcción ideológica. Creo que esa invocación de la palabra 
“revolución” tiene que ver con una realidad tremendamente móvil, caótica, 
informe, que de alguna manera estos caudillos tratan de unificar en sus pro-
nunciamientos, sin la capacidad efectiva de hacerlo por falta de capacidades 
materiales y simbólicas. Se da la retórica revolucionaria sin la capacidad efec-
tiva de realmente organizar un todo revolucionario... Yo creo que ese tipo de 
revolución invoca una especie de tabula rasa, de constitución de un todo popu-
lar a partir de cero. 

CL: Esto que dices de la fantasía de la tabula rasa me parece muy importan-
te. Me parece interesante, además, esa desesperación ante la imposibilidad 
de construir una sociedad política que tenga un cierto piso de ciudadanía, un 
cierto piso de igualdad básica, que está en el trasfondo de cualquier revolu-
ción, ya sea liberal o comunista. 

RS: Yo creo que en definitiva esa proliferación de cuartelazos tiene que ver 
también con una realidad que no se ha consolidado institucionalmente por 
ningún lado. Porque si no, no tendría sentido tanto cuartelazo. 

CL: Sí, los cuartelazos son, creo yo, síntomas de una casi inexistencia de un Es-
tado central. Las únicas dos instituciones que tenían alguna cobertura nacio-
nal en el siglo XIX, aunque no estuvieran exitosamente centralizadas, eran el 
ejército y la iglesia. Pero la iglesia no era una institución nacional y el ejército 
de esa época tampoco era una institución tan central como uno se lo imagina, 
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porque estaba lleno de milicias estatales que no estaban al mando del presi-
dente de la república, sino de los gobernadores de los estados, que podían en 
algún momento dado inconformarse y promover un cuartelazo. Entonces, lo 
que dices de la tabula rasa es importante. Eso tiene que ver con la dificultad 
del imaginario político y económico nuestro en conseguir un piso básico de 
incorporación social y política.  

RS: Y ahí se da una curiosa relación entre la idea de revolución y la noción de 
dictadura, ¿no4? De una manera muy perversa, si tú quieres, porque la conse-
cuencia es que si no tenemos país, tenemos que fundarlo de alguna manera, 
aunque sea a través de una dictadura. 

CL: Sí, totalmente, y en ese sentido también se puede entender el terror en las 
revoluciones latinoamericanas. Porque el terror revolucionario, según la en-
tiendo incluso en las revoluciones francesa y rusa, es la acción de una vanguar-
dia que se apodera del Estado y desde el Estado busca reformar la sociedad. 
Transformar la sociedad: la sociedad en esa visión aparece como retrógrada. 

RS: Hay unas continuidades perversas ahí, entre la tradición revolucionaria y 
la tradición claramente dictatorial y autoritaria. Esa vinculación entre lo dicta-
torial y lo revolucionario está bien tematizada en la ficción, en la gran litera-
tura latinoamericana, en novelas como Yo el Supremo del paraguayo Augusto 
Roa Bastos ([1974] 2014). 

CL: Sí, exacto. Además, creo que, por una parte, hay algo ahí de la violencia 
revolucionaria y, por otra parte, eso tal vez tenga que ver con que ver con el 
límite tan complejo entre la figura del bandido y la figura del revolucionario. 
Un personaje muy famoso en la política mexicana, Gonzalo N. Santos, un caci-
que de La Huasteca, que luego fue gobernador de San Luis Potosí y miembro 
de la Cámara de Diputados, escribió unas memorias muy sabrosas sobre su 
vida (1984). Era un desgraciado, un asesino confeso, pero muy buen escritor. 
En algún momento él describe la toma de Tampico5, donde él estaba como 
un oficial menor y donde el jefe de aduanas le ofrece un montón de dinero 
como soborno. Él dice en sus memorias que contestó al jefe de aduanas que 
él no era un político como para que lo sobornaran, que él era un revoluciona-
rio, entonces el dinero se lo iba a robar. O sea, son muy complejos los linderos 
entre adueñarse de un bien en nombre político versus adueñarse en nombre 
personal… 

4 | El artículo de María Estela 
Spinelli (este dossier) da varios 
ejemplos argentinos de esa 
conexión entre el término 
“revolución” y dictadura. 
El artículo de João Felipe 
Gonçalves (este dossier) discute 
el uso del término revolución 
por las dictaduras caribeñas de 
François Duvalier y Fidel Castro.

5 | La toma de Tampico 
(1914) fue el asedio de las 
fuerzas constitucionalistas 
de Venustiano Carranza a ese 
puerto petrolífero en el Golfo 
de México, entonces controlado 
por tropas leales al presidente 
de facto Victoriano Huerta. 
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RS: Eso se da también a nivel cotidiano. Me acuerdo de un viaje que hice por 
Bolivia, con un miembro del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR), 
hace muchos años. Ese tipo me decía “yo soy un hombre muy honesto, revolu-
cionario, y a mí lo que me tienen es que poner para que yo pueda agarrar…” Es 
un poco la misma lógica de Gonzalo N. Santos, porque en el fondo, en ambos 
casos, hay un reconocimiento de que no hay estructuras legales vigentes a las 
cuales un revolucionario tenga que responder. Todo lo tiene que estar forman-
do de la nada. 

CL: Bueno, en México en la época de la Revolución, hay una implosión de un 
Estado, del Estado porfiriano, que era un Estado fuerte relativamente a los an-
teriores, pero objetivamente bastante débil. Cuando ese Estado se desploma, 
México se vuelve mil regiones, con mil revueltas, y el tema de la relación entre 
apropiación y revolución, robo versus legitimación política, se vuelve un tema 
de bastante elaboración popular y folclórica. La más famosa de ellas, quizás, 
es el verbo “carrancear”, que surge en la Revolución Mexicana y proviene del 
nombre del jefe del ejército constitucionalista, Venustiano Carranza. “Carran-
cear” significa robar, pero robar como robaban las tropas carrancistas, es decir, 
se iban adueñando...

RS: Sí, y desde allí ese desdibujamiento completo entre la apropiación, la re-
volución, todas esas cosas que se desangran las unas entre las otras. De nuevo 
me recuerdo de Guzmán, el dictador venezolano de los 1880, a quien lo acusa-
ban de ser un gran ladrón; y lo era. Como se dice, ese hombre que robó tanto, 
pero hizo tanto…

Segunda conversación 

RS: Con relación a las revoluciones del siglo XX y XXI, una de las cosas que 
me vienen a la mente es el constitucionalismo del chavismo, su énfasis en la 
Constitución y en el momento constituyente. El discurso chavista es que hay 
que constituir la nación de nuevo porque toda la historia entre la muerte de 
Bolívar y el chavismo fue, como se dice en Venezuela, pura pérdida. La idea es 
que entre los dos momentos no hubo nada sino la traición de las élites y, por 
eso, es necesario volver al momento original para refundar la nación. Ese dis-
curso fundacionalista del bolivarianismo, que es tan evidente en Venezuela, 
también está presente, en diferentes inflexiones pero de manera reconocible, 
en Colombia, en Ecuador, en Perú… En todos los llamados países bolivarianos 
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está esa tradición del monoteísmo del bolivarianismo y, con él, las ideas de la 
pura pérdida desde la muerte de Bolívar, de la traición inveterada de las élites, 
de la necesidad de volver al evento inicial para refundar desde ahí la nación. 

Yo me acuerdo de un intelectual colombiano exiliado en Suecia, que te-
nía una página web sobre como la élite ha venido sustituyendo los objetos ori-
ginales de Bolívar por objetos falsos. Así, según él, uno nunca está seguro de 
que esa sea la verdadera silla donde se sentó Bolívar porque seguramente es-
tos perros oligarcas sustituyeron las sillas; no se puede saber si la espada que 
está expuesta en un museo fue realmente su espada; no sabemos ni siquiera 
si los huesos del pobre Bolívar están en su tumba o si son los huesos de un 
burro que pusieron ahí los oligarcas. En esa visión, la élite traidora creó un uni-
verso caído de copias devaluadas, de mímica falsa de los originales. Y eso se 
relaciona con la noción jacobina de volver a iniciar todo desde el principio, de 
recurso al padre fundador, de refundar la nación a través de una Constitución. 
Todo eso, en el caso del chavismo, se plantea con inflexiones de izquierda. 

CL: El ejemplo de este sitio web sugiere una obsesión con objetos auráticos: 
la silla, la espada, los huesos… O sea, hay una obsesión con la autenticidad y 
con la falta de autenticidad de nuestras sociedades. Eso se nota también, por 
ejemplo, en el libro México profundo, de Guillermo Bonfil ([1987] 2019), proba-
blemente el único bestseller que haya escrito un antropólogo en México. Bonfil 
hace allí un contraste entre un México profundo, auténtico, y un México inven-
tado, que provenía del extranjero y que representaba toda la modernización. 
Allí también está la obsesión latinoamericana con la autenticidad, que es la 
misma de José Martí, en “Nuestra América” ([1891] 1992)6.

RS: Lo que me recuerda la visita del mismo Martí a la estatua de Bolívar en 
Caracas7...

CL: Me da la impresión de que la obsesión de Martí con la autenticad tenía 
que ver con su idea de que los intelectuales estaban tratando de imponerle a 
los países latinoamericanos esquemas que provenían de Europa, quizá de Es-
tados Unidos, y que no se ajustaban bien a la realidad, y que por eso Latinoa-
mérica tiene que encontrar su propia forma política. Pues es interesante como 
esa sensación de falta de autenticidad ha perdurado, como se ve en el libro de 
Bonfil de 1987, y se ha vuelto un lugar común. La obsesión es volver al origen 
revolucionario, al origen popular, que es la fuente de autenticidad. Y en paí-
ses con alto grado de consumismo, modernización, globalización, como son 
México y Venezuela, parte de la izquierda, las izquierdas revolucionarias – no 

6 | Es interesante observar 
que Nuestra América es 
también el título del libro de 
Claudio Lomnitz (2021) sobre 
la trayectoria de su familia 
judía en varios países del 
continente, cuya experiencia 
diaspórica, itinerante y 
cosmopolita contrasta con las 
raíces autóctonas exaltadas 
por José Martí en su ensayo. 

7 | Rafael Sánchez hace 
aquí referencia al texto 
“Tres Héroes” de José Martí, 
dedicado al público infantil, 
que enaltece a Bolívar con el 
siguiente relato: “Cuentan 
que un viajero llegó un día 
a Caracas al anochecer, y sin 
sacudirse el polvo del camino, 
no preguntó dónde se comía 
ni se dormía, sino como se 
iba adonde estaba la estatua 
de Bolívar. Y cuentan que el 
viajero, solo con los árboles 
altos y olorosos de la plaza, 
lloraba frente a la estatua, 
que parecía que se movía, 
como un padre cuando se 
le acerca un hijo.  El viajero 
hizo bien, porque todos los 
americanos deben querer 
a Bolívar como a un padre. 
A Bolívar, y a todos los que 
pelearon como él porque la 
América fuese del hombre 
americano. A todos: al héroe 
famoso, y al último soldado, 
que es un héroe desconocido. 
Hasta hermosos de cuerpo 
se vuelven los hombres que 
pelean por ver libre a su patria” 
([1889] 1991:304). Ese pasaje 
ilustra también la búsqueda 
de los revolucionarios 
latinoamericanos, como 
José Martí, por un anclaje 
mítico en héroes del pasado. 
Además, el hecho de que la 
estatua de Bolívar a que se 
refiere José Martí haya sido 
erigida por Antonio Guzmán 
Blanco (Sánchez 2016) 
ejemplifica las conexiones 
entre varias reivindicaciones 
"revolucionarias" 
latinoamericanas.
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todas las izquierdas, pero las más populares, las más efectivas políticamente 
– vuelven y vuelven a esta idea de la recuperación de una autenticidad lati-
noamericana, cosa que a mí en lo personal me parece bastante deprimente…

RS: Bastante deprimente, que llega a la xenofobia, como el caso reciente de 
un candidato a la presidencia del Perú, de la izquierda ultranacionalista, que 
en un mitin público llamó abiertamente a expulsar en 72 horas a todos los ve-
nezolanos, ¡y venezolanos además pobres! Y el público recibió la propuesta 
como si los venezolanos fueran mierda… Eso tiene raíces, me parece, en esa 
obsesión por los orígenes nacionales, por lo autóctono.

CL: O incluso por la identidad nacional, en el caso mexicano, que a mí me pa-
rece que tiene unos matices bastante distintos a los del chavismo y también 
del socialismo cubano. Primero porque la Revolución Mexicana comienza 
antes de la Revolución Rusa y, por lo tanto, no la tiene por referente, como la 
tendrían las revoluciones posteriores. Además, el punto alto de la Revolución 
Mexicana fue el cardenismo, que es una versión mucho menos totalitaria y 
más conciliatoria de la revolución de la que vas a tener después en Cuba. Es 
en la presidencia de Lázaro Cárdenas, de 1934 a 1940, que se nacionaliza el 
petróleo y se instaura la reforma agraria, que son los mayores logros de la Re-
volución Mexicana. Y eso se hace con una fórmula muy distinta a la soviética. 
Como México está pegado a Estados Unidos, las tradiciones revolucionarias 
allí han tenido siempre que negociar con ciertas situaciones internaciona-
les. Eso lleva a una fórmula mexicana propia que implica revolución, pero no 
exactamente comunismo. 

Eso tiene impactos más adelante, en un gobierno como el de Andrés 
Manuel López Obrador (2018-2024), que llama su movimiento “la cuarta 
transformación” y no la cuarta revolución. Hay todo un lenguaje obradorista 
que ha debitado el uso de la palabra “revolución” y ha preferido la palabra 
“transformación”. Entre paréntesis, ese término, “transformación”, es mucho 
más alineado al positivismo de lo que López Obrador quisiera admitir, porque 
para él también los grandes traidores son los porfiristas. Eso sí hereda él del 
discurso revolucionario del siglo XX: los porfiristas, los llamados científicos8, 
son los malos eternos, los traidores que recurren siempre. Ellos son más recu-
rrentes que la revolución misma.

A lo largo del siglo XX y aún hoy persiste esa oposición entre un país 
legal, institucional y un país real, auténtico. Eso es sorprendente, dado los in-
creíbles grados de modernización de México hoy, sobre todo a partir del Tra-
tado de Libre Comercio con Estados Unidos (TLC) y la entrada de México al 

8 | “Científicos” es el nombre 
que se da a la élite política e 
intelectual mexicana que tuvo 
gran influencia ideológica y 
política durante el porfiriato. 
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GATT (General Agreement on Tariffs and Trade, Acuerdo General sobre Aranceles 
Aduaneros y Comercio). En la época de la Revolución Mexicana como el 90% 
de la población vivía en el campo y el país vivía de la agricultura. Hoy día Méxi-
co tiene más exportación industrial que todo el resto de América Latina junto 
y en el campo lo que hay es una agroindustria exportadora; el campesinado en 
el sentido tradicional es un grupo bastante reducido.

RS: Esa idea de un país auténtico, real, tiene alguna relación con el papel de 
una cierta antropología en México como repositorio de lo nacional, lo autén-
tico, ¿no? 

CL: Claro, por la misma idea que construye la antropología de un México 
profundo, como decía Guillermo Bonfil. La antropología tuvo un papel muy 
grande en formar la imagen nacional en México, sobre todo la imagen revo-
lucionaria. Pero es muy raro que hoy día unos llamen el país irreal a lo que es 
la mayoría del país. Por lo menos en México toda esta tradición revoluciona-
ria-auténtica, esa búsqueda revolucionaria de la autenticidad, es muy poco 
marxista9.

RS: Me parece que en varias partes de Latinoamérica puede haber todo el de-
sarrollo que tú quieras, puede haber la sociedad civil que tú quieras, el capita-
lismo que tú quieras, pero los títulos de legitimidad de la nación, las líneas de 
autoridad, el valor simbólico, siempre se dan por apelación al cogollo mítico 
original. 

CL: Sí, y es muy interesante la impermeabilidad de esa tradición revolucio-
naria ante un aspecto fundamental del marxismo, que es la brega contra eso 
que José Carlos Mariátegui ([1927] 2010) llamaba tradicionalismo, es decir, la 
nostalgia por ciertas formas pasadas o el apego a ciertas formas del pasado. 
Mariátegui, que sí era marxista, hacía una diferencia entre tradición y tradi-
cionalismo. Él era muy favorable a la tradición porque la consideraba algo 
vivo, desde la cual se iban a hacer transformaciones, pero era muy contrario al 
tradicionalismo. Yo creo que en nuestros países muchos revolucionarios que 
se quieren de izquierda son, en ese sentido, tradicionalistas. 

9 | Es interesante observar que 
el partido que gobernó Cuba 
de 1944 a 1952 - o sea, durante 
casi todo el único período 
democrático de la historia 
de Cuba (1940-1952) -, se 
llamaba Partido Revolucionario 
Cubano – Auténtico (PRC-A). 
Como en la tradición de la que 
hablan Lomnitz y Sánchez, la 
aspiración a la autenticidad de 
ese partido nacionalista cubano 
tenía un modelo fundacional:  
el Partido Revolucionario 
Cubano, fundado por José 
Martí en 1892 para luchar por 
la independencia de Cuba.
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Tercera conversación

CL: Sobre el tema de la carga moral del término “revolución”, por mi parte no 
tengo mucho que decir, pero estoy de acuerdo con lo que ha encontrado João 
en Cuba. En México, las palabras “revolución” y “revolucionario”, en general, 
tienen una carga positiva, aunque no siempre. Esa carga positiva quizás no es 
tan universal como lo que él encuentra en Cuba, pero sí mucho más positiva 
de la que hubo en el siglo XIX, cuando “revolución” era sinónimo de cuartela-
zo. La palabra agarra más prestigio a partir de la Revolución Mexicana y eso 
tiene que ver un poco con la pregunta de João sobre Reinhardt Koselleck. La 
Constitución de 1917, que emana de la Revolución Mexicana, se presenta a sí 
misma como una nueva edición de la Constitución de 1857, la de la Reforma10.
Entonces, en ese sentido, en la Revolución Mexicana del siglo XX hay una idea 
de una revolución incompleta que empieza con la independencia, luego se 
interrumpe, después sigue con las Guerras de Reforma, y luego vuelve a inte-
rrumpirse. Así la Revolución de 1910-1920 es presentada, en parte, como una 
restauración de un camino lineal que ha estado trazado desde la independen-
cia. 

RS: Como un retorno…

CL: Pues es retorno, pero no es un retorno simple. La idea es de completar algo 
que había sido interrumpido, abortado, secuestrado. O sea, la revolución mis-
ma, el acto revolucionario mismo, puede ser cíclico, pero lo que está accionan-
do es más bien un devenir que se supone que es lineal, es decir, los albores de 
una nueva era, por ejemplo, de la soberanía nacional o de la justicia social. 
Entonces, en ese sentido, sí es algo más bien parecido a lo que dice Koselleck, 
de la idea de revolución como cambio hacia un futuro nuevo. 

RS: Una diferencia entre lo que tú dices y el caso venezolano es que en Vene-
zuela en el siglo XIX las palabras “revolución” y “revolucionario”, en general, 
tienen un sentido muy positivo, moralmente legitimador. En las guerras civi-
les todos los bandos se autodenominaban revolucionarios y ser revoluciona-
rio significaba estar en el bando de los buenos. Claro, los conservadores serían 
una excepción, pero tuvieron muy poca fuerza en esa época. 

Sin embargo, lo que dices de la revolución como un retorno a un mo-
mento, a un origen interrumpido, y como un intento por retomar la historia 
lineal es muy parecido a lo que pasa en Venezuela. También allí hay esa reite-
ración de una revolución permanentemente fallida que hace necesario volver 

10 | La Reforma fue el período 
de la historia mexicana 
entre 1855 y 1863, cuando se 
implementaron medidas 
liberales como la separación 
entre la Iglesia y el Estado y 
la extinción de la propiedad 
comunal de la tierra. 
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a los orígenes para retomar la tradición e impulsarla en un sentido lineal. Pero 
el hecho de la repetición me parece muy importante. Me viene a la mente lo 
que decía Marx en “El 18 de brumario de Luis Bonaparte” ([1852] 1978), que 
hasta su época todas las revoluciones para realizarse tuvieron que vestirse en 
los ademanes del pasado – como en la Revolución Francesa se vestían literal-
mente de antiguos romanos, con toga y todo –. O sea, hay toda una repetición 
en ese retorno a un inicio radical basado en una temporalidad lineal. 

Así que las relaciones entre repetición y ruptura son muy complicadas y 
dependen de desde qué punto de vista uno está hablando. Aunque ideológi-
camente toda revolución se construye a sí misma con una noción de comienzo 
radical, de alguna manera está atrapada con el pasado desde el principio. Por 
un lado, si uno está hablando de cómo ven los actores a sí mismos, la revolu-
ción es, como lo decía Koselleck, un hecho de inauguración de temporalidad 
lineal que quiere desprenderse de un tiempo cíclico. Por otro lado, desde el 
punto de vista analítico, esos actores están atrapados lamentablemente en 
una repetición. Aunque quieran inaugurar una historia, ellos se tienen que 
vestir los hábitos de los antepasados.

CL: Sí, estoy de acuerdo. Como decíamos sobre el modelo de Napoleón Bona-
parte, en general la palabra “revolución” en México durante la independencia 
y la posindependencia, como quizás en toda Latinoamérica, tiene la Revolu-
ción Francesa como referente o modelo principal. Según Ricardo Flores Ma-
gón, 20 años antes de la Revolución Mexicana todos los estudiantes estaban 
identificándose, construyendo sus personas en relación con personajes de la 
Revolución Francesa, y a ojos vistas podrías reconocer el que estaba inspirán-
dose en un personaje en particular, en Danton, por ejemplo11. Más tarde la Re-
volución Rusa tiene ese papel, mucho más que la china. Y luego, a partir de los 
años 1960, la Revolución Cubana también empieza a jugar ese papel modelar 
en Latinoamérica. 

RS: O sea, más allá de las pretensiones de ruptura, los actores de originalidad 
absoluta siempre están atrapados en una tesis actoral.

CL: Y hasta en las modas. Por eso yo creo también que son importantes las 
imágenes de gente que se viste al estilo, por ejemplo, de Lenin, del Che Gue-
vara… 

RS: El chavismo está lleno de personajes así. Hay una continua invocación de 
los personajes revolucionarios, para poder actuar supuestamente revolucio-

11 | Sobre el revolucionario 
anarquista Ricardo Flores 
Magón (1874-1922), 
ver Lomnitz 2014.
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nariamente. Hay un libro fascinante de Paul Friedland (2002) sobre como los 
principales actores sociales de la Revolución Francesa eran actores en el sen-
tido estricto; iban a academias de actuación y actuaban papeles históricos. Es 
decir, la relación entre teatro y revolución era cercanísima. Por eso la pregunta 
de João es interesantísima, porque se puede ver de muchos niveles. Si la revo-
lución no propusiera innovación, no sería revolución, pero al mismo tiempo, 
en otros niveles, está siempre atrapada en la repetición.

CL: Sí, las revoluciones son muchas veces bastante obsesionadas por retornos, 
de manera incluso bastante planeada, como demuestra el ensayo de Victor 
Turner (1975) sobre la revuelta de Miguel Hidalgo, donde el espacio mítico se 
veía por la Biblia, por la pasión de Cristo. También la revuelta zapatista o la 
Revolución Zapatista en México de 1994 era puntillosa en su uso de lugares 
míticos. Organizan, por ejemplo, una convención en la selva chapaneca y le 
ponen el nombre de Aguascalientes, por la Convención de Aguascalientes de 
1914, que se hizo en otro estado del país y durante otra revolución. Hacen un 
uso deliberado de fechas pasadas para imprimirle fuerza a eventos nuevos. 
Eso se hacía también en la Revolución Mexicana. Por ejemplo, los liberales 
anti-porfiristas trataron de levantar la revolución dos veces antes de 1910: 
en 1906 y 1908. La revuelta de 1910 empezó con una elección, y el calendario 
electoral le daba a una temporalidad que tenía lógica. Pero en 1906 y 1908 no 
había elecciones, y armar una ocasión que se viera como revolucionaria no era 
nada fácil12. Entonces, trataron de encontrar aniversarios en esos años, respec-
tivamente el de la independencia y el de una masacre de oposicionistas en el 
porfiriato, para iniciar la revolución con algún anclaje mítico en la historia13.

RS: O sea, la Revolución Mexicana también desde el inicio está atrapada en 
repeticiones míticas. En el caso del chavismo eso es clarísimo, y también en 
el caso de Guzmán Blanco, que igualmente se colocaba como repetidor de la 
fundación de Bolívar. 

CL: Por algo en México López Obrador es un estudioso bastante obsesivo de la 
historia patria. De la historia en general, global, pero la historia patria él se la 
sabe al dedillo.

RS: Hugo Chávez también se la sabía al dedillo. Pero si la idea o el proyecto 
revolucionario está atrapado en repeticiones de carácter mitológico, la pre-
tensión de empezar de nuevo también tiene consecuencias indudables, sobre 
todo por la apelación a la violencia que supone. Eso tiene consecuencias sobre 

12 | La principal bandera de 
la oposición a Porfirio Díaz 
era “no reelección”, ya que 
sus reelecciones eran vistas 
como una de las bases de su 
inmenso poder político.

13 | Ver Lomnitz 2014, 269.
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el tejido social, sobre el tejido familiar que pueden ser catastróficas. 

CL: Sí, porque esas fundaciones, esa tabula rasa que va implícita con la funda-
ción o la refundación, todo eso significa un estado de excepción.

RS: Exactamente. En suma, hay una relación con la tradición muy peculiar, 
como en la tradición de la ruptura en Latinoamérica de la que hablaba Octavio 
Paz ([1974] 1990). Hay una repetición en esas revoluciones, pero una repeti-
ción que todo el tiempo vuelve a inaugurar una violencia fundacional. 

João Felipe Gonçalves es profesor en el Departamento de Antropología de la Uni-
versidad de São Paulo (USP), en Brasil. Trabaja en las áreas de antropología de la his-
toria y antropología política. Sus investigaciones y docencia se centran en represent-
aciones históricas, nacionalismo, diásporas, el Estado e historia intelectual negra, 
especialmente en el Caribe, Latinoamérica, Filipinas y Corea. Ha sido investigador o 
profesor visitante en instituciones como la Cuban Heritage Collection de la Univer-
sidad de Miami, el Collegium Budapest, la Universidad de Filipinas, la Universidad 
Nacional de Seúl y la Universidad de Sofía San Kliment Ohridski, en Bulgaria.

Julián Cuaspa Ropaín es candidato a doctor en antropología por la Universidad de 
São Paulo (USP) y realizó una estancia de investigación doctoral en la Universidad 
de Sofía (Софийският университет „Свети Климент Охридски“), con una beca del 
Programa Erasmus+ de la Unión Europea. Su investigación, principalmente en el 
área de la antropología política, trata sobre museos y el conflicto armado en Colom-
bia.

Referencias 

Bonfil, Guillermo. (1987) 2019. México pro-

fundo. Una civilización negada. México: Fondo 

de Cultura Económica.

Bulnes, Francisco. (1920) 2013. El verdadero 

Díaz y la Revolución. México: CONACULTA. 

Cassiani Herrera, Alfonso. 2022. “Cimarronismo, 

palenques y rochelas: prácticas colectivas de la 

población afrodescendiente durante el periodo 

colonial”. Revista Credencial, Bogotá, agosto. En 

línea: https://www.revistacredencial.com/his-

toria/temas/cimarronismo-palenques-y-roche-

las-practicas-colectivas-de-la-poblacion 



20

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 68: e232937 | USP, 2025

dossier “revolution talks” | João Felipe Gonçalves, Julián Cuaspa Ropaín |  
Autenticidad y violencia: Tradiciones revolucionarias en México y 
Venezuela. Entrevista con Claudio Lomnitz y Rafael Sánchez

Coronil, Fernando. 1997. The Magical State: 

Nature, Money, and Modernity in Venezuela. 

Chicago: University of Chicago Press. 

Friedland, Paul. 2002. Political Actors: Repre-

sentative Bodies and Theatricality in the Age of 

the French Revolution. Cornell: Cornell Univer-

sity Press. 

Gonçalves, João Felipe. 2017. “Revolução, 

voltas e reveses: Temporalidade e poder 

em Cuba”. Revista Brasileira de Ciências Sociais 

32(93): e329305. Disponível em: http//dx.doi.

org/10.17666/329305/2017 

Guerra, François-Xavier. 2010. Modernidad e 

independencias. Ensayos sobre las revoluciones 

hispánicas. México: Fondo de Cultura Econó-

mica.

Guerra, François-Xavier. 2014. México: del An-

tiguo Régimen a la Revolución. México: Fondo 

de Cultura Económica.

Koselleck, Reinhart. (1969). 2004. “Histori-

cal Criteria of the Modern Concept of Revo-

lution”. In Futures Past: On the Semantics of 

Historical Time, 43-57. Nueva York: Columbia 

University Press. 

Lomnitz, Claudio. 2014. The Return of Comra-

de Ricardo Flores Magón. Nueva York: Zone 

Books. 

Lomnitz, Claudio. 2021. Nuestra América: 

My Family in the Vertigo of Translation. Nueva 

York: Other Press. 

Lomnitz, Claudio. 2024. “Rafael Sánchez 

Chacheiro, in memoriam”. LASA Forum 55(3): 117-

118.

Lomnitz, Claudio y Rafael Sánchez. 2009a. 

“United by Hate: The Uses of Anti-Semitism in 

Chávez’s Venezuela” The Boston Review of Books, 

julio. En línea: https://www.bostonreview.net/

articles/united-hate-lomnitz-sanchez/ 

Lomnitz, Claudio y Rafael Sánchez. 2009b. “Anti-

semitismo Bolivariano”. Nexos 380, agosto: 61-67. 

En línea: https://www.nexos.com.mx/?p=13241 

Mariátegui, José Carlos. (1927) 2010. “Heterodo-

xia de la tradición”. In La tarea americana, selec-

ción de Héctor Alimonda, 159-161. Buenos Aires: 

Prometeo Libros. 

Martí, José. (1889) 1991. “Tres Héroes”. In Obras 

Completas, Tomo 18, 304-308. La Habana: Edito

rial de Ciencias Sociales. 

Martí, José. (1891) 1992. “Nuestra América”. In 

Obras Completas, Tomo 6, 15-23. La Habana: Edi

torial de Ciencias Sociales. 

Marx, Karl. (1852) 1978. “The Eighteenth Brumai-

re of Louis Bonaparte”. In TUCKER, Robert, ed. 

The Marx-Engels Reader, 594-617. Nueva York: W. 

W. Norton.

Ortega y Gasset, José. (1921) 2000. España Inverte-

brada. Madrid: Editorial Alianza. 

Paz, Octavio. (1974) 1990. Los hijos del limo. Del 

romanticismo a la vanguardia. Barcelona: Seix Ba-

rral. 

Roa Bastos, Augusto. (1974). 2014. Yo, el supremo. 



21

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 68: e232937 | USP, 2025

dossier “revolution talks” | João Felipe Gonçalves, Julián Cuaspa Ropaín |  
Autenticidad y violencia: Tradiciones revolucionarias en México y 
Venezuela. Entrevista con Claudio Lomnitz y Rafael Sánchez

Editor Jefe: Guilherme Moura Fagundes
Editora Asociada: Marta Rosa Amoroso
Editora Asociada: Ana Claudia Duarte Rocha Marques

O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior- Brasil (CAPES) - 
Código de Financiamento 001

Asunción: Servilibro. 

Sánchez, Rafael. 2016. Dancing Jacobins: A 

Venezuelan Genealogy of Latin American Popu-

lism. Nueva York: Fordham University Press. 

Santos, Gonzalo N. 1984. Memorias. Una vida 

azarosa, novelesca y tormentosa. México: Gri-

jablo. 

Taussig, Michael. 1999. The Magic of the State. 

London: Routledge. 

Turner, Victor. 1975. “Hidalgo: History as So-

cial Drama”. In Dramas, Fields, and Metaphors: 

Symbolic Action in Human Society, 98-155. Itha-

ca, NY: Cornell University Press. 

Vallenilla Lanz, Laureano. (1919) 1961. Cesa-

rismo democrático. Estudios sobre las bases socio-

lógicas de la constitución efectiva de Venezuela. 

Caracas: Tipografía Garrido. 

Womack, John. (1969) 2017. Zapata y la Re-

volución Mexicana. México: Fondo de Cultura 

Económica.


