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Resumo
Este artigo se propõe a tecer uma reflexão sobre as teias do medo e da violência que permeiam a 
literatura regional no estado de Goiás, revelando como essas forças se entrelaçam na narrativa da 
vida. Para isso, lança um olhar sobre o conto  André Louco (1978), de Bernardo Élis, no qual a 
loucura, o temor e a brutalidade pintam o imaginário regional e moldam o universo do autor. 
Busca-se entender as práticas violentas que se manifestam na cidade e na dimensão cultural do  
tempo,  mostrando que a  literatura  emerge  como um espelho do mundo rural  marcado pela 
violência. Nesse caminho, reflete-se acerca de como a história ilumina a percepção do que é ser 
considerado  “louco”  e  como essa  loucura  não  se  restringe  a  um  único  ser,  mas  ressoa  entre  
diversos agentes sociais no sertão de Goiás.
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The city of fear: ‘André Louco’ and the representation of violence in the 
Goiás hinterlands

Abstract
This  article  seeks  to reflect  on the intricate  webs of  fear  and violence that  permeate  regional 
literature in the state of Goiás, revealing how these forces intertwine within the narrative fabric of  
life.  To this end, it  examines the short story  André Louco (1978),  by Bernardo Élis,  in which 
madness, fear, and brutality shape the regional imaginary and construct the author’s narrative 
universe. The study aims to understand the violent practices manifested both in the urban space  
and in the cultural dimension of the period, demonstrating how literature emerges as a mirror of  
a rural world marked by violence. Along this path, the article reflects on how historical context 
sheds light on the perception of what it means to be deemed ‘mad’, and how such madness is not  
confined to a  single  individual,  but  instead resonates  among various  social  actors  within the 
hinterlands of Goiás.

Keywords madness – violence – hinterlands of Goiás – Bernardo Élis – literature.

La ciudad del miedo: “André Loco” y la representación de la violencia en el 
interior de Goiás

Resumen
Este artículo propone reflexionar sobre las redes de miedo y violencia que impregnan la literatura  
regional del estado de Goiás, revelando cómo estas fuerzas se entrelazan en la narrativa de la vida. 
Para ello, se analiza el cuento André Louco (1978), de Bernardo Élis, en el que la locura, el temor y 
la brutalidad pintan el imaginario regional y moldean el universo del autor. Se busca comprender 
las  prácticas violentas que se manifiestan en la ciudad y en la dimensión cultural  del  tiempo,  
mostrando que la literatura emerge como un espejo del mundo rural marcado por la violencia. De 
este modo, se reflexiona sobre cómo la historia ilumina la percepción de lo que se considera “loco” 
y cómo esta locura no se limita a un solo ser, sino que resuena entre diversos agentes sociales en el  
interior de Goiás.

Palabras clave locura – violência – interior de Goiás – Bernardo Élis – literatura.
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Introdução

 literatura é uma forma de manifestação cultural e é por meio dela que se 
pode problematizar o imaginário de uma sociedade. O literato expõe as 
semânticas do lugar em determinado tempo. A partir de uma “estrutura 
de sentimentos”, que envolve “todas as complexibilidades conhecidas, as 

tensões  experimentadas,  desvios  e  incertezas,  as  formas  intricadas  da  desigualdade  e 
confusão”,1 o  escritor  compõe  suas  obras  de  maneira  complexa,  explorando  vários 
aspectos “que vão do assentimento formal com dissentimento privado até a interação 
mais  nuançada  em  crenças  interpretadas  e  selecionadas,  e  experiências  vividas  e  
justificadas”.2

A
Por reunir experiências vívidas do artista e por ter uma interpretação de múltiplas 

nuances, a literatura se torna passível de análise, pois suas narrativas estão embutidas em 
elementos de determinada cultura, a exemplo da cultura do medo e da violência em 
uma cidade imaginada do sertão goiano no Centro-Oeste brasileiro. Sertão que carrega,  
em sua existência, não apenas a dimensão física, composta por morros, serras, lagos,  
vilarejos, cidades e os vales dos rios Araguaia e Tocantins, mas também a “condição 
humana, de modo simbólico”,3 com narrativas fantasmagóricas envolvendo o místico, a 
felicidade,  o medo e principalmente a  violência,  já  que “o sertão é  concebido como 
espaço da violência em decorrência tanto de formas de dominação política”4 quanto 
social. 

Tudo isso não é genérico. Essas tramas do sertão e para o sertão são particulares, 
mas o “discurso regionalista não é emitido à parte de uma região exterior de si, é na sua 
própria  locução  que  esta  região  é  concentrada,  produzida  e  pressuposta”.5 Nesse 

1 WILIAMS, R. Marxismo e literatura. Tradução: Waltensir Dutra. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1979. p. 132.

2 Ibidem, p. 134.

3 SENA, C.  S.  “Uma narrativa  mítica  do sertão”.  SENA, C.  S.;  SUÁREZ,  M.  (Orgs.).  Sentidos  do  sertão. 
Goiânia: Cânone Editorial, 2011. p. 107.

4 Ibidem, p. 114.

5 Ibidem, p. 106.
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sentido, o conto André Louco, do escritor regional Bernardo Élis,6 faz parte do sertão 
físico e humano, de sua essência, tendo um cordão umbilical entre o real e o imaginário.

Cabe ressaltar que “todo discurso precisa medir e demarcar um espaço de onde se 
enuncia”7 e é por meio da trama ficcional – do que poderia ou não ter acontecido – que  
se pode extrair as semânticas culturais de uma região, de uma vila,  em determinado 
tempo, sendo que:

[...] a criação literária revela todo o seu potencial como documento, não apenas como  
análise das referências esporádicas e episódios históricos ou do estudo profundo de seus 
processos de construção formal, mas uma instância complexa, repleta das mais variadas  
significações  e  que incorpora a  história  e  todos  os  seus  aspectos,  específicos  ou gerais, 
formais ou temáticos, reprodutivos ou criativos, de consumo ou produção.8

No livro A ordem do discurso, Foucault assevera que o discurso está submetido a 
um conjunto de procedimentos que regulam o que pode ser dito, como pode ser dito e 
quem está autorizado a dizê-lo.9 O autor salienta que o discurso não é neutro: ele é 
produzido dentro de relações de poder que delimitam os sujeitos e os sentidos possíveis.  
Portanto, a narrativa sobre André Louco — um sujeito marginalizado, estigmatizado e 
excluído — não deve ser lida como uma simples descrição, mas como produto de um 
discurso social que constrói e regula a figura do “louco”. 

Além disso, em Vigiar e punir, Foucault aponta como as instituições disciplinares, 
entre elas a prisão, moldam comportamentos por meio de vigilância e punição — o que  
6 ÉLIS, B. André Louco: contos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978. Bernardo Élis Fleury de Campos Curado 

(1915-1997) foi escritor, poeta, contista, cronista e uma figura central na vida política, cultural e econômica do  
Brasil Central.  Destacou-se como um dos principais promotores da cultura e da literatura regional,  sendo 
articulador fundamental na criação da Universidade Federal de Goiás (UFG) e da Academia Goiana de Letras,  
além de ter sido, até hoje, o único goiano a ocupar uma cadeira na Academia Brasileira de Letras. Atuou como  
deputado estadual por Goiás entre 1959 e 1962, com forte defesa das pautas ligadas à educação, à cultura e à  
valorização do sertanejo. Sua trajetória literária e política esteve profundamente entrelaçada à militância por  
justiça social e à afirmação da identidade regional. Durante a ditadura militar (1964-1985), embora não tenha  
sido preso, sofreu perseguições: foi afastado da universidade, passou a ser vigiado e marginalizado por seu  
alinhamento com setores democráticos e pelo teor crítico de suas obras. Nascido em 15 de novembro de 1915,  
na cidade de Corumbá de Goiás, era oriundo de uma família de bandeirantes e de servidores públicos de classe  
média urbana. Seu pai, Eurico Curado, comerciante e poeta, foi sua primeira influência no mundo das letras.  
Aos 12 anos, escreveu seu primeiro conto, Assombramento, e passou a se interessar por autores como Machado 
de Assis e Eça de Queiroz. Trabalhou como escrivão na Delegacia de Anápolis em 1936, formou-se em Direito 
em 1945 e tornou-se professor da Universidade Federal  de Goiás,  sendo exonerado após o golpe militar e 
reintegrado somente em 1978. Foi eleito membro da Academia Brasileira de Letras em 1975. É autor de diversas 
obras que expressam as contradições e os modos de vida do sertão brasileiro:  Ermos e gerais: contos goianos 
(1944), A terra e as carabinas (1951), Primeira chuva (1955), O tronco (1956, Prêmio Jabuti em 1966), Caminhos 
e descaminhos (1965), Veranico de janeiro (1966), Caminhos dos Gerais (1975), André Louco (1978), Apenas um 
violão (1984), Goiás em sol maior (1985), Jeca jica, jica jeca (1986), Chegou o governador (1987).

7 ALBUQUERQUE JÚNIOR, D. M. de. A invenção do nordeste e outras artes. São Paulo: Cortez, 2011. p. 34.

8 SEVCENKO, N.  Literatura como missão: tensões sociais e criação cultural na primeira república. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2003. p. 299.

9 FOUCAULT, M. A ordem do discurso. 11. ed. São Paulo: Loyola, 2004.
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também se revela na descrição da cadeia e nas formas de repressão presentes no conto. 10 
Assim, a literatura se torna um espaço no qual se desvelam mecanismos simbólicos de  
controle e exclusão, como se observa no conto André Louco, onde a figura de André é 
representada como símbolo do desvio,  mas também como ponto de tensão entre o 
aceitável e o marginalizado.

Para Stuart Hall, a representação é um processo que produz significados culturais. 11 
Ela  não  apenas  reflete  o  mundo,  como  também  o  constrói  por  meio  de  códigos, 
imagens e discursos. Hall argumenta que a representação cultural é um processo por 
meio  do  qual  os  significados  são  produzidos  e  compartilhados  socialmente,  e  não 
apenas refletidos de forma neutra. Desse modo, a literatura não apenas representa a  
loucura ou a violência como se fossem dados objetivos, mas constrói esses fenômenos 
dentro de um sistema de significados, ou seja, “a representação diz respeito à produção 
de sentido pela linguagem”.12 

Ao representar a figura do “louco” em seu conto, Bernardo Élis cria uma narrativa 
carregada  de  significados  culturais  que  comunicam  não  só  a  marginalização,  mas 
também  a  construção  simbólica  da  violência  no  sertão.  A  representação  da  cidade 
violenta e do “louco” permite, portanto, compreender como os discursos sociais são 
reiterados ou subvertidos pela ficção — a cultura,  nesse sentido, é  uma prática,  um 
espaço ativo de disputa simbólica

Por  esse  ângulo,  o  conto  de  Bernardo  Élis  pode  ser  analisado  por  meio  da 
perspectiva foucaultiana da análise do discurso, já que o autor delineia uma narrativa 
que é, ao mesmo tempo, uma crítica e uma reprodução dos mecanismos de exclusão 
econômicos, políticos e sociais impostos de modo agressivo ao “louco”.

A  análise  do  discurso  adotada  por  Foucault  rejeita  a  “noção  realista  de  que  a  
linguagem é simplesmente um meio neutro de refletir,  ou descrever o mundo” e se 
pauta na “convicção da importância central do discurso na construção da vida social”  
(Gill, 2002, p. 24).13 Eni Orlandi afirma que ela “articula o linguístico com o social e o 
histórico,  ocupando-se  da  determinação  histórica  dos  processos  de  significação”. 14 
Considerando elementos exteriores que exercem pressão e condicionam a produção e a 
distribuição de discursos, Foucault defende que “o discurso não é simplesmente aquilo 
10 FOUCAULT, M. Vigiar e punir: nascimento da prisão. Tradução: Raquel Ramalhete. Petrópolis, Vozes, 2019.

11 HALL, S. Cultura e representação. Tradução: Daniel Miranda e William Oliveira. Rio de Janeiro: PUC Rio, 
2016.

12 Ibidem, p. 34.

13 GILL, R. “Análise  de discurso”.  BAUER, M. W.;  GASKELL, G.  (Orgs.).  Pesquisa qualitativa com texto, 
imagem e som: um manual prático. Petrópolis: Vozes, 2002. p. 244.

14 ORLANDI, E. P. Interpretação: autoria, leitura, efeitos sobre o trabalho simbólico. Petrópolis: Vozes: 1998. p. 
23.
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que traduz as lutas ou os sistemas de dominação, mas aquilo por que, pelo que se luta, o 
poder do qual nos queremos apoderar”.15

O processo de análise discursiva procura interrogar os sentidos estabelecidos no 
texto. Segundo Orlandi, não se analisa “o sentido do texto, mas como o texto pode 
produzir sentidos”.16 A análise do discurso busca a compreensão do processo discursivo: 
ela “problematiza a atribuição de sentido(s) ao texto”.17 Implica também observar as 
entrelinhas,  o  dito  e  o  não-dito,  o  implícito  e  o  subentendido,  “procurando ouvir,  
naquilo que o sujeito diz,  aquilo que ele  não diz,  mas  que constitui  igualmente os  
sentidos de suas palavras.18

O conto de Bernardo Élis, entendido como discurso a ser analisado, constitui uma 
fonte rica da qual podem ser são extraídas substâncias culturais que “incorporam a sua 
história”19 e que permitem abordar a relação entre práticas discursivas e os poderes que 
as  controlam  e  delimitam,  com  ênfase  em  representações  contraditórias  sobre  a 
brutalidade em relação a um sujeito. 

Na trama de André Louco, o autor narra, por meio de suas reminiscências de uma 
infância vivida, repleta de violência e medo que povoavam a cidade e (re)organizavam 
todo  um  cotidiano,  a  violência  entre  os  citadinos  numa  sociedade  doente  que 
violentava  André  Louco  por  ser  considerado  o  símbolo  da  anormalidade  e  da 
contradição da lógica social.  Assim, o conto conduz ao entendimento do sistema de 
representação dessa cidade do medo no sertão goiano.

Neste artigo, propõe-se, por meio da metodologia de análise do discurso contido 
no texto André Louco, uma articulação entre Stuart Hall, Michel Foucault e Raymond 
Williams,  na  tentativa  de  compreender  a  cultura  como  prática  atravessada  por 
violências,  poderes,  discursos  e  experiências  históricas.  Essa  abordagem  se  mostra 
essencial para entender as dinâmicas violentas que se expressam na cidade e se moldam 
na dimensão cultural do lugar e do tempo. A literatura, nesse contexto, surge como 
fonte  viva,  sensível  e  reveladora  do mundo rural  marcado pela  brutalidade.  Michel 
Foucault, em Vigiar e punir,20 contribui para pensar os mecanismos de aprisionamento 

15 FOUCAULT, M. A ordem do discurso. São Paulo: Loyola, 2004. p. 21.

16 ORLANDI, E. P. Interpretação: autoria, leitura, efeitos sobre o trabalho simbólico. Petrópolis: Vozes: 1998. p. 
11.

17 ORLANDI, E. P. A linguagem e seu funcionamento: as formas do discurso. Campinas: Pontes, 1987. p. 13.

18 ORLANDI, E. P. Análise do discurso: princípios e procedimentos. Campinas: Pontes, 2002. p. 67.

19 SEVCENKO, N.  Literatura como missão: tensões sociais e criação cultural na primeira república. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2003. p. 299.

20 FOUCAULT, M. Vigiar e punir: nascimento da prisão. Tradução: Raquel Ramalhete. Petrópolis: Vozes, 2019.
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como formas de exclusão e  controle social.  Já  em  A história da  loucura,21 o  filósofo 
oferece caminhos para compreender como a loucura, ao ser nomeada, passa a habitar  
não apenas o indivíduo, mas a teia de relações e instituições que compõem o tecido 
social daquele lugar.

Retomando Williams,  ao  falar  da  “estrutura  de  sentimentos”,  compreendemos 
que a literatura expressa experiências coletivas muitas vezes não institucionalizadas, mas 
vividas  intensamente.22 No  conto,  a  figura  de  André  Louco  canaliza  sentimentos 
difusos  da  comunidade  (medo,  intolerância,  exclusão),  revelando  como  a  literatura 
regionalista capta dimensões emocionais e culturais de um tempo e lugar. Essa estrutura 
de sentimentos não é apenas reflexo da realidade, mas também uma forma de resistência 
simbólica e uma maneira de expressar contradições sociais vividas no sertão goiano.

A presença constante da violência, da repressão e da exclusão na cidade de André 
Louco pode  ser  lida  como expressão  de  uma “estrutura  de  sentimentos”,  conforme 
propõe Raymond Williams.23 Para o autor, a estrutura de sentimentos representa um 
conjunto  de  percepções,  afetos  e  tensões  sociais  que  ainda  não  foram 
institucionalizados,  mas  estão  presentes  na  vida  cotidiana.  No conto,  essa  estrutura 
aparece  nas  atitudes  ambíguas  dos  moradores  em  relação  à  loucura  e  à  punição: 
sentimentos de medo, repulsa, piedade e negação que configuram um ethos coletivo do 
sertão goiano, atravessado por contradições sociais profundas.

A cidade do medo

No varjão goiano havia uma cidade, no meio do “planalto central do Brasil”,24 que 
misturava um pouco do urbano com o mundo rural, distante das grandes metrópoles  
do país e mal administrada pelo Estado – “um sertão desconhecido, mas que era quase  
do tamanho do Brasil”25 –, onde dominava o medo e uma cultura da violência praticada 
por “retirantes, cangaceiros, volantes e beatos”,26 sem esquecer dos jagunços, tropeiros, 

21 FOUCAULT, M. A história da loucura na Idade Clássica. Tradução: José Teixeira Coelho Neto. São Paulo: 
Perspectiva, 2017.

22 WILIAMS, R. Marxismo e literatura. Tradução: Waltensir Dutra. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1979.

23 Ibidem.

24 CUNHA, E. da. Os sertões: Campanha de Canudos. São Paulo: Círculo do Livro, 1975. p. 11.

25 LIMA, N. T. Um sertão chamado Brasil: intelectuais e representação geográfica da identidade nacional. Rio de 
Janeiro: Iuoperj, 1998. p. 89.

26 SENA, C.  S.  “Uma narrativa  mítica  do sertão”.  SENA, C.  S.;  SUÁREZ,  M.  (Orgs.).  Sentidos  do  sertão. 
Goiânia: Cânone Editorial, 2011. p. 115.
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mascastes,  ciganos,  caboclos  e  sertanejos  em  seu  cotidiano.  Essa  cidade  tinha  uma 
“cadeia [...]. Um casarão baixo, de janelas grandes, pintada [...] com sangue de gente”.27

Com essa tinta de sangue humano, já se anunciava que aquele espaço era mais do 
que físico: era um dos maiores símbolos da violência, pintado e tecido por intrigas que,  
vez ou outra, explodiam em verdadeiras hecatombes, fazendo o sertão jorrar sangue. 
Eram  crimes,  “contendas  e  revoltas  que  abalavam  o  status quo e  as  estruturas  dos 
Gerais”  goiano,28 oriundos  de  um tempo em que  os  conflitos  se  mesclavam à  vida 
cotidiana. 

Essa violência não surgia apenas por motivações políticas; ela brotava de feridas 
íntimas  antigas  e  abertas  que se  arrastavam pelas  veredas  do sertão,  do tempo,  dos 
acontecimentos sempre marcados e “regidos pelo código do sertão”.29 Estava enraizada 
nas  semânticas  do sertanejo,  pois  “os  grandes  crimes  que por  vezes  têm abalado os 
sertões não foram lutas  de origem política,  mas de lutas  de honra que,  geralmente, 
nascem das  questões  fúteis  da  terra,  ou  questões  de  moça”.30 Tais  conflitos  “fazem 
relembrar até hoje tremendas carnificinas”31 – memórias que por vezes atravessam as 
ágoras do tempo e ainda assombram as veredas não apenas do passado, mas também do 
presente. 

Nessa cidade,  a cadeia constituía mais um dos espaços que privava a liberdade, 
negava, silenciava e transformava os sujeitos, docilizando seus corpos. A cadeia, lembra 
Foucault, é um “aparelho disciplinar exaustivo”,32 e a realidade dessa cidade violenta não 
era diferente, mesmo com um presídio, mas “sem policiamento nem soldados”.33 Além 
disso, há uma “dialética da presença do Estado [principalmente no norte goiano] com a  
violência  corpulenta  no  lugar  em  que  quanto  mais  policiais  na  região,  maior  é  o 

27 ÉLIS, B. André Louco: contos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978. p. 6.

28 RIMUALDO, B. H. R. As representações literárias do sertão garimpeiro e sua geograficidade no antigo norte 
goiano (1940-1980)  nas obras Oco do Mundo,  Tipos  de Rua e  Tipos  Populares,  de  Juarez  Moreira  Filho . 
Dissertação (Mestrado em Estudos de Cultura e Território) ˗ Universidade Federal do Tocantins, Araguaína, 
2021. p. 123. A expressão Gerais é a “forma coloquial de referir-se ao cerrado” (cf. SILVA, S. D. e; BANDEIRA, 
A. M.;  TAVARES, G. G.;  MURARI, L.  O cerrado goiano na literatura de Bernardo Élis  sob o olhar da  
história ambiental. História, Ciências, Saúde, v. 24, n. 1, p. 99, 2017). 

29 LIMA, N. T. Um sertão chamado Brasil: intelectuais e representação geográfica da identidade nacional. Rio de 
Janeiro: Iuoperj, 1998. p. 181.

30 SERRA, A. A Balaiada. Rio de Janeiro: Bedeschi, 1946. p. 43.

31 AUDRIN, J. M. Entre sertanejos e índios do Norte. São Paulo: Edições Púgil, 1946. p. 66.

32 FOUCAULT, M. Vigiar e punir: nascimento da prisão. Tradução: Raquel Ramalhete. Petrópolis: Vozes, 2019. 
p. 228.

33 ÉLIS, op. cit., p. 5.
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número  de  violência  naquela  época”,34 e  quanto  menor  o  número  de  policiais,  em 
algumas situações, a violência institucionalizada era diminuída.

No entrelaçamento da vida que unia instituições e sujeitos, havia uma presença 
pulsante e reveladora: “a supressão do velho regime da ‘Justiça de Goiás’, onde imperava 
a  Winchester  44  do  papo  amarelo  e  tinha  razão  quem  atirava  primeiro”. 35 Isso 
evidenciava a violência que perpassava o exercício do poder, mas também denunciava a 
fragilidade de uma política de Estado republicana na qual o arbítrio da força substituía  
a legitimidade da lei. O que se via era justiça armada, travestida de acordos, pactos e 
balas, e uma autoridade local que se media pelo gatilho, pelo aço e não pela palavra e  
letra da lei.

Vale lembrar que esses pactos eram feitos de múltiplas formas. Muitos deles eram 
firmados entre o fazendeiro e seu jagunço (que poderia ser um vaqueiro ou capataz), a 
partir de uma relação cheia de negociações e troca de favores, incluindo pagamento na 
forma de posse de terras e criações de gado. Especificamente em relação ao vaqueiro, 
“muitas vezes ao fazer ombro aos jagunços, defendendo mais a própria vida que a do 
coronel, entrevia a possibilidade de ascender socialmente, o que por vezes ocorria”.36

Quando surgiam conflitos ou eram chamados para alguma missão, eles “surgiam 
de todos os pontos” do sertão goiano.37 Nas vilas e nas ruas das cidades, viam-se “grupos 
de homens armados”.38 Nessas ocasiões, os fazendeiros, esses senhores donos de tudo, 
faziam de sua  propriedade  “uma fortaleza,  com mais  gente  e  mais  armas  do que o 
próprio destacamento policial”.39 Outro tipo de pacto podia ser feito com “batizados e 
casamentos, padrinhos e novos afilhados, compadres e comadres, encontros de amigos  
etc.”.40 Ali eram forjadas alianças que poderiam durar o resto de suas vidas. Assim, “o 
homem do sertão, encourado e bruto, tinha parceiros porventura mais perigosos”.41  

34 RIMUALDO, B. H. R. As representações literárias do sertão garimpeiro e sua geograficidade no antigo norte 
goiano (1940-1980)  nas obras Oco do Mundo,  Tipos  de Rua e  Tipos  Populares,  de  Juarez  Moreira  Filho . 
Dissertação (Mestrado em Estudos de Cultura e Território) ˗ Universidade Federal do Tocantins, Araguaína, 
2021. p. 185.

35 RODRIGUES, L. A. Roteiro do Tocantins. Rio de Janeiro: Revista Aeronáutica, 1987. p. 31.

36 MEDEIROS, E. A. de. Encontros de sangue: cultura da violência na região dos Vales dos Rios Araguaia e  
Tocantins  1830/1930.  Tese  (Doutorado  em  Ciências  Humanas)  ˗ Universidade  Federal  de  Uberlândia, 
Uberlândia, 2012. p. 216.

37 ÉLIS, B. O tronco. São Paulo: José Olympio; Civilização Brasileira; Três, 1974. p. 221.

38 BRASILIENSE, E. Rio Turuna. Goiânia: Universidade Federal de Goiás, 1964. p. 135.

39 ÉLIS, op. cit.,. p. 113.

40 AUDRIN, J. M. Os sertanejos que eu conheci. Rio de Janeiro: José Olympio, 1963. p. 227.

41 CUNHA, E. da. Os sertões: Campanha de Canudos. São Paulo: Círculo do Livro, 1975. p. 359.
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No aspecto da violência, a reforma da cadeia – “local de observação dos indivíduos 
punidos”,42 símbolo da opressão – era orquestrada pelos grandes senhores do lugar, os 
coronéis e pessoas endinheiradas, que, com fervor, efetivavam mudanças, deixando-a, 
como se dizia no sertão,  com a cara do dono do lugar. Assim, a cidade ia “vivendo à 
margem da sociedade formada em torno do latifúndio”.43 

A reforma efetivava a vigilância e o poder de quem a promovia. Isso porque era 
preciso “tomar dinheiro emprestado [...] para reformar um órgão público”.44 Quem 
emprestava dinheiro ao Estado era também quem “mandava no delegado, mandava no 
juiz, no promotor e na igreja”,45 ou seja, do político ao religioso. Dessa forma, erguia-se 
um poder político milenar e quase inquebrantável. As vozes do povo, na maioria das 
vezes, eram submetidas às negociações sob a base de violência; outras silenciavam sob o 
peso da corrupção e da desigualdade.

Outro espaço importante era a igreja; no entanto, “não havia padre [e] morcegos 
cochilavam  pelos  vãos  do  forro”.46 Como  esses  Gerais  eram  bastante  distantes  de 
cidades mais povoadas, muitos vigários faziam constantes “peregrinações demoradas”, 
às quais chamavam de “desobrigas”, e andavam “de ponto em ponto rezando missas, 
batizados  e  casamentos”47 e,  em  algumas  ocasiões,  até  mesmo  se  envolvendo  em 
conflitos políticos do sertão. 

Por essa perspectiva do sertão do norte goiano, o escritor Juarez Moreira Filho 
destaca que “vigário era coisa rara”48 e quando não tinha igreja, as missas eram realizadas 
nas casas dos sertanejos e dos poderosos do lugar, quando não em locais improvisados, 
como “debaixo de um frondoso pequizeiro”49 ou na capelinha da cidade, que “fazia dó 
de  ver  [...].  Era  um  maior  destrambelho  naquele  fim  de  mundo  [...]  morada  de 
morcegos e corujas”.50

A igreja também era um espaço onde as mulheres,  em meio ao sussurro da fé, 
tomavam conta do lugar, frequentando-o quase diariamente, “passando pano molhado 
nos santos e nos crucifixos de ébano, tirando a poeira; limpavam os bancos e tamboretes 

42 FOUCAULT, M. Vigiar e punir: nascimento da prisão. Tradução: Raquel Ramalhete. Petrópolis: Vozes, 2019. 
p. 242

43 LIMA, N. T. Um sertão chamado Brasil: intelectuais e representação geográfica da identidade nacional. Rio de 
Janeiro: Iuoperj, 1998. p. 142.

44 ÉLIS, B. André Louco: contos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978. p. 24.

45 Ibidem, p. 8-9.

46 Ibidem, p. 40.

47 SERRA, A. A Balaiada. Rio de Janeiro: Bedeschi, 1946. p. 30.

48 MOREIRA FILHO, J. Oco do mundo. Goiânia: Bandeirante, 2010. p. 49.

49 AUDRIN, J. M. Entre sertanejos e índios do Norte. São Paulo: Edições Púgil, 1946. p. 220.

50 MOREIRA FILHO, op. cit., p. 51.
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de madeira;  colocavam toalha  limpa na  mesa  do altar;  acendiam velas  nos  castiçais;  
vasculhavam  com  as  vassouras  de  palha-de-piaçaba”.51 Nessa  cidade  de  religiosidade 
intensa, a busca por explicações e soluções para suas anormalidades se entrelaçava com a 
crença, e a fé religiosa era a luz a guiar os passos nas sombras, pois o sertão carrega, em 
sua  centralidade,  o  místico  do  sagrado e  do  profano:  “lugar  de  almas  penadas  que 
vagueiam e de santos que fogem da igreja”.52

A  cidade  se  fazia  com  a  construção  de  casas  de  “frágeis  paredes  de  taipa” 53 
(contavam-se  nos  dedos  as  de  alvenaria,  propriedades  dos  poderosos  do  lugar),  
instituições,  pontos  comerciais,  ruas  que  terminavam  nos  fundos  do  quintal  de 
alguém54 e veredas pelas quais transitavam a miséria e a anormalidade (os “loucos”),  
como “corrente se arrastando nas pedras das calçadas no vazio da rua deserta”. 55 E o 
gado dormia “mesmo na estrada que atravessava a rua”,56 expondo “o contraste entre o 
campo e a cidade”.57 Era uma cidade multifacetada entre o mundo rural e o germinar 
urbano tardio. 

Compreende-se que uma cidade é  composta de dialéticas  emocionais;  feita não 
apenas  de  cal  e  argila.  Ela  configura  um  espaço  do  “jogo  das  exclusões  e  das  
referências”.58 Nela, as semânticas sociais se entrelaçam, pois ela é “material inesgotável, 
sempre  passível  de  novas  abordagens  [...]  a  cidade  renova-se  a  cada  dia.  Nesta,  os 
conflitos ganham contornos mais nítidos”.59 Mas a cidade do medo parecia amortecida, 
comparada a  “um cemitério  de  parada [...].  Uma quietude que mete  medo”. 60 Por 
vezes, era assombrada “com os urros. No silêncio do desespero da cidade desfalecida de 
atraso e de trevas, o grito rouco de André acordava assombrações e pesadelos”.61 Essa 

51 MOREIRA FILHO, J. Oco do mundo. Goiânia: Bandeirante, 2010. p. 51.

52 SENA, C.  S.  “Uma narrativa  mítica  do sertão”.  SENA, C.  S.;  SUÁREZ,  M.  (Orgs.).  Sentidos  do  sertão. 
Goiânia: Cânone Editorial, 2011. p. 110.

53 CUNHA, E. da. Os sertões: Campanha de Canudos. São Paulo: Círculo do Livro, 1975. p. 463.

54 MOREIRA FILHO, op. cit.

55 ÉLIS, B. André Louco: contos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978. p. 3.

56 Ibidem, p. 38.

57 WILIAMS, R. O campo e a cidade na história e na literatura. Tradução: Paulo Henrique Britto. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1989. p. 11.

58 DE CERTEAU, M. A Invenção do cotidiano. 2: Morar, cozinhar. Tradução: Ehraim F. Alves e Lúcia Endlich 
Orth. Petrópolis: Vozes, 2002. p. 204.

59 MENEZES, M. A. “O poeta Baudelaire e a cidade de Paris”. Coletâneas do Nosso Tempo, v. 8, n. 8, p. 113-128, 
2008.

60 ÉLIS, op. cit., p. 23.

61 Ibidem, p. 5.
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cidade dentro do sertão se mantinha congelada, como se a força motriz da história não 
fosse capaz de afetá-la.62

O Estado deixou essa cidade à deriva, aos pandarecos, como as inúmeras no vasto 
território do setentrião goiano e dos  Brasis63 afora, onde muitas delas eram lembradas 
apenas nas vésperas das eleições ou em época de arrecadação e tributos. A coletoria do 
Estado  arrecadava  impostos  para  sua  própria  manutenção  e  essa  ação  era  sempre 
questionada pelo personagem João, pai do narrador, que afirmava não fechar a loja, 
mesmo diante do perigo que sua vida corria por causa de André Louco. 

Assim era a cidade do medo: um mundo campestre moldado pela decadência, às 
vezes  esquecida,  dominada  pela  violência,  tanto de  dia  quanto de  noite.  A loucura 
percorria todas as esferas sociais, enquanto a violência social, do cotidiano e do Estado 
se exercia de forma silenciosa e exacerbada, penetrando em cada canto daquela cidade, 
na  vida  das  pessoas,  tornando-se  pior  ainda  do  que  as  barbaridades  cometidas  por 
André Louco.

Diante  dessas  leituras,  percebe-se  que  o  conto  André  Louco vai  além  de  uma 
narrativa sobre loucura; ele projeta as contradições sociais de uma cidade marcada pela 
exclusão, estigmatização, violência institucionalizada e estruturante. Ao retratar o sertão 
goiano como espaço simbólico de disputas  morais,  sociais  e  políticas,  Bernardo Élis 
contribui para uma compreensão mais complexa da cultura brasileira, pois “o discurso 
‘rege certas formas de falar sobre um assunto, definindo um modo de falar, escrever ou 
‘excluir’”.64 

Nesse contexto, a literatura analisada deixa de ser um simples espelho da realidade 
e  se  torna  um  campo  de  disputa  simbólica,  onde  significados  de  loucura,  poder  e 
violência são constantemente (re)negociados. Isso conduz ao entendimento de Stuart 
Hall  de  que  “a  cultura  diz  respeito  à  produção  e  ao  intercâmbio  de  sentidos  –  o  
‘compartilhamento de significados’ – entre os membros de um grupo ou sociedade”. 65 
Esse compartilhamento é complexo e mais difuso do que se pode imaginar.

62 SENA, C.  S.  “Uma narrativa  mítica  do sertão”.  SENA, C.  S.;  SUÁREZ,  M.  (Orgs.).  Sentidos  do  sertão. 
Goiânia: Cânone Editorial, 2011.

63 O termo foi adotado pelo geógrafo francês Jacques Lambert, que lecionou na Universidade de São Paulo em 
meados  dos  anos  de  1950,  desenvolvendo  sua  pesquisa  sobre  dois  Brasis:  um  rico,  em  desenvolvimento,  
representado pelo Sul, e outro arcaico, do Norte e Centro-Oeste. Ver: LAMBERT, Jacques. Os dois Brasis. 12. 
ed. São Paulo: Brasiliana, 1984.

64 HALL, S. Cultura e representação. Tradução: Daniel Miranda e William Oliveira. Rio de Janeiro: PUC Rio, 
2016. p. 80.

65 Ibidem, p. 20.
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André Louco: um cotidiano de medo e violência

Na cidade do medo, as pessoas carregavam suas contradições com tonalidades que 
se misturavam na paleta do cotidiano. Segundo Agnes Heller, “a vida cotidiana é a vida  
de  todos”66 e  ali  não  era  diferente.  Nesse  espaço  onde  o  tempo  se  arrastava  em 
incertezas,  “todos  os  seus  sentidos,  suas  capacidades  intelectuais,  suas  habilidades 
manipulativas,  seus sentimentos,  paixões,  ideias,  ideologias”67 se  enredavam. Entre o 
pulsar das ruas e o silêncio sufocante, curiosidades e medos preenchiam cada instante, 
compondo a essência de uma cidade que vivia e respirava suas sombras.

O  medo,  como  força  visível  e  invisível,  fez  (des)construir  as  relações  sociais  e 
espaciais dessa cidade. Foi ele que fez com que muitos partissem – “mudam-se quase 
todos”68 de lugares dentro do próprio lugar. Outros, porém, resistiam, como se o medo 
fosse parte de sua própria pele. No sertão, em várias ocasiões, o dia a dia era esculpido 
pela violência e a incerteza. Nessas paragens, como diz João Guimarães Rosa, “viver é  
muito perigoso”,69 mas “a vida é assim: o que ela quer da gente é coragem”.70 Desse 
modo, cada um encontrava suas formas de sobreviver.

A personagem Sá Maria Lemes, por exemplo, via em André Louco um reflexo de si 
mesma: “gostava do André porque era um motivo de penitência pra ela, aquela louca 
também”.71 E então nos perguntamos: era só André Louco que carregava a loucura? Ou 
a loucura, sutil e silenciosa, segurava a todos, enredando-se entre os corpos e as almas 
daquela cidade? A loucura, afinal, parecia encontrar abrigo em si mesma, sustentando-
se como uma sombra que nunca se dissipava daquela árdua e fatigante realidade.

O medo da loucura de André, ao impor-se na cidade, era reinante e absoluto. Ao 
fugir  da  prisão  que  lhe  foi  imposta,  ele  rompeu,  mais  uma  vez,  o  espaço  de  uma 
segurança  violenta,  aquela  traduzida  pela  “corrente  se  arrastando  nas  pedras  das 
calçadas”.72 Essa  corrente,  que  ressoava  nas  ruas,  representa  as  forças  violentas  e  
pavorosas  do  sertão,  operadas  pelos  que  detinham  os  meios  sociais,  políticos  e 
econômicos,  aqueles  que exerciam o poder em sua excelência  sobre o outro,  o  dito 
anormal. É uma violência milenar que aprisiona os corpos e vai silenciando os mais 

66 HELLER, A. O cotidiano e a história. Tradução: Carlos Nelson Coutinho e Leandro Konder. Rio de Janeiro; 
São Paulo: Paz e Terra, 2014. p. 31.

67 Ibidem.

68 ÉLIS, B. André Louco: contos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978. p. 5.

69 ROSA, J. G. Grande Sertão Veredas. São Paulo: Companhia da Letras, 2019. p. 15.

70 Ibidem, p. 448.

71 ÉLIS, op. cit., p. 25

72 Ibidem, p. 3.
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vulneráveis. É também uma loucura que parece ser travestida de razão, mas que, na  
verdade, torna-se um aspecto motivacional que, como afirma Michel Foucault, “conduz 
todos a um estado de cegueira”.73

No entanto, acentua o historiador Jean Delumeau: “o medo é ambíguo. Inerente à 
nossa natureza”.74 Talvez André Louco, em suas manifestações psíquicas e corporais – 
às  vezes  soltava  “gritos  horríveis,  irracionais  e  dolorosos,  outras  vezes  ria,  dando 
pancadas  contra  as  paredes,  contra  a  porta  do  calabouço,  contra  a  grade.  Um riso  
estertoroso e enervante. [...] com urros”75 – expressasse, de forma individual e singular, 
seu medo daquelas pessoas ditas normais e enroupadas de razões que o nomeavam de 
louco e que o aprisionaram naquele espaço aniquilador e escabroso.

As semânticas que povoavam grande parte da cidade eram a da violência e a do 
medo;  elas  reinavam  e  tomavam  conta  das  vivências  sociais,  podendo  quebrar 
hierarquias e negociações – ou até mesmo refazê-las –, pois a “vida cotidiana não está 
‘fora’ da história, mas no ‘centro’ do acontecer histórico: é a verdadeira ‘essência’ da 
substância social”.76 Essa substância central da relação era o medo que gerava a coragem 
para o exercício da violência, uma prática comum a todos os sujeitos sociais no sertão,  
como aponta Euclides Antunes de Medeiros:

[...] esses sujeitos [...] homens, mulheres, crianças participavam pedagogia da violência. 
Muitos apenas sofrendo a violência das mais variadas formas, outros a praticando, às vezes 
por  predileção,  outras  vezes  por  imposição,  mas,  no meio das  vezes,  por  necessidades. 
Muitos  deles  praticavam  a  violência  seja  por  qualquer  desses  motivos,  garantido  a 
segurança de um grupo.77

A composição da “pedagogia da violência dava-se com e para todos, inclusive as 
crianças, desde muito cedo”.78 Quando as crianças ficavam no escuro, perto da igreja, 
gritando, “imitando André Louco [...] dando beliscão na bunda das moças; nesse lugar 

73 FOUCAULT, M. A história da loucura na Idade Clássica. Tradução: José Teixeira Coelho Neto. São Paulo: 
Perspectiva, 2017. p. 14.

74 DELUMEAU,  J.  História  do  medo  no  ocidente  1300-  1800:  uma cidade  sitiada.  Tradução:  Maria  Lucia 
Machado. Tradução de notas: Heloísa Jahn. São Paulo: Companhia das Letras, 2019. p. 23.

75 ÉLIS, B. André Louco: contos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978. p. 5.

76 HELLER, A. O cotidiano e a história. Tradução: Carlos Nelson Coutinho e Leandro Konder. Rio de Janeiro; 
São Paulo: Paz e Terra, 2014. p. 34.

77 MEDEIROS, E. A. de. Encontros de sangue: cultura da violência na região dos Vales dos Rios Araguaia e  
Tocantins  1830/1930.  Tese  (Doutorado  em  Ciências  Humanas)  ˗ Universidade  Federal  de  Uberlândia, 
Uberlândia, 2012. p. 186-187.

78 Ibidem, p. 131-132.
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e outros muito mais delicados”,79 desenvolviam o medo, a violência física e simbólica 
contra  mulheres  que  sempre  foram  violentadas  nos  rincões  dos  vales  Araguaia-
Tocantins.  Beliscar,  em algumas  ocasiões,  era  tocar  na  parte  íntima,  era  violentar  o 
corpo, podendo gerar mais violência em um lugar onde tudo tendia “a ser resolvido na 
ponta do ferro ou na fumaça da pólvora”.80 Os gritos das crianças no escuro traduziam a 
manutenção do medo, a loucura perpassando todos os substratos da cidade do medo 
no sertão goiano.

Homens,  mulheres,  idosos,  ricos,  pobres,  os  andarilhos,  ciganos,  mascates, 
vaqueiros,  tropeiros,  “os  forasteiros,  ao  atingirem  o  âmago  [daquele]  sertão,  raro 
voltavam”81 para  suas  raízes.  Outros  sujeitos  eram  transferidos82 e  contratados  por 
pessoas que representavam o Estado e que, em tese, deveriam garantir a segurança da 
cidade,  o  que não acontecia,  por  conta  da  ineficiência  da  proteção institucional  no 
lugar. 

Nesse  espaço,  onde  a  violência  e  o  medo  imperavam,  os  moradores,  em  sua 
maioria,  viviam  sempre  à  espreita,  “armados  de  paus,  revólveres”,83 principalmente 
quando nas fugas de André Louco, que era vigiado e quase sempre punido. Para se ter 
uma ideia dessa vigilância sobre o corpo, Michel  Foucault argumenta que “o corpo 
também está diretamente mergulhado num campo político; as relações de poder têm 
alcance  imediato  sobre  ele;  [...]  o  marcam,  dirigem,  o  suplicam,  [...]  obrigam-no a  
cerimônias, exigem-lhes sinais”.84 André Louco não fugia à regra; seu corpo era político, 
marcado, violado e temido.

A punição do corpo tende a ser sempre severa e variada em violência simbólica e 
física. A simbólica exclui o indivíduo da sociedade e de quaisquer formas de inserção no 
meio social. No conto, André Louco ganhou castigo simbólico no imaginário social do 

79 ÉLIS, B. André Louco: contos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978. p. 27.

80 RIMUALDO, B. H. R. As representações literárias do sertão garimpeiro e sua geograficidade no antigo norte 
goiano (1940-1980)  nas obras Oco do Mundo,  Tipos  de Rua e  Tipos  Populares,  de  Juarez  Moreira  Filho . 
Dissertação (Mestrado em Estudos de Cultura e Território) ˗ Universidade Federal do Tocantins, Araguaína, 
2021. p. 124.

81 CUNHA, E. da. Os sertões: Campanha de Canudos. São Paulo: Círculo do Livro, 1975. p. 98.

82 Segundo a historiadora Marisete Cristina Soares Lunckes, ao problematizar as relações militares no estado de 
Goiás, sobretudo no antigo norte goiano entre os anos de 1930 e 1964, muitos policiais descontentes foram 
transferidos para as cidades do interior como forma de proteção. Outros sujeitos, como barqueiros, vaqueiros, 
sertanejos e garimpeiros, que lidavam com o trabalho rural, ingressavam na polícia e continuavam a perpetrar  
as mesmas atrocidades. Ver LUNCKES, M. C. S. A 4ª Companhia Isolada de Pedro Afonso e o cotidiano dos 
policiais militares: um projeto de policiamento e “ordem” para os sertões do antigo norte goiano (1930-1964). Tese 
(Doutorado em História Social) ˗ Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2011.

83 ÉLIS, op. cit., p. 30.

84 FOUCAULT, M. Vigiar e punir: nascimento da prisão. Tradução: Raquel Ramalhete. Petrópolis: Vozes, 2019. 
p. 29.
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sertão, notadamente na dimensão religiosa, depois que Joana, uma sertaneja, atestou: 
“André Louco tá com o demo nos couros”.85 O demo86 era o tão temeroso demônio 
que, para o sertanejo, representava a tentação do pecado, a injustiça e o inimigo de sua 
própria fé. O demo, por essas vilas sertanejas, manifestava-se de múltiplas formas: podia 
incorporar no sujeito – como foi o caso de André Louco –, estar no agouro disfarçado 
no canto de um pássaro ou surgir abrupto, ele mesmo, “o demônio na rua, no meio do 
redemunho”,87 rondando com força (in)visível a vida daqueles que habitavam o sertão.

Portanto, a incorporação do diabo no corpo de André significava uma profunda 
afronta  ao  imaginário  sertanejo,  reforçando  estigmas,  exclusões  e  desumanizações 
dirigidas  à  condição  física  e  psicológica  do  louco.  A  violência  se  materializava  em 
agressões físicas “com pauladas na cabeça” e na maneira humilhante com a qual o preso 
era alimentado: sua “comida ia envolta numa folha de papel de jornal. [...] O pacote se 
rasgava e a bóia caía no chão. O demente, nesse dia, não se alimentava ou comia catando 
os grãos de arroz e feijão, misturados com terra”.88 Essas agressividades pareciam não ter 
fim, seguindo a lógica de silenciamento e degradação que marginalizava o anormal, o 
louco, o outro, e reafirmava as hierarquias sociais, políticas e econômicas baseadas na  
dita normalidade e no controle dos corpos desviantes das condutas sociais da cidade e  
do sertão goiano. 

A  prisão,  feita  aos  moldes  da  realidade  sertaneja,  era  um  dos  lugares  que 
aprisionavam os corpos – uma das formas de docilizar o sujeito.89 Esse espaço era o 
resultado  material  da  violência  sobre  o  outro,  o  estranho,  da  transgressividade  que 
muitos  nomeavam  de  loucura.  Um  lugar  em  que,  segundo  Foucault,  “o  corpo  é 
colocado num sistema de  coação  e  de  privação,  de  obrigações  e  de  interesses”. 90 A 
resistência de André Louco era a força da loucura que tentava, por várias vezes, sair das 
amarras  da  dita  normalidade  daquela  cidade  multifacetada  do  sertão,  uma  luta 
constante contra essa privação. André Louco era apenas mais um louco entre tantos 
daquele lugar. 

Vários tipos de loucura eram vistos e vividos por outros personagens, sujeitos que 
ali  moravam,  como,  por  exemplo,  a  loucura  associada  ao  machismo  e  à  usura  na 
ganância pelo lucro e  a  loucura de um homem, o pai  do autor,  por exemplo,  mais 

85 ÉLIS, B. André Louco: contos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978. p. 39.

86 Outros nomes que representam o demônio no sertão são capiroto, sujo, coisa ruim, bicho ruim, tinhoso,  
satanás. 

87 ROSA, J. G. Grande Sertão Veredas. São Paulo: Companhia da Letras, 2019. p. 218.

88 ÉLIS, op. cit, p. 8.

89 FOUCAULT, M. Vigiar e punir: nascimento da prisão. Tradução: Raquel Ramalhete. Petrópolis: Vozes, 2019.

90 Ibidem, p. 16.
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preocupado com o dinheiro que gastou no tratamento de saúde da esposa do que com 
o bem-estar da mulher, sua esposa reconhecendo argumentou que “a gente morrendo 
no  serviço  e  você  nem  pra  enxergar  o  sofrimento  da  gente.  Um  ingrato”.91 Não 
obstante, tinha o sujeito louco que apregoava a morte por eutanásia, como era o caso do 
dentista.

Assim como o juiz, no conto de Élis, dizia abertamente que a cadeia era o único  
lugar  para  segurar  André  Louco,  o  discurso jurídico,  segundo Foucault,  por  muito 
tempo defendeu que da cadeia “não se pode abrir mão” por considerar que ela “era o  
único  lugar  seguro  para  pacientes  mentais”.92 Na  cidade  do  medo,  tal  discurso 
encontrava uma realidade fértil para se efetivar. Como destaca Foucault, “por mais que 
o discurso seja aparentemente bem pouca coisa, as interdições que o atingem revelam 
logo, rapidamente, sua ligação com o desejo e com o poder”.93 A intenção e o desejo 
eram, no dizer popular do sertão, dar um chá de sumiço em André Louco. O escrivão 
reafirmou que a melhor solução para “tais casos seria a morte”.94

Numa cidade que transpirava e respirava violência, medo e ódio, não bastavam as  
agressões contra um corpo (o sujeito excluído socialmente); ela exigia o espetáculo do 
ódio, a encenação perversa contra aquele que era temido, odiado, o outro que ameaçava  
a ordem estabelecida. A violência, nesse contexto, não era isolada, mas sim estruturante,  
simbólica e materializada na vida cotidiana. É nesse cenário que Bernardo Élis expõe a 
ideia de um de seus personagens sobre “a morte como uma solução para os loucos. [...]  
Eutanásia é uma morte sem dor, suave, como indicam os próprios elementos gregos. É  
exigido muito luxo.  Para  o louco,  pode resolver  o problema,  mas para  a  sociedade, 
não”.95 Esse  pensamento  revela  uma  lógica  perversa  que  desumaniza  o  anormal,  o 
diferente, e transforma a exclusão em uma política social  de sobrevivência. Assim, o 
corpo de André Louco só se tornaria útil se tivesse alguma funcionalidade, tornando-se 
um  “corpo  submisso”,96 moldado  para  o  para  o  espetáculo  e  para  a  manutenção 
simbólica da ordem da cidade multifacetada do sertão.

91 ÉLIS, B. André Louco: contos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978. p. 28.

92 FOUCAULT, M. Vigiar e punir: nascimento da prisão. Tradução: Raquel Ramalhete. Petrópolis: Vozes, 2019. 
p. 224.

93 FOUCAULT, M. A ordem do discurso. São Paulo: Loyola, 2004. p. 10.

94 ÉLIS, op. cit., p. 35.

95 Ibidem.

96 FOUCAULT, M. Vigiar e punir: nascimento da prisão. Tradução: Raquel Ramalhete. Petrópolis: Vozes, 2019. 
p. 29.
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A  contradição  social  daquela  cidade  era  evidente  quando  alguns  diziam  que 
“matar é um pecado mortal”97 e, no mesmo instante, calavam-se diante da situação de 
André Louco, e também quando sujeitos que detinham capital simbólico e intelectual  
para  defender  a  vida  eram os  primeiros  a  naturalizar  e  apregoar  a  morte  do outro, 
desenvolvendo  práticas  de  “exclusão,  [...]  uma  separação  e  uma  rejeição.  [...]  na 
oposição razão e loucura”.98 Importa considerar que as pessoas são resultado das cidades 
em que  vivem,  de  um espaço  geográfico  que,  segundo Éric  Dardel,  “influencia  e  é  
influenciado”.99

Isso  ajuda  a  explicar,  em  certa  medida,  por  que  essa  cidade  no  sertão  goiano 
influenciou e foi influenciada por uma narrativa de violência, medo ódio. Nela, não 
bastava apenas aprisionar, violentar, silenciar e matar; era preciso também transformar  
o sofrimento em espetáculo, exibir o ódio para o outro como ferramenta de controle e  
de fazer do corpo do outro uma lição pública. Nesse espaço sertanejo, a docilização e o  
domínio não se completavam apenas com a punição, mas sim com a exibição dela como  
forma  de  reafirmação  do  poder  sobre  aqueles  que  ousavam  fugir,  infringir  ou 
desobedecer às normas de determinado grupo ou até mesmo da cidade. Como ensina 
Foucault, “a execução pública é vista então como uma fornalha em que se acende a  
violência”.100 Trata-se de um teatro escabroso e disciplinar que engendra o exercício do 
poder por meio do sofrimento alheio.

 O caso de André Louco evidencia esse mecanismo perverso quando o dentista,  
personagem que fazia parte da elite local, enfatizou: “precisamos de Louco, seu João.  
Preciso muito dele. Sem o Louco ninguém aguenta a insipidez da cidade”. 101 A loucura, 
por essas brenhas, não apenas desafiava a ordem, mas a alimentava. André Louco se 
tornou  figura  central  para  o  equilíbrio  da  dita  normalidade,  discursada  e  imposta, 
funcionando  como  símbolo  de  desvio  necessário  à  manutenção  moral,  severa  e 
conservadora.  Sua  presença  era  paradoxalmente  desejada  por  que  absorvia  a  tensão 
coletiva, oferecendo, aos barrões da elite regional, um alvo sobre o qual canalizar sua  
violência simbólica e material. Assim, a loucura modificava as relações sociais e passava a 
constituir  um  dos  componentes  funcionais  da  lógica  de  dominação:  um 
entretenimento  cruel  sustentado  pelo  desprezo  e  humilhação  sobre  o  outro.  Vale 

97 ÉLIS, B. André Louco: contos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978. p. 14.

98 FOUCAULT, M. A ordem do discurso. São Paulo: Loyola, 2004. p. 10.

99 DARDEL, É. O homem e a terra. São Paulo: Perspectiva, 2015. p. 9.

100 FOUCAULT, M. Vigiar e punir: nascimento da prisão. Tradução: Raquel Ramalhete. Petrópolis: Vozes, 2019. 
p. 14.

101 ÉLIS, op. cit., p. 37.
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lembrar que a “cultura ressalta o papel fundamental do domínio simbólico no centro 
da vida em sociedade”.102

Nessa direção, Foucault diz que “os sistemas punitivos devem ser recolocados em 
uma certa ‘economia política do corpo’”.103 Essa economia era debatida por sujeitos que 
detinham determinados poderes e posições sociais.  Bernardo Élis destaca a evidência 
dessa manutenção de poder nas falas do dentista e do juiz: “– Se não fosse o Louco não  
estaríamos neste prosão animado, continuava chistoso o dentista. [E] o juiz metia o pau 
na organização social”.104 Ainda é importante compreender, de acordo com Foucault, 
que “os discursos religiosos, jurídicos, terapêuticos e, em parte também, políticos não 
podem ser dissociados dessa prática de um ritual que determina para os sujeitos que 
falam, ao mesmo tempo, propriedades singulares e papéis preestabelecidos”.  

Na cidade do medo, esse ritual se mantinha e se ramificava de tal  maneira que 
brincadeiras  de  criança  abordavam  a  temática  do  excluído.  Os  pequenos  se  
aproveitavam do medo, da violência e do ódio instaurados na cidade para brincar com a  
presença do louco à solta. E os habitantes do lugar acabavam contaminados por uma 
insanidade que se traduzia em insultos:

Mané Clemente foi à casa de Sá Maria, xingou-a muito, falou muita coisa feia. O Juiz, por  
sua vez, disse muitos desaforos pra Mané Clemente: que o filho dele é quem punha o seu  
filho perdido. Dona Belinha, então, saiu à janela e gritou uma porção de indecências sobre 
a mulher de Mané Clemente. De par com isso, a mulher do escrivão gemendo no aborto.105

A  normalidade  do  cotidiano  era  quebrada,  gerando  outra  (a)normalidade  que 
continha  conflitos  profundos,  muitas  vezes  mais  duradouros  e  complexos.  Esses 
conflitos,  longe  de  serem  apenas  uma  ruptura  de  momento,  tendiam  a  abrir  
possibilidades de (re)viver narrativas históricas, científicas, políticas que se entrelaçavam 
em práticas preconceituosas, violentas, reiterando estruturas que apregoavam a exclusão 
e, por vezes, a morte simbólica ou física do outro. Nesse sentido, tornavam-se visíveis 
aqueles que há muito tempo carregavam os estigmas sociais.  Assim, confirmava-se o 
ditado popular que perdura no sertão:  a corda sempre arrebenta no lado mais fraco. 
Sobre esse aspecto, Raymond Williams afirma que existe

102 HALL, S. Cultura e representação. Tradução: Daniel Miranda e William Oliveira. Rio de Janeiro: PUC Rio, 
2016. p. 21.

103 FOUCAULT, M. Vigiar e punir: nascimento da prisão. Tradução: Raquel Ramalhete. Petrópolis: Vozes, 2019. 
p. 29.

104 ÉLIS, B. André Louco: contos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978. p. 37.

 FOUCAULT, M. A ordem do discurso. São Paulo: Loyola, 2004. p. 39.

105 ÉLIS, op. cit., p. 45.
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[...] substância sempre em movimento do passado, mas na vida contemporânea, a qual as  
relações  instituições  e  formações  em  que  estamos  ainda  ativamente  envolvidos  são 
transformados,  [...].  A  análise  se  centraliza  então  nas  relações  entre  as  instituições 
produzidas, formações, e experiências, [...], e a presença viva se está sempre, por definição, 
afastando.106

Essa substância envolve uma gama de semânticas sociais em determinado espaço, e 
no sertão goiano do Centro-Oeste brasileiro, na cidade do medo, a loucura estava no  
bojo da formação humana e, ao arranhar ou quebrar os códigos canônicos da sociedade, 
desenvolvia  o  escambau  e  mobilizava  todo tipo  de  artimanhas  –  principalmente  os 
discursos – para aniquilar  o estranho,  o anormal,  o subversivo.  O louco era  aquele  
subversivo, um mau exemplo para a urbe; exprimia a ordem e expunha a desordem, 
colocando todos os valores ditos normais sobre questionamento. 

Foucault lembra que às vezes o “discurso do louco retornava ao ruído” 107 e esse 
ruído  pode  servir,  em alguns  momentos,  para  o  espetáculo  do outro.  No entanto,  
quando  sua  manifestação  coloca  em  risco  tudo,  é  preciso  excluir,  silenciá-lo.  Nas 
palavras de Bernardo Élis, essa possibilidade é enfática: “foi aí que a revolução de meu  
pai encontrou clima próprio”.108 Mané Clemente reiterou a posição do pai do narrador 
ao dizer: “– Bem que o senhor disse, seu João. É preciso mandar esse tranca embora.  
Veja quantas discórdia, quanta coisa ridícula”.109

O imaginário da cidade do sertão carrega um ethos em sua essência, conduzindo de 
maneira perene à violência nas falas e nas práticas de variados grupos elementares da  
vida cotidiana. Isso fica mais evidente quando a normalidade é prejudicada por uma 
pessoa ou grupo. Nesse caso, as pessoas usam e transformam ferramentas do dia a dia 
em  armas  perigosas  contra  o  outro,  como  aconteceu  no  conto  de  Bernardo  Élis: 
“haviam costurado o demente num saco de algodão cru e depois botado ‘aquele pacote 
infeliz’ dentro da rede, que foi também cosida. A seguir meteram um varal de punho a 
punho e Antão mais Mané Clemente partiram carregando o fardo”. 110 O cortejo do 
espetáculo do ódio foi sentido e vivenciado pelo narrador, também assistido por uma 
legião de pessoas da cidade e até de lugares vizinhos, sem que houvesse uma fala ou 
manifestação  contra  aquela  barbárie,  parecendo  que  todos  gostaram  e  se  sentiram 
aliviados com aquela cena:

106 WILIAMS, R. Marxismo e literatura. Tradução: Waltensir Dutra. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1979. p. 130.

107 FOUCAULT, M. A ordem do discurso. São Paulo: Loyola, 2004. p. 12.

108 ÉLIS, B. André Louco: contos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978. p. 45.

109 Ibidem, p. 46.

110 Ibidem.
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Do fundo da casa, do quintal, a gente via a estrada que subia o morro, levando ao sítio dos  
irmãos  de  André.  Joana  postou-se  já,  espiando  o  cortejo,  até  que  desaparecesse.  Os 
vizinhos também olhavam trepados em cima do mudo, [...]. Nesta tarde, o dentista botou 
seu  gramofone  para  tocar,  como  nos  outros  domingos.  A  máquina  ficou  tristemente 
mastigando as músicas, enchendo a solidão da cidade. Umas músicas entojadas – “Sobre as 
ondas”;  um  disco  de  Patápio  Silva  –  “Serenata  de  Schurbert”,  o  “Meu  boi  morreu”. 
Quando o gramofone cessava, ouviam-se os pássaros-pretos cantando, numa alegria de 
fim do mundo. E o resto do dia o gramofone alegrou funebremente a cidade, mais deserta, 
mais muda, onde pairava um vácuo enfadonho, com vozes longes de gente conversando e 
menino chorando. O pessoal veio para as calçadas escutar a música.

Era violência seguida de mais violência e parecia nunca ter fim. A cidade era uma 
semiose sentimental; por um lado, em cima do muro, a vizinhança assistia à cena com a 
maior naturalidade,  sem dizer  nada,  sem mover-se  em defesa daquele pobre sujeito. 
Talvez  já  estivessem anestesiados  diante  da  repetição  dos  acontecimentos  no  sertão, 
onde aquilo era uma prática corriqueira. Há, inclusive, um ditado popular sertanejo 
que diz: muitos aqui convivem com a morte sem chorar, e o silêncio é a sua maior arma . 
Portanto, trata-se de uma pedagogia e um teatro da violência, da dor, que ensina a calar,  
a suportar e a seguir como se nada tivesse acontecido. 

Para refletir acerca do ritual violento, lembra Foucault: os “rituais através do corpo 
continuam [sendo] uma peça essencial no cerimonial do castigo público. [...] Seu corpo 
marcado,  passeado,  exposto,  suplicado,  deve  ser  como  o  suporte  público  de  um 
processo  que  [...]  deve  se  tornar  legível  para  todos”. 111 Por  outro  lado,  o  baronato 
regional comemorava descaradamente a tristeza alheia que ela mesma arquitetou. Afinal 
de contas, segundo Foucault, “o próprio excesso das violências cometidas é uma das 
penas de sua glória”.112

A  família  de  André  Louco,  fruto  desta  República  e  filha  legítima  do  sertão, 
convivia com o destino da esmagadora maioria de seu povo que mal tinha o dia para 
comer e a noite para sonhar comendo, ou seja, com paupérrimas estruturas sustentadas 
pelo suor e resignação, enquanto o Estado, ao invés de lhes oferecer um tratamento 
digno para as suas condições sociais e psicológicas, ao contrário, instigava a bílis contra o 
pobre desgraçado louco, feito um zé ninguém, dentro de um sistema comandado por 
uma elite tacanha, soberba, petulante e ignóbil, que persistia em ocultar e ignorar os 
miseráveis de seu próprio território.  

111 FOUCAULT, M. Vigiar e punir: nascimento da prisão. Tradução: Raquel Ramalhete. Petrópolis: Vozes, 2019. 
p. 37.

112 Ibidem.
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Faltava  investimentos,  como  observou  Nísia  Trindade  Lima,  “nas  áreas  da 
educação e saúde, entre outros diagnósticos que sucederam ao longo desse período”, 113 
evidenciando o descaso que empurrou tantas pobres vidas para o abismo e o abandono 
social.  Os  irmãos  de  André  Louco  também  faziam  parte  do  imaginário  brasileiro 
republicano de um sertão violento, de medo e de sangue. Sem educação escolar, sem 
amparo social e institucional, talvez foram empurrados a comungar na violência, vendo-
a como a única opção para conter o louco indesejado. E assim, o espetáculo não cessava; 
tornava-se corriqueiro:

No sítio, os irmãos de André prenderam-no ao moirão de do curral, pela corrente que ele  
trazia ao tornozelo. Ali passava o dia inteiro gritando, arranhando o chão, andando em 
torno do toco. Ali defecava, mijava. Ali caíam detritos alimentícios. Tudo isso formava 
uma lama fedorenta, em que o Louco chafurdava. Vinham porcos e cachorros famintos 
disputar aqueles restos de comida e o demente se divertia em pegá-los e matar. Para evitar 
isso, os irmãos puseram um vigia, um menino, sobrinho de André, munido de piraí.114

Ali estava André Louco,  preso dentro do um espaço repleto de espetáculo,  da 
exposição da loucura pela loucura, um espaço desumano e funesto, palco de dominação 
sobre um corpo quase indomável. E “vinha gente de longe para ver André. O sítio vivia  
entupido de gente em torno do moirão sempre em rodinha batendo papo, como no 
comércio”.115 Gente do sertão vinha para vê-lo,  para  assistir  a  esse  quadro de terror.  
Conversavam, riam, mas, ajudá-lo a sair daquele lugar, não. Mais uma vez, o prazer de  
ver a situação miserável reinava:

Vivia nu, ao relento, debaixo do sol e da chuva, debaixo do fio nevoento do fim da seca.  
Os bichos-de-pé pegaram a tomar conta de seus dedos, de seus calcanhares, de seu nariz, de 
suas orelhas. Aqueles imensos batatões arroxeados, nojentos, que o homem coçava com os  
dentes gritando sem cessar.116

Já não bastava uma condição deplorável? Não. Era preciso ter mais; era necessário,  
segundo Foucault,  “exibir  o seu fausto em público”.117 O desgraçado ainda tinha de 

113 LIMA, N. T. Um sertão chamado Brasil: intelectuais e representação geográfica da identidade nacional. Rio de 
Janeiro: Iuoperj, 1998. p. 27.

114 ÉLIS,  B.  André  Louco:  contos.  Rio  de  Janeiro:  José  Olympio,  1978.  p.  46.  “Piraí”  corresponde  a  um 
instrumento composto de cordas ou couro cru presas num cabo ou pau. Foi utilizado corriqueiramente na  
escravidão por capitães do mato e senhores de escravos.

115 Ibidem.

116 Ibidem, p. 47.

117 FOUCAULT, M. Vigiar e punir: nascimento da prisão. Tradução: Raquel Ramalhete. Petrópolis: Vozes, 2019. 
p. 51.
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suportar as agressões do sobrinho. E numa dessas opugnações, André Louco, em um 
momento raro,  conseguiu responder  a  uma das  agressões.  Mas  logo as  pessoas  que 
estavam por perto salvaram o menino, que sofreu algumas escoriações. E a resposta à  
ação de André veio rápida: “mais de doze pessoas caíram em riba de André Louco, de  
porrete [...] o doido ficou moído de pau, em petição de miséria, largado na lama. A 
tunda que lhe ministraram expulsou as batatas de bicho de seu corpo”.118

A situação  se  agravou  ainda  mais  depois  que  isso  ocorreu.  A  violência  contra  
André parecia  um labirinto sem fim. Um baiano,  que trabalhou com os irmãos de 
André, sugeriu uma solução que supostamente traria mais segurança para todos que 
quisessem  assistir  àquele  melancólico  espetáculo  draconiano.  Ele  confeccionou,  em 
couro cru,  uma cinta  que prendia o louco das pernas até  o pescoço,  deixando seus  
braços para fora, bem apertados contra o corpo, enquanto André estava desmaiado da  
surra que levara, do descaso que vivia. “Suspenderam-no às costas com uma argola da 
corrente e um laço forte”.119 E ali o deixaram por 

[...] uns três dias, moído de pauladas, não podia nem se mexer, tomando salmoura, que 
lhe  metiam  pela  boca  semi-aberta.  [...]  o  couro  deu  de  encolher-se,  comprimindo  as 
costelas  do louro,  espremendo-lhe os bofes.  André berrava que era um gosto.  Depois,  
levantou-se, dando pulos, querendo subir as paredes.120

O prazer em violentar não parava e o espetáculo do ódio prosseguia, incessante, 
como uma peça macabra que nunca encerra seu ato:

– Agora que ocês vão vê a serventia da corda, gente. 
– Bamos, pessoa. 
E o baiano içou André pela corda. Lá ficou pendurado pelas costas, feito um polichinelo 
diabólico, esperando no ar, bracejando inutilmente, gemendo da dor que a pressão das 
costelas lhe causava. Esperneou até desfalecer. Aí desceram para o chão, onde o largaram. 
Com aquelas lutas, [...] a pele, de tanto roçar nas bordas do colete de couro cru, foi-se  
ferindo. [...] Ninguém cuidava dele.121

Violência e desumanidade marcavam esses atos praticado por sujeitos mais insanos  
que André Louco que,  apesar  de ter  matado em meio ao caos de sua loucura,  não 
chegou perto da crueldade dessa absurda normalidade. Ele era um sujeito submetido à 

118 ÉLIS, B. André Louco: contos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978. p. 47.

119 Ibidem.

120 Ibidem.

121 Ibidem, p. 47-48.
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crueldade em uma cidade marcada pelo medo, onde a violência imperava e a maioria  
dos conflitos se resolvia com almas lavadas de sangue. André sofria constantemente. Ele 
matava, mas também morria um pouco a cada dia. Seu sofrimento era acompanhado de 
perto por uma plateia impassível, como se fosse um espetáculo para ser assistido por 
aqueles que sentiam prazer com cenas bárbaras. Estava preso como um animal feroz,  
uma fera dominada.

Era como se André Louco não chorasse, como se não sentisse dor. Seus gritos,  
gemidos  e  movimentos  corporais  compunham  um  espetáculo  que  fascinava  aquela 
gente.  Assim,  destaca  Foucault,  “o  suplício  repousa  na  arte  quantitativa  do 
sofrimento”.122 O estado de André piorava à medida que o tempo passava, assim como 
as  práticas  de  seus  algozes,  mas  “ninguém  lavava  as  feridas  de  André  Louco.  As 
varejeiras cada dia mais numerosas, nas frias manhãs, nas noites quentes de setembro, o 
corpo  de  André  amanhecia  como  lhe  houvessem  atirado  punhados  de  farinha  de 
mandioca – eram ovos de moscas”.123

Seu corpo aos poucos foi se deteriorando da forma mais perversa e desumana que 
se pode imaginar: “uma catinga desesperada da bicheira que chamou atenção”. 124 Mais 
uma vez, a solução foi a aplicação de um remédio que o baiano recomendou: criolim, 125 
um produto químico que queima a pele, especialmente quando há feridas abertas pelo 
corpo. A intenção não era apenas matar os vermes que putrefaziam seu corpo, mas 
também vê-lo, mais uma vez, em desespero, gritar de dor, pois, para eles, ver o Louco 
em sofrimento era  fonte  de  prazer.  A cena  era  mais  vil  do  que  os  olhos  poderiam 
testemunhar:

[...]  depois  de  André  ter  feito  muita  ginástica  na  ponta  do  laço  e  por  fim  pender 
desfalecido feito uma penca de bananas podres, o baiano arriou aquele bagaço de corpo, 
repartiu entre o pessoal – umas 15 pessoas – um cuitezinho contendo cada um bocado de  
creolina marca Pearson, e explicou: 
– Quando a gente fala três, ocês despejam, viu?
– Viu.
– Cada um despeja num lugá, pra espaiá pela bichera intirinha. Um, dois e... três. 
Ficaram todos os cuitezinhos vazios nas mãos esperando a reação, que não veio logo. O 
organismo enfraquecido até à dor terrível de um banho de creolina pura não reagia senão 
lentamente. 

122 FOUCAULT, M. Vigiar e punir: nascimento da prisão. Tradução: Raquel Ramalhete. Petrópolis: Vozes, 2019. 
p. 37.

123 ÉLIS, B. André Louco: contos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978. p. 48.

124 Ibidem.

125 Mais conhecido como creolina, desinfetante e germicida que combate ações bactericidas e fungicidas, ainda 
bastante utilizada no sertão em animais.
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De repente foi aquele urro estrondoso. A caveira de André Louco se contraia em caretas  
de  impressionar.  Seus  olhos  despejavam chispas  de  uma raiva  que aterrorizava.  Todos 
fugiam e o baiano içou de novo o corpo do homem, que ficou gesticulando no ar, aos 
gritos, pingando pus, creolina, corós e podriqueira. 
[...] 
Pelas  três  horas  da  madrugada,  mais  ou  menos  [...]  André  pendia  da  ponta  de  laço  
murcho,  a  cabeça  caída  para  frente,  os  braços  pendidos.  Parecia  uma  grande  catleia 
sinistra, que se houvesse fanado numa jarra.126 

Bernardo Élis ativa sua consciência social, cujos “processos ocorrem não só entre, 
mas também dentro, da reação e do relacionado”127 e sua sensibilidade de literato para 
descrever o fim da trágica experiência de André Louco, comparando o corpo já sem vida 
a uma flor seca, mutilada. Em nenhum momento as angústias de André Louco foram 
atendidas. A cattleya, no sertão, simboliza também o suplício daquele que sempre foi  
visto como moribundo, relegado ao limbo, um corpo abandonado às moscas, ao ermo, 
morto, sacudido, de cabeça baixa e de braços esticados, refletindo o verdadeiro castigo.

O suplício do louco mostra que “a violência e a ignorância são irmãs do ódio e  
filhas  do medo.  Tendo todas  essas  peculiaridades  em uma cidade,  decerto,  a  vida  é 
retirada e a morte ganha cena”.128 Todos temem a loucura, apesar de viver com ela, de 
estar perto dela. A flor vai murchando, enquanto a loucura é dominada pela violência  
que  a  rodeia.  A morte,  já  anunciada  pela  violência,  foi  o  último ato  de  um teatro 
macabro. Poderiam tê-lo matado de uma vez por todas,  mas não o fizeram, porque 
André Louco tinha um papel: ser o principal personagem sofredor daquele espetáculo 
de horrores no palco da ignorância.

Conclusão

A literatura tem o potencial de trazer elementos de uma sociedade em um tempo 
determinado,  contendo  uma  relação  complexa,  ora  harmoniosa,  ora  conflitante,  e 
carrega, em seu discurso, reflexões sobre a trama da vida humana em seus mais variados  
aspectos, como o medo e a violência social, que são elementos culturais da identidade 
goiana, tocantinense e, portanto, nacional. Assim, a narrativa do conto André Louco, 

126 ÉLIS, B. André Louco: contos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978. p. 48-49.

127 WILIAMS, R. Marxismo e literatura. Tradução: Waltensir Dutra. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1979. p.132.

128 RIMUALDO, B. H. R. As representações literárias do sertão garimpeiro e sua geograficidade no antigo norte 
goiano (1940-1980)  nas obras Oco do Mundo,  Tipos  de Rua e  Tipos  Populares,  de  Juarez  Moreira  Filho . 
Dissertação (Mestrado em Estudos de Cultura e Território) ˗ Universidade Federal do Tocantins, Araguaína, 
2021. p. 45.
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inserido  no  livro  homônimo  de  Bernardo  Élis,  reúne  elementos  de  uma  cidade 
construída pelo medo e pela violência,  onde até as  paredes das instituições públicas  
eram pintadas  com o sangue  daqueles  que  participavam dessa  cultura  corpulenta  e  
estruturante.

A cidade, em seu cotidiano, respirava e vivia o medo. O medo e a violência são 
filhas do ódio e, nisso, sempre trabalham para a exclusão daqueles que são chamados de 
anormais.  É  um  aspecto  tão  dominante  que  não  basta  apenas  violentar  o  outro, 
silenciar o corpo; é  necessário expô-lo à própria cidade, desenvolver a morte física e 
simbólica, transformá-lo em espetáculo do horror e do suplício contra o próximo.

É por meio desse espetáculo que se exerce o poder sobre o corpo e sobre a região; o  
sangue ganha a cena e a morte se torna reinante. Essa composição de medo, violência e 
ódio  se  construiu  e  permeia  todas  as  esferas  sociais,  de  uma  vila  à  cidade  e, 
consequentemente,  ao Estado e à  federação,  sendo imprescindível  compreender que 
todas essas  práticas  são elementos da identidade brasileira.  Quantos Andrés Loucos  
existem? Desde os moradores de rua que recebem comidas envenenadas;  em outros 
casos,  são  xingados,  ignorados  e  espancados  em  plena  via  pública  até  a  morte.  Há 
aqueles sujeitos que estão detidos em uma prisão à espera de laudos psiquiátricos.

A trama bernardiana traz  inquietações  que vão além de uma representação do 
estado de Goiás no mundo rural dos anos 1970. Ela levanta reflexões sobre o hoje, o  
agora. Afinal, no conto de Bernardo Élis, assim como nas obras de cunho ficcional de 
Raymond Williams, “passado, presente e futuro estão sempre entrelaçados no interior  
da  ficção  [...]  e  podem  ser  notados  no  fluxo  das  experiências  narradas  pelos  
personagens” (Paixão; Mello; Murad, 2019, p. 18).

Portanto, todos esses elementos que a literatura nos permite compreender, junto 
com a história, estão imbricados na cultura, no cotidiano do sertão do vale do Araguaia-
Tocantins,  desenvolvendo  uma  identidade  permeada  de  medo,  loucura  e, 
principalmente, de violência, como uma possibilidade de solucionar alguns problemas 
da vida.

A partir dessas leituras, fica evidente que o conto André Louco ultrapassa a simples 
caracterização  regionalista.  Por  meio  de  sua  trama  e  sua  linguagem,  ele  expõe 
contradições  profundas  na  estrutura  da  sociedade brasileira,  marcadas  por  exclusão, 
violência e discursos que buscam normalizar comportamentos. O personagem André 
sintetiza  os  sentimentos  de  uma  coletividade  em  conflito,  conforme  a  ideia  de  
Raymond Williams, evidenciando as angústias e emoções sociais do sertão goiano.

Além disso,  a  forma como a vida desse personagem é narrada está inserida em  
processos discursivos reguladores (conforme a análise de Michel Foucault), que definem 
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e limitam o que se entende por loucura, desvio e ordem social. Assim, a literatura não 
só  reflete  a  realidade,  mas  também  contribui  para  a  produção  de  significados, 
alinhando-se à visão de Stuart Hall sobre cultura como uma prática dinâmica.
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