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Resumo

Este artigo se propde a tecer uma reflexdo sobre as teias do medo e da violéncia que permeiam a
literatura regional no estado de Goids, revelando como essas forgas se entrelagam na narrativa da
vida. Para isso, lanca um olhar sobre o conto André Louco (1978), de Bernardo Elis, no qual a
loucura, o temor e a brutalidade pintam o imagindrio regional e moldam o universo do autor.
Busca-se entender as priticas violentas que se manifestam na cidade e na dimensio cultural do
tempo, mostrando que a literatura emerge como um espelho do mundo rural marcado pela
violéncia. Nesse caminho, reflete-se acerca de como a histéria ilumina a percepgio do que é ser
considerado “louco” e como essa loucura nio se restringe a um Unico ser, mas ressoa entre
diversos agentes sociais no sertao de Goiis.
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The city of fear: ‘André Louco’ and the representation of violence in the
Goiis hinterlands

Abstract

This article seeks to reflect on the intricate webs of fear and violence that permeate regional
literature in the state of Goids, revealing how these forces intertwine within the narrative fabric of
life. To this end, it examines the short story André Louco (1978), by Bernardo Elis, in which
madness, fear, and brutality shape the regional imaginary and construct the author’s narrative
universe. The study aims to understand the violent practices manifested both in the urban space
and in the cultural dimension of the period, demonstrating how literature emerges as a mirror of
a rural world marked by violence. Along this path, the article reflects on how historical context
sheds light on the perception of what it means to be deemed ‘mad’, and how such madness is not
confined to a single individual, but instead resonates among various social actors within the
hinterlands of Goids.

Keywords madness — violence — hinterlands of Goids — Bernardo Elis - literature.

La ciudad del miedo: “André Loco” y la representacién de la violencia en el
interior de Goiés

Resumen

Este articulo propone reflexionar sobre las redes de miedo y violencia que impregnan la literatura
regional del estado de Goids, revelando cémo estas fuerzas se entrelazan en la narrativa de la vida.
Para ello, se analiza el cuento André Louco (1978), de Bernardo Elis, en el que lalocura, el temor y
la brutalidad pintan el imaginario regional y moldean el universo del autor. Se busca comprender
las pricticas violentas que se manifiestan en la ciudad y en la dimensién cultural del tiempo,
mostrando que la literatura emerge como un espejo del mundo rural marcado por la violencia. De
este modo, se reflexiona sobre cémo la historia ilumina la percepcién de lo que se considera “loco”
y cémo esta locura no se limita a un solo ser, sino que resuena entre diversos agentes sociales en el
interior de Goids.

Palabras clave locura — violéncia — interior de Goids — Bernardo Elis — literatura.

2 * ano XVI, n. 21, 2025 * ISSN 2179-5487



RIMUALDO ¢ “A cidade do medo”

Introdugio

literatura é uma forma de manifestagio cultural e é por meio dela que se

pode problematizar o imagindrio de uma sociedade. O literato expde as

seminticas do lugar em determinado tempo. A partir de uma “estrutura

e sentimentos”, que envolve “todas as complexibilidades conhecidas, as

tensdes experimentadas, desvios e incertezas, as formas intricadas da desigualdade e

confusio”, o escritor compde suas obras de maneira complexa, explorando vérios

aspectos “que vio do assentimento formal com dissentimento privado até a interagio

mais nuangada em crengas interpretadas e selecionadas, e experiéncias vividas e
justificadas” >

Por reunir experiéncias vividas do artista e por ter uma interpretagio de multiplas

nuances, a literatura se torna passivel de andlise, pois suas narrativas estio embutidas em

elementos de determinada cultura, a exemplo da cultura do medo e da violéncia em

uma cidade imaginada do sertio goiano no Centro-Oeste brasileiro. Sertio que carrega,

em sua existéncia, nio apenas a dimensio fisica, composta por morros, serras, lagos,

vilarejos, cidades e os vales dos rios Araguaia e Tocantins, mas também a “condigio

humana, de modo simbdlico”,* com narrativas fantasmagéricas envolvendo o mistico, a

felicidade, o medo e principalmente a violéncia, j4 que “o sertio é concebido como

espago da violéncia em decorréncia tanto de formas de dominagio politica” quanto

social.
Tudo isso nio ¢ genérico. Essas tramas do sertdo e para o sertdo sio particulares,
mas o “discurso regionalista ndo ¢ emitido a parte de uma regido exterior de si, ¢ na sua

prépria locugio que esta regido ¢é concentrada, produzida e pressuposta”.s Nesse

I WILIAMS, R. Marxismo e literatura. Tradugio: Waltensir Dutra. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1979. p. 132.
2 Ibidem, p. 134.

3 SENA, C. S. “Uma narrativa mitica do sertio”. SENA, C. S.; SUAREZ, M. (Orgs.). Sentidos do sertdo.
Goilnia: Cinone Editorial, 2o11. p. 107.

4 Ibidem, p. 114.
5 Ibidem, p. 106.
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sentido, o conto André Louco, do escritor regional Bernardo Elis,¢ faz parte do sertdo
fisico e humano, de sua esséncia, tendo um cordio umbilical entre o real e o imagindrio.

Cabe ressaltar que “todo discurso precisa medir e demarcar um espago de onde se
enuncia” e ¢ por meio da trama ficcional — do que poderia ou nio ter acontecido — que
se pode extrair as seminticas culturais de uma regido, de uma vila, em determinado

tempo, sendo que:

[...] a criagdo literdria revela todo o seu potencial como documento, nio apenas como
andlise das referéncias esporddicas e episddios histdricos ou do estudo profundo de seus
processos de construgio formal, mas uma instincia complexa, repleta das mais variadas
signiﬁcagées € que incorpora a histdria e todos os seus aspectos, especiﬁcos ou gerais,

formais ou temdticos, reprodutivos ou criativos, de consumo ou produgio.®

No livro A ordem do discurso, Foucault assevera que o discurso estd submetido a
um conjunto de procedimentos que regulam o que pode ser dito, como pode ser dito e
quem estd autorizado a dizé-lo.” O autor salienta que o discurso nio ¢ neutro: ele ¢
produzido dentro de relagées de poder que delimitam os sujeitos e os sentidos possiveis.
Portanto, a narrativa sobre André Louco — um sujeito marginalizado, estigmatizado e
excluido — nio deve ser lida como uma simples descri¢io, mas como produto de um
discurso social que constréi e regula a figura do “louco”.

Além disso, em Vigiar e punir, Foucault aponta como as institui¢des disciplinares,
entre elas a prisio, moldam comportamentos por meio de vigilincia e puni¢io — o que

6 ELIS, B. André Louco: contos. Rio de Janeiro: José¢ Olympio, 1978. Bernardo Elis Fleury de Campos Curado
(1915-1997) foi escritor, poeta, contista, cronista e uma figura central na vida politica, cultural e econémica do
Brasil Central. Destacou-se como um dos principais promotores da cultura e da literatura regional, sendo
articulador fundamental na criagio da Universidade Federal de Goids (UFG) e da Academia Goiana de Letras,
além de ter sido, até hoje, o tinico goiano a ocupar uma cadeira na Academia Brasileira de Letras. Atuou como
deputado estadual por Goids entre 1959 € 1962, com forte defesa das pautas ligadas 4 educagio, a cultura e 2
valorizagio do sertanejo. Sua trajetéria literdria e politica esteve profundamente entrelagada & militincia por
justica social e 4 afirmagio da identidade regional. Durante a ditadura militar (1964-1985), embora nio tenha
sido preso, sofreu perseguigdes: foi afastado da universidade, passou a ser vigiado e marginalizado por seu
alinhamento com setores democréticos e pelo teor critico de suas obras. Nascido em 15 de novembro de 1915,
na cidade de Corumbé de Goids, era oriundo de uma familia de bandeirantes e de servidores publicos de classe
média urbana. Seu pai, Eurico Curado, comerciante e poeta, foi sua primeira influéncia no mundo das letras.
Aos 12 anos, escreveu seu primeiro conto, Assombramento, e passou a se interessar por autores como Machado
de Assis e Eca de Queiroz. Trabalhou como escrivio na Delegacia de Anépolis em 1936, formou-se em Direito
em 1945 e tornou-se professor da Universidade Federal de Goids, sendo exonerado apds o golpe militar e
reintegrado somente em 1978. Foi eleito membro da Academia Brasileira de Letras em 1975. E autor de diversas
obras que expressam as contradi¢des e os modos de vida do sertdo brasileiro: Ermos e gerais: contos goianos
(1944), A terra e as carabinas (1951), Primeira chuva (19s5), O tronco (1956, Prémio Jabuti em 1966), Caminbos
e descaminhos (1965), Veranico de janeiro (1966), Caminbos dos Gerais (1975), André Louco (1978), Apenas um
violdo (1984), Goids em sol maior (198s), Jeca jica, jica jeca (1986), Chegon o governador (1987).

7 ALBUQUERQUE JUNIOR, D. M. de. A invengio do nordeste e ontras artes. Sio Paulo: Cortez, 2011 p. 34.

8 SEVCENKO, N. Literatura como missio: tensoes sociais e criagio cultural na primeira repriblica. Sio Paulo:
Companhia das Letras, 2003. p. 299.

9 FOUCAULT, M. A ordem do discurso. 11. ed. Sio Paulo: Loyola, 2004.
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também se revela na descrigio da cadeia e nas formas de repressio presentes no conto.'
Assim, a literatura se torna um espago no qual se desvelam mecanismos simbdlicos de
controle e exclusio, como se observa no conto André Louco, onde a figura de André ¢
representada como simbolo do desvio, mas também como ponto de tensio entre o
aceitdvel e o marginalizado.

Para Stuart Hall, a representagio ¢ um processo que produz significados culturais.™
Ela nio apenas reflete 0 mundo, como também o constréi por meio de cédigos,
imagens e discursos. Hall argumenta que a representagio cultural é um processo por
meio do qual os significados sio produzidos e compartilhados socialmente, e nio
apenas refletidos de forma neutra. Desse modo, a literatura nio apenas representa a
loucura ou a violéncia como se fossem dados objetivos, mas constrdi esses fendbmenos
dentro de um sistema de significados, ou seja, “a representagio diz respeito a produgio
de sentido pela linguagem”.

Ao representar a figura do “louco” em seu conto, Bernardo Elis cria uma narrativa
carregada de significados culturais que comunicam nio sé a marginalizagio, mas
também a construgio simbélica da violéncia no sertdo. A representa¢io da cidade
violenta e do “louco” permite, portanto, compreender como os discursos sociais sio
reiterados ou subvertidos pela ficgdo — a cultura, nesse sentido, ¢ uma pritica, um
espago ativo de disputa simbdlica

Por esse 4ngulo, o conto de Bernardo Elis pode ser analisado por meio da
perspectiva foucaultiana da andlise do discurso, j4 que o autor delineia uma narrativa
que ¢, 20 mesmo tempo, uma critica e uma reprodugio dos mecanismos de exclusio
econdmicos, politicos e sociais impostos de modo agressivo ao “louco”.

A anilise do discurso adotada por Foucault rejeita a “nogio realista de que a
linguagem ¢ simplesmente um meio neutro de refletir, ou descrever o mundo” e se
pauta na “convicgio da importincia central do discurso na construgio da vida social”
(Gill, 2002, p. 24).5 Eni Orlandi afirma que ela “articula o linguistico com o social e o
histérico, ocupando-se da determinagio histérica dos processos de significagio”.™
Considerando elementos exteriores que exercem pressao e condicionam a produgio e a

distribui¢o de discursos, Foucault defende que “o discurso nio é simplesmente aquilo
10 FOUCAULT, M. Vigiar e punir: nascimento da prisio. Tradugio: Raquel Ramalhete. Petr6polis, Vozes, 2019.

I HALL, S. Cultura e representagdo. Tradugio: Daniel Miranda e William Oliveira. Rio de Janeiro: PUC Rio,
2016.

2 Ibidem, p. 34.

3 GILL, R. “Anilise de discurso”. BAUER, M. W.,; GASKELL, G. (Orgs.). Pesquisa qualitativa com texto,
imagem e som: um manual prdtico. Petrépolis: Vozes, 2002. p. 244.

14 ORLANDL, E. P. Interpretagio: auntoria, leitura, efeitos sobre o trabalbo simbdlico. Petrpolis: Vozes: 1998. p.
23.
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que traduz as lutas ou os sistemas de dominagio, mas aquilo por que, pelo que se luta, o
poder do qual nos queremos apoderar”.s

O processo de andlise discursiva procura interrogar os sentidos estabelecidos no
texto. Segundo Orlandi, nio se analisa “o sentido do texto, mas como o texto pode
produzir sentidos”. A anilise do discurso busca a compreensio do processo discursivo:
ela “problematiza a atribui¢io de sentido(s) ao texto”.” Implica também observar as
entrelinhas, o dito e o nio-dito, o implicito e o subentendido, “procurando ouvir,
naquilo que o sujeito diz, aquilo que ele nio diz, mas que constitui igualmente os
sentidos de suas palavras.™®

O conto de Bernardo Elis, entendido como discurso a ser analisado, constitui uma
fonte rica da qual podem ser sio extraidas substincias culturais que “incorporam a sua
histéria™ e que permitem abordar a relagio entre praticas discursivas e os poderes que
as controlam e delimitam, com énfase em representagdes contraditérias sobre a
brutalidade em relagio a um sujeito.

Na trama de André Louco, o autor narra, por meio de suas reminiscéncias de uma
infincia vivida, repleta de violéncia e medo que povoavam a cidade e (re)organizavam
todo um cotidiano, a violéncia entre os citadinos numa sociedade doente que
violentava André Louco por ser considerado o simbolo da anormalidade e da
contradi¢io da légica social. Assim, o conto conduz ao entendimento do sistema de
representacio dessa cidade do medo no sertio goiano.

Neste artigo, propde-se, por meio da metodologia de andlise do discurso contido
no texto André Louco, uma articulagio entre Stuart Hall, Michel Foucault e Raymond
Williams, na tentativa de compreender a cultura como pritica atravessada por
violéncias, poderes, discursos e experiéncias histéricas. Essa abordagem se mostra
essencial para entender as dindmicas violentas que se expressam na cidade e se moldam
na dimensio cultural do lugar e do tempo. A literatura, nesse contexto, surge como
fonte viva, sensivel e reveladora do mundo rural marcado pela brutalidade. Michel

Foucault, em Vigiar e punir, contribui para pensar os mecanismos de aprisionamento

15 FOUCAULT, M. A4 ordem do discurso. Sio Paulo: Loyola, 2004. p. 21.

16 ORLANDL, E. P. Interpretagio: auntoria, leitura, efeitos sobre o trabalbo simbdlico. Petrpolis: Vozes: 1998. p.
1.

17 ORLANDL E. P. A linguagem e seu funcionamento: as formas do discurso. Campinas: Pontes, 1987. p. 13.
18 ORLANDL, E. P. Andlise do discurso: principios e procedimentos. Campinas: Pontes, 2002. p. 67.

19 SEVCENKO, N. Literatura como misso: tensoes sociais e criagio cultural na primeira repiiblica. Sio Paulo:
Companhia das Letras, 2003. p. 299.

20 FOUCAULT, M. Vigiar e punir: nascimento da prisio. Tradugio: Raquel Ramalhete. Petrépolis: Vozes, 2019.
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como formas de exclusio e controle social. Jd em A histéria da loucura? o fildsofo
oferece caminhos para compreender como a loucura, ao ser nomeada, passa a habitar
nio apenas o individuo, mas a teia de relagdes e institui¢des que compdem o tecido
social daquele lugar.

Retomando Williams, ao falar da “estrutura de sentimentos”, compreendemos
que a literatura expressa experiéncias coletivas muitas vezes nio institucionalizadas, mas
vividas intensamente.>* No conto, a figura de André Louco canaliza sentimentos
difusos da comunidade (medo, intolerincia, exclusio), revelando como a literatura
regionalista capta dimensdes emocionais e culturais de um tempo e lugar. Essa estrutura
de sentimentos nio ¢ apenas reflexo da realidade, mas também uma forma de resisténcia
simbdlica e uma maneira de expressar contradigdes sociais vividas no serto goiano.

A presenca constante da violéncia, da repressio e da exclusio na cidade de 4ndré
Louco pode ser lida como expressio de uma “estrutura de sentimentos”, conforme
propde Raymond Williams.» Para o autor, a estrutura de sentimentos representa um
conjunto de percepgoes, afetos e tensdes sociais que ainda nio foram
institucionalizados, mas estio presentes na vida cotidiana. No conto, essa estrutura
aparece nas atitudes ambiguas dos moradores em relagio a loucura e i punigio:
sentimentos de medo, repulsa, piedade e nega¢io que configuram um etbos coletivo do

sertao goiano, atravessado por contradigées sociais profundas.

A cidade do medo

No varjio goiano havia uma cidade, no meio do “planalto central do Brasil”,* que
misturava um pouco do urbano com o mundo rural, distante das grandes metrépoles
do pais e mal administrada pelo Estado — “um sertdo desconhecido, mas que era quase
do tamanho do Brasil”» —, onde dominava o medo e uma cultura da violéncia praticada

por “retirantes, cangaceiros, volantes e beatos”,** sem esquecer dos jagungos, tropeiros,

21 FOUCAULT, M. A histéria da loucura na Idade Clissica. Tradugio: José Teixeira Coelho Neto. Sio Paulo:
Perspectiva, 2017.

2. WILIAMS, R. Marxismo e literatura. Tradugio: Waltensir Dutra. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1979.
23 Ibidem.
24  CUNHA,E. da. Os sertoes: Campanha de Canudos. Sio Paulo: Circulo do Livro, 1975. p. 11.

25 LIMA,N.T. Um sertio chamado Brasil: intelectuais e representagdo geogrdfica da identidade nacional. Rio de
Janeiro: Iuoperj, 1998. p. 89.

26 SENA, C. S. “Uma narrativa mitica do sertio”. SENA, C. S.; SUAREZ, M. (Orgs.). Sentidos do sertdo.
Goilnia: Canone Editorial, 2011 p. 115.
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mascastes, ciganos, caboclos e sertanejos em seu cotidiano. Essa cidade tinha uma
“cadeia [...]. Um casardo baixo, de janelas grandes, pintada [...] com sangue de gente”.”

Com essa tinta de sangue humano, jd se anunciava que aquele espago era mais do
que fisico: era um dos maiores simbolos da violéncia, pintado e tecido por intrigas que,
vez ou outra, explodiam em verdadeiras hecatombes, fazendo o sertio jorrar sangue.
Eram crimes, “contendas e revoltas que abalavam o status quo e as estruturas dos
Gerais” goiano,*® oriundos de um tempo em que os conflitos se mesclavam a vida
cotidiana.

Essa violéncia nio surgia apenas por motivagdes politicas; ela brotava de feridas
intimas antigas e abertas que se arrastavam pelas veredas do sertio, do tempo, dos
acontecimentos sempre marcados e “regidos pelo cédigo do sertio”.> Estava enraizada
nas seminticas do sertanejo, pois “os grandes crimes que por vezes tém abalado os
sertdes nio foram lutas de origem politica, mas de lutas de honra que, geralmente,
nascem das questdes futeis da terra, ou questdes de moga”.* Tais conflitos “fazem

»31

relembrar até hoje tremendas carnificinas”™ — memorias que por vezes atravessam as

dgoras do tempo e ainda assombram as veredas nio apenas do passado, mas também do
presente.

Nessa cidade, a cadeia constituia mais um dos espagos que privava a liberdade,
negava, silenciava e transformava os sujeitos, docilizando seus corpos. A cadeia, lembra
Foucault, ¢ um “aparelho disciplinar exaustivo”, e a realidade dessa cidade violenta nio
era diferente, mesmo com um presidio, mas “sem policiamento nem soldados”.» Além
disso, hd uma “dialética da presenga do Estado [principalmente no norte goiano] com a

violéncia corpulenta no lugar em que quanto mais policiais na regido, maior ¢ o

27 ELIS, B. André Louco: contos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978. p. 6.

28 RIMUALDO, B. H. R. As representagoes literdrias do sertdo garimpeiro e sua geograficidade no antigo norte
goiano (1940-1980) nas obras Oco do Mundo, Tipos de Rua e Tipos Populares, de Juarez Moreira Filho.

Dissertagio (Mestrado em Estudos de Cultura e Territério) - Universidade Federal do Tocantins, Araguaina,
2021 p. 123. A expressio Gerais é a “forma coloquial de referir-se ao cerrado” (cf. SILVA, S. D. ¢; BANDEIR A,
A. M; TAVARES, G. G; MURARI, L. O cerrado goiano na literatura de Bernardo Elis sob o olhar da
histéria ambiental. Histdria, Ciéncias, Saside, v. 24, n. 1, p. 99, 2017).

29 LIMA,N.T. Um sertio chamado Brasil: intelectuais e representagdo geogrdfica da identidade nacional. Rio de
Janeiro: Iuoperj, 1998. p. 181.

30  SERRA, A. A Balaiada. Rio de Janeiro: Bedeschi, 1946. p. 43.
31 AUDRIN, J. M. Entre sertanejos e indios do Norte. Sio Paulo: Edi¢oes Pugil, 1946. p. 66.

32 FOUCAULT, M. Vigiar e punir: nascimento da prisio. Tradugio: Raquel Ramalhete. Petrépolis: Vozes, 2019.
p- 228.

33 ELIS, op. cit,, p. 5.
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ndmero de violéncia naquela época”’* e quanto menor o nimero de policiais, em
algumas situagdes, a violéncia institucionalizada era diminuida.

No entrelagamento da vida que unia institui¢oes e sujeitos, havia uma presenga
pulsante e reveladora: “a supressio do velho regime da ‘Justi¢a de Goids’, onde imperava
a Winchester 44 do papo amarelo e tinha razio quem atirava primeiro”.» Isso
evidenciava a violéncia que perpassava o exercicio do poder, mas também denunciava a
fragilidade de uma politica de Estado republicana na qual o arbitrio da for¢a substituia
a legitimidade da lei. O que se via era justi¢a armada, travestida de acordos, pactos e
balas, e uma autoridade local que se media pelo gatilho, pelo ago e nio pela palavra e
letra da lei.

Vale lembrar que esses pactos eram feitos de multiplas formas. Muitos deles eram
firmados entre o fazendeiro e seu jagungo (que poderia ser um vaqueiro ou capataz), a
partir de uma relagio cheia de negociagdes e troca de favores, incluindo pagamento na
forma de posse de terras e criagdes de gado. Especificamente em relagio ao vaqueiro,
“muitas vezes ao fazer ombro aos jaguncos, defendendo mais a prépria vida que a do
coronel, entrevia a possibilidade de ascender socialmente, o que por vezes ocorria”.

Quando surgiam conflitos ou eram chamados para alguma missio, eles “surgiam
de todos os pontos” do sertio goiano.” Nas vilas e nas ruas das cidades, viam-se “grupos
de homens armados”.?® Nessas ocasides, os fazendeiros, esses senhores donos de tudo,
faziam de sua propriedade “uma fortaleza, com mais gente e mais armas do que o
préprio destacamento policial”.»* Outro tipo de pacto podia ser feito com “batizados e
casamentos, padrinhos e novos afilhados, compadres e comadres, encontros de amigos
etc.”.* Ali eram forjadas aliangas que poderiam durar o resto de suas vidas. Assim, “o

homem do sertio, encourado e bruto, tinha parceiros porventura mais perigosos”.

34  RIMUALDO, B. H. R. As representagoes literdrias do sertdo garimpeiro e sua geograficidade no antigo norte
goiano (1940-1980) nas obras Oco do Mundo, Tipos de Rua e Tipos Populares, de Juarez Moreira Filho.

Dissertagio (Mestrado em Estudos de Cultura e Territério) - Universidade Federal do Tocantins, Araguaina,
2021. p. 185.

39 RODRIGUES, L. A. Roteiro do Tocantins. Rio de Janeiro: Revista Aerondutica, 1987. p. 31.

36 MEDEIROS, E. A. de. Encontros de sangue: cultura da violéncia na regido dos Vales dos Rios Araguaia e

Tocantins 1830/1930. Tese (Doutorado em Ciéncias Humanas) - Universidade Federal de Uberlandia,
Uberlandia, 2012. p. 216.

37 ELIS, B. O tronco. Sio Paulo: José Olympio; Civilizagio Brasileira; Trés, 1974. p. 221.

38 BRASILIENSE, E. Rio Turuna. Goiinia: Universidade Federal de Goids, 1964. p. 13s.

39 ELIS, op. cit.,. p. 113.

40 AUDRIN, J. M. Os sertanejos que eu conbeci. Rio de Janeiro: José Olympio, 1963. p. 227.

41 CUNHA, E. da. Os sertoes: Campanha de Canudos. Sio Paulo: Circulo do Livro, 1975. p. 359.
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No aspecto da violéncia, a reforma da cadeia — “local de observagio dos individuos
punidos”,* simbolo da opressio — era orquestrada pelos grandes senhores do lugar, os
coronéis e pessoas endinheiradas, que, com fervor, efetivavam mudangas, deixando-a,
como se dizia no sertdo, com a cara do dono do lugar. Assim, a cidade ia “vivendo a
margem da sociedade formada em torno do latifindio”.#

A reforma efetivava a vigilincia e o poder de quem a promovia. Isso porque era
preciso “tomar dinheiro emprestado [...] para reformar um 6rgio publico”.+ Quem
emprestava dinheiro ao Estado era também quem “mandava no delegado, mandava no
juiz, no promotor e na igreja”,* ou seja, do politico ao religioso. Dessa forma, erguia-se
um poder politico milenar e quase inquebrantivel. As vozes do povo, na maioria das
vezes, eram submetidas as negociagoes sob a base de violéncia; outras silenciavam sob o
peso da corrupgio e da desigualdade.

Outro espago importante era a igreja; no entanto, “nio havia padre [e] morcegos
cochilavam pelos vios do forro”.# Como esses Gerais eram bastante distantes de
cidades mais povoadas, muitos vigdrios faziam constantes “peregrina¢des demoradas”,
as quais chamavam de “desobrigas”, e andavam “de ponto em ponto rezando missas,
batizados e casamentos” e, em algumas ocasides, até mesmo se envolvendo em
conflitos politicos do sertio.

Por essa perspectiva do sertio do norte goiano, o escritor Juarez Moreira Filho
destaca que “vigdrio era coisa rara”+ e quando nio tinha igreja, as missas eram realizadas
nas casas dos sertanejos e dos poderosos do lugar, quando nio em locais improvisados,
como “debaixo de um frondoso pequizeiro”# ou na capelinha da cidade, que “fazia d6
de ver [..]. Era um maijor destrambelho naquele fim de mundo [..] morada de
morcegos e corujas’.s

A igreja também era um espago onde as mulheres, em meio ao sussurro da f¢,
tomavam conta do lugar, frequentando-o quase diariamente, “passando pano molhado

nos santos e nos crucifixos de ébano, tirando a poeira; limpavam os bancos e tamboretes
42 FOUCAULT, M. Vigiar e punir: nascimento da prisio. Tradugio: Raquel Ramalhete. Petrépolis: Vozes, 2019.
p- 242

43 LIMA,N. T. Um sertdo chamado Brasil: intelectuais e representagdo geogrdfica da identidade nacional. Rio de
Janeiro: Iuoperj, 1998. p. 142.

44 ELIS, B. André Louco: contos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978. p. 24.

45 Ibidem, p. 8-9.

46 Ibidem, p. 40.

47 SERRA, A. A4 Balaiada. Rio de Janeiro: Bedeschi, 1946. p. 30.

48  MOREIRA FILHO, J. Oco do mundo. Goi4nia: Bandeirante, 2010. p. 49.

49 AUDRIN, J. M. Entre sertanejos e indios do Norte. Sio Paulo: Edi¢oes Pugil, 1946. p. 220.
so  MOREIRAFILHO, op. cit, p. s
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de madeira; colocavam toalha limpa na mesa do altar; acendiam velas nos castigais;
vasculhavam com as vassouras de palha-de-piagaba”.s' Nessa cidade de religiosidade
intensa, a busca por explicagdes e soluges para suas anormalidades se entrelagava com a
crenga, € a f¢é religiosa eraaluza guiar 0s passos nas sombras, pois o sertio carrega, em
sua centralidade, o mistico do sagrado e do profano: “lugar de almas penadas que
vagueiam e de santos que fogem da igreja”.s

A cidade se fazia com a construgio de casas de “frigeis paredes de taipa”s
(contavam-se nos dedos as de alvenaria, propriedades dos poderosos do lugar),
instituigdes, pontos comerciais, ruas que terminavam nos fundos do quintal de
alguéms+ e veredas pelas quais transitavam a miséria e a anormalidade (os “loucos”),
como “corrente se arrastando nas pedras das calgadas no vazio da rua deserta”.s E o
gado dormia “mesmo na estrada que atravessava a rua”,* expondo “o contraste entre o
campo e a cidade”.” Era uma cidade multifacetada entre o mundo rural e o germinar
urbano tardio.

Compreende-se que uma cidade ¢ composta de dialéticas emocionais; feita nio
apenas de cal e argila. Ela configura um espago do “jogo das exclusées e das
referéncias”.s* Nela, as seménticas sociais se entrelagam, pois ela ¢ “material inesgotédvel,
sempre passivel de novas abordagens [...] a cidade renova-se a cada dia. Nesta, os
conflitos ganham contornos mais nitidos”.»> Mas a cidade do medo parecia amortecida,
comparada a “um cemitério de parada [...]. Uma quietude que mete medo”.® Por
vezes, era assombrada “com os urros. No siléncio do desespero da cidade desfalecida de

atraso e de trevas, o grito rouco de André acordava assombragoes e pesadelos”.® Essa

s1 MOREIRA FILHO, J. Oco do mundo. Goiinia: Bandeirante, 2010. p. s1.

52 SENA, C. S. “Uma narrativa mitica do sertio”. SENA, C. S.; SUAREZ, M. (Orgs.). Sentidos do sertdo.
Goilnia: Cinone Editorial, 2011 p. 110.

53 CUNHA, E. da. Os sertoes: Campanha de Canudos. Sio Paulo: Circulo do Livro, 1975. p. 463.
s4 ~ MOREIRA FILHO, op. cit.

55 ELIS, B. André Louco: contos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978. p. 3.

56 Ibidem, p.38.

57 WILIAMS, R. O campo ¢ a cidade na histéria e na literatura. Tradugio: Paulo Henrique Britto. Sio Paulo:
Companhia das Letras, 1989. p. 11.

58 DE CERTEAU, M. A Invengio do cotidiano. 2: Morar, cozinbar. Tradugio: Ehraim F. Alves e Lucia Endlich
Orth. Petrépolis: Vozes, 2002. p. 204.

59 MENEZES, M. A. “O poeta Baudelaire e a cidade de Paris”. Coletdneas do Nosso Tempo, v. 8, 1. 8, p. 113-128,
2008.

6o  ELIS, op. cit., p. 23.
61 Ibidem, p. s.
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cidade dentro do sertio se mantinha congelada, como se a for¢a motriz da histéria nio
fosse capaz de afetd-la.®>

O Estado deixou essa cidade a deriva, aos pandarecos, como as inimeras no vasto
territério do setentrido goiano e dos Brasis® afora, onde muitas delas eram lembradas
apenas nas vésperas das elei¢cdes ou em época de arrecadagio e tributos. A coletoria do
Estado arrecadava impostos para sua prépria manutengio e essa agio era sempre
questionada pelo personagem Jodo, pai do narrador, que afirmava nio fechar a loja,
mesmo diante do perigo que sua vida corria por causa de André Louco.

Assim era a cidade do medo: um mundo campestre moldado pela decadéncia, as
vezes esquecida, dominada pela violéncia, tanto de dia quanto de noite. A loucura
percorria todas as esferas sociais, enquanto a violéncia social, do cotidiano e do Estado
se exercia de forma silenciosa e exacerbada, penetrando em cada canto daquela cidade,
na vida das pessoas, tornando-se pior ainda do que as barbaridades cometidas por
André Louco.

Diante dessas leituras, percebe-se que o conto André Louco vai além de uma
narrativa sobre loucura; ele projeta as contradigdes sociais de uma cidade marcada pela
exclusio, estigmatizagio, violéncia institucionalizada e estruturante. Ao retratar o sertio
goiano como espago simbdlico de disputas morais, sociais e politicas, Bernardo Elis
contribui para uma compreensio mais complexa da cultura brasileira, pois “o discurso
‘rege certas formas de falar sobre um assunto, definindo um modo de falar, escrever ou
‘excluir’ .6+

Nesse contexto, a literatura analisada deixa de ser um simples espelho da realidade
e se torna um campo de disputa simbdlica, onde significados de loucura, poder e
violéncia sio constantemente (re)negociados. Isso conduz ao entendimento de Stuart
Hall de que “a cultura diz respeito 4 produgio e ao intercimbio de sentidos — o
‘compartilhamento de significados” — entre os membros de um grupo ou sociedade”. %

Esse compartilhamento é complexo e mais difuso do que se pode imaginar.

62 SENA, C. S. “Uma narrativa mitica do sertio”. SENA, C. S.; SUAREZ, M. (Orgs.). Sentidos do sertdo.
Goiinia: Cinone Editorial, 2011.

63 O termo foi adotado pelo gedgrafo francés Jacques Lambert, que lecionou na Universidade de Sio Paulo em
meados dos anos de 1950, desenvolvendo sua pesquisa sobre dois Brasis: um rico, em desenvolvimento,
representado pelo Sul, e outro arcaico, do Norte e Centro-Oeste. Ver: LAMBERT, Jacques. Os dois Brasis. 12.
ed. Sio Paulo: Brasiliana, 1984.

64  HALL, S. Cultura e representagio. Tradugio: Daniel Miranda e William Oliveira. Rio de Janeiro: PUC Rio,
2016. p. 80.

65 Ibidem, p. 20.
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André Louco: um cotidiano de medo e violéncia

Na cidade do medo, as pessoas carregavam suas contradi¢des com tonalidades que
se misturavam na paleta do cotidiano. Segundo Agnes Heller, “a vida cotidiana é a vida
de todos™ e ali nio era diferente. Nesse espaco onde o tempo se arrastava em
incertezas, “todos os seus sentidos, suas capacidades intelectuais, suas habilidades
manipulativas, seus sentimentos, paixdes, ideias, ideologias”® se enredavam. Entre o
pulsar das ruas e o siléncio sufocante, curiosidades e medos preenchiam cada instante,
compondo a esséncia de uma cidade que vivia e respirava suas sombras.

O medo, como forga visivel e invisivel, fez (des)construir as relagdes sociais e
espaciais dessa cidade. Foi ele que fez com que muitos partissem — “mudam-se quase

todos”¢s

de lugares dentro do préprio lugar. Outros, porém, resistiam, como se 0 medo
fosse parte de sua prépria pele. No sertdo, em vidrias ocasioes, o dia a dia era esculpido
pela violéncia e a incerteza. Nessas paragens, como diz Jodo Guimaries Rosa, “viver é
muito perigoso”,® mas “a vida ¢ assim: o que ela quer da gente ¢ coragem”.” Desse
modo, cada um encontrava suas formas de sobreviver.

A personagem S Maria Lemes, por exemplo, via em André Louco um reflexo de si
mesma: “gostava do André porque era um motivo de peniténcia pra ela, aquela louca
também”.” E entdo nos perguntamos: era sé André Louco que carregava a loucura? Ou
a loucura, sutil e silenciosa, segurava a todos, enredando-se entre os corpos e as almas
daquela cidade? A loucura, afinal, parecia encontrar abrigo em si mesma, sustentando-
se como uma sombra que nunca se dissipava daquela drdua e fatigante realidade.

O medo da loucura de André, ao impor-se na cidade, era reinante e absoluto. Ao
fugir da prisio que lhe foi imposta, ele rompeu, mais uma vez, o espaco de uma
seguranga violenta, aquela traduzida pela “corrente se arrastando nas pedras das
calcadas”.” Essa corrente, que ressoava nas ruas, representa as forcas violentas e
pavorosas do sertio, operadas pelos que detinham os meios sociais, politicos e
econdmicos, aqueles que exerciam o poder em sua exceléncia sobre o outro, o dito
anormal. E uma violéncia milenar que aprisiona os corpos e vai silenciando os mais

66  HELLER, A. O cotidiano e a bistdria. Tradugio: Carlos Nelson Coutinho e Leandro Konder. Rio de Janeiro;
Sio Paulo: Paz e Terra, 2014. p. 3L

67  Ibidem.

68  ELIS, B. André Louco: contos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978. p. s.

69  ROSA,]. G. Grande Sertio Veredas. Sio Paulo: Companhia da Letras, 2019. p. 15.
70  Ibidem, p. 448.

71 ELIS, op. cit., p. 25

72 Ibidem, p. 3.
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vulneriveis. E também uma loucura que parece ser travestida de razio, mas que, na
verdade, torna-se um aspecto motivacional que, como afirma Michel Foucault, “conduz
todos a um estado de cegueira”.”

No entanto, acentua o historiador Jean Delumeau: “o medo ¢ ambiguo. Inerente 2
nossa natureza”.”+ Talvez André Louco, em suas manifesta¢des psiquicas e corporais —
as vezes soltava “gritos horriveis, irracionais e dolorosos, outras vezes ria, dando
pancadas contra as paredes, contra a porta do calabouco, contra a grade. Um riso
estertoroso e enervante. [...] com urros””s — expressasse, de forma individual e singular,
seu medo daquelas pessoas ditas normais e enroupadas de razdes que o nomeavam de
louco e que o aprisionaram naquele espago aniquilador e escabroso.

As seminticas que povoavam grande parte da cidade eram a da violéncia e a do
medo; elas reinavam e tomavam conta das vivéncias sociais, podendo quebrar
hierarquias e negociagbes — ou até mesmo refazé-las —, pois a “vida cotidiana nio estd
‘fora’ da histdria, mas no ‘centro’ do acontecer histdrico: é a verdadeira ‘esséncia’ da
substincia social”.7® Essa substincia central da relagio era o medo que gerava a coragem
para o exercicio da violéncia, uma pratica comum a todos os sujeitos sociais no sertao,

como aponta Euclides Antunes de Medeiros:

[...] esses sujeitos [...] homens, mulheres, criangas participavam pedagogia da violéncia.
Muitos apenas sofrendo a violéncia das mais variadas formas, outros a praticando, is vezes
por predilecio, outras vezes por imposi¢io, mas, no meio das vezes, por necessidades.
Muitos deles praticavam a violéncia seja por qualquer desses motivos, garantido a

seguranga de um grupo.”

A composi¢io da “pedagogia da violéncia dava-se com e para todos, inclusive as
criangas, desde muito cedo”.”* Quando as criangas ficavam no escuro, perto da igreja,

gritando, “imitando André Louco [...] dando beliscio na bunda das mogas; nesse lugar

73 FOUCAULT, M. A histéria da loucura na Idade Cldssica. Tradugio: José Teixeira Coelho Neto. Sio Paulo:
Perspectiva, 2017. p. 14.

74  DELUMEAU, J. Histéria do medo no ocidente 1300- 1800: uma cidade sitiada. Tradugio: Maria Lucia
Machado. Tradugio de notas: Heloisa Jahn. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2019. p. 23.

75 ELIS, B. André Louco: contos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978. p. s.

76 HELLER, A. O cotidiano e a bistdéria. Tradugio: Carlos Nelson Coutinho e Leandro Konder. Rio de Janeiro;
Sio Paulo: Paz e Terra, 2014. p. 34.

77~ MEDEIROS, E. A. de. Encontros de sangue: cultura da violéncia na regido dos Vales dos Rios Araguaia e

Tocantins 1830/1930. Tese (Doutorado em Ciéncias Humanas) - Universidade Federal de Uberlandia,
Uberlandia, 2012. p. 186-187.

78 Ibidem, p. 131-132.
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e outros muito mais delicados”,” desenvolviam o medo, a violéncia fisica e simbdlica
contra mulheres que sempre foram violentadas nos rincdes dos vales Araguaia-
Tocantins. Beliscar, em algumas ocasides, era tocar na parte intima, era violentar o
corpo, podendo gerar mais violéncia em um lugar onde tudo tendia “a ser resolvido na
ponta do ferro ou na fumaga da pélvora”.® Os gritos das criangas no escuro traduziam a
manuteng¢io do medo, a loucura perpassando todos os substratos da cidade do medo
no sertao goiano.

Homens, mulheres, idosos, ricos, pobres, os andarilhos, ciganos, mascates,
vaqueiros, tropeiros, “os forasteiros, ao atingirem o 4mago [daquele] sertdo, raro
voltavam”™ para suas rafzes. Outros sujeitos eram transferidos® e contratados por
pessoas que representavam o Estado e que, em tese, deveriam garantir a seguranga da
cidade, o que nido acontecia, por conta da ineficiéncia da prote¢io institucional no
lugar.

Nesse espago, onde a violéncia e o medo imperavam, os moradores, em sua
maioria, viviam sempre a espreita, “armados de paus, revélveres”,® principalmente
quando nas fugas de André Louco, que era vigiado e quase sempre punido. Para se ter
uma ideia dessa vigildncia sobre o corpo, Michel Foucault argumenta que “o corpo
também estd diretamente mergulhado num campo politico; as relages de poder tém
alcance imediato sobre ele; [...] o marcam, dirigem, o suplicam, [...] obrigam-no a
cerimdnias, exigem-lhes sinais”.® André Louco nio fugia a regra; seu corpo era politico,
marcado, violado e temido.

A punigio do corpo tende a ser sempre severa e variada em violéncia simbdlica e
fisica. A simbdlica exclui o individuo da sociedade e de quaisquer formas de inser¢io no

meio social. No conto, André Louco ganhou castigo simbdlico no imaginario social do

79 ELIS, B. André Louco: contos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978. p. 27.

80  RIMUALDO, B. H. R. As representagoes literdrias do sertdo garimpeiro e sua geograficidade no antigo norte
goiano (1940-1980) nas obras Oco do Mundo, Tipos de Rua e Tipos Populares, de Juarez Moreira Filho.

Dissertagio (Mestrado em Estudos de Cultura e Territério) - Universidade Federal do Tocantins, Araguaina,
2021 P. 124.

81 CUNHA, E. da. Os sertoes: Campanha de Canndos. Sio Paulo: Circulo do Livro, 1975. p. 98.

82 Segundo a historiadora Marisete Cristina Soares Lunckes, ao problematizar as relagdes militares no estado de
Goids, sobretudo no antigo norte goiano entre os anos de 1930 e 1964, muitos policiais descontentes foram
transferidos para as cidades do interior como forma de protegio. Outros sujeitos, como barqueiros, vaqueiros,
sertanejos e garimpeiros, que lidavam com o trabalho rural, ingressavam na policia e continuavam a perpetrar
as mesmas atrocidades. Ver LUNCKES, M. C. S. A4 4¢ Companbia Isolada de Pedro Afonso ¢ o cotidiano dos
policiais militares: um projeto de policiamento e “ordem” para os sertoes do antigo norte goiano (1930-1964). Tese

(Doutorado em Histéria Social) - Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2011.
83 ELIS, op. cit., p. 30.

84  FOUCAULT, M. Vigiar e punir: nascimento da prisio. Tradugio: Raquel Ramalhete. Petrépolis: Vozes, 2019.
p- 29.
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sertdo, notadamente na dimensio religiosa, depois que Joana, uma sertaneja, atestou:
“André Louco t4 com o demo nos couros”. O demo® era o tio temeroso demdnio
que, para o sertanejo, representava a tentagao do pecado, a injusti¢a e 0 inimigo de sua
prépria fé. O demo, por essas vilas sertanejas, manifestava-se de multiplas formas: podia
incorporar no sujeito — como foi o caso de André Louco —, estar no agouro disfarcado
no canto de um péssaro ou surgir abrupto, ele mesmo, “o deménio na rua, no meio do
redemunho”,*” rondando com forga (in)visivel a vida daqueles que habitavam o sertio.

Portanto, a incorporagio do diabo no corpo de André significava uma profunda
afronta ao imagindrio sertanejo, reforcando estigmas, exclusdes e desumanizagdes
dirigidas 4 condigio fisica e psicolégica do louco. A violéncia se materializava em
agressoes fisicas “com pauladas na cabe¢a” e na maneira humilhante com a qual o preso
era alimentado: sua “comida ia envolta numa folha de papel de jornal. [...] O pacote se
rasgava e a béia cafa no chio. O demente, nesse dia, nio se alimentava ou comia catando
os grios de arroz e feijio, misturados com terra”.® Essas agressividades pareciam nio ter
fim, seguindo a ldgica de silenciamento e degradagio que marginalizava o anormal, o
louco, o outro, e reafirmava as hierarquias sociais, politicas e econdmicas baseadas na
dita normalidade e no controle dos corpos desviantes das condutas sociais da cidade e
do sertio goiano.

A prisio, feita aos moldes da realidade sertaneja, era um dos lugares que
aprisionavam os corpos — uma das formas de docilizar o sujeito.® Esse espago era o
resultado material da violéncia sobre o outro, o estranho, da transgressividade que
muitos nomeavam de loucura. Um lugar em que, segundo Foucault, “o corpo ¢
colocado num sistema de coagio e de privagio, de obrigagdes e de interesses”.” A
resisténcia de André Louco era a for¢a da loucura que tentava, por vérias vezes, sair das
amarras da dita normalidade daquela cidade multifacetada do sertio, uma luta
constante contra essa privagio. André Louco era apenas mais um louco entre tantos
daquele lugar.

Virios tipos de loucura eram vistos e vividos por outros personagens, sujeitos que
ali moravam, como, por exemplo, a loucura associada ao machismo e a usura na

ganincia pelo lucro e a loucura de um homem, o pai do autor, por exemplo, mais

85 ELIS, B. André Louco: contos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978. p. 39.

86  Outros nomes que representam o demdnio no sertdo sio capiroto, sujo, coisa ruim, bicho ruim, tinhoso,
satands.

87  ROSA,]. G. Grande Sertdio Veredas. Sio Paulo: Companhia da Letras, 2019. p. 218.

88 ELIS, op. cit, p. 8.

80  FOUCAULT, M. Vigiar e punir: nascimento da prisio. Tradugio: Raquel Ramalhete. Petrépolis: Vozes, 2019.
90  Ibidem, p. 16.
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preocupado com o dinheiro que gastou no tratamento de sadde da esposa do que com
o bem-estar da mulher, sua esposa reconhecendo argumentou que “a gente morrendo
no servico e vocé nem pra enxergar o sofrimento da gente. Um ingrato”.” Nio
obstante, tinha o sujeito louco que apregoava a morte por eutandsia, como era o caso do
dentista.

Assim como o juiz, no conto de Elis, dizia abertamente que a cadeia era o nico
lugar para segurar André Louco, o discurso juridico, segundo Foucault, por muito
tempo defendeu que da cadeia “nio se pode abrir mio” por considerar que ela “era o
unico lugar seguro para pacientes mentais”.®> Na cidade do medo, tal discurso
encontrava uma realidade fértil para se efetivar. Como destaca Foucault, “por mais que
o discurso seja aparentemente bem pouca coisa, as interdi¢des que o atingem revelam
logo, rapidamente, sua liga¢io com o desejo e com o poder”.” A inten¢do e o desejo
eram, no dizer popular do sertdo, dar um chd de sumigo em André Louco. O escrivio
reafirmou que a melhor solugio para “tais casos seria a morte”.%*

Numa cidade que transpirava e respirava violéncia, medo e 6dio, nio bastavam as
agressdes contra um corpo (o sujeito excluido socialmente); ela exigia o espeticulo do
6dio, a encenagio perversa contra aquele que era temido, odiado, o outro que ameagava
a ordem estabelecida. A violéncia, nesse contexto, nio era isolada, mas sim estruturante,
simbolica e materializada na vida cotidiana. E nesse cenirio que Bernardo Elis expoe a
ideia de um de seus personagens sobre “a morte como uma solugio para os loucos. [...]
Eutandsia ¢ uma morte sem dor, suave, como indicam os préprios elementos gregos. E
exigido muito luxo. Para o louco, pode resolver o problema, mas para a sociedade,
nio”.» Esse pensamento revela uma légica perversa que desumaniza o anormal, o
diferente, e transforma a exclusio em uma politica social de sobrevivéncia. Assim, o
corpo de André Louco sé se tornaria Gtil se tivesse alguma funcionalidade, tornando-se
um “corpo submisso”,” moldado para o para o espeticulo e para a manutengio

simbélica da ordem da cidade multifacetada do sertio.

91 ELIS, B. André Louco: contos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978. p. 28.

92 FOUCAULT, M. Vigiar e punir: nascimento da prisio. Tradugio: Raquel Ramalhete. Petrépolis: Vozes, 2019.
p- 224.

93 FOUCAULT, M. A ordem do discurso. Sio Paulo: Loyola, 2004. p. 10.
94  ELIS, op. cit., p. 3s.
95  Ibidem.

96 FOUCAULT, M. Vigiar e punir: nascimento da prisio. Tradugio: Raquel Ramalhete. Petrépolis: Vozes, 2019.
p- 29.
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A contradigio social daquela cidade era evidente quando alguns diziam que
“matar ¢ um pecado mortal”” e, no mesmo instante, calavam-se diante da situagio de
André Louco, e também quando sujeitos que detinham capital simbdlico e intelectual
para defender a vida eram os primeiros a naturalizar e apregoar a morte do outro,
desenvolvendo préticas de “exclusio, [...] uma separagio e uma rejei¢do. [...] na
oposic¢io razio e loucura”.”* Importa considerar que as pessoas sio resultado das cidades
em que vivem, de um espago geogrifico que, segundo Eric Dardel, “influencia e é
influenciado”.”

Isso ajuda a explicar, em certa medida, por que essa cidade no sertio goiano
influenciou e foi influenciada por uma narrativa de violéncia, medo 6dio. Nela, nio
bastava apenas aprisionar, violentar, silenciar e matar; era preciso também transformar
o sofrimento em espeticulo, exibir o édio para o outro como ferramenta de controle e
de fazer do corpo do outro uma ligio publica. Nesse espago sertanejo, a docilizagio e o
dominio nio se completavam apenas com a puni¢io, mas sim com a exibi¢io dela como
forma de reafirmagio do poder sobre aqueles que ousavam fugir, infringir ou
desobedecer as normas de determinado grupo ou até mesmo da cidade. Como ensina
Foucault, “a execugio publica ¢ vista entio como uma fornalha em que se acende a
violéncia”.° Trata-se de um teatro escabroso e disciplinar que engendra o exercicio do
poder por meio do sofrimento alheio.

O caso de André Louco evidencia esse mecanismo perverso quando o dentista,
personagem que fazia parte da elite local, enfatizou: “precisamos de Louco, seu Joio.
Preciso muito dele. Sem o Louco ninguém aguenta a insipidez da cidade”.” A loucura,
por essas brenhas, nio apenas desafiava a ordem, mas a alimentava. André Louco se
tornou figura central para o equilibrio da dita normalidade, discursada e imposta,
funcionando como simbolo de desvio necessirio 2 manuten¢io moral, severa e
conservadora. Sua presenga era paradoxalmente desejada por que absorvia a tensio
coletiva, oferecendo, aos barroes da elite regional, um alvo sobre o qual canalizar sua
violéncia simbdlica e material. Assim, a loucura modificava as relagdes sociais e passava a
constituir um dos componentes funcionais da ldégica de dominagio: um

entretenimento cruel sustentado pelo desprezo e humilhagio sobre o outro. Vale

97 ELIS, B. André Louco: contos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978. p. 14.
98  FOUCAULT, M. A ordem do discurso. Sio Paulo: Loyola, 2004. p. 10.
99  DARDEL, E. O homem ¢ a terra. Sio Paulo: Perspectiva, 2015. p. 9.

oo FOUCAULT, M. Vigiar e punir: nascimento da prisio. Tradugio: Raquel Ramalhete. Petrépolis: Vozes, 2019.
p-14.

o1 ELIS, op. dit., p. 37.
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lembrar que a “cultura ressalta o papel fundamental do dominio simbélico no centro
da vida em sociedade” >
essa direcio, Foucault diz que “os sistemas punitivos devem ser recolocados em
N dire¢io, F It diz que © t punit d locad
uma certa ‘economia politica do corpo™.' Essa economia era debatida por sujeitos que
detinham determinados poderes e posigoes sociais. Bernardo Elis destaca a evidéncia
essa manutencao de poder nas falas do dentista e do juiz: “— Se nao fosse o Louco nao
d tengio de pod falas do dentista e d “-S f L
estarfamos neste prosio animado, continuava chistoso o dentista. [ E] o juiz metia o pau
na organizagio social”.*+ Ainda ¢ importante compreender, de acordo com Foucault,
que “os discursos religiosos, juridicos, terapéuticos e, em parte também, politicos nio
podem ser dissociados dessa pritica de um ritual que determina para os sujeitos que
falam, a0 mesmo tempo, propriedades singulares e papéis preestabelecidos”.
a cidade do medo, esse ritual se mantinha e se ramificava de tal maneira que
Na cidade d d tual tinh fi de tal q
rincadeiras de crianca abordavam a temdtica do excluido. S pequenos se
b d d ¢a abord temdt d luido. Os peq
aproveitavam do medo, da violéncia e do édio instaurados na cidade para brincar com a
presenga do louco a solta. E os habitantes do lugar acabavam contaminados por uma

insanidade que se traduzia em insultos:

Mané Clemente foi 4 casa de S4 Maria, xingou-a muito, falou muita coisa feia. O Juiz, por
sua vez, disse muitos desaforos pra Mané Clemente: que o filho dele é quem punha o seu
filho perdido. Dona Belinha, entio, saiu 2 janela e gritou uma por¢io de indecéncias sobre

a mulher de Mané Clemente. De par com isso, a mulher do escrivio gemendo no aborto.™s

A normalidade do cotidiano era quebrada, gerando outra (a)normalidade que
continha conflitos profundos, muitas vezes mais duradouros e complexos. Esses
conflitos, longe de serem apenas uma ruptura de momento, tendiam a abrir
possibilidades de (re)viver narrativas histdricas, cientificas, politicas que se entrelagavam
em priticas preconceituosas, violentas, reiterando estruturas que apregoavam a exclusio
e, por vezes, a morte simbdlica ou fisica do outro. Nesse sentido, tornavam-se visiveis
aqueles que h4 muito tempo carregavam oOs estigmas sociais. Assim, confirmava-se o
ditado popular que perdura no sertio: a corda sempre arrebenta no lado mais fraco.

Sobre esse aspecto, Raymond Williams afirma que existe

102 HALL, S. Cultura e representagdio. Tradugio: Daniel Miranda e William Oliveira. Rio de Janeiro: PUC Rio,
2016. p. 21

103 FOUCAULT, M. Vigiar e punir: nascimento da prisio. Tradugio: Raquel Ramalhete. Petrépolis: Vozes, 2019.
p- 29.

104  ELIS, B. André Louco: contos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978. p. 37.
FOUCAULT, M. A4 ordem do discurso. Sio Paulo: Loyola, 2004. p. 39.

1os ELIS, op. dit., p. 4s.
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[...] substincia sempre em movimento do passado, mas na vida contemporinea, a qual as
relagdes instituicoes e formagdes em que estamos ainda ativamente envolvidos sio
transformados, [...]. A andlise se centraliza entdo nas relagbes entre as instituigdes
produzidas, formagdes, e experiéncias, [...], e a presenga viva se estd sempre, por definicio,

afastando.™¢

Essa substincia envolve uma gama de seminticas sociais em determinado espago, e
no sertio goiano do Centro-Oeste brasileiro, na cidade do medo, a loucura estava no
bojo da formagio humana e, ao arranhar ou quebrar os c6digos candnicos da sociedade,
desenvolvia o escamban e mobilizava todo tipo de artimanhas — principalmente os
discursos — para aniquilar o estranho, o anormal, o subversivo. O louco era aquele
subversivo, um mau exemplo para a urbe; exprimia a ordem e expunha a desordem,
colocando todos os valores ditos normais sobre questionamento.

Foucault lembra que as vezes o “discurso do louco retornava ao ruido”” e esse
ruido pode servir, em alguns momentos, para o espeticulo do outro. No entanto,
quando sua manifestagio coloca em risco tudo, é preciso excluir, silencid-lo. Nas
palavras de Bernardo Elis, essa possibilidade ¢ enfitica: “foi af que a revolugio de meu
pai encontrou clima préprio”.*® Mané Clemente reiterou a posi¢io do pai do narrador
ao dizer: “~ Bem que o senhor disse, seu Jodo. E preciso mandar esse tranca embora.
Veja quantas discérdia, quanta coisa ridicula”.’

O imagindrio da cidade do sertdo carrega um ethos em sua esséncia, conduzindo de
maneira perene a violéncia nas falas e nas préticas de variados grupos elementares da
vida cotidiana. Isso fica mais evidente quando a normalidade ¢ prejudicada por uma
pessoa ou grupo. Nesse caso, as pessoas usam e transformam ferramentas do dia a dia
em armas perigosas contra o outro, como aconteceu no conto de Bernardo Elis:
“haviam costurado o demente num saco de algodio cru e depois botado ‘aquele pacote
infeliz’ dentro da rede, que foi também cosida. A seguir meteram um varal de punho a
punho e Antio mais Mané Clemente partiram carregando o fardo”.™ O cortejo do
espeticulo do 6dio foi sentido e vivenciado pelo narrador, também assistido por uma
legido de pessoas da cidade e até de lugares vizinhos, sem que houvesse uma fala ou
manifestagio contra aquela barbdrie, parecendo que todos gostaram e se sentiram

aliviados com aquela cena:

106  WILIAMS, R. Marxismo e literatura. Tradugio: Waltensir Dutra. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1979. p. 130.
107 FOUCAULT, M. A ordem do discurso. Sio Paulo: Loyola, 2004. p. 12.

108 ELIS, B. André Louco: contos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978. p. 45.

109  Ibidem, p. 46.

umo Ibidem.
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Do fundo da casa, do quintal, a gente via a estrada que subia o morro, levando ao sitio dos
irmios de André. Joana postou-se ji, espiando o cortejo, até que desaparecesse. Os
vizinhos também olhavam trepados em cima do mudo, [...]. Nesta tarde, o dentista botou
seu gramofone para tocar, como nos outros domingos. A mdquina ficou tristemente
mastigando as musicas, enchendo a solidio da cidade. Umas musicas entojadas — “Sobre as
ondas”; um disco de Patdpio Silva — “Serenata de Schurbert”, o “Meu boi morreu”.
Quando o gramofone cessava, ouviam-se os passaros-pretos cantando, numa alegria de
fim do mundo. E o resto do dia o gramofone alegrou funebremente a cidade, mais deserta,
mais muda, onde pairava um vicuo enfadonho, com vozes longes de gente conversando e

menino chorando. O pessoal veio para as calgadas escutar a masica.

Era violéncia seguida de mais violéncia e parecia nunca ter fim. A cidade era uma
semiose sentimental; por um lado, em cima do muro, a vizinhanga assistia a cena com a
maijor naturalidade, sem dizer nada, sem mover-se em defesa daquele pobre sujeito.
Talvez jd estivessem anestesiados diante da repeti¢io dos acontecimentos no sertio,
onde aquilo era uma pritica corriqueira. H4, inclusive, um ditado popular sertanejo
que diz: muitos aqui convivem com a morte sem chorar, e o siléncio é a sua maior arma.
Portanto, trata-se de uma pedagogia e um teatro da violéncia, da dor, que ensina a calar,
a suportar € a seguir como se nada tivesse acontecido.

Para refletir acerca do ritual violento, lembra Foucault: os “rituais através do corpo
continuam [sendo] uma pega essencial no cerimonial do castigo publico. [...] Seu corpo
marcado, passeado, exposto, suplicado, deve ser como o suporte publico de um
processo que [...] deve se tornar legivel para todos”.™ Por outro lado, o baronato
regional comemorava descaradamente a tristeza alheia que ela mesma arquitetou. Afinal
de contas, segundo Foucault, “o préprio excesso das violéncias cometidas ¢ uma das
penas de sua gléria”. "

A familia de André Louco, fruto desta Reptblica e filha legitima do sertio,
convivia com o destino da esmagadora maioria de seu povo que mal tinha o dia para
comer e a noite para sonbar comendo, ou seja, com paupérrimas estruturas sustentadas
pelo suor e resignagio, enquanto o Estado, ao invés de lhes oferecer um tratamento
digno para as suas condigdes sociais e psicoldgicas, ao contrario, instigava a bilis contra o
pobre desgracado louco, feito um 2z¢ ninguém, dentro de um sistema comandado por
uma elite tacanha, soberba, petulante e igndbil, que persistia em ocultar e ignorar os

miserdveis de seu préprio territdrio.

m  FOUCAULT, M. Vigiar e punir: nascimento da prisio. Tradugio: Raquel Ramalhete. Petrépolis: Vozes, 2019.
p-37-

m2  Ibidem.
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Faltava investimentos, como observou Nisia Trindade Lima, “nas 4reas da
educagio e saude, entre outros diagnésticos que sucederam ao longo desse periodo”,™
evidenciando o descaso que empurrou tantas pobres vidas para o abismo e o abandono
social. Os irmios de André Louco também faziam parte do imaginirio brasileiro
republicano de um sertdo violento, de medo e de sangue. Sem educagio escolar, sem
amparo social e institucional, talvez foram empurrados a comungar na violéncia, vendo-
a como a tinica opg¢ao para conter o louco indesejado. E assim, o espetdculo nio cessava;

tornava-se corriqueiro:

No sitio, os irmios de André prenderam-no ao moirdo de do curral, pela corrente que ele
trazia ao tornozelo. Ali passava o dia inteiro gritando, arranhando o chio, andando em
torno do toco. Ali defecava, mijava. Ali cafam detritos alimenticios. Tudo isso formava
uma lama fedorenta, em que o Louco chafurdava. Vinham porcos e cachorros famintos
disputar aqueles restos de comida e o demente se divertia em pegé-los e matar. Para evitar

isso, os irmaos puseram um vigia, um menino, sobrinho de André, munido de piraf.™

Ali estava André Louco, preso dentro do um espago repleto de espeticulo, da
exposi¢io da loucura pela loucura, um espago desumano e funesto, palco de dominagio
sobre um corpo quase indomavel. E “vinha gente de longe para ver André. O sitio vivia
entupido de gente em torno do moirdo sempre em rodinha batendo papo, como no
comércio”.™s Gente do sertdo vinha para vé-lo, para assistir a esse quadro de terror.
Conversavam, riam, mas, ajudd-lo a sair daquele lugar, nao. Mais uma vez, o prazer de

ver a situagao miserivel reinava:

Vivia nu, ao relento, debaixo do sol e da chuva, debaixo do fio nevoento do fim da seca.
Os bichos-de-pé pegaram a tomar conta de seus dedos, de seus calcanhares, de seu nariz, de
suas orelhas. Aqueles imensos batates arroxeados, nojentos, que o homem cogava com os

dentes gritando sem cessar.™

J4 ndo bastava uma condigio deplordvel? Nio. Era preciso ter mais; era necessério,

segundo Foucault, “exibir o seu fausto em publico”."” O desgracado ainda tinha de

13 LIMA,N.T. Um sertio chamado Brasil: intelectuais e representagdio geogrdfica da identidade nacional. Rio de
Janeiro: Iuoperj, 1998. p. 27.

g ELIS, B. André Louco: contos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978. p. 46. “Pirai” corresponde a um
instrumento composto de cordas ou couro cru presas num cabo ou pau. Foi utilizado corriqueiramente na
escravidio por capities do mato e senhores de escravos.

s Ibidem.
16 Ibidem, p. 47.

17 FOUCAULT, M. Vigiar e punir: nascimento da prisio. Tradugio: Raquel Ramalhete. Petrépolis: Vozes, 2019.
p-sL
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suportar as agressdes do sobrinho. E numa dessas opugnagées, André Louco, em um
momento raro, conseguiu responder a uma das agressdes. Mas logo as pessoas que
estavam por perto salvaram o menino, que sofreu algumas escoriagoes. E a resposta a
ac¢io de André veio rdpida: “mais de doze pessoas cafram em riba de André Louco, de
porrete [...] o doido ficou moido de pau, em peti¢io de miséria, largado na lama. A
tunda que lhe ministraram expulsou as batatas de bicho de seu corpo”.”®

A situagio se agravou ainda mais depois que isso ocorreu. A violéncia contra
André parecia um labirinto sem fim. Um baiano, que trabalhou com os irmios de
André, sugeriu uma solu¢io que supostamente traria mais seguranga para todos que
quisessem assistir aquele melancélico espeticulo draconiano. Ele confeccionou, em
couro cru, uma cinta que prendia o louco das pernas até o pescogo, deixando seus
bragos para fora, bem apertados contra o corpo, enquanto André estava desmaiado da
surra que levara, do descaso que vivia. “Suspenderam-no as costas com uma argola da

corrente e um lago forte”.™ E ali o deixaram por

[...] uns trés dias, moido de pauladas, nio podia nem se mexer, tomando salmoura, que
lhe metiam pela boca semi-aberta. [...] o couro deu de encolher-se, comprimindo as
costelas do louro, espremendo-lhe os bofes. André berrava que era um gosto. Depois,

levantou-se, dando pulos, querendo subir as paredes.°

O prazer em violentar nio parava e o espeticulo do édio prosseguia, incessante,

COmMo uma pega macabra quec nunca encerra scu ato:

— Agora que océs vio vé a serventia da corda, gente.

— Bamos, pessoa.

E o baiano icou André pela corda. L4 ficou pendurado pelas costas, feito um polichinelo
diabdlico, esperando no ar, bracejando inutilmente, gemendo da dor que a pressio das
costelas lhe causava. Esperneou até desfalecer. Af desceram para o chio, onde o largaram.
Com aquelas lutas, [...] a pele, de tanto rogar nas bordas do colete de couro cru, foi-se

ferindo. [...] Ninguém cuidava dele.™

Violéncia e desumanidade marcavam esses atos praticado por sujeitos mais insanos
que André Louco que, apesar de ter matado em meio ao caos de sua loucura, nio

chegou perto da crueldade dessa absurda normalidade. Ele era um sujeito submetido a

u8  ELIS, B. André Louco: contos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978. p. 47.
m9  Ibidem.
o Ibidem.

121 Ibidem, p. 47-48.
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crueldade em uma cidade marcada pelo medo, onde a violéncia imperava e a maioria
dos conflitos se resolvia com almas lavadas de sangue. André sofria constantemente. Ele
matava, mas também morria um pouco a cada dia. Seu sofrimento era acompanhado de
perto por uma plateia impassivel, como se fosse um espeticulo para ser assistido por
aqueles que sentiam prazer com cenas birbaras. Estava preso como um animal feroz,
uma fera dominada.

Era como se André Louco nio chorasse, como se nio sentisse dor. Seus gritos,
gemidos e movimentos corporais compunham um espeticulo que fascinava aquela
gente. Assim, destaca Foucault, “o suplicio repousa na arte quantitativa do
sofrimento”.”* O estado de André piorava 2 medida que o tempo passava, assim como
as praticas de seus algozes, mas “ninguém lavava as feridas de André Louco. As
varejeiras cada dia mais numerosas, nas frias manhis, nas noites quentes de setembro, o
corpo de André amanhecia como lhe houvessem atirado punhados de farinha de
mandioca — eram ovos de moscas”.™

Seu corpo aos poucos foi se deteriorando da forma mais perversa e desumana que
se pode imaginar: “uma catinga desesperada da bicheira que chamou aten¢io”.” Mais
uma vez, a solugio foi a aplicagio de um remédio que o baiano recomendou: criolim,
um produto quimico que queima a pele, especialmente quando ha feridas abertas pelo
corpo. A intengio nio era apenas matar os vermes que putrefaziam seu corpo, mas
também vé-lo, mais uma vez, em desespero, gritar de dor, pois, para eles, ver o Louco
em sofrimento era fonte de prazer. A cena era mais vil do que os olhos poderiam

testemunhar:

[...] depois de André ter feito muita gindstica na ponta do lago e por fim pender
desfalecido feito uma penca de bananas podres, o baiano arriou aquele bagago de corpo,
repartiu entre o pessoal — umas 15 pessoas — um cuitezinho contendo cada um bocado de
creolina marca Pearson, e explicou:

- Quando a gente fala trés, océs despejam, viu?

- Viu.

— Cada um despeja num lugi, pra espaid pela bichera intirinha. Um, dois e... trés.

Ficaram todos os cuitezinhos vazios nas mios esperando a reagio, que nio veio logo. O
organismo enfraquecido até a dor terrivel de um banho de creolina pura nio reagia senio

lentamente.

122 FOUCAULT, M. Vigiar ¢ punir: nascimento da prisio. Tradugio: Raquel Ramalhete. Petrépolis: Vozes, 2019.
p- 37

123 ELIS, B. André Louco: contos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978. p. 48.

124 Ibidem.

125 Mais conhecido como creolina, desinfetante e germicida que combate agdes bactericidas e fungicidas, ainda
bastante utilizada no sertio em animais.
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De repente foi aquele urro estrondoso. A caveira de André Louco se contraia em caretas
de impressionar. Seus olhos despejavam chispas de uma raiva que aterrorizava. Todos
fugiam e o baiano i¢ou de novo o corpo do homem, que ficou gesticulando no ar, aos
gritos, pingando pus, creolina, cords e podriqueira.

Pelas trés horas da madrugada, mais ou menos [...] André pendia da ponta de lago
murcho, a cabega caida para frente, os bragos pendidos. Parecia uma grande catleia

sinistra, que se houvesse fanado numa jarra.=

Bernardo Elis ativa sua consciéncia social, cujos “processos ocorrem nio sO entre,
mas também dentro, da reagio e do relacionado™” e sua sensibilidade de literato para
descrever o fim da trigica experiéncia de André Louco, comparando o corpo ji sem vida
a uma flor seca, mutilada. Em nenhum momento as angtstias de André Louco foram
atendidas. A cattleya, no sertio, simboliza também o suplicio daquele que sempre foi
visto como moribundo, relegado ao limbo, um corpo abandonado as moscas, ao ermo,
morto, sacudido, de cabeca baixa e de bragos esticados, refletindo o verdadeiro castigo.

O suplicio do louco mostra que “a violéncia e a ignorincia sio irmis do édio e
filhas do medo. Tendo todas essas peculiaridades em uma cidade, decerto, a vida ¢
retirada e a morte ganha cena”.”® Todos temem a loucura, apesar de viver com ela, de
estar perto dela. A flor vai murchando, enquanto a loucura ¢ dominada pela violéncia
que a rodeia. A morte, ji anunciada pela violéncia, foi o dltimo ato de um teatro
macabro. Poderiam té-lo matado de uma vez por todas, mas nio o fizeram, porque
André Louco tinha um papel: ser o principal personagem sofredor daquele espeticulo

de horrores no palco da ignorincia.

Conclusio

A literatura tem o potencial de trazer elementos de uma sociedade em um tempo
determinado, contendo uma relagio complexa, ora harmoniosa, ora conflitante, e
carrega, em seu discurso, reflexdes sobre a trama da vida humana em seus mais variados
aspectos, como o medo e a violéncia social, que sio elementos culturais da identidade

goiana, tocantinense e, portanto, nacional. Assim, a narrativa do conto André Louco,

126 ELIS, B. André Louco: contos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978. p. 48-49.
127 WILIAMS, R. Marxismo e literatura. Tradugio: Waltensir Dutra. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1979. p.132.

128 RIMUALDO, B. H. R. As representagoes literdrias do sertdo garimpeiro e sua geograficidade no antigo norte
goiano (1940-1980) nas obras Oco do Mundo, Tipos de Rua e Tipos Populares, de Juarez Moreira Filho.
Dissertagio (Mestrado em Estudos de Cultura e Territdrio) - Universidade Federal do Tocantins, Araguaina,
2021 p. 45.
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inserido no livto homénimo de Bernardo Elis, retine elementos de uma cidade
construida pelo medo e pela violéncia, onde até as paredes das institui¢oes publicas
eram pintadas com o sangue daqueles que participavam dessa cultura corpulenta e
estruturante.

A cidade, em seu cotidiano, respirava e vivia 0 medo. O medo e a violéncia sio
filhas do 6dio e, nisso, sempre trabalham para a exclusio daqueles que sio chamados de
anormais. £ um aspecto tio dominante que nio basta apenas violentar o outro,
silenciar o corpo; ¢ necessdrio expd-lo 4 prépria cidade, desenvolver a morte fisica e
simbdlica, transformé-lo em espeticulo do horror e do suplicio contra o préximo.

E por meio desse espetdculo que se exerce o poder sobre o corpo e sobre a regido; o
sangue ganha a cena e a morte se torna reinante. Essa composi¢io de medo, violéncia e
6dio se construiu e permeia todas as esferas sociais, de uma vila a cidade e,
consequentemente, ao Estado e a federagio, sendo imprescindivel compreender que
todas essas praticas sio elementos da identidade brasileira. Quantos Andrés Loucos
existem? Desde os moradores de rua que recebem comidas envenenadas; em outros
casos, sio xingados, ignorados e espancados em plena via publica até a morte. H4
aqueles sujeitos que estdo detidos em uma prisio a espera de laudos psiquidtricos.

A trama bernardiana traz inquietages que vio além de uma representagio do
estado de Goids no mundo rural dos anos 1970. Ela levanta reflexdes sobre o hoje, o
agora. Afinal, no conto de Bernardo Elis, assim como nas obras de cunho ficcional de
Raymond Williams, “passado, presente e futuro estio sempre entrelagados no interior
da ficgio [..] e podem ser notados no fluxo das experiéncias narradas pelos
personagens” (Paixdo; Mello; Murad, 2019, p. 18).

Portanto, todos esses elementos que a literatura nos permite compreender, junto
com a histéria, estio imbricados na cultura, no cotidiano do sertio do vale do Araguaia-
Tocantins, desenvolvendo uma identidade permeada de medo, loucura e,
principalmente, de violéncia, como uma possibilidade de solucionar alguns problemas
da vida.

A partir dessas leituras, fica evidente que o conto André Louco ultrapassa a simples
caracterizagio regionalista. Por meio de sua trama e sua linguagem, ele expoe
contradi¢des profundas na estrutura da sociedade brasileira, marcadas por exclusio,
violéncia e discursos que buscam normalizar comportamentos. O personagem André
sintetiza os sentimentos de uma coletividade em conflito, conforme a ideia de
Raymond Williams, evidenciando as angustias e emogdes sociais do sertao goiano.

Além disso, a forma como a vida desse personagem ¢ narrada estd inserida em

processos discursivos reguladores (conforme a anilise de Michel Foucault), que definem
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e limitam o que se entende por loucura, desvio e ordem social. Assim, a literatura nio
s6 reflete a realidade, mas também contribui para a produgio de significados,

alinhando-se 4 visdo de Stuart Hall sobre cultura como uma prética dinimica.
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