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A desolacdo da terra pode ser acompanhada da
obtengdo do mais alto padrdo de vida para o homem
e, igualmente, da organizag¢do de um estado unijorme
de pelicidade para todos 05 homens. A desolagdo pode
ser a mesma coisa nos dois casos, e assombrar do
modo mais sinistro, a saber, ocultando-se.

A desolagcdo ndo é a mera destruicdo. A desolagdo é,
na cadéncia maxima, o banimento da Mnemosyne.
(Heidegger)

Introducao
Esse-menino-ai

Meteoro incandescente na terra caido por desastre
obscuro. (Mallarmé)

Minha mae se "apaixonou” pelo meu pai porque ele usava meia 3/4s e tinha uma "bolsa
de figado” para os EUA. Foram agenciados em um grupo de psicanalise nos anos 60,
grupo dirigido por um homem chamado Marcos Piva. Quando este bebé chegou ao
mundo, o primeiro rosto que ele encontrou fazia parte do minotauro gelado da
objetivacao. A entidade que estava no lugar de minha mae estudava os livros
indicados pelo referido senhor a fim de produzir um bebé sao. Fui um bebhé abordado
pelo calculo. Quando eu tinha 27 anos minha mae contou-me, com bastante orgulho,
como eu "fora um bebé amado”: ela havia lido que aos 6 ou 7 meses nao se podia
deixar o bebé sozinho para ele nao ficar esquizofrénico! Entrava no quarto e, indo até
o ber¢o, eshocava um sorriso, isto €, de tempo em tempo ia até o meu lugar na cela e
imitava o gesto facial de um sorriso. Penso que esta experiéncia foi decisiva para
minha vida futura. Uma vida que sempre quis escapar da superficie iluminada do
mundo administrado para poder encontrar a consangiiinidade do mistério das coisas.
Os lugares que encontrei reproduziam e homologavam a natureza dos meus
primeiros encontros: a entidade-colégio era uma maquina de trituracao da crianca

*

Este texto faz parte do livro Certeza do agora, a ser publicado este ano.
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possivel. Eu s6 conhecia o saber da superficie e nao tinha nenhum tipo de
recolhimento capaz de gerar a confianga no ato de pensar. Atravessei o colégio
decorando tudo, copiando absolutamente tudo. Me enrijeci militarmente e entronizei
a ordem totalitaria do real e todos os seus procedimentos. Arrumava minhas roupas
geometricamente sobre uma mesa de hilhar, dispunha as bolas simetricamente em
todas as cacapas e rezava para algum deus a fim de que os procedimentos que eu
colocara dentro da minha cabeca nao desaparecessem durante o sono. Sempre
acordei alguns segundos antes do relogio despertar (as 6:40), sempre fiz 0 meu Toddy
no eterno da solidao e sempre pus a mao na macaneta no instante exato em que
aquele onibus escolar mugia sua voz medonha. Dentro do 6nibus eu recapitulava meu
arsenal de sobrevivéncia em sabatina. Uma questao me inquietava: "Sera que eles irao
descobrir que estou colando do meu proprio cérebro, que o Gombro faz cola de tudo
dentro dele?” Esta angustia durou uns doze anos, incluindo todo o tempo no lugar-
entidade-escola. Me lembro daquela prova de matematica; o professor pos os dez
problemas na lousa e eu os fui reconhecendo imediatamente em cima do panico, um
a um, até o décimo. Resolvi a prova inteira em 45 segundos e passei 0s restantes 9o
minutos simulando o ato e a cara-de-pensar, e escondendo a prova ja inteiramente
resolvida. Tirei a nota dez, junto com o ]J6 e o Marcelo, dois garotos inteligentissimos,
um deles meu amigo e hoje cientista mundialmente importante.

Eu nao tinha outro lugar a partir de onde medir o eterno em que eu vivia. Algumas
vezes 0 panico era muito grande e eu nao reconhecia o problema ou sua estrutura;
tirei a nota um e a nota dois pelo menos uma vez e temi que meu segredo (o segredo-
cola) fosse descoberto. Nesses dias eu andei pelos patios gelados da escola e soube o
que sente uma zebrinha cercada pela matilha de hienas. Nao sei em que abismo amigo
eu me escondi daqueles rostos, mas sei que esse lugar existiu e hoje me causa
profunda dor saber que a dor do animal acossado e da terra em extingao
desconhecem a rota de fuga e o tempo de espera. Eles vivem apenas no atual e
dependem inteiramente de nossa fragilidade.

Eu criei um eu hipermetafisico e um tecido de sinapses velozes e miméticas para
sobreviver e, misteriosamente, mantive dentro de mim, intacta, durante muitos anos
— anos astrofisicos —, a regiao da vida possivel. Atravessei enormes descampados
de isolamento até poder compreender a profundidade maravilhosa do sorriso de
uma mulher.

Meu pai e minha mae, um casal absurdo e inexistente, ficaram "juntos” por muito
pouco tempo. Aos quinze anos, minha mae, num dos trés ou quatro dialogos "solene-
pedagogicos” que tivemos até meus dezessete, contou-me que eles nao tinham
conjuncao carnal, que s6 uma vez tinham tido relacao carnal, conforme reza o codigo
penal, num dia de agosto de 63, data em que eu havia sido concebido. O segundo
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dialogo solene foi aos treze, catorze anos, quando ela me disse que masturba¢ao nao
era pecado e que nao precisava escutar os padres do colégio. O problema é que eu
nao sahia o que "masturbacao” significava. Mas isso nao me impediu de simular um
entendimento. A proposito, devo dizer que apenas aos dezessete, tomando banho num
camping de Matinhos, cidade do litoral do Parana, senti algo desconhecido e vi um
liquido esbranquicado jorrar do meu corpo. De inicio fiquei muito assustado e pensei
em procurar um centro médico a fim de relatar o ocorrido mas, passado o susto,
percebi que aquilo podia ser a famosa "sexualidade”. Havia um arco-iris duplo no céu
de Matinhos e me lembro de ter caminhado pela praia e olhado as ondas do mar com
um encantamento estranho das terras impossiveis. Essas ultimas quatro palavras,
"encantamento estranho das terras impossiveis”, nao constituem literatura nem
enganacao, mas uma experiéncia acessivel. No momento estou cansado e nao quero
explicar o que é isso. Basta conferir a escrita de uma divindade polaca chamada Bruno
Schulz para saber o que é o Estranho Encantado de que estou falando.

Acho que sobrevivi no tempo-lugar-colégio por causa da imantagao encantada,
forte e genial de algumas coisas que amei na mais secreta clandestinidade. A primeira
delas foi a Eloa. Eu devia ter cinco anos e, num fim de semana com meu pai
divorciado, fomos ver uma exposicao de caes na Agua Branca. Com o numero 371
ganhei um filhote de collie. A Eloa me acompanhou fora do mundo, na terra intacta,
durante muitos anos: nés nunca nos misturamos com a realidade. Depois a Eloa se
estendeu até uma moto amarela, até uma prancha de surf (também amarela) e o mar e
as ondas do mar que eu amei acima de tudo numa terra distante do mundo, terra
completamente cindida e, sempre, sempre a Eloa! Estes dois mundos — o real e o que
eu amei sozinho — jamais se cruzaram!

Hoje me lembro de uma pessoa que esteve junto de mim por algumas horas, mas
essa pessoa sumiu para sempre. Foi um homem chamado Argos, um tio distante que
morava no Rio. Esteve comigo no sitio de meu pai, em Piedade, terra de origem de
meu pai; meu pai, um homem bom e provinciano que foi triturado pelo carater
absurdo do mundo em que vivemos. O Argos sorria muito quando me via e durante
aquele fim de semana ficava sempre ao meu lado. Falou-me da assombracao do barao
(um antigo barao que morara ali) e nas caminhadas noturnas dizia "ba-rao, ba-rao,
barao, venha pegar o Gombrozinho". Vivi dois dias no espaco possivel do sorriso na
companhia do Argos e do seu vozeirao rouco de tabagista-bebum. Falou-me de
cascaveéis e de desertos. Da serpente magnifica cujo nome era Naja e imitou, com suas
maos, o andar preguicoso das tarantulas. Juntos, assustamos minha avo, um O.F.1.,
objeto freudiano identificado, que temia a alma do marido morto. O Argos e eu saimos
de madrugada e arrastamos correntes a uns quinze metros da janela do quarto de
minha avo; as correntes faziam um som aterrorizante enquanto eu e o Argos faziamos
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barulhos do além com a boca. Minha avo morreu de medo e teve de passar a noite
acordada na sala. Quanto a mim, fiquei tao excitado e animado com o Argos que nao
dormi naquelas duas noites. Soube mais tarde que meu pai e minha avé deram uma
dura no Argos; ele estava deixando aquela crianga muito excitada! (A propdsito, e este
é um "a proposito” bastante secundario, me recordo agora que minha avo paterna
sempre se referiu a mim no feminino — boneca, querida etc. — e eu achava isso
bastante engracado!)

Aos dezesseis anos fui, por trés meses, aos EUA num intercambio cultural, algo que
estava no cardapio das experiéncias necessarias para a boa formacao de um jovem
sao, jovem habitante da iluminada ordem do mundo. No dia em que me buscaram no
aeroporto (pai, mae, mais o Marcelo e o Paulinho), eu comecei a encenar para os meus
pais uma espécie de loucura. O Paulinho me disse que ja estavam no primeiro més de
aula (eu sabia), me disse que eu tinha perdido 30 dias inteiros e que, no dia seguinte,
exatamente no dia seguinte, tinha uma prova de Trigonometria. Esse nome me massa-
crou e eu estava absolutamente horrorizado. Ao entrar em casa, encontro Aischa, uma
setter irlandés que tinha vindo para "substituir” a insubstituivel Eloa, completamente
cega e esqualida. Atirei um pedaco de carne para o alto e o seu salto antigo, o seu
maravilhoso bote, ndo veio; a carne bateu no seu focinho e os seus olhos estavam
opacos. E minha mae disse que nao tinha visto, que sentia muito mas ela nao tinha
visto que a Aischa estava cega e prestes a morrer. Aischa morreu dois dias depois da
minha volta, depois de eu a ter abracado muito. Eu me lembro daquela noite na minha
cela, as lajotas vermelhas e escuras, por suas canaletas fluiam rios do xixi da Aischa,
as madeiras estalando sem parar (a vida inteira elas estalaram) e o nome
Trigonometria me oprimindo feito um anagrama forasteiro com o panico fisico do dia
seguinte. Ali estavam a mesa de bilhar e a minha escrivaninha, o lugar onde eu
decorei, sozinho, a inospitalidade de todos os saberes. Ali eu jogava municao para
dentro da cabeca, eu assistia a municao entrando para dentro da cabeca e eu nao
ligava TV nem radio, pois eu temia que as municoes se misturassem, que eu escrevesse
uma noticia ao invés de um numero. Ali eu segurei minha cabeca e atravessei a época-
colégio!l Na época-colégio eu aprendi a disciplina do massacre. Eu aprendi que a
realidade inteira nao passava de mentira. Soube da GRANDE FALCATRUA. Eu sabia que
eu era um idiota, um destituido de qualquer inteligéncia, s6 podia ser isso, o silogismo
era facil, afinal, ali, no lugar-colégio, nenhuma silaba, nenhum teorema, nenhuma
palavra fizeram o menor sentido! A culpa s6 podia ser minha! Eu me dizia: "Vocé nao
sabe pensar! Mas é necessario derrotar aquelas provas e nao ser mandado para uma
escola de débeis e de anomalos. Tudo € memoria e imitacao, ele-eu me dizia para mim.
Os animais da selva sabem imitar. Vocé é como eles!” Entao eu sentava na
escrivaninha, ereto como um guarda romano, e formalizava todos os tipos de solucoes
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possiveis no repertorio dos problemas. Geralmente eram trés ou quatro variacoes

de estruturas. No mais, so se alteravam os numeros. No dia seguinte eu ficava de
prontidao e, ao olhar a lousa ou ler a prova, fazia uma identificagao repentina. Se isso
nao ocorresse, eu era invadido pela tempestade de panico e o meu corpo podia se
desmantelar num oceano de formigamentos. Mas a noite eu sempre tinha rezado a um
deus para que ele mantivesse minha cabeca intacta: "Peco ao senhor que tudo que

eu coloquei em minha cabeca esteja ainda la amanha de manha e que eu seja capaz de
recordar. Faca isso pra mim.” O excepcional é que o "meu método” dava certo e eu
conseguia fazer quase tudo sem compreender absolutamente nada. Passei a ser
tomado como um dos melhores alunos da escola. Eu ocultava meu método com toda
artimanha possivel, temendo a descoberta do segredo. Durante anos fui eleito pelos
colegas o "presidente da classe”, os professores corroboravam meu nome. Minha
popularidade e lideranca eram jogos de astticia e eu as estranhava muito. Eu sabia
que minha vida era uma guerra desconhecida, uma bhatalha no planeta diferente.
Exteriormente, por anos, fui uma criatura totalmente exemplar e sem defeitos. Minha
mae esperava de mim um futuro feito de gloria e de poder; aos seus olhos eu era uma
espécie de pequeno Midas, jamais dera problemas e o que eu tocasse era ouro.

Mas eu sabia que tudo aquilo, toda aquela desenvoltura escolar e toda aquela
facilidade exterior eram pseudo; eram mentira. Por que os olhos do mundo sao tao
cegos? Por que os homens acreditam tanto na deusa realidade? Por que nao falam da
GRANDE FALCATRUA? Sei que sempre mantive uma vigilancia permanente e uma
organizacao total. Treinei minha "velocidade para fugas” e minha "astticia de guerra”.
Meu primeiro romance, escrito em 82, era isso tudo visto de dentro e me lembro de
passagens inteiras sobre tortura, nomeacao e captura. Do ponto de vista da cegueira
do lugar-familia e da cegueira do lugar-escola, eu vivi "perfeito” por varios anos:
escondia minhas febres para nao faltar na aula; as vezes, ja estava vestido em plena
madrugada e, por horas, aguardava a passagem do velho 6nibus escolar! Entrava
dentro daquele 6nibus em incontaveis manhas de frio ou de calor. Eu ndo notava a
diferenca. O que eram essas manhas? Por onde me levavam? Eu s6 sabia que aquele
era o meu campo e o meu sempre. Nunca imaginei alguém, nunca imaginei um rosto
a quem confessar minha fraqueza especifica, isto €, o descompasso entre a enganosa
facilidade de fora e a inexisténcia de dentro. Nunca imaginei alguém para contar o que
eu sentia: "Sabe esse menino do colégio, o das notas e da ordem? Esse menino nao
existe. Sabe o meu segredo? O menino verdadeiro esta desaparecido e eu temo que
ele nao exista mais... Por que a marionete da ordem tomou o lugar da crianca
possivel? Por que a violéncia do mundo faz esse truque? Por que a assim chamada vida
familiar e a assim chamada vida escolar e a assim chamada vida social trituram a
crianga possivel? Por que sobrevivem apenas os falsarios, os que se identificam com a
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crianga morta?” Tambhém nunca imaginei um outro lugar que nao fosse o lugar-escola
e, durante muitos anos, o lugar-casa e o lugar-escola tornaram-se tao hegemonicos,
tao totais e tao insistentes que a propria Eloa e meus universos paralelos
desapareceram e ficaram tdo opacos quanto a infamia chamada realidade. O brilho e a
vibracao fragil chamada Eloa ficavam as-sas-si-na-dos pela atmosfera fria da casa.
Tudo precisa de espaco propicio para luzir. Assim como é impossivel ler uma pagina de
Bruno Schulz perto de Auschwitz, assim como é impossivel ler um poema de Holderlin
num quarto de Hotel 5 estrelas, assim como é impossivel que numa sala de
universidade (das que andei) surja um pensamento-vento, um pensamento-macieira,
assim também Eloa nao podia existir no lugar-casa. Ficamos tristes e separados e ela
soube disso. Nao € nada casual que Eloa tenha morrido nos cantos daquela casa apos
uma dedetizacao. Quando a inocéncia dourada do mundo esta morta, entao vigora um
pequeno erro chamado des-ti-no, vigora uma arregimentacao chamada causalidade.

0 espagco morto nos isolou e a Eloa desistiu. Sua morte foi a morte que compreendi
mais profundamente. Eu assisti sua agonia, soube que ela estava indo embora porque
aquele nao era o nosso lugar. Porque aquele era um lugar-tétrico e nés nao
pertenciamos ao tétrico, o tétrico nao era o nosso elemento, o té-tri-co nunca foi

0 nosso elemento. Eu fiquei s6 no lugar-casa e no lugar-escola, pois esses dois lugares
iguais ja tinham me separado da Eloa. Ela nao gostava de seu quintalzinho-para-
cachorros, da sua tigelinha-de-aluminio-para-cachorros e do seu mordomo-para-
passear-cachorros. Ela se recusou a viver numa casa-de-foto-de-revista onde tanto
ela quanto eu proprio estavamos sendo de-de-ti-za-dos. Ela ndo gostava de ver seu
companheiro dormindo sozinho na sua cela de lajotas escuras, uma cela-de-casa-de-
revista, casa estilo Mediterraneo, numa rua sinistra de um bairro igualmente sinistro
chamado Morumbi. Foi por isso que ela morreu, porque a de-de-ti-za-¢cao de nosso
ser, a verdadeira dedetizacao ja tinha comecado muito antes do detalhe, do acidente
empirico da dedetizacdo que vocés chamam de real. Eu fiquei muito s6. Nao fiquei s6
como uma planaria, um Kaspar Hauser ou uma ilha do Norte. Eu fiquei mais so.

Eu fiquei nos anéis de Saturno, eu fiquei andando na garganta de Netuno, eu fiquei
nas ruas vazias do Morumbi mas, pelo menos, a Eloa tinha escapado. A Eloa tinha
escapado e pouco importava que eu continuasse dentro do desastre daquele teorema
sufocado. Eu ja estava acostumado!

Continuei naquele quarto escuro, continuei dando cordas num rel6gio
desnecessario e preparando minhas roupas em posicao geométrica, como ja disse,
sobre uma mesa de hilhar. A proposito, ganhei essa mesa de bilhar do segundo marido
de minha mae. Eu andava virando os olhos para tras de tal modo que eles (pessoas)
viam s6 o branco do olho; eu fazia isso, eu fazia esse movimento o tempo todo, tanto
no lugar-casa quanto no lugar-escola, quanto no lugar-onibus, que me levava de um
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lugar idéntico a outro ainda mais idéntico. Eu virava os olhos para dentro: nao sei se
era para procurar a crianca sumida, a crianca que tinha visto Eloa, se era para verificar
o terreno baldio dentro da marionete-ordem ou se era simplesmente para nao ver

a onipresenca das coisas, o fato é que eu revirava os olhos. Entao o Paulo me disse:
"Se vocé parar com isso eu te dou uma mesa de sinuca, Garoto”. E entao eu parei de
fazer aquilo na frente da figura-Paulo e da figura-mae, eu parei de fazer aquilo no
lugar-casa e no lugar-colégio, e eu passei a fazé-lo apenas sozinho no lugar-quarto

e no lugar-banheiro. Eu revirei os olhos sem parar, madrugadas inteiras, madrugadas
inteiras eu fiquei zanzando do horror de fora ao vazio de dentro e do vazio de dentro
ao horror de fora. E neste jogo eu nunca achei nada diferente, eu encontrei sempre de
um lado o absurdo ininterrupto e do outro a escuridao. Ganhei, entretanto, uma bhela
mesa de bilhar. Eu pude andar em torno dela e pude aprender sinucas de bico.

Nela eu derrotei sucessivos mordomos. O ter parado de espiar pra dentro para ganhar
uma mesa foi uma das raras vezes em minha vida em que negociei, em que executei,
deliberadamente, uma acao racional instrumental tendo em vista fins. Muitos anos
depois, nos anos 95, 96 e 97, quando tudo, absolutamente tudo esteve em jogo, nesses
anos que foram os mais perigosos e terriveis de minha vida e que a minha assim
chamada integridade fisica esteve duramente ameacada, e isso inumeras vezes, entao,
nesses anos, eu nao consegui negociar absolutamente nada. E quando eu ouvi a voz-
familia dizer: "Gombro, se vocé nao parar de heber, se vocé nao parar de correr atras
da vodka, voceé vai para o hospicio ou para a policia”, entdo eu nao parei de beber

e eu conheci o lugar-sanatorio, o lugar-manicémio e o lugar-presidio. E nao ha a
menor davida que eu terei de dizer tudo, eu terei de contar absolutamente tudo, o alfa
e o mega, tudo tal como foi e tal como se passou, pois isto ja nao é mais uma questao
minha e ja é uma necessidade maior do que a de comer ou respirar. Engana-se quem
diz que o horror é inominavel, o horror s6 é inominavel para quem s6 conhece as
palavras doceis, para quem s6 conhece as palavras meios-termos, mas o horror é
dizivel na hipotese em que voce foi visto por um olho-Auschwitz e vocé, tendo
percebido que estava sendo visto-e-dito por um olho-boca-Auschwitz, vocé, simulta-
neamente, assistiu tudo isso acontecer. Com uma voz-frieza-de-objeto vocé pode
descrever-mimetizar o que assistiu enquanto era visto e no-me-a-do como algo
exterminavel. Talvez seja um acesso meramente fonografico e visual, talvez ele nunca
diga um conteudo, um fundo, nem qualquer rugosidade opaca de vida, mas isso se
deve precisamente ao fato de que nessa hora tudo isso sumiu. E provavel que eu tenha
conhecido essa hipotese, pois num dos lugares em que estive o olho-palavra de um
homem vestido-de-branco, um homem dito normal que guia automotores e poe bolas
em arvore de natal junto de rebentos que tém a sua cara, o0 modo como fui olhado por
ele, antes de ser novamente amordacado na cama metalica, fez com que, durante as 13
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horas subseqiientes em que estive no lugar-cama recebendo injecoes no lugar-ombro,
fez com que eu nao pudesse deixar de ficar sentindo, fez com que eu ficasse sentindo
o tempo todo a vida das pessoas exterminadas, das pessoas que nao tiveram nunca
mais o depois-daquilo, que tiveram de olhar apenas dentro do olho do minotauro
gelado e tao-somente ele e apenas ele. E eu soube que essas pessoas morreram sus-
pensas no infinito do horror e que o infinito, o horror e o eterno sao nomes de coisas
idénticas. E é por isso que desde o dia do EVENTO, do evento de doze dias atras,

eu me tornei uma palavra que nao para, e essa palavra que nao para, que nao me
deixa dormir e nao me deixa cagar, e que € uma palavra intrinsecamente totalitaria

e excessiva, eu preciso dela, eu preciso dela porque no dia do EVENTO operou-se uma
revelacao e, nessa revelacao, eu percebi em mim mesmo a presentificacao total da
minha vida, e nessa a-pro-pria-¢ao que me possuiu, nessa anamnese gigante de todos
os agoras, de todos os com-quem e lugares de minha vida, essa instanteacao onipre-
sente de tudo que me foi me percorre dia e noite sem parar, revivificando tudo

e encarnando tudo. E a palavra que aqui eu digo € a palavra disso e €, portanto,

a palavra necessaria e eu preciso da palavra ne-ces-sa-ria para derrotar, para tritu-
rar a palavra morta, a palavra bom senso, a palavra psi, a palavra lingua ordinaria,

a palavra jornal, a palavra diva, a palavra belas-letras, a palavra homem-de-letras,

a palavra amiga, a palavra diversao, a palavra talk-show, a palavra toda-TV e toda-
radio, a palavra taxi-Habermas, a palavra comunica-Apel, a palavra tisica-Rorty,

a palavra associa-Freud, a palavra materna, a palavra ciéncia, a palavra diagnostico,
a palavra humanista, a palavra moral-policia; € um bando, é um séquito interminavel
o das palavras que eu preciso silenciar. O Argos foi o culpado. O Argos foi o culpado
de muitas coisas, culpado nao so de eu sempre ter preferido os estranhos aos
conhecidos, mas o culpado de ter me falado da Naja. Eu guardei o nome Naja assim
como eu guardo tudo o que me dizem, mas eu guardei o nome Naja com um grifo
negro embaixo dele e agora eu preciso da palavra Naja para colocar todas as outras
em sinuca de bico; eu preciso do soro-antiofidico-Naja para destituir o desfile do
verbo caido. Eu preciso da palavra gnostica, da palavra maniqueu e eu preciso dela
nao porque eu nao saiba falar as palavras do mundo; eu sei imita-las muito bem, eu sei
imitar a palavra-correta, a palavra "nossa-que-cara-culto!”, a palavra "olha-como-ele-
é-articulado”, eu sei, eu falo de cabeca cheia, eu tirei dez, a chamada nota maxima
em quase todos os trabalhos que escrevi numa famosa instituicao universitaria e ali,
naquele centro de exceléncia, naquela fabrica de inseminacao de bons alunos,
naquele exército do saber hem e do dizer bem, eu nao emudeci e eu nao me sai de
todo mal, e eu convivi com muitos filhotes-de-papai que se tornaram filhotes-de-
orientador, isto €, gente que seguiu sem gemer, sem o menor conflito, essa
monstruosidade chamada homem-de-carreira, chamada homem-de-sucesso e que
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trocou o papa-gosta-menino-eu pelo cabeca-professor-ama-texto-eu. Eu conheci a
violéncia intrinseca dessas pequenas criaturas culturais, criaturas que riscavam do
convivio quem dissesse errado a coisa-Descartes e a coisa-Freud e que, embora nao
tivessem os bens materiais como a coisa-Mercedes e a namorada-coisa-gostosa-que-
vai-vernissage, tinham muitos bens culturais dentro da cabeca e adoravam a coisa-
Kant, a coisa-Fichte e as belezas da literatura assimilada na bolsa de Paris. Agora eu
me lembro de tudo, a assim chamada madeleine esta inteirinha atravessando a minha
boca, e é necessario que eu diga absolutamente tudo, pois isso, como ja disse, nao é
mais uma questao minha e se percorro, retroativamente, levado pelo rumor das
distancias atravessadas, todos os lugares da minha existéncia, todos os com-quem e
gestos a mim dirigidos, percebo, com um misto de nausea e perplexidade, que esses
mesmos lugares, bordados no bem e na corre¢do, nao passavam de cenarios 0cos

e que os gestos e as palavras escutadas eram oriundos de uma terra destituida, terra
infinitamente incapaz de iluminar sequer um pedaco de noite e, assim, tanto no
lugar-escola quanto no lugar-namoro, tanto no lugar-familia quanto no lugar-diva,

eu notei sempre a mesma auséncia do outro, a mesma falta de rosto e o mesmo
sumico da fagulha e assim, quando cheguei em Sao Paulo apos trés meses nos EUA,
trés meses essenciais no que diz respeito a boa formacao de um jovem sao, um jovem
que apos trés meses de experiéncia em pais estrangeiro se torna melhor, mais apto e
mais antecipadamente reciclado que qualquer outro jovem igualmente sao que nao
tenha tido a mesma experiéncia, entao logo que cheguei no aeroporto notei a
presenca da entidade-mae e da figura-pai mas, tanto os olhos na entidade-pai quanto
os olhos na mascara-mae nao notaram que junto da grande quantidade de espinhas,
internas e externas, que tinham pululado no meu rosto, havia se atualizado, prestes a
explodir, toda a turbuléncia de uma questao informulada. A questao "ha alguma vida
verdadeira no planeta?” ameacava dispor da totalidade do meu ser, minando e
interrompendo tanto a habilidade mimética quanto a correlata capacidade de simular
teatros-realidade a fim de viver no mundo sem compreendé-lo. Essa pergunta
fundadora que é a mesma pergunta que me inscreveu e que me trouxe até aqui,

eu teria ficado com ela inteiramente dobrada e informulada caso o lugar chamado
carro tivesse capotado e se espatifado apos uma ligeira desatencao de meu pai no
km 76 da rodovia Anhangiiera. Vale dizer que se eu tivesse morrido no 76 da
Anhangiiera eu nao teria tido o tempo necessario, o espaco temporal necessario

e indispensavel para desdobrar e para me apropriar da pergunta que me foi confiada,
e eu teria desaparecido com ela inteiramente embrulhada e, entao, nessa hipotese,
minha existéncia nao teria sido mais que um horror e um massacre, pois foi apenas
porque puderam se passar 20 anos desde a data do km 76 até a data de hoje que eu
pude tocar as maos no ombro do adolescente obscuro que viajava naquele carro,
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adolescente que nao podia esperar mais nada a nao ser a propria espera pela minha
chegada. E é s6 porque eu pude durar mais 20 anos e pude deixar de continuar ferido
pela paixao da mesma duvida; € s6 porque eu realmente pude ir hem longe no
farejamento do mundo e na investigacao da existéncia que pude, finalmente, colocar
as maos no ombro do adolescente e, com ele, junto dele e sobretudo no elemento da
dor-ele, destruir e aniquilar todos os lugares que o sufocaram. Foram, portanto,
necessarias duas décadas para que eu estivesse em condi¢coes de olhar dentro do olho
do minotauro gelado e tdo-somente ele e apenas ele e olha-lo face-a-face, frente-a-
frente, perfurando-o e ultrapassando-o na direcao de uma nova terra. E porque me
encontro, agora, protegido pela palavra de uma terra redimida que posso fitar o
minotauro na sua propria lingua e desgorgoniza-lo e dissolvé-lo até o ultimo limite.
Nao fosse essa visitacao do agora, nao fosse o sopro dessa visitacao, eu jamais teria
descoberto o que me conduziu por uma histéria que é uma auséncia de historia e por
uma vida estranhamente cerzida na falta-de-uma-vida. Se posso agora abrir a boca,
é porque fui visitado pela grande ruptura. E apenas quando desaparece a cadeira
em que um homem sentou ou quando some a forma na qual ele se manteve toda-uma-
vida que se tem o direito de comecar a falar e a expor. Antes de qualquer visita dessa
ordem, um homem € apenas uma ilusao ambulante e se ele se poe a falar e a narrar,
logo percebemos que sua narrativa ja se encontra inteiramente narratizada e que,
ela e ele, narrativa e homem, pertencem apenas ao mundo e nao a turbuléncia da
verdade. O homem que abriu uma brecha na cidade ao gritar do viaduto e da janela
do edificio estara em condi¢oes de comecar a falar se ele nao esquecer e nao suprimir
o grito ao voltar para o seu quarto, mas se, ao contrario, permanecendo no elemento
do grito, comecar a ser apenas e tao-somente a partir do elemento do grito, de tal
modo que ja nao é a cidade e o edificio que assistem ao grito, mas é o grito quem olha
o edificio e a cidade. Passei boa parte de minha vida gritando em tuneis, janelas e
becos e se hoje eu nao preciso mais gritar € porque me tornei a propria dor contida
naqueles gritos e € ela e apenas ela quem me autoriza a falar. Estou autorizado a falar
nao em virtude da minha formagao cultural ou da anuéncia consentida pelo prémio-
literario, pela critica-literaria e pelo doutor- literario, nem em funcao de algum
embuste chamado competéncia comunicativa, mas porque falo a partir de uma dor
tao antiga que ela ja estava presente na tinica memoria deixada pela crianca que fui.
A crianga que fui tinha exatamente 4 anos quando fez sua primeira descoberta.
Era uma tarde ensolarada na avenida Angélica 1905, apto. 10B e eu estava cuspindo
caro¢os de ameixa nos transeuntes que passavam na calgcada quando notei que
as ameixas tinham terminado e que eu nao podia mais continuar lancando caro¢os
nas pessoas que passavam. Dirigi-me, entao, para a janela situada na direcao oposta
do apartamento, janela que ainda hoje da para um cemitério, e fiquei olhando para os
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tumulos até o momento em que fui visitado pelo seguinte pensamento-pergunta:
"Quanto tempo vai levar, Gombro, até que vocé reencontre alguém ou alguma coisa
depois de vocé morrer?” Comecei, entdo, a repetir bem baixinho a palavra NUNCA a
fim de surpreender o momento exato em que ela chegaria ao fim, mas fui me dando
conta, ao acelerar a enunciacao da palavra nunca, e ao dizer nunca, nunca, cada vez
mais rapido, que aquilo nao ia parar nem se deter. O tao esperado momento final a
partir do qual algo ou alguém voltariam a minha proximidade parecia abortar-se
continuamente. Visualizei entao um homem caindo num desfiladeiro cujas rochas
estavam marcadas com faixas amarelas de auto-estrada e, entrando dentro desse
homem visualizado, fui vendo as faixas passarem numa velocidade cada vez mais
rapida até que, completamente horrorizado, descobri que aquela queda jamais
terminaria e, ainda, repetindo o nunca e o nunca em intensidade cada vez mais forte,
senti a medula concentrar-se e ir se gelando progressivamente até que cai no chao,
completamente imovel e paralisado: o infinito havia me estuprado de uma tal maneira
que ja no dia seguinte, exatamente no dia seguinte, nao tendo podido esquecer o que
havia se passado e nao tendo podido mais procurar ameixas e transeuntes, desenhei
com um giz uma linha de quase 30 metros e, pondo-me bem no centro dessa linha, fiz
um ponto, um ponto verdadeiramente mintisculo que era o ponto preciso onde estava
minha vida. Percebi que ela estava rodeada de morte infinita nos dois lados e, ainda
que eu apenas desenhasse como a crianga-indio ou a crianca-xama, era, na verdade,
a célebre frase pascaliana quem soletrava o seu peso nas minhas visceras: o siléncio
eterno dos espacos infinitos me apavoral Eu ja conhecia, portanto, o sentido da frase
de Pascal uns 20 anos antes de té-la reencontrado escrita num volume filosofico,
volume que tendo caido nas minhas maos provocou a primeira reminiscéncia
transparente daquela tarde na avenida Angélica. E ja que se mencionou aqui 0 nome
de Pascal, do grande Pascal, que tendo vivido apenas 39 anos teve, no entanto,

o tempo necessario para desembrulhar o seu recado e para, generosamente, formula-
lo aos outros e ao mundo; ja que se falou dele, nao custa também pronunciar o nome
de Descartes a fim de assinalar uma divergéncia essencial e uma radical oposicao,
uma vez que eu proprio, nao tendo me descoberto num ato de pensamento conforme
reza o principio mesmo da filosofia moderna, mas porque o corpo tremeu ao saber-se
mortal e eu me surpreendi intrinsecamente contemporaneo da noite de minha
auséncia, por isso e simplesmente por isso, nao pude experimentar em relacao

a Descartes a mesma alegria e felicidade que encontrei em Pascal. Quando um homem
descobre o proprio ser mediante um ato de pensamento, ele esta descobrindo apenas
um pedaco construido e secundario de si mesmo e, nesse sentido, ele se encontra

na mesma situacao daquele que apalpa a calc¢a e o sobretudo e pensa estar tocando
sua nudez primeira, o que equivale, sem duvida alguma e sem o menor exagero, a um
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erro e a um embuste. Ha uma diferenga muito grande entre encobrir-se e descobrir-se,
mas esse nao €, ainda, o momento exato para falar de filosofia e acertar as contas com
o pensamento dos filosofos. Qualquer aluno de filosofia poderia objetar que Renato
Cartesio, conforme as traducoes espanholas dos manuais soviéticos de historia da
filosofia, que Renato Cartesio nao era um mago da inseguranca mas, ao contrario,
estava ocupado com a certeza e nao com a verdade e que a verdade como certeza é
bastante diferente da verdade como verdade. Mas é temerario falar e discorrer sobre
filosofia. Ha sempre um vigia e ha sempre um espido decretando antecipadamente a
nossa incompeténcia. Seria necessario um soliloquio a quatro paredes, quatro paredes
bem fechadas, onde ninguém fosse ouvido; seria necessario, para falar de filosofia,
locomover-se até a ultima rua da cidade de Guarulhos ou fugir para um pais de lingua
estrangeira como a Polonia ou a Turquia, um pais onde ja nem houvesse mais
instituicao filosofica e, por isso, esse ainda nao é o momento exato para acertar as
contas com o pensamento dos filésofos. Isso implicaria um enorme desvio, uma
monstruosa digressao que mostrasse que a tunica maneira de nao ser completamente
aniquilado pelo exército dos filosofos seria medi-los e enfrenta-los a partir do
constante recuo até o informulado da propria questao, uma tatica de ida e vinda,
entrada e saida, em que a inteligéncia conquistada é permanentemente submetida a
vigilancia da reserva de estupidez e de inocéncia, de tal modo que ao conhecimento
incorporado segue-se a negacao e a destruicao do conhecimento incorporado e,

a forma adquirida, segue-se o horror e a nausea por essa mesma forma adquirida

e assim sucessiva e incansavelmente, pois € apenas assim que haveria as condicoes
necessarias e nunca suficientes para eclodir uma questao real. Mas hoje ninguém
dispoe do tempo e do espaco necessarios para manter-se fiel ao proprio informulado;
tudo conspira sistematicamente contra uma tal possibilidade, de tal modo que a
maioria dos homens, a quase totalidade deles sequer pressente que carrega em si um
filosofo possivel e que seria exuberante desdobra-lo no dialogo e no combate com os
filésofos logrados. Porque tudo hoje se encontra radicalmente tamponado e suturado,
nao ha espaco para a realizacao da filosofia como sofia e da sofia como literatura.
Para tanto seria necessario um imenso lugar de errancia e vagabundagem, bem como
uma acolhida por parte dos guardioes e dos plantonistas da filosofia, mas os
plantonistas da filosofia, os membros da instituicao filosofica, ao perceberem alguém
querendo erguer a cabeca a fim de balbuciar suas inquietudes, fazem com que ele nao
mais se sinta no direito de fazé-lo.

Se eu, no entanto, me atrevo a abrir a boca para falar de filosofia € porque me
encontro protegido pela visita filosofica do infinito. E porque aos 4 anos, na avenida
Angélica, tendo repetido muitas vezes a palavra NUNCA, eu me horrorizei diante da
incalculabilidade da duracao do eterno e porque, na incalculabilidade da duracao do
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eterno e no correlato horror-aniquilacao que constituiram minha primeira formulacao,
eu nao descobri nenhuma infinitude positiva nem qualquer substancia gorda que me
sustentasse, mas, ao contrario, descobri apenas minha precariedade e minha completa
fragilidade, tornei-me entao uma pessoa intrinsecamente filosofica, e € uma pessoa
intrinsecamente filosofica aquela que esta na situacao de dizer tudo sem negociar
absolutamente com nada e com ninguém, pois seu tinico antecedente, seu tinico roda-
pé e seu unico mestre € o grito do primeiro despertar. Porque eu jamais esqueci esse
grito e nem me livrei da ameaca de cair-para-sempre-para-fora-do-mundo, por isso

e apenas por isso minhas assim chamadas relagoes com a vida tornaram-se, todas
elas, sem excecao, intrinsecamente filosoficas e transcendentais. E desde o inicio,
desde que cheguei ao mundo, adentrando no lugar-maternidade, todos ja estavam

a postos e todos, como numa partida imovel de futebol, vestiam suas camisas nume-
radas e atuavam nas areas demarcadas com uma tal precisao que eu senti tratar-se de
uma partida eternamente presente e de uma partida que jamais tinha comecgado, e
assim percebi o sorriso do doutor médico e o sorriso do doutor médico coincidiu
absolutamente com o sorriso médico do doutor e enquanto ele sorria, simulta-
neamente, meu avo imutavel observou que eu era excessivamente ruivo e tinha um
nariz um pouco grande demais e minha mae, tendo ouvido essa proposicao de meu
avo, teve alguma dificuldade em segurar-me da maneira correta, da maneira que ela
havia lido no manual cientifico da boa mae, pois ela tentou medir-me e avaliar-me

a fim de precisar se aquela coisa ruiva e barulhenta nao estava chegando com algum
defeito estético. Foi necessario que a figura-pai contasse e conferisse o nimero dos
dedinhos, o que ele fez seguida e obsessivamente por quatro vezes, iniciando assim

a minha primeira sabatinizacao, para que a entidade-mae conseguisse esbocar a sua
primeira grande pulsao de recep¢ao: um sorriso realmente branco e maravilhoso
haurido nos melhores textos indicados pelo terceiro doutor, um doutor muito
importante que nao se encontrava ali, mas que havia prescrito, de antemao e de um
modo radicalmente transcendental, a totalidade dos procedimentos obstétrico-
anestésicos do parto da beldade-mae. E é 6bvio que tudo saia a contento, tudo
funcionava maravilhosamente bem e eu era, exceto o nariz um tanto grande e o cabelo
avermelhado, razoavelmente perfeito, dir-se-ia até que feito a imagem e semelhanca
da coisa-deus e da familia e, por isso, todos transitavam alegres e sorridentes dentro
do lugar-maternidade. Até mesmo a realidade-avo, que sempre parecia ter acabado
de sair do banho, e, quer fosse de madrugada ou apés um voo de dezesseis horas era
admiravel constatar que a realidade-avo continuava idéntica a realidade-avo, mesmo
ela permitiu-se uma palavra nao-juridica ao cumprimentar a enfermeira e parabeniza-
la pelo sucesso da operacao. Tudo ia muito bem e tudo ia tdo hem mesmo no interior
do lugar-quarto, situado no interior do lugar-maternidade, incluido no interior do

rapsodia 99



Juliano Garcia Pessanha

rapsodia

lugar-mundo, que ninguém notou que o primeiro sorriso da figura-mae absolutamente
nao me convencera. Eu fiquei extremamente desconfiado e nao fui seduzido pela
primeira grande exibicao de arcadas da figura-mae e, desde esse primeiro inicio,
tendo me perguntado se era realmente aquilo um sorriso humano, abriu-se entre mim
e a totalidade daquela familia uma cesura monumental e uma radical oposicao, pois
me pareceu que aquela familia, na condicao de célula-familiar, encontrava-se ali
desde sempre e, desde sempre, todos estavam a postos num eterno presente enquan-
to eu, e apenas eu, teria vindo da noite e do assombro, e que eu, na condicao de
recém-chegado e, portanto, inteiramente reminiscente da sublevacao dessa mesma
chegada, aportava no interior de uma familia que parecia nao portar nenhuma marca
de chegada nem reminiscéncia de partida.

Comecei, portanto, a estranhar e a nao participar dos rituais daquela familia;
soube que eu havia baixado num lugar equivocado, num lugar infinitamente aguado e
diluido, e que deveria existir um outro planeta onde a vida fosse verdadeira e,
batendo em retirada na direcao contraria, na direcao da noite que me precedera,
tornei-me uma espera infinita e tornei-me a lenta paciéncia na direcao do verdadeiro
nascimento. Vale dizer que logo nos primeiros instantes, tendo colocado a cabeca para
dentro da maternidade e nao tendo podido dependurar-me no sorriso-mae, pois o
sorriso-mae, enquanto armacao sinistra do bem ja nao guardava nenhuma lembranca
de minha esséncia, fui obrigado a desdizer o mundo e a retroceder até a regiao das
antecamaras. E é preciso assinalar que logo nesse primeiro recuo corri o imenso risco
de tornar-me um grito eterno e de cair para sempre na direcao do nunca, a exemplo
de uma grande quantidade de pessoas que conheci e com quem convivi, pessoas que
se encontram dependuradas apenas num fiapo de palavra ou no fiapo de alguma
esquisitice para nao desaparecerem e para nao sumirem para sempre, pessoas que Sao
sistematicamente destruidas e aniquiladas pelos funcionarios do bem, e os
funcionarios do bem, quer dependurados na velha caridade crista, quer dependurados
no moderno saber biologico-psiquiatrico, afastam constante e permanentemente
qualquer possibilidade de relacdo humana com a dor humana, pois tanto a caritas
crista enquanto negocio do coisa-deus quanto a medica¢ao psiquiatrica enquanto
negocio do programa-cientifico exorcizam incessantemente o rosto do homem, e se
afirmo isso, eu o afirmo de boca cheia, pois experimentei em meu proprio corpo a
posicao de ostracismo a que me conduziu a boca do consolo e a posicao de abandono
a que me conduziu a mao que medica e sei, na forma de um saber concreto, que a boca
do consolo olha apenas para o alto e encontra-se inteiramente mediatizada pelo olho
daquele que tudo vé, e o olho daquele que tudo vé gera nos homens apenas atos
intencionais e 0s atos intencionais, precisamente enquanto intencionais, nao passam
de atos mortos e auto-referentes e, nessa condicao, jamais alcangarao o rosto do
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homem que espera, 0 mesmo ocorrendo com a mao que medica, pois a mao que
medica, ao se refugiar e se proteger no diagnostico e ao olhar sistematicamente na
direcao do saber e do diagnostico, empurra novamente para o limbo o rosto do
homem que sofre, tornando esse mesmo homem cada vez mais so e cada vez mais
desesperado. Mas eu nao pretendo ainda — e este nao € o momento adequado —
acertar as contas com os homens-vestidos-de-preto e com os homens-trajados-de-
branco, isso exigiria outra imensa digressao e desvio, um desvio que eu estaria,
entretanto, bastante capacitado a realizar, pois ja estive alocado e ja fui inquilino
tanto na cela dos primeiros quanto na cela dos segundos, e percebi que elas
constituem apenas um prolongamento e um refinamento da mesma cela, um aumento
de grau na sutileza decorativa mas que, essencialmente, ha uma continuidade intei-
ramente harmonica entre o representante da entidade-deus e o representante

do programa-cientifico.

Se eu nao pretendo empreender agora este necessario ajuste de contas, poupando
minha autobiografia de um constante processo de scheerazadeizacao digressiva, é
porque, por hora, s6 me interessa assinalar que esses dois tipos de carcereiros nao
tém a menor condicao de dialogar e de compreender aqueles que se tornaram um
grito eterno, e isso pela simples razao de que eles moram no lugar antipoda e, por
morarem no velho sono do lugar antipoda, nao estao dispostos ao sacrificio de
virarem do avesso e de ponta-cabeca a fim de encontrar a indigéncia adequada e a
pobreza necessaria que lhes permitiria uma aproximacao com os homens do grito.

Eu proprio, tendo escapado por um triz de me tornar um grito eterno pois, como

ja disse, logo que adentrei no quarto da maternidade nao fiquei convencido com

a primeira saudacao de minha mae e, nao tendo sido atingido por essa recep¢ao,
retrocedi em fuga na direcao do ahismo que me precedera, mas — e aqui reside o
detalhe essencial — esse retrocesso aconteceu de um modo tal que enquanto eu retro-
cedia, simultaneamente eu me agarrava ao fiapo de uma pergunta e essa pergunta,

na condicao de primeiro estranhamento do mundo, protegeu-me do completo sumigo
e do inteiro engolfamento pela escuridao, e eu pude, portanto, salvar-me do grito
eterno pois converti-me, a0 mesmo tempo, nao sO em grito eterno, mas em pergunta
pela esséncia do mundo e pelo sentido da realidade. Vale dizer que nessa estranha
condicao de habitante duplo e de animal de fronteira pude transitar e espiar de um
lado para outro, e pude perambular incansavelmente pelos lugares antipodas sem
jamais conseguir fixar residéncia quer de um lado quer do outro e, privado tanto

da capacidade de engolir o gigantesco teatro do mundo quanto de suportar o
engolfamento da morte, tornei-me apenas uma pergunta e essa pergunta enquanto
espera e tensao pela vida verdadeira sustentou-me e conduziu-me por todos os
lugares e por tudo que fiz até a idade de 34 anos e, até a idade de 34 anos, apesar da
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aparente heraclitizacao e da aparente multiplicidade de formas e identidades que
assumi, eu fui apenas uma unica pergunta ambulante, pergunta enderecada a todos os
lugares e a todas as pessoas que encontrei e, desde o primeiro momento, desde o
momento inicial quando comecei a sugar e a succionar o peito materno com violéncia
e intensidade crescentes, o que me causou a primeira sabatinizacao pediatrica, eu ja
me encontrava inteiramente disposto pela pergunta acerca da esséncia da terra, e
pela pergunta acerca da esséncia do mundo enquanto populacao humana e, acossado
por um ha-alguém-ai? e por um tem-alguém-morando-ai?, fui levado a sugar com forca
o mamilo materno a fim de deslocar e desalojar a entidade-méae enquanto estatua,
pois apenas desalojando a estatua-beldade-mae surgiriam as condi¢coes para o
advento da outra mae, da mae cuja fagulha tragica, cuja fagulha e caos adormecidos
pudessem saudar o milagre da minha chegada. Entretanto, quanto mais eu berrava

e succionava, mais a figura-mae se assustava e mais ela entabulava conversacoes
pediatricas com outras argamassas e blocos falantes, de tal maneira que eu nao tive
outra alternativa senao a de recuar para bem longe e, com a parte que restava, dar
inicio a minha carreira de ator e de falsario da identidade.

Tornei-me, portanto, um ator e um simulador de identidades e, quer eu estivesse no
lugar-escola jogando uma partida de futebol, quer eu estivesse viajando para alguma
cidade com a figura-pai, eu sabia perfeitamente estar simulando tanto o ato de jogar
quanto o de viajar e, assim, quando estive na cidade de Brasilia de maos dadas com
a figura-pai e ele, exibindo seus conhecimentos decorativos e arquitetonicos apontou
para os elementos-vazados, o que constitui, ainda hoje, uma de suas expressoes
prediletas, ele mal sabia que seu proprio filho era o elemento verdadeiramente vazado
e que aquelas duas palavrinhas, elemento e vazado, eram radicalmente oraculares,
pois a crianga, na condicao de filho, encontrava-se machucada por uma espécie de
onisciéncia divina e, vagando no elemento dessa onisciéncia, se assistia constante
e implacavelmente, antecipando assim em quase 30 anos a totalidade dos lugares
arquitetonicos, todos eles assistidos e vigiados por cameras que nunca piscam e que
desconhecem o sono. Porque o grande olho do abismo sempre me vigiou, tornei-me
um elemento vazado e, na condicao de elemento vazado, incapaz de erigir qualquer
identidade. Homem e identidade se fundam no esquecimento e, assim como um
planeta que se soubesse assistido pela proximidade de um buraco negro deixaria de
poder persistir no sonho da sua planetidade, assim também o planeta que fui, o
planeta-Gombro, fez todas as viagens em estado de dilaceramento continuo e isso nao
s6 na viagem para Brasilia, quando pela primeira vez escutei uma palavra-de-destino,
mas antes e depois e em todas as viagens, incluida aquela ja mencionada, para os EUA,
onde me dirigi a fim de aperfeicoar o idioma inglés e aumentar a extensao do meu
exército de saber e de experiéncia para obter uma vaga na Escola Politécnica, viagem
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na qual a maxima recordacao, a recordacao propriamente encantada e proustiana,
recorda uma visita a universidade de Berkeley, onde, extasiado, fiquei observando

um homem ruivo de 2 metros de altura com uma camiseta negra onde estava escrito:
"Black holes are out of sight”. Esse homem, como percebi, estava rodeado de alunos
com cara-de-génio e esses alunos com cara-de-génio escutavam piamente o imenso
professor com o6culos e cabelos einsteineanos de um verdadeiro hipergénio e eu,
tendo me aproximado e tendo-os rodeado por mais de 30 minutos com todos os pélos
ouricados, notei que eles falavam precisamente de supercordas e de buracos negros,

e eu ja era entao o sonho secreto de tornar-me astrofisico e de poder conversar com o
enigma do buraco negro e era nisso que eu pensava quando a figura-pai buscou-me no
aeroporto e ia dirigindo o carro em alta velocidade pela rodovia Anhangiiera e eu,
com o rosto cheio de espinhas, pensava em como eu iria tornar-me um astrofisico se
eu era um idiota que nao compreendia 0s caracteres matematicos e era necessario

ser muito inteligente no trato dos caracteres matematicos para entender o buraco
negro. E eu pensava nisso e isso me trazia uma dor imensa e uma duvida atroz e eu
jamais teria descoberto do que me falavam essa dor e essa duvida se o carro da figura-
pai tivesse capotado e se espatifado no km 76 da rodovia Anhangiiera. Vale dizer que
se eu tivesse morrido no 76 da Anhangiiera eu teria levado comigo uma dor monstruo-
sa, uma dor jamais desembrulhada e, entao, nessa hipotese, a opacidade do meu rosto
adolescente teria desaparecido sem que tivesse podido chegar a luz o testemunho

e a narrativa da minha passagem. Por isso, essa autobiografia enquanto heterotanato-
grafia nao é mais do que o instante da celebragao intensa onde abro a caixa preta da
minha vida inteira a fim de dizer a senha que me foi confiada. E foram, portanto,
necessarias duas décadas para que eu estivesse em condi¢oes de desmascarar a
astrofisica e suas tentativas de compreender o buraco negro. Os astrofisicos sao seres
assombrados e maravilhosos que viajam sozinhos pelos estranhos mares do
pensamento, mas eles esquecem que nao € preciso ir tao longe para investigar o
buraco negro, pois o buraco negro esta debaixo de nossos pés, esta aqui, agora,
furando meu peito com seu vento terrivel e, nessa condicdo, ele constitui a nossa
maxima intimidade. E justamente agora, quando a ciéncia atinge os confins do
microcosmo e do macrocosmo, justamente agora que ela toca o fim das coisas,
descobrindo caos e indeterminacao por toda parte, torna-se claro que ela nao passava
de um elastico incessantemente esticado e tencionado cujo ponto inicial permaneceu
invariavel sem nunca ter saido do lugar. Justamente agora que ela atinge o seu
proprio fim, descobrindo no macrocosmo entidades autodevorantes e no microcosmo
aquilo que esta aqui e simultaneamente nao esta aqui, torna-se nitido e evidente que
o pedaco elidido do observador, sua "loucura congénita”, reaparece, agora, num
terremoto de proporgoes gigantescas e, ainda que de um lado do telescopio esteja
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uma galaxia longinqua, do outro estara um pequeno pedaco de corpo humano
chamado olho. E é por isso que sempre penso nas terriveis depressoes de Stephen
Hawkings, depressoes que acompanham sua busca pela equacao fundamental que
estava dentro da cabeca de Deus; as depressoes de Stephen Hawkings jamais
terminarao pois onde ha ainda um fiapo de corpo humano nao havera poder algum e
nisso ele, Stephen Hawkings, foi precedido nao sé pelo maravilhoso Isaac Newton,
mas ja pelos padres da igreja que, ao escreverem imensos tomos teologicos, viam suas
crises de fé aumentarem na mesma propor¢ao em que escreviam. Mas esse ainda nao
€ o momento adequado para acertar as contas com o pensamento cientifico: o
pensamento cientifico € filho da inteligéncia e a estupidez da inteligéncia consiste no
eterno adiamento da verdade e, por isso, logo que conversamos com o umbigo-do-
fisico e ndo com o intelecto-do-fisico, percebemos que o intelecto-do-fisico é apenas
a pequena corda onde ele se dependurou a fim de construir perguntas potencialmente
respondiveis e toda essa construcao nao é mais do que o testemunho e a
reminiscéncia do instante fatal em que a crianca assombrada, a crianga no umbigo-do-
fisico, trocou o territorio aberto do arrebatamento pela protecao da provincia fechada
do intelecto. E esse é propriamente o momento letal em que a crianca se extravia na
direcao da argamassa-mundo, pois a verdade do intelecto enquanto verdade do que se
conhece, e do que se calcula, contém uma antiverdade na medida em que a verdade
como verdade é um arrebatamento incontrolavel.

Mas eu ainda nao sabia nada disso quando, com o rosto cheio de espinhas, voltava
para Sao Paulo no interior do carro da figura-pai e, enquanto o carro deslizava pela
estrada, eu olhava meu rosto na janela refletora do veiculo, e eu contorcia esse
mesmo rosto e eu fazia caretas e apalpava as espinhas e, ainda que eu estivesse
situado no interior do carro da entidade-pai, era, na verdade, do exterior e de fora
do carro que eu sentia e via tudo aquilo que estava se passando no interior do carro
conduzido pela figura-pai. E mesmo que eu deitasse ou fechasse os olhos no interior
do carro, era da margem e do canteiro da estrada, ali, onde sempre floresce a
ramagem selvagem e de onde olham o mendigo e o cao agonizante, que eu persistia
perguntando: "e o que é o carro? e para onde vai esse carro? e quem é o menino da
espinha contorcendo o rosto? e, sobretudo, qual € o modo da vida no planeta onde o
menino € obrigado a contorcer o rosto?" E essas perguntas, na condicao de perguntas
capitais e de perguntas continuas, persistiram sempre e o tempo todo, e o tempo todo
eu prossegui contorcendo o rosto e as palavras em todos os lugares, e em todos 0s
lugares nao houve lugar algum e nao houve careta alguma que me convencesse, nem
figura alguma que grudasse no rosto da dor e da pergunta e, ainda que eu tenha
tentado o tempo todo e o tempo inteiro imitar aqueles que encontrei e dependurar-
me nalguma identidade a fim de conquistar cidadania no lado de dentro do mundo,
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eu jamais alcancei cidadania no lado de dentro do mundo e isso durou até a idade de
34 anos, quando, finalmente, na noite do evento, do evento de doze dias atras,
quando, tendo entrado no meu quarto e tendo constatado que meu quarto era um
quarto-estético e um quarto-apenas-para-ver-e-para-olhar, eu destrui, entao, esse
mesmo quarto, e eu 0 converti num quarto-para-escrever e num quarto onde eu
pudesse escrever uma verdadeira filosofia da vida, uma filosofia que mostrasse cada
palavra e cada conceito na experiéncia e no gesto que os geraram; entao, nessa noite,
enquanto noite-apice do meu acontecer, tendo aberto um furo na parede do quarto e
tendo visto a estrela pontiaguda dangar no abismo negro da noite, percebi,
finalmente, que o caminho do mundo nao era separavel do caminho da morte, e que
o abismo e a casa se pertenciam mutuamente num éxtase continuo; entao, nessa
noite, fui visitado pela crianga que fui e eu compreendi que a crianca fascinada que
fui manteve-se sempre hirta na abundancia do pressentimento e que seu lugar tinha
um nome e ja nao me custa dizé-lo: iminéncia do acontecimento. E, as vezes, quando
a tensao do pressentido explodia, o corpo (imensamente solitario, imensamente
autistico) era varrido pelo estremecimento. Sim! pois quem teria sido eu senao o
teorema estranho e maravilhoso que me percorreu? Ao atravessar o longo canteiro
de relva que dava para a praia, eu saltava os cacos brilhantes e punha os pés sobre
as pedras escuras. Avistando o mar, compreendia que seria necessario cegar os meus
olhos a fim de suportar a intensidade do idioma desconhecido. E foi na area concen-
trada do terrorismo da beleza que erigiu-se o meu primeiro rosto.
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