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Folha de rosto

(Todo poema de amor € uma cangao desesperada. Assim, num certo sentido, todo
poema verdadeiro é também um poema de amor. Nao se pode evitar concebé-los,

nao se deve evitar concebé-los, mas sim meditar ininterruptamente sobre sua verdade
fugidia. Quais sao seus critérios? De que ela fala? De Mim e de Ti, certamente, mas
esses pronomes dizem pouco da substancia de seu objeto. O poema verdadeiro é
aquele que nao poderia ndo ter sido composto. E aquele que se impoe nas noites,
como uma pergunta que nao se pode calar, mas cuja resposta € muda, pertence ao
nao-pais cujas alfandegas nos farao esperar impiedosamente. A auténtica poesia é

um paliativo para esse siléncio; nao é a resposta impossivel, mas algo que se impoe
no lugar da resposta impossivel e, quando lido e ouvido, faz as vezes um simulacro de
dialogo. Logo nao ha poema verdadeiro que nao seja dilaceracao, a corda da lira € a
mesma que estrangula o menestrel. O universo nao foi feito para ti, o mundo nao foi
feito para ti, nem tua casa foi feita para ti, mas para que algum desejo inominavel
tivesse seu monumento sobre a terra — € desses nichos desnudados, dessas mascaras
que nao protegem a face das intempéries do destino, é desses abrigos inadequados —
ou muito estreitos, ou muito largos e frios — que fala toda poesia que nao seja apenas
uma concessao a frivolidade. Nesse sentido, o poema mais sincero € aquele que nunca
foi recitado; mais ainda: aquele que sequer foi escrito, mas demorou-se nas noites por
entre os sonhos do rapsodo e nao forneceu alivio algum ao seu desamparo, pois
dissipou-se com a manha e fez com que sonhasse mais e mais vezes sem acrescentar
nenhum reflexo novo a colecao de seus espelhos. [Mas somos fracos, e os cranios sem
olhos da vanitas cobram de todos sua comissaol. Todo poema desesperado €, pois,
uma cancgao de amor, irredimivel como sao todas as aspiracoes, irreversivel como sao
todas as despedidas. Todo poema é uma forma de despedida, porque uma parte de nés
passou agora a habitar o mundo e nos deixou um pouco mais para tras, mais sozinhos,
mais famintos, porém — se tivermos sorte — com a sensacao indefinida de termos
cumprido algum secreto dever.)
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Elogio do grito

Tu me pjazias crer que teu nome maldito era 0 meu, o
impronuncidvel, que tua jace era minha jace, minha prisdo, que
minha pele detestada vivia de tua vida, mas eu te vi: tu és um
outro, tu podes bem me atormentar para sempre, tu podes me
esmagar sob montanhas de caddveres de todas as racas desapa-
recidas, tu podes me queimar na gordura de deuses mortos, eu sei
que tu ndo és eu mesmo, tu ndo podes nada sobre o jogo mais
ardente que o teu, o jogo, o grito de minha recusa de ser nada.
(René Daumal)

O fardo de um ponto cego — ou de uma auséncia de
imagem — implora a glote acesso a voz.
Inanimado, enfermo, o olho grita em seu lugar;

o olho unitario brame, libera em lagrima

o vagido que a fala recusa acolher.

Urro silencioso, uivo animal aprisionado sob a cornea,
amarrado aos tegumentos do corpo,

para o real consolidar seu éxodo e

sua pantomima, para a vida

polir mais e mais vezes seus inumeros

espelhos, nos quais tudo continuara luzindo

onde nao esta, e tudo seguira ostentando

sua falta de substancia sob o enredo

tecido pelos reflexos. Pode, aflito,

0 corpo gritar por todos 0s poros,

menos com a boca trancafiada. E o corpo grita,
vive em cada fibra a animosidade do siléncio,
corda estendida ao limite, prestes a rebentar,

a aresta amolada em fogo introduzindo-se, rubra,
sob a carne. A farpa, a fisga, a faca vao sendo
engendradas sorrateiramente, ja nao precisam
fisgar, ferir, furar, ja nascem dentro, mais dentro
do que a alma ausente, mais fundo do que os
0ss0s; onde os liquidos vitais borbulham, a lamina
corta inexoravelmente.
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II

Sangras como todos, pequena, mas mais
profusamente talvez, porque nao te ensinaram a
mentir a teu corpo. Quando adivinhas

o grito encarcerado agitando em tuas entranhas
seus membros de Tita, tu o escutas. Nao podes
proferi-lo, nao podes obrigar as palavras

que abriguem em seus mornos leitos

o bramido primordial, mas prestas ouvidos

ao indizivel, admites, aceitas sua agonia

que € a tua propria agonia, que é toda tua,

mais tua que qualquer outra migalha

que pudesses extorquir ao universo, tua

secreta maldicao, teu mais precioso

bem. Entao, acolhe-o. Reclina

teu cranio fatigado sobre a almofada

de teus bragos cruzados como em prece,
permite ao sonho que exprima o grito,

o sonho torturado, de que sequer te podes
recordar, quando despertas, para te tranqilizares
de que era apenas um sonho; o sonho

que nunca é somente espuma, aquele mesmo que
tua esperanga, a cada noite, estrangula.

Mas deixa que venha, que embale teu pretenso
descanso com seu veneno, o sonho-maquina,

o sonho-coagulo, o sonho-cristal-de-neve, espinho
cravado na polpa dos pensamentos que

nao mitigas por nao poderes expressa-los. Deixa
que exponha seu obsceno umbigo a fragil

luz de tua consciéncia adormecida

e retorne em seu refluxo para a raiz

do grito, de onde assombrara

a terra arrasada de tua mente sob o caos.
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Desperta, agora, pequena. Comprime os olhos
para que a luz de fora nao corroa o pouco

que foi poupado pelas labaredas

do redemoinho. Apalpa-te, assegura-te de que
teu corpo ainda te pertence, de que nao
habitas entre fantasmas ou sombras, ao

menos por enquanto. Procede meticulosamente
ao inventario de teu abandono, usa para

tanto teus longos dedos — poucos, porém,

para a complexidade dos afazeres

que a vida exige antes do fim. Conta, se podes,
tuas manhas, desde que a onda veio, e o grito
convulsionou-te as visceras pela primeira vez.
Sai para a luz externa, para a luz gélida no dia
amplo demais, a luz que te assola mais do que a noite,
que ainda abriga um canto, uma leitura, um
toque suando de desejo pelo teu corpo
desnudado para os exercicios do amor. Sai

para a luz que te assegura do mundo povoado
pelos inquilinos do grito, olha-os nos olhos,
agora que sabes. Sabes mais do que eles de sua
sentenca, sabes mais do que tu mesma, pois

o que nao lembras fala ainda através de ti;

fala mais do que se o dissesses, pois brota

de teus poros como plasma, como o sangue
escurecido pela enfermidade, como o pus

das feridas abertas pelo nao-sonhado,

pelo nao-dito, pelo nao-lembrado, pelo
nao-vivido. Estas s e desesperada, pequena,
minusculamente altiva no entanto. Bates

o pé com forc¢a, resistes, recusas com veemeéncia
a fuga facil que te oferecem, por todos os lados,
as virtudes e os vicios do esquecimento.
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IV

Eis que teu amante se aproxima. E dele

a mao que afaga teu desamparo, que, num espasmo,
abre caminho em teu sexo para a volupia, essa
estrangeira entre as sombras, gota de leite
escorrida sobre as pedras, libagao

propiciatoria de algum arcaico cerimonial. E dele

0 rosto que nao te apazigua, e em que contudo

Vés paz, e que te convence, se nao pensas,

de que a ociosidade inerte da razao, de que

as comodidades do habito espelhadas em

tantas faces tém seu valor na engrenagem.
Examina, curiosa, o seu semblante, encaminha

seus O0rgaos para mais uma celebracao. Oferece

teu corpo lacerado, teu corpo implodido

pelo uivo, retalhado pelas unhas do siléncio,
oferece tuas carnes agora pulsantes ao seu

olhar que nada adivinha, tua pele as secrecoes

de sua animalidade feliz. Poupa-o de rires

de seu empenho: sabes que nada do que fizer

te aliviara, nem te machucara mais que o que aprendeste,
0 que tao organicamente conheces. Deixa que sacie,
pois, o animal que lateja sob sua pele, que lateja
sob a tua também, pois a dilaceracao

do grito nao conseguiu ainda cala-lo.

Um dia olharas sob seus olhos cegos

ja sem carinho, um dia abominaras

a ignorancia que por ora te comove, um dia

te cansaras de estar s6 em seus bracos. Desde
entao, nao suportaras mais seu halito, seu cabelo,
muito menos o toque que ja te fez solucar.

Mas deixa por enquanto que te acredite

sua, deixa que ressone na inconsciéncia

de que nao possuimos — de que nao podemos possuir —
coisa alguma sobre a terra, muito menos

esse Nada intimo que ofertamos uns aos outros,
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e que nos corroéi de dentro para fora, e que
nos aniquila com a paciéncia
e com a precisao de um relogio.

\'

(Teus olhos estao enormes e cintilam sob a sombra.
Sem pressa, resignas tuas orbitas ao sono inevitavel
onde tudo recomecara). Mas, nao!l — para, detém-te um
pouco, acalenta, apenas um instante, uma idéia
improvavel, antes de imergires no cotidiano
abismo. (Teus olhos cintilam mais fortes, por

um momento quase sorris). Nao seria novo

— inimaginavelmente novo —

so por uma vez, compartilhar do leito

com uma consciéncia como a tua, com

uma lucidez que te amparasse, que soubesse

da tua dor por vivé-la no intimo, que tivesse,

em seu amago, na noite mais longa, se

retorcido sob os ataques do grito? Alguém

em cujos olhos pudesses ver a ternura

dos que se sabem poucos, a simpatia

dos exilados no continente mundano que

nao compreendem, que nao decifrarao jamais,

e que, no entanto, percorrem minuciosamente,
buscando, no ultimo alento de suas

vidas, tocar com os dedos os limites de sua prisao.
(Teus olhos lampejam uma tltima vez, tua

face é, por um segundo, luminosidade). No
momento de franquear os arcos do sonho,

os contornos de teu companheiro inverossimil,
sobrecarregado de futuro, se te desenham sob as
palpebras, mas desfalecem ante o luar ausente

nos lagos sem fundo da noite inferior.
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O outono do verme

The mask increases, eats the worm, stripes jor mouth and eyes and
nose, the voice. of the woman hollows — more and more like a dead
one, worms in the glottal stops. (Sylvia Plath)

Vé, é chegado o outono por entre as convulsoes de um
amanhecer, plena maldicao de um dia

descrente do sol. Ja, na época propicia, o fruto nascera
corrompido pelo verme; sua historia nao

confirmou sua semente, seu sumo tornou-se ambar, sua

crosta pretérita caiu. Lembra os jardins da primavera antes da queda,
tua fronte espelhando estrelas, uma agitacao acima

e abaixo de nossas horas anunciava a concepgao

no pedunculo. Cuida para que nao se dissolva a obra

do tempo sob as folhagens, captemos sua

esséncia entre os dedos: liquefeita, ela é toda

um suspiro de pena pela estacao perdida. Teu percurso veio a
abortar antes da vida, antes que as paredes vingassem

seus musgos, secretando salitre sobre os amantes tardios,
antes que o ar umido se refrescasse, antes que o monarca
preciso do habito decretasse os ritmos imprescindiveis

para mais um ciclo vivido entre as sebes. Tudo

foi constelagcao por um momento, todas as coisas estiveram em
seu lugar sobre a toalha na relva servida por maos

extremas, o dia incendiando as tagas com suas promessas,

o linho que envolvia as palmas e os dedos apaziguando

poros — ele fez com que vertessem serenos o vinho escasso para o
brinde. Olha, considera o outono da carne, ele nao

cai somente em folhas pelos caminhos. Mas acompanha

a folha em sua jornada: ela bebe do ar enquanto destina,

em zigue-zague, seu medo ao solo onde dormira; suas

irmas a aguardam, estao todas em perfeita solidao

porém, umas com as outras, pois que calaram sua seiva.
Fizeram-se mortalmente estéreis, mas com a vida, entretanto,
irrompendo violenta sobre elas, através delas, dentro

delas, no intimo de seus corpos que agora s6 aguardam,

como o meu, a remissao pela foice. Houvesse uma tinica

folha em tua jornada, uma tnica planta fenecida: as outras,

por toda a trilha em que semeias, estariam verdes, injustamente
tumidas — assim sentes-te, arbusto, enquanto meditas
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sobre o instante do verao impossivel em que ja nao
colheremos o trigo, mas o feno amargo, cotidiano,

do tempo ciclico, do retorno do Mesmo que

a fome instila. Somente tu — touceira de lendas

que nunca se realizaram numa longinqua fundacao —

estas de luto, tua ultima folha esta espremendo agora

seu sumo no vortice que lhe cobra dez vezes o dizimo. Cada
organismo da seiva fermentada invadira teus olhos doravante,
entrara por tuas pupilas adentro, roubara a ultima

lagrima que tiveres poupado, que tiveres, compenetrada,
reservado para a despedida. Sentes teu corpo como estranho:
ele nao combina mais com o verde, espumas bravias fervem
sobre tua pele ao resvala-lo. A invia seiva prossegue

seu caminho para as visceras, ela contém o verme de teus
frutos, ela é o grao de miséria que ja multiplica

sua prole de amenidades, seu inverno de rotinas, a agenda
lotada de teus préximos espasmos. E o verme a caminho, nao
em fuga, mas em paciente processo de coloniza¢cao: nao

para, nao cede terreno sobre as ruinas — este € o outono

do verme. Ele esta entre as narinas agora, teus cheiros

nao mais proliferarao em vinhas, os musculos

de tua garganta jamais cantarao outra vez. Desce

o verme sob a tivula, e as vozes do teu futuro somente
recitarao acalantos aquelas vértebras infiéis. Sabes

que ele nao para, que mergulha mais fundo para roubar

o0 ar aos teus pulmoes, tornar ressequido teu alento; para
saciar-se no calor de tuas entranhas, na produtividade de tuas
virilhas inquietas. Sabes o quanto esse outono € indefinido, sem
fronteiras, metereologicamente impreciso: as patas de outro
verme estarao sobre teus seios quando acordares. Fica,
pequena, entre as ramagens, colhe o fruto mesmo fenecido,
vai ao moinho, onde o trigo que alimentava a esperanca

fora deixado mofando para os porcos: nao deixa

que facam sozinhos sua colheita. Nao havera revelacoes

sobre a fertilidade dos feixes; o repouso nao sonhara
descendéncias, nem a arvore de Jessé subira do peito

com seus reis; teu nome ficou provisério, mudo entre ignotos labios, cujas carnes,
agora, aguardam impacientes pelo verme. Segue,
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crianga, com tuas eras, segura firme a espatula

com que degolaras as veias de teus anseios, antes

do sono, quando a hora que tarda vier. Mesmo rouca, assovia,
para que o halito ndo sussurre apenas os consolos para as pragas.
Procura no Homem o nome abstrato para teu desejo, declara-lhe,
em prosa, tua agonia; descerra, generosa, as cortinas

de teu ventre umido ao seu escrutinio — perdoa

0 queixo aspero, as maos inabeis, a palavra sempre

mal enderecada, pois sabes o que ele nao vé. O que poderia
entender do outono prematuro, se vive aquecido no

equador de suas certezas? Como poderia crer

no verme, se seus frutos vicosos, mas sem sabor,

escorrem a polpa entre seus dedos, animam

0 sangue para o intumescimento que se atira,

inconsciente, sobre teus despreparos? Apenas

quando expurgares a auséncia, apenas quando, enfim,

a propria noite quiser dormir entre tuas lagrimas e
renunciares de vez a memoria das folhas, desdenha entéao.
Abre teu gesto mais largo para espanta-lo do horizonte,
dedica tua hora mais lenta para esqueceé-lo, para —

agora arquiteta de tua propria condicao — desdesenha-lo

de teus circulos. Sobe, pequena, outra vez ao jardim:

veras na toalha jamais conspurcada, no linho virgem

dobrado para a ceia, 0 nome recuperado a tua espera,

para mais um frutifero e irredimivel verao.
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O envelhecimento das jontes

A vaga cristalina moribunda no muro em ruinas, e nés choramos
no sono; vagueiam, com passos hesitantes ao longo da sebe
espinhosa, cantores do verdo vespertino, no sagrado repouso das
vinhas resplandecendo distantes; sombras, agora, no colo prio da
noite, aguias enlutadas. Tao calmo, um raio de luar cerra as
marcas purpureas da melancolia. (Georg Trakl)

Saiba, Desgarrada, que sao indeléveis os tracos da

pulsagcao que ja residiu entre nossos sonhos e que, bem

depois das nupcias, nos encaminhou para o verao. Quase
todos os dias um passo, um minimo avango para o

inevitavel. Quase todas as noites, um toque a janela, logo antes
do amanhecer, anunciava que os pequenos deménios da lua
nova estavam prontos para a deflagracao do sol. Flexionamos
nossos joelhos, arqueamos o torso em torno do ventre como que
a proteger os frageis 6rgaos internos contra o avango das
idades; tocamos ferozmente nossos sexos para o prazer, esperando
que as garras do siléncio nos desafogassem a garganta para o
grito cotidiano da agonia. Ouve o sino da manha, como ele é
aviltado pelo excesso de luz: cada gota de suor a emergir

dos poros ahertos pelos excessos, pela saudade do frio
distante, proclama a estacgao intoleravel. Saimos as ruas

para o destino, colnemos entre os dedos trémulos a

corola fenecida da flor que adornou a ultima danca

sob as estrelas — estamos inteiros na nostalgia das minimas
compensac¢oes que 0S movimentos ritmicos sobre a relva
puderam dar a impoténcia gesticulada entre as fogueiras.
Colhe, Destituida, o objeto fragil e inanimado; pronuncia

sem devocao tua prece de despedida: o cadaver vegetal

sobre tua palma é tudo que resta do antigo anseio. Direcionemos
andares incertos no passeio matinal as ruinas daquele

passado jamais vivido, que ora se ocultam sob a hera amarga.
Olha o cimento partido dos chafarizes, exaurido o membro
viril, outrora produtivo, dos pequenos querubins — agora

¢é sempre tarde para o brinde e trazer-lhes um copo de

alivio ja nao mais seria trivial. O banho das carnes expostas,
nuas, sob a lua cativa de teus olhos nao se repetira ao
crepusculo, nem os insetos ruidosos do verao nos darao mais
trégua, as vespas enxameiam em teus ouvidos e ali
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residirao até o fim. Pede, Desafortunada, pelo derradeiro
rito, um dia temido, suplica-o com o fervor que ainda te
concedem os votos trespassados pelo sol a pino. Clama,
como se a remissao de tua alma, da alma do filho

que jamais tiveste — a pura cria de teus devaneios —
dependesse disso, assim como a das almas enfileiradas na seqiiéncia
de falecimentos prematuros que redesenhou tua

linhagem. Reivindica-o, embora nao creias nas almas, embora
te assombre a imagem noctivaga da casca vazia

de teu ser abandonada as margens de rios impensaveis

por onde navegara o futuro. Ao contrario das fontes opacas,
nossos tumulos resplandecem marmoreos, lado a lado,

sob o sol estival. Aproximamo-nos, levemente tocados

pelas brisas empobrecidas do campo santo, que silenciam

o canto das aves para os espiritos evolados poderem
reencenar sua epopéia. Has de sorrir, com tristeza,

a vista de nossos nomes palidourados para o esquecimento,
teu signo gravado inerte nos ilegiveis caracteres da
auséncia, aguardando em vao pelo reencontro. Hao

de bramir em coro teus fluidos, na reagao inconsciente

do vital diante da negacao de sua esséncia. Deixa o enredo
prosseguir, enquanto a sede imposta as palavras pela

aridez das fontes estende-se a tua laringe e te impede
eternamente de cantar. Teu nome indefinido foi a

maldicao de meus dias. Teu reflexo indecifravel é

0 que eu cantaria ao mundo, se o desanimo tivesse poupado
ar suficiente para as rimas sob os pulmoes liquefeitos antes pelo
frio. E em siléncio, portanto, que nos resignamos e deixamos
diluir nossos presentes a luz meridiana que tudo iguala,

a luz que cassa a verdade de teus olhos e cega 0 amanha

que se faz pressentir. Ascende, Despedacada, ao pedestal
desse mutismo, sé monumento ao seu fluir. Enfeita,

com as flores das manhas findadas, a tumba erigida

antes do tempo para abrigar o declinio dos impulsos

bravios que deram vida a teus periodos. Deixa que eu

colha a ultima gota de saliva no canto de tua boca,

perante as emudecidas bicas, a ultima lagrima entre os
cilios, pérola para nao sei qual rosario de virtudes, desfiado
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no culto preciso onde enumeram-se os anos. Cada suspiro,
cada pelicula de sangue sobre a pele corrompida, cada
ocasiao em que te ouvi solugar, em que, nervosa por tuas
maos precoces, procuraste em meus 0rgaos motivo para

um gemido, cada hora passada imovel, apenas sabendo-te
ser — ser minimamente, mas ainda assim toda plena de
amanheceres —, cada uma das unhas com que, indocil,
rompeste minhas artérias no vao esforco de calar teu
segredo, tudo sera reliquia para os museus da memoria,
indulgéncia para as perversidades cumpridas deliberadamente
diante das torres; teu nome sera amuleto contra 0s espectros
que amedrontarao meus anos antes da sombra, antes que o
mundo que morre comigo solte um ultimo apelo de

revolta em teu proveito, a microscopica retribuicao

de que falarao as lendas.
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