Vicentao

Borboleta

Pseudénimo literario de Fabio Amorim de Matos Jr

[...] Porquanto este [Anaximandro] assevera ndo que peixes e homens
vieram ao mundo em ambientes idénticos, mas que, de inicio, surgiu
0 homem dentro do peixe e que ali joi alimentado — como 0s tubaroes
—, somente emergindo e ganhando a terra quando jd apto a cuidar de
si mesmo. Assim, da mesma jorma como o jogo consome a matéria a
partir da qual foi gerado [...], assim Anaximandro, tendo declarado
serem 04 peixes a um 80 tempo pais e mdes dos homens, clama para
que ndo nos alimentemos deles.

Plutarco

Do6i admitir, mas € preciso concordar que meu irmao, Vicentao, foi mesmo o culpado
pelo estrago da lagoa. Talvez, por isso, nao tenha sido justo eu ter avancado em cima do
Geraldao quando ele me alertou pro fato; mas também é de admitir que nao me era dada
muita saida, afinal, nesse caso, a verdade cheirava a insulto, e na impossibilidade de
meu irmao apresentar defesa, foi necessario que eu acudisse sua memoria perante 0s
fregueses do Puteiro do Conrado. Pra bem dizer da verdade, nao arrependo uma palha
de ter avoado pra cima dele, alias, nem me desgosta tanto ter ficado com o nariz torto
por conta do acontecido, acredito ter valido a pena e, caso fosse preciso, estaria disposto
a apanhar de novo.

Verdade mesmo é que meu irmao, desde menino, sempre foi dado a esquisitices. Pra
se ter idéia da gravidade da situacao, basta lembrar que ainda catatau o moleque nao me
comia carne, alegando ser amigo dos animaizinhos. S6 de pensar no episodio sinto o
corpo empelotar de vergoes, tantas foram as cogas, com vara de marmelo, que tomamos
de pai — pois, conforme regra do velho, na precisao de castigar um filho, o melhor mesmo
é bater em todos, pra aproveitar a viagem e evitar que os outros cacoem do sovado. E
como as surras e as proibicoes de pai de nada valiam pra Vicentao, o resultado era que
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sempre apanhavamos por conta dele. De primeiro, resolvemos por cobrar vinganga,
dando-lhe mais outra tunda, por nossa propria conta, toda vez que sentiamos o peso da
mao de pai; confesso que, de inicio, até achamos graca em descontar nele a dor de
nossas chagas, mas, com o tempo, comeg¢amos a suspeitar que o prazer nao valia a nova
tareia que tomariamos por sua proxima desobediéncia. Por conta desse calculo,
resolvemos mudar de estratégia e, ao invés de espancar Vicentao, tratavamos de desviar
a atencao de pai toda vez que havia perigo dele dar com nosso irmao rodeado por vacas,
dentro do galinheiro ou deitado no chiqueiro em plena conversa com as criacoes. Assim,
Nnao apenas evitavamos as surras, como sentiamos a cor do carinho de mae, que, por nao
querer ver nenhum de nos apanhar, sempre foi decisiva na distracao de pai.

Anos depois, ao invés de tomar a lida da roga, agarrado no cabo da enxada, como era
costume de todos, Vicentao foi pra cidade grande, fazer companhia pra uma nossa tia,
recém enviuvada. Tia Bete tamhém era bem diferente do comum da gente, pra comegar
nunca quis parir nenhum guri, dizia que criar e dar leite sdo coisas de vaca e nao de
pessoas. Pra falar com verdade, embora nunca tenha dito nada, pra ndo parecer que
faltava com o respeito, eu sempre fiquei encucado com essa dela; pois se ela achava
mesmo que SO vaca é que pare e da leite, entao, como ficava ela propria e os demais das
criacoes, era tudo irmao de bezerro?

Mas, o engastaio maior era que, apesar dos doces de fruta que sé ela sabia fazer,
aturar Tia Bete era coisa de outro mundo, que ninguém, por mais ruim que fosse, merecia;
por isso toda aquela agitacao quando a noticia da morte de tio Diégenes apareceu, era
um tal de menino adoecer, de pular muro pra quebrar perna, de agarrar na labuta pra
fazer diferenca no sustento da casa, tudo pra nao ser castigado, pra nao ter que brigar
com a saudade na cidade grande e, sobretudo, pra nao ter que dividir a hora das novelas
com Tia Bete. Dito isso, fica facil entender porque penso, embora nossa mae nunca tenha
dado confirmagao, que a escolha de Vicentao foi mesmo como uma espécie de castigo,
uma tentativa de ver se na cidade — onde encontrar animal nao é coisa la tao facil — ele
esquecia um pouco das amizades com as criacoes.

Nao houve quem nao se apiedasse da pele do mano Vicentao, afinal, sem exagero de
minha parte, era preferéncia de qualquer um de nés enfrentar mil surras de nosso pai do
que estar um unico dia na companhia de nossa tia. Por isso nosso espanto, quando
vencida a época do luto, Vicentao manifestou o desejo de ficar por 14, pra dar cabo dos
estudos — alias, ta ai outra coisa que nunca pude entender, de que valia tanto esforco
gastado em estudo, se a cada visita nosso irmao aparentava mais esquisitices? Va la
tentar entender cabeca de gente doida e periga a gente ficar maluco também! De qualquer
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modo, o fato é que, além das poucas visitas em final de ano, Vicentao nunca mais voltou
pra roca.

Mas esquisito, esquisito mesmo, foi a vez em que ele trouxe a namorada. Mamae logo
embirrou com a moga, alegando faltar modos a rapariga, que nao fazia cerimonia em
atrelar e beijar Vicentao pelos cantos, levantando a vergonha aos olhos de todos e
obrigando nossa curiosidade a agir disfarcadamente, espiando s6 pela quina dos olhos.
Tenho que concordar com mae quanto a esquisitice de minha cunhada, afinal, por essas
bandas, nao era costume nosso topar com uma mog¢a de corpo desenhado e com uma
penca de brincos espalhados pelo nariz, pelo umbigo, pela sobrancelha e sabe-se la por
mais onde; mas dai a dizer que a moga era ruim de coragcdo, como era pensamento de
mae, € ter palavra fugidia da verdade. O mais interessante era observar como os dois se
davam, por falar nisso, assim como Vicentao ela também nao comia carne. Estranho foi
que quando perguntei se era pelo mesmo motivo de mano, pela amizade com os
animaizinhos, Vicentdo corou, cortou minha fala e tratou de explicar que eles eram
vegetarianos por conta de acreditarem que a alma nunca morria e sempre voltava nos
outros corpos. Até ai a coisa nao era de descambar, afinal, todos acreditavamos em
almas de outro mundo, apari¢coes e coisas do género, assim como ninguém duvidava que
Deus mandava uma alma pra cada menino que nascia. Mas quando Vicentao e a namorada
afirmaram que pra eles as almas poderiam voltar tambhém no corpo de animais, sendo
que o boi ou o porco que comiamos podiam ser, na verdade, algum conhecido ou mesmo
nosso avo ha muito falecido, achei o pensamento uma injtria e cheguei a conclusao de
que eles estavam totalmente pirados; por isso tratei de esconder o caso de pai e mae,
com medo do efeito que a idéia provocaria em ambos. Vendo meu espanto e adivinhando
minha desconfianca, os dois trataram por me confortar, explicando que a idéia nao era
deles, mas de um sujeito que eles nao conheceram, porque havia vivido muitos e muitos
anos antes de Jesus e se chamava Metempsicose — confesso nao saber se esse era o
nome do maluco ou da sua idéia, por um lado é nome nada comum pra uma pessoa
(imagine alguém se chamar Metempsicose, ficava até dificil de botar apelido num sujeito
desse), por outro lado nunca vi ninguém dar nome a uma idéia. De qualquer modo, a
verdade € que, embora tenha Vicentao escrito o nome em papel, a gentileza nao foi de
muita valia, visto que até hoje nunca encontramos, por esses lados, ninguém que fosse
capaz sequer de pronunciar com retidao o maldito nome. Somente hoje, anos depois da
morte de Vicentao, percebo que naquela ocasiao eles deveriam de estar me engabelando;
afinal, se Jesus é Deus, e Deus criou o mundo, como poderia esse dotor Metempsicose
ter vivido, como eles diziam, antes de Jesus, antes de Deus, antes do proprio mundo?

A morte de Vicentao nos pegou de surpresa, a mim na tirada do leite, a mae na peleja
do fogao de lenha e a pai no arremate de um pito de paia. Como de costume nessas
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ocasioes, aprumamos o terno preto e rumamos pra cidade grande, pra expressar nossa
paixao e dar consolo pra viuva. Sabiamos que nao iamos a tempo pro velorio, mas nunca
suspeitariamos que nao havia tido nenhum enterro. A descoberta se deu pouco apos
nossa chegada, em virtude do insistente desejo de mae em rezar perante a cova do filho.
De primeiro, minha cunhada até tentou dar de desentendida, mas bastou que mae lhe
ralhasse pra ela aparecer com a tal caixinha. Como era um objeto bem bonito, em forma
de bau, a primeira coisa que me veio em mente é que comeriamos deliciosos biscoitos de
nata. Mas quando ela pOs a caixa sobre a mesa e disse a mae: — Ta ai, pode rezar!
Ficamos todos por entender qual o rumo da graca.

Realmente, descobrir que nosso mano nao bastasse ter morrido, ainda por cima tinha
sido queimado e guardado em uma caixinha de biscoito nao foi nada facil — por vezes
desconfio que esse tenha sido o golpe fatal no destino de mae. De qualquer maneira,
conforme nos juraram de pés juntos os amigos dele, 1a estava assinado o seu desejo;
sendo assim, se era mesmo do gosto dele, mais uma vez tenho que dar razao a minha
cunhada, afinal, vontade de morto é coisa que nao se deve deixar por fazer. Agora, o que
me encabulou mesmo foi pensar como Vicentao, um homao daquele porte, teve tamanho
pra caber em uma caixinha menor do que um ninho de galinha. Ta certo que fogo é coisa
que consome, mas naquele caso a desmedida era grande; por isso ainda guardo comigo
a desconfianca de que ou a tal caixinha nao guardava toda a cinza de Vicentao, mas
apenas de uma parte dele —a dos pés talvez —, ou entao, depois de queimado, foi preciso
que socassem os restos de meu irmao em algum pilao gigante, pra que ele pudesse diminuir
daquele modo.

Mas as esquisitices de Vicentao nao pararam por ai. Nao contente em ja quase ter
matado todo mundo com aquela historia, o endiabrado do homem ainda nos deixa a
incumbéncia de esparramar suas cinzas na lagoa perto do sitio. E como o caso nao estava
sujeito a contestacao, visto que ele tivera o trabalho de deixar por escrito o maldito
desejo, a briga era por decidir quem ia executar a tarefa. Como sempre acontece em
casos que envolvem gente desregulada, a pendenga caiu sobre mim. Nao tendo outro
recurso, la fui eu, contrariado em ter que oferecer meu irmao de racao pra peixe. E se é
verdade que era justamente isso o que ele desejava, a0 menos quanto aos motivos tratei
de guardar segredo, pois se virasse noticia era hem capaz de todo mundo suspeitar que
a loucura tinha tomado conta dele. Afinal, nao é coisa normal de uma pessoa acreditar
que o primeiro homem do mundo nasceu de um peixe; que os mais antigos se fiassem
nisso, conforme escreveu Vicentao, sou até capaz de nao duvidar, mas com 0s recursos
de hoje ninguém mais poée em duvida que foi Deus quem criou o homem a sua imagem e
semelhanca. Fosse meu irmao vivo e lhe contaria que o primeiro dos homens veio mesmo
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foi do barro e se chamava Adao, mas estando ele morto e convicto daquela sandice,
nada restava a fazer a nao ser jogar suas cinzas na lagoa, pra que o desejo de voltar as
origens se realizasse.

Assim o fiz, inocente, sem imaginar o engastaio maior que a coisa puxaria. Acontece
que, depois do episédio, ninguém mais quis pescar na lagoa. Teve gente que chegou até
a passar fome, alegando que se os peixes nao se importavam de comer o Vicentao, eles
ao menos nao o comeriam de tabela. Demorou mais de ano pra que 0s mais corajosos
voltassem a lancar anzol naquelas aguas, e mesmo assim de maneira desconfiada; sempre
que alguém pegava um peixe grande ou que lembrava em alguma coisa o Vicentao, logo
soltava o hicho. De modo que por uns bons tempos ainda s6 se comiam os peixes hem
miudos, mais espinho e menos carne, que por conta da idade nao teriam tido tempo de
se alimentar de meu irmao.

Agora, l1a em casa mesmo, nunca mais se comeu peixe nenhum, nem da lagoa nem de
outro lugar. Peixe 1a s6 morre de morte morrida e com direito a velorio, lamento e enterro.
Tudo por conta da insanidade que tomou conta de mae depois da morte de Vicentao. Da
pena de ver, uma mulher tao nova, ainda sadia, vivendo pra la e pra ca em roda dos
pocos de alvenaria que pai foi obrigado a fazer por insisténcia dela, pegando os peixes
grandes, fazendo carinho, cantando cantiga de dormir, costurando roupinha pra eles e
até celebrando aniversario com biscoito de polvilho e tudo...

Mas coisa estranha mesmo aconteceu foi ontem, depois do batizado duns peixinhos
que nasceram no final da quaresma. Eu estava mesmo pensando em Vicentao quando
desconfiei que o maior peixe de casa tava como que me espiando, com a boca aberta,
querendo dizer alguma coisa. Dai foi s6 chegar mais perto pra ter certeza que ele tinha
mesmo um parentesco com meu irmao: um olhar manso que ninguém mais no mundo
pode ter. Ainda tentei perguntar alguma coisa, mas, se ele respondeu, nao me foi dado
escutar. Agora, se meu irmao tava mesmo com a razao, e a alma dele voltou pra algum
desses peixes, é coisa que ainda nao pude verificar; por via das duvidas, penso que o
melhor seria deixar de comer carne por uns tempos, afinal, os animaizinhos também
tem la seus interesses. De qualquer modo, com ou sem alma, nesse ou naquele corpo, se
depender de mae, Vicentao vivera pra sempre no nado desses pocos.

A minha mae.
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