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Ela, uma angustia hopperiana, encostada no balcao, tomava dry martini e soltava imensas
baforadas de fumaca. Fitava sua propria sombra — que era ela mesma, em versao
instrumental, tomando dry martini e soltando imensas baforadas de fumaca. Meu pigarro
cinico deu inicio a conversa. Eu sabia que ela era mais uma bela garota que queria chegar
num sebo e comprar um livro do Larry Brown, 1é-lo em éxtase, guardando sob o grafite o
que a memoria provavelmente vacilaria, e na noite seguinte encontrar alguma amiga
para dizer que a mae havia telefonado, aos prantos, dizendo que o pai continuava com
uma sede insana e que o irmao metera-se com traficantes, mas mesmo assim sempre
haveria um espaco na vida, mesmo que minimo (aquele que ha entre a morte clinica e o
paciente estendido sobre a mesa de cirurgia), para a vida. Da mesma maneira que ela
sabia que eu era o sujeito mais solitario da cidade, e que meu cigarro estava acabando e
que eu diria que em algum lugar entre o século xix e a Etiopia, Rimbaud teria dado um tiro
em um de seus criados por este tentar lhe roubar, enquanto dormia, duas ou trés moedas
de ouro. N6s, definitivamente, nao acreditavamos em verdades. E isso acabou em tesao.
Entdo, o dancing quase vazio, ela pegou em meu braco, sacou o batom e escreveu a
palavra sintaxe. Do nada. E do nada, lembrei de uma cancao interpretada por Johnny
Cash e fiquei curioso em saber se houvera ele passado por algo parecido quando pensou
em cantar "Hurt". Johnny Cash nao se lembrava dos sonhos das noites anteriores — ela
disse. Fiquei quieto e pedi a ela outro cigarro. O que me enoja no amor € que ele é uma
coisa facil demais. E como comprar um Chicabon na padaria. E como chegar atrasada ao
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trabalho e esfarrapar um verbo qualquer. Deveria haver uma lata para o amor entre a
coleta seletiva de lixo. Mas nao, ndo, as pessoas o guardam consigo e o levam para o
Jjantar, com a esposa e com o amante, entre uma e outra senha. Levam-no para as reunioes
sobre superfaturamento e para o jogo de futebol com o filho, no Playstation. No amor
cabe tudo, o catarro, a lagrima, o esperma, o sangue, o carinho, a mentira, a verdade, a
sujeira. E amplo demais. Democrético demais, carente demais. Fécil. S6 0 amor parece
nao caber no amor. Estranho, né? Fiquei quieto novamente. Estava bébado demais e o
amor — o que eu tinha para falar sobre o amor — com certeza havia deixado em alguma
velha cancao que fala de perdedores e bébados incorrigiveis. Eu era apenas um cachorro
molhado esperando a cidade se esvaziar para que eu pudesse vasculhar os sacos de lixo
e, quem sabe, encontrar um amor qualquer e matar minha fome. E ela era aquela doce
desordem dos sentidos. Porém, a doce desordem dos sentidos jamais havia ouvido
nenhum dos seus discos. Tive que cantar uma a uma as suas can¢coes — sem lembrar
sequer de uma. Antes de adormecer, ela disse: a culpa e os cadaveres escondidos sao a
esséncia das cidades. Aqueles bracos eram como um imenso beijo e neles me guardei
durante toda a noite. Foi entdo que um caixdo apareceu no meio da sala. Eu,
confortavelmente anestesiado, beijei-lhe o rosto, e, antes do passaro com odor de 6leo
diesel abrir seu voo, depus o amor, quieto e esquecido, atras do seu sono — perigosamente
proximo ao agucar dos sonhos.

Biografia de J. R. Andrade

Sempre a mesma trajetoria, como as promessas que as pessoas oferecem aos tantos
santos, em busca de uma ilusao forte que dé um rosto definido a vida. A noite estava la,
como sempre, esperando o trem e devendo deuses a todo mundo. A camiseta preta, o
ténis cano-alto, escuro e encardido pelo pouco de morte que vai crescendo ali nos
tornozelos. Sempre alguns discos de velhas bandas de rock em sacolas plasticas. Como
sempre faz, pega um deles e admira incansavelmente, enquanto as meninas de seus
olhos parecem compor minimos siléncios de ninar a uma alegria escondida, que nao se
consente sentir, por remorso ou sabe-se la que tamanho cansaco. A solidao desse homem
dobra violentamente como se dois mil sinos desesperados tentassem acordar algum
deus de seu cochilo eterno. Ao vé-lo descer do velho, estupido e provinciano onibus
azul, nenhuma embalagem de chiclete se move. Nada muda de lugar. Nem o vento, nem
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o numero da casa, nem os olhos da garotinha que cochila no sofa. Ele caminha curvo e as
sombras, que lhe vestem como um sobretudo, parecem construir pequenas pontes sobre
um rio cujas aguas esquecidas o levam para uma janela de onde ele pode sentir a brisa
do tempo em que queria mudar o mundo apenas mudando de assunto. O mundo nao
precisa de nossa ajuda para mudar — pensou, naquela tarde chuvosa, enquanto tentava
tirar de ouvido "Going to California”. Nao era Naishapur e havia um esplendor de final de
primavera que se esvaia, pétala a pétala. A ampulheta sobre o criado-mudo guardava os
restos mortais de sua avo que ainda lhe contava historias do tempo — somos pobres
carneiros a brincar sobre a relva, enquanto o acougueiro esta a escolher um ou outro
com os olhos, pois em nossos bons tempos nao sabemos que infelicidade justamente
agora o destino nos prepara; doenca, perseguicao, empobrecimento, mutilacao, cegueira,
loucura, morte etc. Sempre quis criar uma fotonovela para entreter moscas. Acabou
formando-se em jornalismo. Tentara o suicidio ha dez anos. Repetira a dose ha poucos
meses. Sua velha guitarra silenciava sobre o guarda-roupa, num velho case feito de
adesivos tolos e missoes nao cumpridas. Ouvia constantemente vozes e essas sempre
entoavam "Questioningly”. Quando criang¢a queria ter um aquario redondo com um
escafandrista vermelho cuidando de um tesouro perdido e um peixe chamado Campeao.
Mas o pai sempre ameacou por amoniaco na agua e lhe surrar, caso se repetisse a "imbecil
idéia". Viu, certa vez, no jornal da provincia, uma reprodugao do rosto de Goya, e notou
que este era a cara de um tio bebum que morrera atropelado numa madrugada chuvosa
na Avenida Perimetral. Sentia sempre um gosto de sal na boca e os dentes sempre
sangravam. Jamais faltara a escola por pouca ocasiao. Quando tinha que enfrentar sua
hipopotomonstrosesquipedaliofobia, imaginava, como alivio, idéntico inferno a ratos e
reis, como se essa sua tortura, roendo aqui ou acola, fosse tamhém a desgraca de Satanas
e de seus mirmidones. Aos dezenove anos trepou com a boliviana do apartamento ao
lado (mae de um conhecido seu). Nunca mais usou camisinha. Certa noite, apos assistir
aum velho faroeste, quebrou a vidraca do apartamento vizinho com um copo abarrotado
de merda. Casou e viveu com r. por sete meses. Ela abortou o futuro descendente cujo
cadaver risca silhueta longinqua a um nome de menina que, agora, dezessete anos depois,
teria nome de flor ou de santa. No pouco tempo de redacdo so corrigira textos de
economia. Nunca comprou uma maquina fotografica. Se sentia sono durante o expediente
ia ao banheiro e cochilava sentado na privada. Aos domingos pedia ao padre para
embrulhar a héstia e bebia o vinho que ele proprio levava — sentava na primeira fila,
olhos sempre fixos no genuflexorio. Foi a praia duas vezes e uma vez ao Rio de Janeiro.
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Tentou envenenar o pai numa noite de natal. Nao gostava de futebol, nem de bares
lotados. Quando decidiu morar numa fotografia, trajava uma camisa de botao, amarela,
com um botton de Leonard Cohen no lado esquerdo. A noite estava clara e crente, como
nunca antes. Todo mundo estava feliz aqui na Terra. Um novo fantastico livro era lancado
do outro lado da cidade, uma almofada vermelha em forma de coracao era comprada
numa loja de departamentos, uma bagana era perdida. Percebe-se ao fundo um velotrol,
uma amoreira sangrando seu agticar e um vira-lata balancando desesperadamente sua
cauda. E com a imensa solidao desse homem que todos nés, cultivando a bizarra flor que
nos perfuma a vida, apagamos nossos cirios.

Girard
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