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Argumento 1

Ninguém subestime a forca das leis esquecidas: no instante em que ja nao se explicitam,
em que ja nao se questionam, ditames antigos podem ter se embrenhado entre os habitos
do presente, podem se mostrar vigorosos e canonicos, podem ter alcangado o auge de
seu poder impositivo. De alguns discursos altissonantes da década de 1980, os que
apregoavam um retorno das artes a praticas remotas, 0s que exigiam o fim da
experimentacao com as letras, os que se erigiam contra o reinado do terror no ambito da
linguagem, os que imploravam o restabelecimento imediato de sua ancoragem na
realidade — de toda a inflamada verborreia, enfim, de uns tantos seres cansados da
modernidade — verificam-se hoje poucos resquicios no campo da teoria. Em palestras,
em debates, em festivais e congressos tao difundidos, parecem raros os filésofos e criticos
que se facam arautos desse ideario. Estarao mais timidos que no passado ou terao se
retirado para contemplar as amplas conquistas: no recato das casas luxuosas ou simples,
no siléncio dos bracos a escrivaninha, todo um exército de ficcionistas produz os frutos
fartos do levante antimoderno.

Nao se ouvem clamores, achaques, conclames, nenhum revoltoso estribilho incitando
aordem. Os raivosos detratores das vanguardas contra os quais Lyotard declarara guerra
calaram-se tanto quanto ele proprio, falecido ha mais de uma década. Mas Lyotard nao
poderia achar-se vitorioso em sua empreitada; ndo conseguiu sequer a aparente trégua.
Constante ao longo dos anos ou crescente em intensidade, o mesmo desejo de unidade
e seguranca que o filésofo francés detectara, a mesma ansia por uma arte que nao
incomode, que s6 informe ou agrade, desfez-se de todo alarde e deixou-se imperar em
surdina. Sem mais se ostentar em seu carater programatico, com a discrigcao que so6 obtém
as tendéncias hegemonicas, a comportada obediéncia a essas propostas talvez nunca
tenha sido tao soberana.
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Perdeu-se entao a ultima ressalva com que se resguardavam os pos-modernos. No
tempo em que ainda se apresentavam combativos, em que se insurgiam contra a
misantropia e a dissipacao daqueles que pretendiam superar, nesse tempo ainda havia
negacao e radicalismo: ainda havia modernidade. Hoje ndo ha modernidade porque o
siléncio é de anuéncia e consenso; hoje se dilui a discussao estética, por inocua e estéril.
Nenhuma tradigao a ser negada, nenhum conflito de geracao, nenhuma objecao de estilo:
o exército de ficcionistas vai a publico para apreciar os empenhos dos antepassados,
seus rompantes de criatividade desmedida. Nao se excedem em louvor ou nostalgia, nao
discriminam entre os séculos pretéritos. Nenhum embate entre novo e antigo, entre
obscuro e limpido, entre sujo e insipido; o campo de batalha esta deserto.

Argumento 2

Neste presente que se pretende de tolerancia e pluralidade, ressalta-se o contraste com
a riqueza formal que se avistava na literatura do século XX. A experimentacao com a
palavra, com a frase, com a pagina, sucede-se o emprego de modelos ja testados, de
solugoes conhecidas, de narrativas comportadas cujo éxito se sabe garantido. A opaca e
inexaurivel vivéncia do indizivel, vivéncia que se externava em tantas vertigens da escrita,
sobrepoe-se uma sucessao de experiéncias transparentes, universais, traduziveis.
Debelou-se a desconfianca que suspendia qualquer discurso objetivo, desconfianca obtida
a custo num longo abate de ingenuidades; em seu lugar sobrevém uma crenca renovada,
eminentemente pragmatica, nas possibilidades infindas da comunicagdo, no transito
imediato entre linguagem e realidade.

O tao prezado ecletismo que qualificaria nosso tempo limita-se ao campo raso das
tematicas, dos enredos variegados e distintos. De todas partes, do centro das metropoles
quadriculadas aos desordeiros grotdes da humanidade, de todas partes, mas sobretudo
do eixo anglossaxonico que se mostra tao proficuo, precipita-se uma profusao de histoérias
novas. Interessa que sejam peculiares, que revelem uma faceta desconhecida da
humanidade, que contribuam com clareza para um conhecimento coletivo. Interessa
que ensinem, entretenham ou divirtam, e € nesses termos praticos que enfim se institui
o velho chamado a ordem dos pés-modernos. Disseminam-se sem dificuldade alguns de
seus retornos tao benquistos: o retorno da representacao direta, o retorno do argumento
valido, o retorno do dramatico, do comico, do épico, do aventuresco, do anedotico.
Tudo vale, do mais mesquinho ao mais pitoresco, desde que encontre seu lugar na ordem,
desde que o mercado saiba classifica-lo.
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Anovidade, relegada a dimensao do contetido, obedece a estritos critérios jornalisticos
—o jornal, de qualquer modo, é o maior avaliador do sucesso ou insucesso de cada obra.
Com seu auxilio tamhém vao se criando familias de livros, reunidas por suas capas e
contracapas sucintas, suas tramas que relatam infancias sofridas, que denunciam a
violéncia das urbes. Narrativas sobre a descoberta da sexualidade, sobre sexualidades
incertas, sobre polémicas religiosas, sobre as mazelas da pobreza, sobre os descalabros
do nazismo. Narrativas sobre alguma coisa, narrativas que possam render uma boa sintese.
Gostou deste livro?, perguntam as prateleiras das livrarias, e logo apontam a proxima
aquisicao em caso de resposta afirmativa. Nao erram nos palpites porque a industria da
suas garantias, reciclando os velhos sucessos na forja dos lancamentos novissimos.

Ficam esquecidas todas as praticas que se concebam como alternativas; alberga-se a
poesia e tudo o que dela se aproxime em algum canto menos conspicuo. Se ha subversao,
que nao seja a do questionamento arido, que nao seja a do rigor critico, que nao seja a
do choque; que seja a subversao protocolar da surpresa, facilmente apresada pelo sistema
de expectativas. Se ha transgressao de fronteiras, que seja da fronteira entre ficcao e
realidade, para que mais se assevere a natureza instrutiva da literatura.

Incensado por uma industria editorial mais robusta a cada dia, o que triunfa é o
romance, mas 0 romance em sua concep¢ao mais reduzida. Contrariando a voca¢ao do
género a indefinibilidade e ao inacabado, contrariando sua tradicao autocritica e seu
apego a imperfeicao, esse romance do novo século mostra-se muito mais voltado a
repeticao de formulas, a reproducao de formas consabidas, a consolidacao de um modelo
que garanta sua recep¢ao massiva por um publico irascivel. Dessa maneira, ao se propor
com ingenuidade a devolver a arte seu valor terreno, ao tentar retratar o mundo para
denuncia-lo e desancar suas mazelas, acaba compactuando com o mesmo sistema ao
qual quer se mostrar infenso, pois se recusa a resguardar seu carater instavel e a contrariar
alogica do sistema — convertendo-se, inevitavelmente, em mercadoria. Amontoadas em
livrarias, tais producoes ja ndo parecem constituir um corpus artistico, e sim um mero
mercado de argumentos.

Argumento 3

Mas como tera se produzido tal fecundidade de ideias em uma terra que ha poucos anos
parecia tao infértil? De onde terao surgido tantos enredos inéditos, se o que demarcava
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o periodo prévio era a inconstancia das experiéncias significativas, seu carater
inapreensivel, a inexisténcia de fatos absolutos que aceitassem ser transportados as
paginas? E que estranho fendmeno tera possibilitado aos anglo-sax6nicos a retomada
de seu protagonismo se justamente eles, depois de seus experimentos extremos com a
linguagem, pareciam ser os mais atingidos pelo suposto esgotamento do fazer literario?

Uma das respostas possiveis, um dos sintomas desse desapego as interdigcoes
resultantes do processo historico, € o que Hal Foster aventou para o campo das artes
visuais, diagnosticando o surgimento de um novo paradigma: o do artista como etnografo'.
Tal qual o artista, o escritor como etnografo remete seus anseios criativos a uma alteridade
distante, idealizada, confiando que essa alteridade estara a salvo da crise que o atingira
através de seus predecessores. Se suas proprias experiéncias nao lhe sao suficientes, se
sua existéncia por demais confortavel e assegurada nao conforma um drama ou uma
aventura, uma boa sinopse de livro, basta apelar a biografias alheias que se mostrem
mais atraentes e desimpedidas. Cria-se, para utilizar os termos de Foster, a "fantasia
primitivista” de que o outro habitaria a verdade, de que o outro teria "acesso especial a
processos psiquicos e sociais” que ao escritor, produto da civilizagao regrada, estariam
vedados.

Agentes da nova globalidade, europeus e estadunidenses transpoem as fronteiras
de seus paises em busca das historias guardadas no tempo primitivo dos continentes
atrasados. Como partem para dar testemunho da miséria, da guerra, dos inforttunios do
extremismo, seus destinos mais diletos também seguem parametros jornalisticos:
territorios que sejam feridas abertas, a Africa Subsaariana, a India tao populosa, a América
violenta, o Oriente Médio. Nas livrarias as secoes de romances, que parecem emular
catalogos geograficos e sociologicos, vao aos poucos dando conta de todo o mapa-mundi.
Em compreensivel defesa autoironica, o mercado cuida de rir de seus proprios trejeitos:
em elogios rasgados de contracapa, a prezada autora de Breve historia dos tratores na
Ucrania recomenda A pesca do salmao no Iémen.

Para os paises que provocam particular interesse ha contrapartidas. Seus autores
locais sao aceitos e assimilados amplamente, sao lidos com atencao e curiosidade, desde
que obedecam ao modelo preconcebido de narrativa e nao frustrem a expectativa
investida. Africanos, asiaticos e latino-americanos serao prezados sempre que retratarem
0 atraso, a miséria, a violéncia, a guerra, o extremismo; seus conterraneos que fugirem

! Foster, Hal. "El artista como etnoégrafo”, em El retorno de lo real, pp. 175-207
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desses temas e quiserem tratar de assuntos outros, que ponham em ressalva as nogoes
existentes de sua sociedade, serao densamente ignorados. Nao é um expediente
desconhecido: 0 mesmo principio operava ha algumas décadas, quando europeus e
estadunidenses, imobilizados em seu impasse estético, abriam os bracos para o realismo
magico de Carlos Fuentes, Vargas Llosa e Garcia Marquez, estranhando a complexidade
transcultural de Arguedas, esquecendo a modernidade de Onetti.

O risco inconveniente de toda essa tendéncia é uma perda generalizada de
autenticidade. O escritor ja nao responde a uma necessidade intima de expressar-se,
nao poe em questao sua propria historia e sua propria cultura, nao devolve ao mundo
suas ruminagoes pessoais para a um so tempo afronta-lo e confrontar-se. Em vez disso
anula a si mesmo em seu oficio imperioso, faz-se profissional como nunca antes. De
escritor a intérprete supostamente privilegiado de sucessivas desgracas; de escritor a
escrivao que empresta sua mao de obra a elaboracao de historias esperadas, a construcao
de livros cujo engendro sistémico reitera e perpetua velhos dogmas.

Argumento 4

Da modernidade a esta nova época que vivenciamos o que se perde é a ambicao do
paradoxo: a aspiracao de "apresentar o que ha de inapresentavel”, nas palavras de
Lyotard?; a intencao de "encontrar o ponto de indiferenca em que se esconde a
possibilidade do impossivel”, na formulacao de Adorno3. O que se elide, para citar a
referéncia comum a ambos, é a eterna tentativa do sublime kantiano, a tentativa de
transpor a distancia intransponivel entre a concepcao de alguma coisa e a capacidade
de dispor dela, de dispo-la. Quando hoje pousam seus bragos a escrivaninha, os escritores
tém os pés bem assentados ao chao e a cabeca altiva. Dispensam a um s6 tempo a ambicao
e a humildade: ndo almejam o impossivel, ndo creem impossivel aquilo que almejam.
Deixam-se consumir pelo desejo de eficiéncia do mundo corporativo, evitando o lapso
tao necessario entre o que chamam de objetivos e o que chamam de resultados.

Pouco a pouco vao se desarticulando os grandes desafios, vai desaparecendo do
ambito da literatura um de seus elementos mais relevantes, um dos fatores que
historicamente lhe renderam grande estima entre os demais engenhos humanos: o tour
de force— para Adorno, a condicao imprescindivel para que um texto literario possa ser

2 Lyotard, Jean-Francois. La posmodernidad (explicada a los nirios), p. 16.

3 Adorno, Theodor W. Teoria estética, p. 146.
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obra de arte. Tomam-se como dadas as demarcacoes da linguagem, as ortodoxias do
dicionario, os ditames da gramatica, as frases que cada lingua comporta, o espaco indicado
ao paragrafo, a pagina, ao capitulo, a distancia aceitavel entre capa e contracapa. Os
limites ex6genos, morais, politicos, sociais, que algum dia cabia a literatura assaltar, ou
os limites autoimpostos que se erigiram no decorrer de uma longa trajetoria cultural, ja
nao estao para ser sondados, perscrutados, expandidos. O mundo disponibiliza suas
ferramentas, antigas ou tecnologicas, a palavra, a tela e as teclas, e cabe ao autor se
valer delas para verter sobre o papel, sem meneios, sua ideia particular.

Mas uma ideia pode nao ser suficiente, pode nao render o algo incerto que os
escritores de qualquer tempo querem alcancar, e se a teoria nao os convence talvez lhes
valha o exemplo de um dos autores que, em suas apari¢oes publicas, os escritores atuais
nao se cansam de elogiar. Em 1909, Franz Kafka escreveu um pequeno conto intitulado
"Ante a lei", um texto que passou despercebido como todos os outros que publicou em
vida. Nas duas modicas paginas que o constituiam estava contido o argumento central
do que treze anos mais tarde viria a ser O castelo, a historia de um homem que nao mede
esforcos para obter acesso a um edificio oficial, dando sempre em impedimentos
institucionais. E um bom conto, mas nao é demais dizer que Kafka nao seria Kafka se nao
o houvesse retomado, se nao houvesse feito da aflicao e da longa espera desse homem a
aflicao e a longa espera de seu leitor, se nao houvesse transformado o esgotamento de
seu personagem em um esgotamento do proprio narrar, se nao houvesse erguido nas
paginas de seu romance um monumento, eterno e inesgotavel, a impericia humana e a
burocracia estatal.

Argumento 5

Nao ha, como é 6bvio, leis prescritas, normas redigidas, recomendacoes assertivas. Nao
ha instituicao ou for¢ca maior que ceda suas hirtas maos a regéncia desses movimentos;
falar em mercado sempre implicara uma simplificacao indevida.

Editoras e seus critérios comerciais incompassiveis, livrarias e seu trato bilateral com
as listas de mais vendidos, cadernos de cultura que seguem a mesma logica precipitada
e nociva de outros cadernos, entidades que organizam concursos e prémios arbitrarios
por exceléncia. Criticos que ignoram as complexidades decorrentes do giro linguistico
que transfigurou a filosofia do século XX, entre outros giros da filosofia, historiadores
que nao se incomodam em relativizar a importancia da historia, leitores e a caréncia de
informacao que é contraface de seu imediatismo. Por Foucault inferimos que essas e
outras instancias conformam um poder que nada tem de absoluto, um poder instavel e
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difuso a irradiar-se de varios pontos e que, no entanto, como todo poder, se faz
proeminente e oprime.

Mas "la onde ha poder ha resisténcia"#, alerta Foucault, e sua emenda nos abre os
olhos para todo um campo alternativo. Quica nao exista a uniformidade pretendida no
tal exército de ficcionistas. Decerto uma infinidade de escritores se isola em suas casas
para burlar essas exigéncias, para despejar sobre a pagina sua contrariedade incontida.
Foucault nao o diz, mas alguém poderia rematar que, quanto maior o poder, maior a
resisténcia, e assim este tempo deixaria de ser o do marasmo pragmatista, o tempo da
repeticao e do retorno a formulas soporiferas, para ser o tempo de um novo radicalismo,
resistente a onipresenca do mercado de argumentos.

Caberia entao uma releitura historica: a intentona conservadora da década de 1980
nao como irrupgao de um periodo governado pelo consenso facil, ou nao apenas isso,
mas como ponto de partida de um recrudescimento critico, de uma era em que o interesse
recai sobre os diversos dissentimentos. Restarao, se assim for, umas tantas questoes em
aberto. Entre elas, se a resisténcia € mais forte no centro, o ponto em que a dominagao
estética esta mais estabelecida, uma vez que tal reacao "nunca se encontra em posicao
de exterioridade em relacao ao poder” — o que redimiria, quem sabe, europeus e
estadunidenses. Ou se € mais forte na periferia, nos paises em que a industria editorial é
precaria ou incipiente, por assim oferecer mais brechas aos escritores e porque a
dominacao que se lhes apresenta ultrapassa em muito as questoes estéticas, aliando-se
a poderes sobrejacentes, sendo a resisténcia literaria apenas mais uma entre as tantas
rejeicoes ao centro.

Nao ha de ser tao importante, ja que sao varias as resisténcias plausiveis e necessarias,
ja que "nao existe, com respeito ao poder, um lugar da grande Recusa — alma da revolta,
foco de todas as rebelioes, lei pura do revolucionario”®. Se é possivel, entretanto,
adivinhar alguma caracteristica concernente a todas elas, qualidade da literatura que se
queira diferente, seria o intuito de resguardar-se frente ao barateamento da cultura e da
linguagem alavancado por esses processos homogeneizantes. Morada do dissonante e
do heterogéneo, livro resistente seria o que superasse sua condicao de objeto a venda e
se concebesse tao-somente como objeto. Irredutivel, contrario aos habitos comezinhos,

4 Foucault, Michel. "Método", en Historia da sexualidade, pp. 102-113.
E Idem.
6 Idem.
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incompreensivel em seu desproposito, um ente problematico que se assenta mal nas
livrarias de aeroporto, nas bancas, nas farmacias, nos supermercados; uma
antimercadoria, uma coisa enigmatica entre tantos produtos tao disponiveis.
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