A picgdo nao existe
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Tinha tudo para ser escritor, era o que lhe dizia uma professorinha: um imperioso
dominio da lingua, um tino para as frases significativas, um profundo senso da pertinéncia
de cada histéria, uma sensibilidade para as coisas infimas. Conhecia os conselhos dos
mestres, absorvia as recomendacoes das revistas, sabia de cor os decalogos infaliveis
com as prescricoes de tantos escritores para o oficio. Passava horas habitando livros,
sorvendo paragrafos com disciplina, e aos poucos constituia em sua mente um quadro
abrangente do que era ou devia ser a literatura. Tinha tudo para ser escritor e, no
entanto, nao escrevia.

Nao sabia inventar, era o que explicava aos poucos intimos, inutilmente. Carecia da
faculdade de criar, de dar nomes a seres invisiveis, de dota-los de uma existéncia precaria
e de uma falsa biografia, de enfrenta-los a conflitos sempre improvaveis em alguma
medida. Desprezava a ficcao, era o que nao dizia sequer para si. Preferia defender uma
posicao mais controversa, mais terrivel, declarando com pompa toda vez que alguém
lhe dava ouvidos: a ficcao nao existe.

Foi em defesa desse principio que decidiu entrar no curso de Letras, ordenar sua
erudicao, converter-se em critico. Era o primeiro a erguer a mao para questionar as
explanagoes mais simples, de inicio com argumentos banais que apenas confrontavam
o texto a vida. Mas Quixote nao tera existido? Ha registro de sexagenarios em delirio
cruzando a Espanha ao menos desde o século XV, e Cervantes sequer define com precisao
o nome do protagonista de sua suposta ficcao: Quijada, Quesada, Quijana. E bem sabido
também que Shakespeare montava seus dramas com tramas medievais, valendo-se de
intrigas reais entre familias reais, bem descritas nas crénicas da época.
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Em sua iniciacao cientifica, ainda inseguro quanto a abrangéncia de sua hipotese,
optou pela obviedade de analisar alguns autobiografistas canonicos: Joyce no retrato
do artista, Proust em busca do tempo perdido, Flaubert que confessara ser ele mesmo
sua Madame Bovary. Limitou-se a minuciar o rigido paralelismo que havia entre os
trechos selecionados e alguns episodios veridicos, tao idénticos uns e outros que sequer
seria possivel atribuir aos autores algum vigor criativo, um mérito artistico que fosse
além da habilidade descritiva — como ele nao se privou de afirmar no ultimo capitulo.

Se suas ideias nao obtiveram prestigio, a iniciacao lhe serviu ao menos para que
amealhasse um arsenal de recursos criticos, solidos mecanismos de pesquisa, um sistema
de verificacao das intimeras interferéncias externas presentes em toda narrativa. A
arbitrariedade dos nomes proprios lhe concedia valiosas pistas: nenhum nome resultava
indiferente, referindo-se sempre a alguma figura préxima ou longinqua, que o autor
evocava de modo consciente ou inconsciente. Valia 0 mesmo para lugares, datas e,
surpreendentemente, para caracteres psicologicos e fisicos. Nenhum personagem era
loiro, barrigudo ou pérfido por razdes imprecisas: a algum fator relevante essas
peculiaridades sempre remetiam.

Mas de nada adiantava mostrar que os livros que se alegavam reais tinham de fato a
realidade como elemento constitutivo, sob o risco de incorrer em uma tautologia. Se
queria provar que a ficcao nao existe, que toda e qualquer invencao é impossivel, nao
podia fazé-lo sem confrontar os textos mais fantasticos, os mais extravagantes, 0s que
melhor simulassem provir da imaginacao e da fantasia. Sorteou quase ao léu uma das
obras que povoavam sua estante de narrativas incriveis, um volume que um colega lhe
dera como zombaria, e resolveu fazer dele o objeto de seu mestrado.

Ja em sua primeira viagem a Russia decifrou a farsa, ou melhor, a verdade que
representava aquela narrativa supostamente tao criativa de Dostoievski: "O crocodilo”.
Na historia do homem engolido vivo por um crocodilo em plena galeria moscovita,
homem que ali permaneceu com voz e vida por dias e dias, sobravam indicios para
retracar o ocorrido prévio. Seria demais esmiucar aqui as vicissitudes da pesquisa, a
busca por Ivan Matviéitch em sua desdita, mas o fato € que anos antes, em 1857, um tal
Markevitch se engalfinhara com um jacaré num zoologico de Sao Petershurgo, tendo
seu tornozelo mordido e ali resistindo por horas até que os funcionarios o renderam. A
versao de Dostoievski nao passava, portanto, da malversacao de pormenores incensada
por um exagero descabido.

Defraudar Kafka foi tarefa hem mais dificil, sobretudo pela escassez de dados sobre a
existéncia do escritor, tao fecundo quanto desconhecido em vida. Precisou dos cinco
anos do doutorado para perceber que a realidade em Kafka s6 podia ser alcancada por
intertexto, na relacao entre relatos avulsos e os romances mais excéntricos. Revelou-se

204



A picedo ndo existe

patente que a historia impossivel do agrimensor de O Castelo era inspirada no caso
veridico descrito pelo autor em "Diante da lei". Ja o absurdo de A metamorfose s6 pode
ser desvendado quando ele conseguiu retracar o paradeiro do clinico de "Um médico
rural”, que certa vez calhou de tratar um tal Georg Simonsen. Tido por louco entre seus
conterraneos, esse sujeito cultivava um circo de baratas como tantos cultivam um circo
de pulgas, e as alimentava atirando contra elas pedacos de maca apodrecida. Dai a
epifania que lhe rendeu os elogios da banca: Gregor Samsa era mera corruptela de
Georg Simonsen.

Mas o golpe fatal, o que lhe garantiria a comprovacao irrefutavel de sua teoria, so6 foi
lhe ocorrer décadas mais tarde, ja professor emérito da universidade, ja envelhecido. Se
a ficcao nao existia, se vinha do mundo real cada uma das ocorréncias descritas por
escritores de qualquer época, todas teriam de constar no "aleph” de Borges, o ponto do
universo que continha todos os pontos, de todos os tempos. Se a ficcao nao existia, a
abstracao eventual de cada livro haveria de encontrar ali seu correspondente concreto
— e assim estaria provada sua teoria. Foi custoso chegar ao porao que Borges descrevera
em seu conto. Nao foi na casa de sua infancia, nem nos muitos apartamentos e bibliotecas
que ele habitara com afinco. Foi na antiga casa de Leopoldo Marechal, autor de Adan
Buenosayres, a quem parecia fazer referéncia o nome do protagonista do conto, Carlos
Argentino.

Desceu ao porao de pernas trémulas, as palpebras longe das pupilas. Saberia entao se
estivera certo ou errado, toda sua vida, em cada um de seus impetos. Deitou no chao em
decubito dorsal, como Borges indicava, e no 19 degrau fixou a vista. Podia ser o aleph o
circulo vitreo que vislumbrou, podia ser o universo inteiro através de uma fina pelicula,
o mundo inteiro em sua verdade irrestrita, mas por um instante ele s6 conseguiu enxergar
o rosto decrépito da professorinha.
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