
Autenticidade: "Tornar-se o que se é”
e/ou O chamado de Deus
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Na epígrafe deOu-Ou, Kierkegaard cita o poeta do século dezoito Edward
Young: “Nascidos originais, como acontece de morrermos cópias?” Não é pre-
ciso enfatizar que a aversão em ser uma “cópia” é marca distintiva do sentido
moderno de “eu” Podemos, inclusive, designarmo-nos como uma “cultura da
autenticidade”. Uma cultura que tem as suas manifestações mais elitizadas na
��loso��a e na arte: a busca existencialista pelo eu eigentlich referente a Heidegger
e Sartre; a lúdica e pós-moderna “estética da personalidade” associada a Foucault
e Derrida; a fascinação pelo artista como gênio dotado da palavra nova e original
a ser dita. As suas manifestações mais populares encontram-se emmovimentos
do potencial humano ou da autorrealização associados a Deepak Chopra ou Dr.
Phil. Não obstante, será que esta preocupação em encontrar, preencher, ou criar
uma personalidade autêntica, o “verdadeiro eu”, signi��ca algo mais do que um
humor cultural que, tanto nas formas so��sticadas, quanto nas toscas, diz respeito

1Meus agradecimentos à Wm. Eerdmans Publishing Co. por gentilmente ter cedido os
direitos autorais do terceiro capítulo da obra Redeeming the Enlightenment: Christianity and
the Liberal Virtues (Cambridge: Wm. Eerdmans Publishing Co., 2010, pp. 71-112), intitulado
“Authenticity: ‘Becoming those we are’ and/or The Call of God”, que consiste na presente
tradução (N.T.).
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a uma autoabsorção narcisista ao invés de às sérias questões da justiça?
Não é necessário ensaiar aqui acerca da incoerência que envolve a noção con-

temporânea de autenticidade (posso simplesmente recomendar ao leitor análises
renomadas comoA cultura do narcisismo de Christopher Lasch eO fechamento
da mente americana de Allan Bloom). O que é necessário é uma justi��cação para
o porquê de se considerar a autenticidade como a incoerência do ideal moral
liberal. A conexão entre autenticidade e liberalismo torna-se aparente quando
a busca pela autorrealização é interpretada como uma forma de individualismo,
mais especi��camente, a partir da a��rmação liberal da liberdade individual. Tal
conexão torna-se ainda mais aparente quando esta busca pela autorrealização se
mostra indissociável de uma “política do reconhecimento” de identidades únicas,
seja no que diz respeito a um indivíduo ou a um grupo (“multiculturalismo”).
Longe de ser algo marginal às preocupações envolvidas numa noção liberal de
justiça, a busca pelo eu autêntico conduz ao âmago do imorredouro dilema liberal:
o de como conciliar a liberdade individual com uma união social mais ampla.

A “cultura da autenticidade” designa algo mais preciso do que um humor
generalizado, uma vez que possui implicações políticas reais. Pode-se ir ainda
além e argumentar que esta cultura é expressão de uma das principais virtudes
da moral liberal.2 O que foi elaborado de maneira impressionante por Charles
Taylor, quem face ao autocentramento endêmico decorrente da preocupação
de encontrar a verdadeira identidade, tomou para si a tarefa pouco convidativa,
embora importante, de mostrar que, propriamente entendida, esta preocupação
tem força moral real. De acordo com ele, tal preocupação possui o status de “ideal
moral” central ao liberalismo, um ideal moral que é não apenas digno de ser
a��rmado, como é também “irrecusável” aos indivíduos modernos. A abordagem

2Apoiando-se emHabermas, Ward defende, na introdução do seu Redeeming the Enligh-
tenment que apesar das “diversas complexidades do Iluminismo— religiosa, política, cultural” é
possível falar de umamesma “orientação moral” entre os seus diversos, e muitas vezes antagônicos,
agentes. Esta orientação, que não deve ser confundida com um “projeto moral sistemático”,
pode ser identi��cada na a��rmação mais ou menos explícita, e não exaustiva, de quatro “virtudes
morais”, presentes nos diversos “projetos de Iluminismo”. São elas: a igualdade, a autenticidade, a
tolerância e a compaixão— às quais Ward, a partir de Taylor, denomina, de modo geral, “virtudes
liberais” ou “humanismo liberal” (WARD, 2010, pp. 9-10). Cada um dos capítulos que compõem
o livro Redeeming the Enlightenment dedica-se a uma dessas virtudes. (N.T.)
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deTaylor visa fazer uma distinção entre a forçamoral do ideal originário e o refugo
que acarretou na sua deformação na contemporaneidade. Ao recusar o caminho
fácil de “endossar” ou “censurar” a cultura da autenticidade, ele leva a cabo a difícil
tarefa da sua “recuperação”. A crítica imanente de Taylor é explícita: ele engaja a
cultura da autenticidade (alta e baixa) aondequer que esta se encontre, adentrando
o interior do ideal que a anima, de modo a mostrar o que ela “realmente envolve”,
com o objetivo “tentar elevar a cultura, aproximando-a do seu ideal motivador”
(TAYLOR, 1991, pp. 13-23; 71-74).3

Embora tenha bastante simpatia pela crítica imanente desenvolvida por Tay-
lor no seu projeto de “recuperação”, a minha intenção na re��exão a seguir será
a de argumentar que esta recuperação permanece incompleta. Ela começa e ter-
mina com o Iluminismo, e particularmente com Rousseau, onde, de acordo com
Taylor, a verdadeira força moral do ideal “tal como o entendemos naquilo que
lhe é mais rico, fala por si mesma”. Aí, não obstante, está o nó, uma vez que falar
por si mesma de modo claro e consistente é justamente o que esta força moral
falha em fazer. Em Rousseau, a ideia de autenticidade como uma virtude moral
já é profundamente problemática, uma vez que já exibe o que Taylor chama de,
utilizando-se de expressões mais tardias, “certa tensão” que a torna propensa a
desviar-se para a trivialidade ou o niilismo. É esta tensão que precisa ser mais
escavada e clari��cada. Como estarei tentando mostrar, ela se torna mais visível
apenas naquele ponto decisivo, no qual o ideal da autenticidade se depara com
demandas morais oriundas de uma instância além do eu, o que inclui o “chamado
de Deus” (TAYLOR, 1991, pp. 27, 40-41, 66). Apesar da garantia de Taylor, está
longe de ��car claro como a autenticidade no seu sentido rousseauniano originário
é compatível com a obrigaçãomoral de tratar os outros com respeito e compaixão,
e muito menos com o “chamado de Deus”. Pois esta “tensão” surge da insistência
na autonomia (autossu��ciência) da vontade que torna problemática, se não im-
possível, qualquer reconciliação do eu com os outros. Ela inclina em direção à
separação de��nitiva empreendida porNietzsche entre um eu autêntico, superior e

3Este livro de Taylor, The Malaise of Modernity. também foi publicado nos Estados Unidos
como The Ethics of Authenticity. Para uma excelente visão geral, sob uma perspectiva ��losó��ca,
de toda gama de pensamento moderno e pós-moderno acerca da autenticidade como uma virtude
pessoal e social, ver: GUIGNON, 2004.
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o “rebanho”— que nummovimento ascendente chega até a autodivinização. Ao
��nal, tentarei demonstrar, a partir de Dostoiévski, que a recuperação completa da
força moral da autenticidade requer que o eu seja perdido de modo a ser encon-
trado; melhor dizendo, requer uma abnegação ao invés de uma autoa��rmação, a
adoção da kénosis (autoesvaziamento) de Cristo como modelo.

A força moral da autenticidade: Tolstói perante a
morte

Não há dúvidas de que a ideia da autenticidade, apesar da sua faceta norte-
americana autoindulgente, pode ser expressa como uma grande força moral. O
melhor modo de dissipar qualquer dúvida com relação a esta possibilidade é ler
Lev Tolstói, e especialmenteA morte de Ivan Ilitch. É neste ponto, então, em
que as minhas re��exões propriamente irão começar.

“Agora, este sino, tilintando suavemente para um outro, diz a mim: tu deves
morrer”. Como JohnDonne (no seuDevoções para Ocasiões Emergentes), poetas,
��lósofos e pensadores religiosos têm comumente reconhecido que a consciência
da nossa mortalidade pode ter um efeito moral iluminador. Contudo, dada a
facilidade com a qual nos distraímos, permanecemos necessitados de lembretes
que forcem a consideração de que a morte nos espera e não pode ser evitada. Daí
que, por exemplo, a caveira humana, este visívelmemento mori, fosse usualmente
colocada nas celas dos monges medievais, ou retratada como objeto de meditação
para santos no interior de uma pintura e, espectadores fora dela. Com a obra
A morte de Ivan Ilitch, Tolstói ofertou ao leitor moderno um memento mori
literário de poder desconcertante. Nesta novela de maturidade, ele se valeu da
sua formidável lucidez descritiva para enfrentar a dissecação de uma morte com o
objetivo de oferecer um conselho moral a todos nós.

Habilmente, Tolstói inicia a história de Ivan Ilitch valendo-se do modo usual
em que a morte é trazida à nossa atenção: com a leitura de um obituário bastante
cliché e nada alarmante num jornal. O obituário é lido por um dos colegas
de trabalho de Ivan no Foro, local onde ele havia sido até recentemente um
funcionário de relativo destaque em meio a uma carreira de relativo sucesso
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(ele tinha apenas quarenta e cinco quando morreu aparentemente de câncer).
Na reação dos colegas, Tolstói captura o estilo de pensamento que, em geral,
utilizamos para esconder de nósmesmos a nossa própria mortalidade. O primeiro
pensamento de todos os colegas, somos informados, foi o de como esta morte
poderia afetar as suas carreiras ou as dos seus conhecidos. Logo após, quando a
morte foi considerada para além disso, evocaram o sentimento autocomplacente
de que “[ele] morreu; e eu não” (TOLSTÓI, 2009, p. 9). Seus conhecidos
mais próximos também perceberam, com algum pesar, que teriam de prestar
condolências à viúva e dar o ar da graça na cerimônia fúnebre. O narrador nos
faz acompanhar um desses conhecidos, Piotr Ivânovitch, no cumprimento desta
obrigação social. Nas cenas subsequentes, a da visitação, conversa e condolências
obrigatórias para com a sofrida viúva — que está empenhada em obter uma
pensãomaior do governo—, Tolstói evoca com precisão corrosiva aquela mistura
de decoro constrangedor, lugares-comuns pouco calorosos e autoconsciência da
própria hipocrisia, que tão comumente caracteriza o modo social de lidar com a
morte. Nós leitores não ��camos menos aliviados do que Piotr Ivânovitch quando
ele ��nalmente consegue escapar para a normalidade simples de um jogo de bridge,
que a visita quase o fez perder.

Quando, na seção seguinte da novela, Tolstói nos apresenta ao próprio Ivan
Ilitch, tal qual ele era antes da sua doença, apreciamos a justiça poética contida
na indiferença, apenas levemente culpada, dos seus colegas perante a sua morte.
Este seria precisamente o modo como Ivan teria reagido se fosse para algum dos
seus colegas que o sino, como disse Donne, tivesse tilintado. Já no início dessa
seção, somos informados de que a vida de Ivan Ilitch foi uma “das mais simples e
comuns” e, assim, “das mais terríveis” (idem, p. 17). Terrível porque Ivan Ilitch
passou pela vida como quem passa por um sonho, sem de fato vivê-la na sua
plenitude, apenas meramente ��utuando pela sua superfície. É também terrível,
e uma verdade evidente, que a experiência mais profundamente real da vida de
Ivan Ilitch foi a sua morte. George Steiner compreendeu essa novela como um
“poema – dos mais dilacerantes já concebidos – da carne insurgente, da maneira
pela qual a carnalidade, com suas dores e corrupções, penetra e dissolve a tênue
disciplina da razão” (STEINER, 1996, p. 283). Ela é isso e certamente muito
mais. O detalhe ��siopsicológico tão realisticamente representado por Tolstói é
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apenas a con��guração inicial da sua preocupação central, que é a dimensão moral
e espiritual da experiência de morte de Ivan Ilitch.

O medo da morte sentido por Ivan Ilitch— que o conduz a uma luta deses-
perada causadora de grande sofrimento— está conectado, de modo profundo,
com o julgamento equivocado da sua vida como uma vida “correta”. Tolstói
não está meramente repetindo o lugar-comum de que uma consciência moral
conciliada, em paz, torna a morte uma experiência mais tranquila. Se isso por
ventura ocorreu, ele colocou tal lugar-comum de cabeça para baixo, uma vez
que Ivan Ilitch não pode morrer em paz até que a sua consciência tenha sido
radicalmente desestabilizada:

a cada momento ele sentia que, não obstante todo esforço na luta,
ele estava cada vez mais perto daquilo que o horrorizava. Sentia que
o seu sofrimento consistia também em que ele penetrava naquela
fossa negra, e ainda mais em que não podia esgueirar-se para dentro
dela. E o que o impedia de fazê-lo era a convicção de que sua vida foi
boa. Esta justi��cação da sua vida é que se agarrava a ele, não o deixava
prosseguir e atormentava-o mais que tudo. (TOLSTÓI, 2009, p.
74)

O processo de morte de Ivan Ilitch tornou-se ocasião, e ocasionou a neces-
sidade, da tomada de consciência de que a sua vida foi uma “das mais terríveis”.
Não é surpreendente que esta conscientização lhe tenha sido tão difícil: ele não
era culpado de nenhum crime, nem de qualquer transgressão moral signi��cativa
(sequer o adultério, apósmuitos anos preso a um casamento desprovido de amor).
Somos informados que Ivan Ilitch não era “frio e meticuloso” como o seu irmão
mais velho (também um burocrata de sucesso), nem “temerário” como o caçula
(um fracassado, que estava servindo na administração das estradas de ferro), mas
sempre o “termo médio”, su��cientemente esperto, polido, vívido e agradável
(idem, p. 18). Mais exatamente Ivan Ilitch é um homemmedíocre e sem brilho,
ou “ordinário” para utilizar um termo constantemente repetido por Tolstói e
que, por certo, é apropriado para caracterizar Ivan Ilitch; de todo modo, isto não
é crime nem pecado mortal. Ainda assim a sua vida foi “terrível”, e Tolstói nos faz
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sentir isso, ao mesmo tempo em que nos faz sentir que naquilo que há de mais
próprio a essa ordinariedade, possamos talvez nos assemelhar a Ivan Ilitch.

O que há, então, de tão “terrível” na vida “ordinária” de Ivan Ilitch? Tolstói
nos conduz ao julgamento a partir daquilo que ele nos mostra. Consideremos,
por exemplo, o casamento de Ivan Ilitch: “Dizer que Ivan Ilitch casou-se porque
se apaixonara pela noiva e encontrara nela compreensão para as suas concepções
de existência seria tão injusto como a��rmar que se casou porque as pessoas das
suas relações aprovaram aquele partido. Ivan Ilitch casou-se de acordo com seus
próprios cálculos: conseguindo tal esposa, fazia o que era do seu próprio agrado
e, ao mesmo tempo, executava aquilo que as pessoas mais altamente colocadas
consideravam correto. E Ivan Ilitch casou-se” (idem, p. 23). O casamento se
provou miserável, e Ivan se refugiou, cada vez mais, no seu trabalho no Foro, o
qual ele desempenhava de maneira competente. Para sua frustração, a sua carreira
��cou estagnada durante dezessete anos, mas ainda assim Ivan Ilitch foi afortunado
o su��ciente para empreender uma reviravolta, que o levou a mais alta promoção e
àmudança para a capital, São Petersburgo. Ele semuda para lá antes da sua família
com o objetivo de organizar a casa nova. A mobília e a ordenação da casa nova
preocuparam-lhe ao ponto da obsessão. Se o tom da narrativa é sub-repticiamente
irônico em relação ao casamento de Ivan Ilitch, torna-se francamente sarcástico
na descrição da casa ��nalmente organizada:

“Na realidade, havia ali o mesmo que há em casa de todas as pessoas
não muito ricas, mas que desejam parecê-lo e por isto apenas se
parecem entre si: damascos, pau-preto, ��ores, tapetes e bronzes,
matizes escuros e brilhantes; en��m, aquilo que todas as pessoas de
determinado tipo fazem para se parecer com todas as pessoas de
determinado tipo. E em casa dele, a semelhança era tamanha que
não se chegava mesmo a percebê-lo; mas tudo isto parecia-lhe algo
peculiar” (idem, p. 31).

Esta casa, cujo triunfo era apenas o de assemelhar-se a outras como ela, é
evidentemente representada por Tolstói como uma espécie de objeto correlato à
vida de Ivan Ilítch, uma vida cujo triunfo foi o de ser semelhante a outras, porque
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havia sido vivida inteiramente de acordo com a opinião e o desejo dos outros. O
que havia de terrível na vida de Ivan Ilitch é que ela não era propriamente sua.

É interessante especular sobre onde Dante, com seu discernimento sensível
das virtudes e vícios humanos, iria localizar Ivan Ilitch na hierarquia moral da sua
Divina Comédia. É bemprovável queDante e os seus contemporâneosmedievais
��cassem confusos com a severidade de Tolstói na condenação da vida heterônoma
de Ivan Ilitch à condição de mais “terrível” e surpresos com a concordância quase
imediata que este julgamento suscita nos leitores. O que Tolstói condena em
Ivan Ilitch é a insu��ciência moral com a qual leitores de uma modernidade tar-
dia estão especialmente sintonizados. De fato,A morte de Ivan Ilitch pode ser
considerada como a expressão literária paradigmática da moderna condenação à
inautenticidade. Este termo, exatamente, ainda não se encontra em Tolstói; a sua
circulação no discurso intelectual moderno se deve sobretudo à notável análise
de Heidegger, em Ser e Tempo, acerca das estratégias de evasão, características aos
seres humanos, quando em face à morte. Embora, ao menos até onde eu saiba, o
próprio Heidegger não tenha compreendido sua obra a partir desta perspectiva,
o contraste, desenvolvido por ele, entre os modos autênticos e inautênticos de se
encarar a própria morte é o comentário ��losó��co de��nitivo do retrato literário de
Tolstói sobre a relação entre morte e autenticidade. Ler os dois textos lado a lado
é ser levado ao âmago da versão moderna do dél��co “conhece-te a ti mesmo”, e
maravilhar-se sobremaneira com a perspicácia de Tolstói, quem foi o primeiro.

De acordo comHeidegger, a certeza da nossa própria mortalidade é, possi-
velmente, o meio mais e��caz de nos acordar da “cotidianidade” tranquila de um
mundo constituído pelo “falatório” do “impessoal”, no qual nos perdemos tão
facilmente. Este despertar depende de não sucumbirmos à tentação de estarmos
certos da nossa mortalidade à maneira que o “impessoal” encoraja — como, por
exemplo, quando se a��rma: “‘morre-se’ [. . . ] mas eu não” (HEIDEGGER, 2005,
p. 35); ou ainda: “a morte certamente vem, mas por ora ainda não” (idem, p. 41).
“Estar-certo” genuinamente da própria morte, ao invés da mera certeza abstrata
que o “impessoal” encoraja, é, de acordo comHeidegger, saber que, neste caso
especí��co, eu sou “essencial e insubstituível” (idem, p. 35). Heidegger não explica
como o indivíduo será acordado da tranquilizadora evasão da morte praticada na
sociedade. Pode acontecer, naturalmente, de alguém lerAmorte de Ivan Ilitch de
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Tolstói; enquanto Ivan Ilitch terá de morrer de modo a atingir essa compreensão,
nós, leitores, podemos ser privados disso, e até mesmo vivenciar esta experiência,
através do poder evocativo da literatura.

Heidegger compreende que uma antecipação autêntica da morte – possibili-
dade que deve ser experimentada por cada um de nós e da qual não se deve fugir
–, liberta-nos para uma relação autêntica com outras possibilidades que precedem
esta possibilidade ��nal; ou seja, liberta-nos para uma vida autêntica. Pode-se
��car tentado a suspeitar que tudo isso é tão somente ummodo complicado de
expressar o truísmo de que a visão da forca pode ter um efeito maravilhosamente
clari��cante. Esta suspeita pode ser até parcialmente precisa, mas há algo mais
fundamental e mais especí��co na insistência de Heidegger acerca da atitude apro-
priada para com a própria morte. O fato de que ninguém pode me substituir
quando chegar a minha hora de morrer signi��ca, para ele, que a consciência de
estarmos destinados à morte desde o nosso nascimento é a grande experiência
individualizante, capaz de arrancar cada um de nós da imersão “na cotidianidade”
(idem, p. 34).

Heidegger não vai tão longe ao ponto de postular que “o inferno são os ou-
tros”, mas caso se atente minuciosamente à linguagemmajestosa na sua discussão
sobremorte e autenticidade em Ser e Tempo, é certo que se ��cará com a impressão
de que, para ele, a sociedade é inimiga do indivíduo autêntico. Esta inimizade não
é tão evidente, como no caso da, como se costuma dizer, opressão política. É mais
insidiosa no seu disfarce “tentador"ao indivíduo que o conduz a “tranquilizar”
sua existência através da substituição do eu autêntico pelo “próprio-impessoal”
da sociedade. Heidegger chega até a empregar a retumbante imagem da “queda”
para caracterizar o modo inautêntico de existir quando confrontado com amorte.

A suposta neutralidade da análise ontológica da morte empreendida por Hei-
degger é, a todo instante, desmentida pelo tom acentuadamente moral da análise,
sobretudo exposto na antítese fundamental das respostas autêntica/inautêntica à
morte. Assim como emTolstói, não há, emHeidegger, pretensão de neutralidade
moral. A vida de Ivan Ilitch, vivida de acordo com a opinião, gosto e desejo dos
outros (o “próprio-impessoal”) foi julgada como a “mais terrível”; e, no seu caso,
requereu amorte dolorosa para torná-lo capaz de julgar a própria vidamoral como
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algo que “não é ‘aquilo’” (TOLSTÓI, 2009, p. 75).4 Tolstói (de modo bastante
direto) e depois Heidegger (de modo menos direto) julgam a inautenticidade
da vida social tão severamente que a morte como negação ��nal – se não na sua
facticidade, então na nossa inexorável consciência dela – passa a ser considerada
como uma força positivamente bené��ca para nos arrancar da nossa complacência.

A fonte originária da autenticidade moderna:
Rousseau

Se Tolstói é indiscutivelmente a voz literária mais atraente no que diz respeito
à preocupaçãomoderna com a autenticidade eHeidegger o seu principal expoente
��losó��co, a sua fonte originária está situada no pensamento de Jean-Jacques Rous-
seau. A linha que descende de Rousseau a Heidegger, embora raramente notada
(se muito), torna-se óbvia através da meditação sobreA morte de Ivan Ilitch. A
dívida de Tolstói a Rousseau é bem documentada e atestada pelo próprio Tolstói;
de acordo com um dos seus biógrafos, Tolstói se identi��cou tão completamente
com a visão de Rousseau que em alguns momentos se mostrou confuso sobre
“se havia sido ele ou Rousseau quem escreveu as obras de Rousseau” (WILSON,
1989, p. 37).

O tema central aTolstói – caso de Infância, adolescência e juventude, deAnna
Kariênina, deA morte de Ivan Ilitch e também de Ressureição, para mencionar
apenas os exemplos mais notáveis – é o de que aquilo que destrói a autenticidade
individual é a sociedade. A corrupção do indivíduo naturalmente bom e feliz
pela sociedade é, como se sabe, também um dos temas mais caros a Rousseau,
notavelmente no seuDiscurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade
entre os homens. Este é o lado negativo do seu trato duplo para com problema da
natureza humana; o outro, o positivo, é o da educação saudável capaz de restaurar
no indivíduo a completude, desenvolvido especialmente no Emílio.

4Deve-se atentar para o fato de que os últimos parágrafos da história de Ivan Ilitch vão além
de uma perspectiva de caráter moral, ao chegar a uma compreensão espiritual de que a “morte não
existe”— conclusão para a qual a meditação de Heidegger não conduz e talvez sequer o possa.
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Começarei com o lado negativo da abordagem de Rousseau para com o pro-
blema da autenticidade. No museu da história de Paris (oMusée Carnavalet)
pode-se encontrar uma sala devotada aos maiores ��lósofos do Iluminismo –Dide-
rot, d’Alambert, Voltaire e Rousseau – que, em salões similarmente mobiliados,
no século XVIII da França, meditaram, conversaram e debateram entre si. Nesta
sala, há em um dos armários, um relógio admirável que carrega pequenas imagens
de bronze de Rousseau e Voltaire petri��cadas numa atitude de confronto direto,
um testemunho do enorme impacto que a disputa entre eles teve no seu tempo.
Este testemunho parece não menos acurado do que a assertiva de Nietzsche de
que a briga, iniciada por volta de 1760, entre le citoyan de Genève e le seigneur de
Ferney sobre o valor da civilização” apresentou-se como o problema crucial da
modernidade (NIETZSCHE, 2008, p. 75).

Rousseau talvez tenha de fato “abominado” (conforme se referiu Nietzsche)
a civilização; mas ele também sabia que se tratava de uma necessidade presente
e inevitável. Ele estava consciente de que é a civilização que torna possível as
mais elevadas realizações e experiências que estão além do alcance da humanidade
natural, e que incluem a própria virtude, distinta de uma “bondade” meramente
natural (ROUSSEAU, 1995, p. 572). É sempre muito negligenciado nas conversas
sobre o “bom selvagem” que, em resposta à sarcástica brincadeira de Voltaire
acerca do desejo de “andar de quatro” inspirado pela leitura do Segundo Discurso,
Rousseau negou explicitamente a possibilidade de o indivíduo civilizado “voltar a
viver nas ��orestas com os ursos” (ROUSSEAU, 1999b, p. 132). A dura contradição
do destino humano para Rousseau, semelhantemente a Freud, é que a civilização
nos torna miseráveis e inautênticos, sendo isto algo que não podemos evitar; e
mais ainda, algo que não devemos evitar na medida em que pretendamos atingir
o nosso mais alto potencial.

De acordo comRousseau, o encontro necessário com os outros é desastroso
para a autenticidade, por conta de duas inclinações humanas intimamente relaci-
onadas: a de nos compararmos com os outros e a de tomarmos emprestado os
seus desejos. A primeira consequência da inclinação de estabelecer comparações é
a transformação do inofensivo sentimento de amor a si mesmo (amour de soi),
dado a nóspela natureza, em amor-próprio (amour-propre) direcionado pela es-
tima pública, uma vez que nos é incutido através das nossas relações sociais: “O
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amor a si mesmo, que só a nós diz respeito, satisfaz-se quando nossas necessidades
estão satisfeitas; mas o amor-próprio, que se compara, nunca está satisfeito e não o
poderia estar, porque tal sentimento, em nos preferindo aos outros, exige também
que os outros nos pre��ram a eles; o que é impossível” (ROUSSEAU, 1995, pp.
236-237).5 A experiência deste desejo pelo reconhecimento das outras pessoas
em um grau impossível cria uma discrepância terrível entre o desejo e o poder
de satisfazê-lo. Tamanha discrepância pode tão somente conduzir à frustração e,
posteriormente, à miséria.

Mas, isto não é tudo. Este desejo novo, socialmente induzido, de reconheci-
mento, de estar “emprimeiro lugar”, é acrescido de uma série de desejos adicionais,
que são moldados através da observação do que os outros têm e desejam ter. De
acordo comRousseau, nossos desejos naturais são poucos e facilmente satisfeitos;
mas os desejos sociais são ilimitados e podem sermuito difíceis, se não impossíveis
de satisfazer. A comparação, inspirada pelo encontro com os outros, conduz,
portanto, a consequências catastró��cas para a felicidade humana por conta da
nossa inclinação emdesejar o que os outros desejam. A identi��cação da propensão
humana àmimeses pode ser considerada como a compreensão antropológica mais
importante de Rousseau. Tal como a��rma no Emílio: “O homem é imitador, até
o animal o é; o gosto da imitação é da natureza bem ordenada, mas degenera em
vício na sociedade” (idem, p. 94).

A partir dessa análise da propensão humana à imitação, Rousseau elabora
uma explicação que vai ainda mais além: nós imitamos os outros por conta do
nosso “desejo de nos transportarmos sempre para fora de nós” (ibidem). Nós
preferimos antes ser um outro do que o nosso próprio eu. Ele não tenciona
esclarecer a origem desse estranho desejo. Por outro lado, as suas consequências
são explicitadas detalhadamente. A inclinação humana à imitação combinada
com a demanda, posta pelo amor próprio, de reconhecimento ilimitado por parte
dos outros – o que ocorre nos contextos de escassez natural e de desigualdade
dos talentos e energia – pode tão somente desdobrar-se no lamentável espetáculo
da vaidade, inveja, hipocondria, e rivalidade, ante o qual não é necessário ser um

5A investigação mais detalhada acerca da distinção entre amour de soi e amour-propre está
localizada na Nota (o) do Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os
homens (ROUSSEAU, 1999b, pp. 146-147).
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misantropo para ser capaz de enxergá-lo em todos os recantos da vida social.
Para Rousseau, talvez a mais signi��cativa consequência da vida em sociedade

é a dependência que ela gera. Poucos pensadores expressaram uma consciência tão
acurada de como cada aspecto da vida cotidiana – em especial, a daqueles que não
vivem do trabalho manual – é dependente de uma cadeia, em grande parte invisí-
vel, das habilidades e esforços de outros indivíduos. Embora o ��lósofo genebrino
evidencie a dependência do nosso conforto físico para com o trabalho dos outros,
a sua preocupação principal é com uma dependência menos óbvia, e mais central,
que diz respeito a quem nós somos. Trata-se de um tipo de dependência dos
outros que diz respeito ao sentido mais íntimo do nosso eu. A compulsão inicial
de nos compararmos com os outros resulta numa incapacidade de viver – ou até
mesmo de ter um “sentimento de [nossa] própria existência” – sem que se esteja
de acordo com a “opinião dos demais” (ROUSSEAU, 1999b, p. 115). Rousseau
é implacável na sua descrição do indivíduo que vive tão inteiramente de acordo
com a opinião alheia a ponto de perder o seu próprio eu e permanecer apenas
como uma máscara formada sob a in��uência dos outros: “O que é, não é nada, o
que parece, é tudo para ele” (ROUSSEAU, 1995, p. 258).

Mesmo sem utilizar precisamente esses termos, foi Rousseau quem articulou
a oposição fundamental entre os dois modos da existência humana, o inautêntico
e o autêntico, que se tornou a preocupação central do pensamento, arte e política
ocidentais que lhe sucederam.6 Também encontramos em Rousseau os dois sig-
ni��cados profundamente relacionados, embora distinguíveis, que vieram de��nir
o eu moderno autêntico: autenticidade como independência (ou, para empregar
uma linguagemmais ��losó��ca que posteriormente entrou em circulação através
de Kant, como “liberdade autodeterminada” ou “autonomia”); e autenticidade
como originalidade ou unicidade. A melhor forma de nos aproximarmos destes
signi��cados é através da análise da crítica negativa de Rousseau à inautenticidade
inerente à vida humana em sociedade.

6Ver GUIGNON, 2004, p. 59. Lionel Trilling, na sua investigação clássica sobre a autentici-
dade moderna, também identi��ca Rousseau como ��gura chave (TRILLING, 1972, pp. 58-67).
Trilling faz uma distinção entre a sinceridade rousseauniana e o seu desdobramento tardio na
autenticidade existencialista, argumentando, como fará Taylor, que a segunda é uma evolução da
primeira. Para uma visão diferente da relação entre sinceridade e autenticidade, ver o primeiro
capítulo da obra de Jacob Golomb, In search of authenticity: from Kierkeegaard to Camus (1995).
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Em primeiro lugar, consideremos a preocupação de Rousseau para com a
dependência a que a sociedade conduz. Por que razão esta dependência deve ser
condenada? A resistência de Rousseau contra a dependência, tanto no que diz
respeito ao seu pensamento quanto à condução da sua própria vida (como é o
caso da sua famosa recusa a uma pensão oferecida pelo rei da Inglaterra, pela qual
amigos de velhos tempos, como David Hume, haviam pleiteado tão arduamente)
talvez tenha se tornado uma idée �xe. De todo modo, seria um erro atribuir esta
resistência unicamente a uma idiossincrasia pessoal, como ��zeram muitos dos
seus contemporâneos ao falharem em entender as implicações mais abrangentes
aí em jogo. Para Rousseau, devemos resistir em depender dos outros porque tal
dependência nos enreda numa teia de relações de poder profundamente desiguais
e que, por sua vez, são inerentes à vida social da humanidade. Depender dos
outros implica a nossa entrada num implacável ciclo de poder que permite apenas
a escolha entre submeter-se a outros ou submeter os outros. Tal como a��rma
Rousseau: “eles se obrigam por toda vida a fazer aquilo que os repugna e não
negligenciam nenhuma submissão para comandar” (ROUSSEAU, 2014, p. 85).

A partir desta crítica de Rousseau à inautenticidade, é possível fazer uma
inferência sobre a sua visão a��rmativa da autenticidade: a independência é capaz
de nos liberar das teias do poder, violência e desigualdade. Para Rousseau, a
autenticidade, no sentido de autonomia, é, por conseguinte, um bemmoral.7

No que diz respeito ao segundo signi��cado da autenticidade, Rousseau tam-
bém estava preocupado com a questão de que a vida social conduz à uma confor-
midade dada a inevitável imitação dos outros. Por que esta conformidade deve
ser condenada? Uma das resposta nos remete de imediato ao que já foi dito sobre
a dependência, indicando assim a íntima conexão entre os dois signi��cados de
autenticidade. Pois tamanha conformidade imitativa, por assim dizer, torna-nos
dependente da opinião dos outros naquilo que diz respeito ao mais íntimo da
nossa identidade. Pode ser bem que esta conformidade seja a formamais insidiosa
e humilhante de submissão ao poder dos outros, especialmente se a relutância
em admitir essa condição estiver, em alguma medida, presente nos indivíduos

7Enquanto Taylor se refere a uma “a��nidade"entre os conceitos rousseaunianos de autenti-
cidade e liberdade autodeterminada (TAYLOR, 1991, p. 61; pp. 27-28), eu compreendo que há
uma identidade entre ambos os conceitos.
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modernos.
Omais importante paraRousseau é que o gosto humanopelamimesis ameaça

o mais íntimo do nosso ser até o ponto da perda do nosso próprio eu. Desse
modo, a autenticidade, no seu signi��cado de oposição à conformidade imitativa,
isto é, no sentido de unicidade ou originalidade, libera-nos da dependência dos
outros e salva o nosso verdadeiro eu do desaparecimento. Sob esta perspectiva, a
estima de Jacques Derrida por Rousseau como aquele que inaugura, nesta época
da metafísica, um “novo modelo de presença” – passando da presença objetiva
da “idealidade do eidos [Platão] ou da substancialidade da ousia [Aristóteles]”
para “a presença a si do sujeito na consciência ou sentimento” (DERRIDA, 1973,
pp. 122; 123) – parece justi��cada.

A a��rmação rousseauniana da autenticidade como originalidade é rapida-
mente invadida por uma questão óbvia (para a qual Derrida, na sua análise da
viradametafísica empreendida porRousseau, oferece uma resposta negativa): será
que o “verdadeiro” eu, isto é, o eu que é “presença a si” independente dasmáscaras
que a sociedade inspira adotar realmente existe? A identi��cação da propensão hu-
mana para a imitação elaborada por Rousseau aponta para uma resposta negativa
a esta questão. Será que a urgência contínua “de nos transportarmos sempre para
fora de nós” em direção aos outros denuncia um vazio interno radical, um vazio
do ser interior, que estamos tentando preencher? Rousseau não vai muito longe
na investigação deste vazio; ou mais exatamente, ele faz uma distinção entre os
tipos mundanos que já perderam de��nitivamente a si mesmos através da imitação
e os solitários (como ele) que mantiveram o seu verdadeiro ser. Na sua meditação
mais longa sobre o eu interior, contida no livro Devaneios de um caminhante
solitário, a ênfase está na experiência da plenitude ao invés de na do vazio. A
experiência evocada é a do próprio ��lósofo, durante os seus devaneios solitários
na Ilha de São Pedro, quando estava deitado em um barco que ��utuava na água
ou sentado à beira de um belo regato:

O ��uxo e re��uxo dessa água, seu ruído contínuo e retomado a cada
intervalo, atingindo sem parar meus ouvidos e meus olhos, substi-
tuíam os movimentos internos que o devaneio apagava emmim e
bastavam para me fazer sentir com prazer a minha existência semme
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dar ao trabalho de pensar. [. . . ] se existe um estado em que a alma
encontra uma base sólida o su��ciente para descansar por inteiro e
reunir todo seu ser [. . . ] sem nenhum outro sentimento de privação
ou deleite, de prazer ou de dor, de desejo ou temor que o de nossa
existência, e em que apenas esse sentimento a preencha por inteiro;
enquanto esse estado durar, quem nele se encontra pode se chamar
de feliz [. . . ] mas uma felicidade su��ciente, perfeita e plena, que não
deixa na alma nenhum vazio que ela sinta necessidade de preencher.
[. . . ] De que nos deleitamos em semelhante situação? De nada exte-
rior a nós mesmos, de nada além de nós mesmos e de nossa própria
existência; enquanto esse estado dura, bastamos a nósmesmos como
Deus. O sentimento da existência despojada de qualquer afeto é
em si mesmo um sentimento precioso de contentamento e de paz,
que bastaria em si para tornar a existência cara e doce a quem sou-
besse afastar de si todas as impressões sensuais e terrenas que vêm
constantemente nos distrair dela e perturbar sua doçura no mundo.
(ROUSSEAU, 2014, pp. 68; 69-70).

Essa evocação memorável do “sentimento de existência” exige certas observa-
ções, que serão aqui meramente listadas (em alguns casos, para elaboração futura).
Conforme já mencionado, a ênfase está na plenitude: mais do que isso, numa
autossu��ciência semelhante à divina.8 Esta autossu��ciência é equivalente a uma
felicidade plena e a um bemmoral; este último ponto é con��rmado, por exem-
plo, no estado de paz, ao invés de violência, que de um modo geral caracteriza
o sentimento de existência. Em si mesmo, o sentimento de existência é apenas
isto: uma sensação ou sentimento, ao invés de uma ideia (moral ou de qualquer
outro tipo) veiculada pelo intelecto. No entanto, há algo de ambíguo, para não
dizer paradoxal, no que concerne a este sentimento: no auge da experiência indi-
vidualizante do eu, este tende a se fundir com a natureza ao redor. Ao que parece,
não há nada de único na experiência de Rousseau do sentimento de existência

8Ver também o Emílio: “Aspiro ao momento em que, libertado das peias do corpo, serei eu
sem contradições, sem partilha, e não precisarei senão de mim para ser feliz” (ROUSSEAU, 1995,
p. 342).
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que a diferencie da experiência dos demais homens. Uma observação ��nal: a
experiência de Rousseau no que diz respeito ao seu eu pressupõe solidão ao invés
de sociabilidade – não obstante, ele escreveu sobre isso e não pôde se privar, tão
“arrebatado” o foi pelo “prazer de tê-las escrito”, mesmo que insistindo, de modo
pouco convincente, que estava escrevendo apenas para si mesmo (idem, p. 14).

Não há necessidade de enfatizar o impacto produzido no interior da consci-
ência ocidental e moderna pelo contraste brutal esboçado por Rousseau entre os
dois modos de vida possíveis aos indivíduos: o da imersão na sociedade civilizada
que conduz a uma perda da própria identidade tão terrível que o sentido mais
íntimo do próprio ser se torna dependente do julgamento dos outros; e o que
leva a uma imersão na solidão natural, capaz de tornar o eu verdadeira e imediata-
mente presente para si mesmo. O primeiro modo está inegavelmente associado às
ambições urbanas e o segundo a um retiro rural; Paris versus a Ilha de São Pedro,
ou ainda Dublin versus Innisfree, como no grande poema de Yeats:

Levantar-me-ei e partirei agora, e irei para Innisfree, Enumapequena
cabana lá construída, de barro e vime feita: Nove ��leiras de feijão
terei, uma colmeia de mel de abelhas E viverei sozinho na clareira
ao som das obreiras. E terei alguma paz lá, posto que a paz chega
em gotas vagarosas, Gotejando através dos véus da manhã, até onde
o grilo canta; Lá a meia-noite é toda um vislumbre, e o meio-dia
um brilho roxo, E o anoitecer cheio de asas de tentilhões. Levantar-
me-ei e partirei agora, posto que sempre noite e dia Ouço as águas
do lago aos murmúrios serpentearem-se nas margens; Enquanto
permaneço em estradas, ou em pavimentos cinzas, Eu as escuto no
âmago profundo do coração.

Rousseau não estabeleceu a oposição entre o indivíduo e a sociedade apenas
para superá-la através de alguma grande síntese. Esta oposição permanece como
uma tensão bastante concreta tanto no que diz respeito aos seus pensamentos
quanto à sua própria vida. Não obstante, esta foi uma tensão da qual ele tomou
para si dever de analisar de modo a tentar aliviá-la. Com o ��to de atingir uma
reconciliação, ele escolheu dois meios: a prescrição política emO contrato social e
a “educação saudável” noEmílio. Começarei aqui com uma análise deste segundo
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livro, o qual Rousseau considerava como o mais importante que havia escrito.
O objetivo do tutor de Emílio, Jean-Jacques, é o de formar um tipo humano
que esteja apto a viver em sociedade sem perder a si mesmo. Seres humanos são
imitadores e nossa inclinação para a imitação vem do “desejo de nos transpor-
tarmos sempre para fora de nós”; contudo se Jean-Jacques for bem-sucedido no
seu empreendimento educacional, Emílio não compartilhará esse desejo. Para
empregarmos uma expressão popular na contracultura dos anos sessenta, em
grande medida um movimento rousseauísta, Emílio deve estar apto a se sentir
confortável “na própria pele”.

Embora no Emílio encontremos o lado positivo do trato de Rousseau para
com a autenticidade— a educação capaz de assegurar a vivência do próprio eu
—, aqueles que se dirigirem ao livro com o intuito de encontrar ummodelo claro
de autenticidade devem saber de antemão que não o encontrarão. Assim como
tampouco o encontrarão em Heidegger, que se recusa a tentar oferecer para a
humanidade “um ideal de existência” “sem imposição ou pressão de um deter-
minado ‘conteúdo’” (HEIDEGGER, 2005, p. 51). Este é o paradoxo inevitável
que envolve a busca moderna pela autenticidade: um eu autêntico claramente
de��nido que se apresentasse como modelo para todos seria autocontraditório,
posto que violaria a livre autodeterminação e a apropriação da unicidade que são
as marcas da autenticidade. Para os profetas modernos da autenticidade, de Rous-
seau a Heidegger e além, a tentação de cristalizar o eu autêntico, de transformá-lo
numa outra máscara social, tem de ser resistida.

Apesar de possuir uma consciência clara da e��cácia educacional propiciada
pelo estabelecimento de modelos, especialmente no que diz respeito aos jovens,
Jean-Jacques não fará uso deles para Emílio. Qualquer bem que a imitação aparen-
temente pudesse produzir em Emílio seria suplantado pelo dano decorrente do
encorajamento ao desejo de ser transportado para além delemesmo. Se, em algum
momento, Emílio ansiasse ser alguém diferente de si, ainda que um Sócrates,
então todo o projeto teria falhado.

O que Rousseau oferece no Emílio, portanto, são certas sinalizações, ou
práticas, que indicam o caminho que conduz a uma autorrealização autêntica.
Jean-Jacques ajuda a criar para Emílio o contexto no qual ele pode encontrar para
si mesmo (ainda que vivendo emmeio à sociedade) uma vida na qual o que ele
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é é tudo, e o que ele aparenta ser é nada. Dentre as práticas que conduzem à
autenticidade, estão incluídas: primeiro, um treinamento em autossu��ciência,
especialmente voltado para o desencorajamento de qualquer desproporção entre
os desejos de Emílio e o seu poder de satisfazê-los, o que está de acordo com a
máxima de que somos fortes quando nos satisfazemos em ser o que somos, e
fracos quando queremos nos elevar para alémda nossa capacidade e circunstâncias
efetivas; segundo, um treinamento em compaixão pelos outros, assim como o
combate contra a inveja àqueles que são mais afortunados, o que se põe de acordo
com a máxima de que a visão repetida dos que estão piores do que nós é capaz de
possibilitar que nos sintamos melhores em relação a nós mesmos; terceiro, um
comprometimento com o trabalho, e especialmente com o aprendizado de um
ofício capaz de trazer independência; o que no caso de Emílio, será a carpintaria
(o próprio Rousseau trabalhou com cópia de músicas durante a maior parte
de sua vida; enquanto Tolstói cuidava da sua fazenda e fazia as próprias botas,
aparentemente com bons resultados); quarto, uma vida próxima à natureza, uma
vez que, por razões óbvias, a cidade não promove uma atmosfera propícia ao
verdadeiro eu. Por ��m, a vida autêntica de Emílio não será devotada à religião; na
verdade, exige que ele entre numa relação especí��ca com a religião. A re��exão de
Rousseau mais conhecida e mais importante sobre a religião, a “Pro��ssão de fé
do vigário saboiano” (que ocupa boa parte do Livro IV do Emílio), corrobora
com a compreensão de Charles Taylor de que o ideal da autenticidade, nesta sua
origemmoderna, abre espaço para “o chamado de Deus”. Mas, claro, que tudo
depende do que Rousseau compreende como o “chamado de Deus”.

O que é, de acordo com a “Pro��ssão de fé”, a religião adequada ao eu autên-
tico – a qual poderíamos chamar de “religião autêntica”? Não é surpresa que o
ensinamento religioso do vigário seja compatível com o que para Rousseau há de
mais essencial no “verdadeiro eu”: autonomia e originalidade. Assim, cada prin-
cípio religioso a��rmado deve ser encontrado através da investigação da própria
razão, coração (sentimento intuitivo) e consciência (a “voz da alma”). Dessas três
capacidades humanas, Rousseau dá umamenor prioridade à primeira. Ainda que
o vigário ensaie um argumento cosmológico para a existência deDeus aomodo de
um ��lósofo, o uso deste argumento é sobretudo defensivo, contra a sofística dos
ateus do Iluminismo; ele meramente con��rma que aquilo que a nossa consciência
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moral e coração nos diz é compatível com a razão. E o que a nossa consciência e
coração nos diz é que Deus existe, assim como a imortalidade. Esse Deus pode ou
não nos ter criado ex nihilo (a razão não é capaz de resolver isso), mas, de todo
modo, podemos saber que Deus é em algum sentido o “Autor” do nosso ser e do
ser do mundo, e que por gratidão à bene��cência de Deus, devemos conformar a
nossa vontade à vontade divina, o que nos conduzirá a fazer o que é bom e justo.
Estes são os princípios centrais do que Rousseau chama de “teísmo” ou “religião
natural”, natural porque potencialmente disponível para todo ser humano que
exerça as suas capacidades naturais.

Tendo resgatado a existência de Deus e da imortalidade pessoal, bases da
moralidade, do ataque do racionalismo so��sta, o vigário de Rousseau volta a sua
atenção para a religião revelada na segunda parte da sua “Pro��ssão”. A pergunta
que ele faz é em que esta última contribui, se é que este é o caso, para a religião
natural. A resposta trouxe sérios problemas para Rousseau tanto no que se refere
ao catolicismo romano, quanto à ortodoxia calvinista, conduzindo-o ao exílio,
nomadismo e perseguição intermitente, condição que marcou a última parte da
sua vida. De acordo com o vigário, a revelação não acrescenta praticamente nada
que não a subjugação à opinião autoritária dos outros. Aqui, por exemplo, segue
um diálogo imaginário de Rousseau com um proponente da religião revelada:

Apóstolo da verdade, que tendes a dizer-me que eu não seja senhor
de julgar? Deus ele próprio falou; escutai sua revelação. É outra
coisa. Deus falou! Eis, por certo, uma coisa muito séria. E a quem
falou ele? Falou aos homens. Então por que nada ouvi? Encarregou
outros homens de comunicar-vos sua palavra. Compreendo! São
homens que vão dizer-me o que Deus disse. Teria preferido ter
ouvido Deus ele próprio; não lhe houvera custado mais. E eu teria
��cado ao abrigo da sedução. Ele vo-la assegura tornando manifesta
a missão de seus enviados. Como assim? Por meio de prodígios.
E onde estão tais prodígios? Nos livros. E quem fez tais livros?
Homens. E quem viu esses prodígios? Homens que os atestam.
Como sempre testemunhos humanos! Sempre homens que me
dizem o que outros homens disseram! Quantos homens entre mim
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e Deus! (ROUSSEAU, 1995, p. 347)

A a��rmação das particularidades de qualquer uma das três religiões reveladas
(Judaísmo, Cristianismo, Islamismo, objetos da discussão do vigário) deve estar
baseada na aceitação de uma revelação histórica que, em Rousseau, é ��nalmente
demonstrada como nada mais do que a crença “na a��rmação de outrem”, e a
sujeição da “autoridade de Deus” “à autoridade dos homens” (idem, p. 354).9

Obviamente isto é tão mais facilmente demonstrável caso se faça certas suposições
de caráter historicista no âmbito da revelação; como por exemplo, a de que esta
primeiramente chega sob a forma de uma lei divina, ou testemunho humano
de eventos miraculosos, transmitidos através de textos históricos. Rousseau faz
esse tipo de suposição, e com isso cria a base para conceber a revelação como uma
forma de sujeição à autoridade dos outros, uma violação da autonomia.

Ainda assim, o vigário deRousseau permite que algo de bom seja acrescentado
à religião natural pela revelação, e este é o ponto no qual a revelação toma a forma
do Ser: “a santidade do Evangelho me comove. Vede os livros dos ��lósofos com
toda a sua pompa: como são pequenos ao lado daquele! [...] Quando Platão
pinta o justo imaginário, coberto com todo opróbrio do crime e digno de todos os
prêmios da virtude, pinta traço por traço Jesus Cristo” (idem, pp. 361; 362). Ainda
que não exista um “princípio de equidade” capaz de resolver a questão sobre o
que é verdade em relação às diferentes e antagônicas reivindicações das religiões
historicamente reveladas, uma dessas tem, ao menos, a vantagem de possuir um
livro que propriamente interpretado, antecipa, de modo mais preciso, a essência
da religião natural. Para Rousseau esta antecipação é mais aparente no Sermão da
Montanha. A admiração a Jesus como professor exemplar e legislador da mais
alta sabedoria moral é, assim, a��rmada pela religião autêntica, a qual o ��lósofo
chama de “religião do Evangelho”.

Muito foi dito sobre a religião autêntica na teoria; mas e sobre a sua concreti-
zação no mundo? Mais especi��camente, quais são as implicações da autonomia
e da originalidade do eu para a comunidade cristã chamada igreja? Rousseau,
na maior parte das vezes, não pode ser colocado dentre aqueles que pretendem
utilizar Jesus (propriamente dito) como uma espécie de vara com a qual se deve

9Tradução brasileira modi��cada a partir do original.
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bater na igreja histórica. A��nal de contas, o seu proponente da religião natural é
um vigário da Igreja Católica Romana, que embora não se preocupe intelectual-
mente com dogmas e práticas que não exerçam in��uência sobre as ações morais,
é, no entanto, bastante meticuloso no desempenho das tarefas que lhe são atri-
buídas dado o culto que escolheu seguir: “sigo com cuidado todos os ritos; recito
atentamente, aplico-me em não omitir nenhuma palavra da mais insigni��cante
cerimônia” (idem, p. 364). Aparentemente, as exterioridades da religião revelada,
se a atitude correta é tomada em relação a elas, não precisam ser completamente
rejeitadas pela autêntica religião do coração. Esta atitude, encarnada no vigário
saboiano, pode ser caracterizada como uma indiferença benigna; assuntos que
não tenham importância essencial na vida de um “coração justo”, podem, por
sua vez, ser estimados pela sua importância na organização política e social em
lugares especí��cos. Com as suas prescrições para um culto público e uniforme
condizente com as peculiaridades do clima, governo, cultura e “gênio” de um
povo, a religião histórica pode ser uma força para a coesão, capaz de mitigar o
egoísmo frio, e até mesmo de encorajar atos morais. Jean-Jacques não irá escolher
uma religião revelada particular para Emílio, porque nenhuma delas lhe parecerá
su��ciente, uma vez que costumam ser estabelecidas a partir do local que o jovem
por ventura venha viver (idem, p. 298).10

É impressionante que a religião natural, em consonância com o “espírito do
Evangelho” professado pelo vigário saboiano, não possa em si mesma ser uma
força salutar para a coesão social tal como é a proporcionada pela religião histórica.
Isto se dá, porque a religião natural, para a qual o “coração justo é o verdadeiro
templo da Divindade”, é essencialmente um assunto privado (idem, p. 367). Ela
está “preocupada unicamente com as coisas do céu” (ROUSSEAU, 1999a, p. 162);
seu país não é deste mundo, e os seus verdadeiros adeptos são pouco ligados aos
interesses da sociedade, porque os seus corações estão sempre e de��nitivamente
em um outro lugar. Novamente, nós temos aqui o contraste tão característico
ao pensamento de Rousseau: a religião autêntica é necessariamente solitária e
espiritual, enquanto a igreja visível, existente na história real, é social e mundana.

10Vide ainda: “Encaro todas as religiões particulares como instituições salutares que prescre-
vem a cada país uma maneira uniforme de honrar Deus através de um culto público” (ROUS-
SEAU, 1995, p. 363).
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O efeito debilitante desta divisão entre a interioridade individual e o ser resultante
da conformidade imitativa inerente ao plano social já é bastante aparente no
vigário saboiano, que realiza o ritual sacramental da consagração “com exatidão”
e com “respeito”, mas sem coração (ROUSSEAU, 1995, pp. 363; 364).

A questão acerca da realização da religião autêntica na sociedade, ou da re-
lação entre religião natural e religião revelada, é respondida sob a forma de um
compromisso incômodo. A condição de dualidade do vigário (semelhante, talvez,
à do próprio Rousseau) parece humanamente insustentável a longo prazo, e peri-
gosamente inclinada àquela mesma hipocrisia que Rousseau tanto abominava. É
uma questão interessante a do porquê a meditação de Rousseau sobre a religião
mais adequada ao eu autêntico terminar com a aceitação de uma ambiguidade.
Uma resposta possível é a de que ele poderia a��rmar a verdade da religião natural
do coração, mas não a sua capacidade de efetivar-se socialmente—aomenos, não,
quando confrontada com o poder da violência e do egoísmo humanos. A��nal de
contas, quando Rousseau re��ete sobre Jesus, é a cruci��cação o que parece exercer
uma maior impressão sobre ele: “A morte [...] de Jesus, expirando em meio a
tormentos, injuriado, zombado, amaldiçoado por todo um povo, é a mais terrível
que se possa temer” (idem, p. 362).

A “educação saudável” do Emílio não supera, portanto, a tensão entre au-
tenticidade individual e vida social. O outro modo de reconciliação, explorado
por Rousseau no seuO contrato social (publicado quase que simultaneamente ao
Emílio), foi político; não obstante, os virtuosos cidadãos da república, sempre ade-
quados à vontade geral, estejam ainda mais distantes da autenticidade individual.
A autonomia aparece de modo meramente formal – ao obedecer a vontade geral,
eu aomesmo tempo obedeço aminhamelhor vontade – e a unicidade cede lugar à
conformidade – minha melhor vontade é de��nida para mim pelo Legislador que
estabelece a constituição do Estado. O contrato social merecidamente pode ser
considerado o mais memorável dos esforços modernos em conciliar a liberdade
individual com a sociedade tomando por fundamento uma razão política, não
obstante, o seu fracasso ��nal, sobre o qual poucos discordam, é talvez a melhor
evidência da consciência de Rousseau de que o povo teria de ser “forçado a ser
livre” (ROUSSEAU, 1999a, p. 25).

A distância entre osDevaneios de Rousseau e o seu Contrato social (com o
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Emílio, de algummodo, no meio) pode ser considerada uma evidência eloquente
doque há de de��nitivo na tensão entre o eu individual e a vida social. Essa tensão se
mostra de diversosmodos. Por exemplo, não é preciso se alongarmuito na história
cultural do ocidente a partir de Rousseau para vislumbrar em que medida as
precondições que ele delineoupara a autenticidade foram, erroneamente, tomadas
como a própria autenticidade em si mesma. Isso se mostra claramente no modo
pelo qual Rousseau, ou seu estilo de vida, foi considerado como modelo para
imitação direta. Um dos casos mais espetaculares é o de Robespierre, quem
expressou a própria autenticidade através da imitação de Rousseau, a ponto de
adotar omodo de vestir do seu ídolo. Para ser justo com tais discípulos-imitadores,
o próprio Rousseau, em contradição a sua dura crítica da imitação, contribuiu
com bastante ímpeto para a transformação de si mesmo em modelo digno de
imitação, dada a publicação das suas Con�ssões, cujo propósito era “mostrar aos
semelhantes um homem em toda a verdade da natureza, e esse homem serei eu.
Eu só” (ROUSSEAU, 1968, p. 15).

É preciso considerar como uma grande e triste ironia que o memorável autor-
retrato de Rousseau seja tão fortemente marcado pela obsessão de desmentir a
acusação— cochichada nas suas costas por Diderot, d’Holbach, Grimm, e outros
“inimigos”— de que ele não viveu como professou. A fonte da miséria que tão
claramente a��igia o autor das Con�ssões é precisamente a sua preocupação com o
modo pelo qual seria julgado pelos outros, e mais do que isso, é omedo, não admi-
tido, de que talvez eles estivessem certos. Em um aspecto, pelo menos, os críticos
de Rousseau parecem estar certos: as repetidas autojusti��cativas que marcam as
Con�ssões revelam uma dependência excessiva da opinião dos outros — o que
vai de encontro ao âmago daquilo que professou. Toda essa contradição re��ete
meramente a fraqueza pessoal de Rousseau, a qual ele também repetidamente
atesta, ou algo profundamente problemático que reside no núcleo da busca em
ser “simplesmente eu mesmo”? De modo a focar criticamente na ideia de autenti-
cidade, mas sem ter de levar em conta a incapacidade de Rousseau de, ele mesmo,
encarná-la, voltarei a Tolstói, quem certamente jamais poderá ser acusado de não
ter possuído su��ciente determinação pessoal.
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Encenando a autenticidade: a Ressureição de Tolstói

Tolstói confessou que quando jovem idolatrou tanto Rousseau que usou o
seu retrato, “como um ícone sagrado”, em ummedalhão ao redor do pescoço.11

Em um dos seus primeiros esforços literários, a semiautobiogra��a Infância, ado-
lescência e juventude, ele apresenta um autorretrato que se assemelha a um Emílio
desprovido da orientação de um Jean-Jacques. Tolstói, no entanto, não é mero
imitador dos escritores que o in��uenciaram. Ele merece a alcunha de maior estu-
dioso de Rousseau, pois levou ao extremo as restrições do seu professor a modelos
que devessem ser imitados, a quaisquer modelos, quando se busca o verdadeiro eu.
Tambémmerece essa alcunha, porque que viveu esta busca com uma combinação,
possivelmente, sem precedentes de gênio e resolução moral.

Tal como vimos, na obraA morte de Ivan Ilitch, o protagonista, através da
experiência do processo da sua morte, é levado à compreensão de que a sua vida
não foi boa, não foi “‘aquilo’”. A dolorosa compreensão de Ivan Ilitch imediata-
mente coloca a questão: o que é uma vida boa? Quando omoribundo ��nalmente
coloca essas questões a si mesmo, ele dispõe de mais duas horas para viver. Este
tempo parece ser su��ciente para que Ivan Ilitch comece a compreender o que é
vida boa e até mesmo para que comece a vivê-la, como por exemplo, quando pede
perdão à esposa. Seja como for, este tempo não é su��ciente para que Tolstói possa
mostrar em detalhe como uma vida boa, alternativa à de Ivan Ilitch, deve parecer.
A questão do moribundo é respondida uma década depois com a ressureição do
Príncipe Dimitri Nekludov. Os pressupostos fundamentais para a conquista da
autenticidade já haviam sido estabelecidos por Rousseau em seu Emílio, mas na
obra Ressurreição, o talento artístico de Tolstói mostra concretamente o que o
renascimento do eu autêntico implica, realizando, dessa maneira, a declaração de
Rousseau acerca da vantagem da literatura sobre a ��loso��a no papel de professora
da autenticidade.12 Ressureição é especialmente relevante para a nossa re��exão por-

11Para saber mais acerca da in��uência decisiva de Rousseau sobre Tolstói, ver: WILSON,
Tolstoy, pp. 36-37; ver também a mais séria contribuição acerca dessa in��uência levada a cabo por
Isaiah Berlin no seu conhecido ensaio “Tolstói e o Iluminismo” contido na obraRussian Thinkers
(1978).

12Ver TRILLING, 1972, p. 73.
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que encarna de modo convincente a relação entre a autenticidade e o “chamado
de Deus”.

A “queda” do Príncipe Nekludov

Amáscara do ser mundano, tal como concebido por Rousseau, encontra o
seu mais preciso retratista em Tolstói, cujos grandes romances estão repletos de
cenas de pessoas da alta sociedade que perderam toda a capacidade de se relacionar
entre si a partir do seu eu verdadeiro. Vide, por exemplo, a representação em
Ressurreição de uma conversa depois do jantar entre uma abastada princesa russa
e um respeitado intelectual sobre uma nova peça (a terceira pessoa presente,
Nekludov, pode ser tomada como um substituto de Tolstói no modo como ele
observa):

E Nekludov, vendo e ouvindo, via e ouvia o que se desenrolava na
sua frente diferentemente de até então.

Alternativamente escutava e ��xava a velha senhora [a Princesa So��a Vassili-
evna] ou Kolossov e convencia-se que qualquer deles nada se interessavam pelo
drama, assim como não se interessavam nada um pelo outro e que a conversa
tendia unicamente a satisfazer uma necessidade física: a de ativar a digestão exer-
citando os músculos da língua e da garganta.

Convencia-se que Kolossov, tendo bebido vodka, vinho, café e licor,
estava ligeiramente embriagado [. . . ] Kolossov nem divagava nem
dizia tolices; anormalmente excitado e contente de si próprio. E,
Nekludov notou também que, mesmo no apogeu da discussão, a
princesa lançava olhares inquietos para uma das janelas por onde um
raio oblíquo de sol, prestes a desaparecer, punha-lhe a descoberto as
rugas do rosto. (Tolstói, 2013b, pp. 93)

O protagonista da novela, o PrincipeNekludov, é, no seu estado decaído, uma
das mais poderosas representações Tolstóianas da inautenticidade, compreendida



Autenticidade | B���� W��� 109

como o resultado de hábitos socialmente induzidos de pensamento, humores, e
até mesmo de vestimenta e gesticulação. Somos apresentados aNekludov quando
ele acordado, pela manhã, mas ainda na cama, “fumava um cigarro e pensava
no que faria naquele dia” e no que acontecera na “noite anterior”. A luxúria
indulgente da sua vida exterior ��ca evidente no modo como ele levanta da cama,
faz toilette, toma café da manhã— tudo isso é descrito minuto a minuto, minu-
ciosamente, do roupão de seda e sabão perfumado com o qual se lava à toalha
engomada “de ��níssimo linho e com grandes nós nos ângulos” na mesa do café
da manhã (idem, pp. 15-16). A falsidade da sua vida interior revela-se nas duas
preocupações que acompanham o início do seu dia: primeiro, há o imbróglio
da sua vida “amorosa”, envolvendo duas mulheres, nenhuma das quais ele ama;
uma delas é umamulher casada com quem ele está tendo um caso e a outra é uma
jovem princesa em idade de casar e que claramente pretende que ele seja o seu
noivo; além disso, há a questão sobre o que fazer com as vastas propriedades que
havia herdado por conta da morte recente da sua mãe (idem, pp. 16-19).

É nessa manhã em que o processo do despertar moral de Nekludov é precipi-
tado por uma coincidência extraordinária. Naquele dia, ele havia sido convocado
para ser jurado no julgamento de uma prostituta acusada de envenenar um cliente
e ele reconhece a ré como Katucha, que havia sido “meia criada-meia governanta”
da sua tia no interior e a quem ele havia seduzido e abandonado dez anos antes
(idem, p. 34). Assustado com a coincidência, temeroso e envergonhado de que
ele pudesse vir a ser reconhecido e o caso trazido a público, Nekludov senta-se
perto da janela da sala dos jurados durante o intervalo do julgamento e começa
a lembrar. Através da rememoração do seu primeiro encontro e subsequente
relação com Katucha, Tolstói retrata o que pode ser designado como a “queda”
do estado de inocência, inspirada não pelo Gênesis, mas sim por Rousseau.

No seu primeiro encontro com Katucha, Nekludov é um estudante de de-
zenove anos que passa o verão no campo, na propriedade da sua tia, enquanto
escreve uma tese sobre a injustiça da propriedade privada da terra. A sua inocência
é retrata por Tolstói justamente através da sua atitude em relação à Katucha que
com seus olhos negros o atrai profundamente; contudo, mesmo depois do pri-
meiro beijo, ele “não sentia nenhum desejo de a possuir corporalmente”, e a deixa
no ��nal do verão completamente imaculada, pensando que seus sentimentos por
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ela eram apenas “uma das manifestações da alegria que enchia todo o seu ser e
de que ela partilhava” (idem, p. 47). Três anos depois, após ter concluído a sua
educação e ingressado no exército, Nekludov retorna à propriedade da sua tia,
enquanto está no caminho para reunir-se ao seu regimento. O contraste entre o
outrora inocente e o agora corrompido Nekludov é retratado por Tolstói através
de pinceladas fortes: o “rapaz leal e desinteressado, pronto a sacri��car-se pelo que
julgasse ser o bem” tornou-se “um egoísta depravado”; o jovem que havia sentido
a importância da “convivência com a natureza” e com “os ��lósofos e poetas do
passado” agora considerava “importante e necessário [. . . ] as convivências com
os seus camaradas e a sujeição às regras mundanas do seu meio”; e se “outrora
concebera as mulheres como criaturas misteriosas e encantadoras”, naquele es-
tágio “eram limitadas a um ��mmuito de��nido: o instrumento de um gozo já
experimentado e sobre todos o preferido” (idem, p. 48). As explicações de Tolstói
para as mudanças de Nekludov são expostas em termos não menos impactantes:

É que viver con��ando unicamente em si próprio parecia-lhe muito
difícil; crendo só em si, isto é, dando apenas ouvidos às suas inclina-
ções mais íntimas, teria de decidir-se, não a satisfazer os impulsos da
sua vida animal, egoísta e só preocupada de prazer, mas ao contrário,
a proceder quase sempre contra eles; [. . . ] Cedo, pois, submeteu-se;
abandonara a crença em si próprio para tomar a dos outros. (idem,
pp. 48-49)

Com essas palavras o narrador, (claramente ecoando o próprio autor) sintetiza
as principais características do pensamento maduro de Tolstói sobre a natureza
do eu e da sua relação com o outro. A primeira característica a ser notada é a
clara convicção de Tolstói de que há de fato um eu autêntico, já existente no
indivíduo e que se manifesta especialmente na juventude antes de perder a si
mesmo nos outros. Em segundo lugar, enquanto este eu autêntico (istinnoye
ya, literalmente “eu verdadeiro”) se expressa na alegria de viver característica
ao Nekludov de dezenove anos, a consciência moral é, acima de tudo, a voz
desse eu autêntico. Tolstói veementemente a��rma a conexão indissolúvel entre
autenticidade e moralidade. É o eu inautêntico, falso ou “animal” (zhivotnoye ya),
que procura grati��cações fáceis, ademais encorajadas pelos outros que pararam
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eles mesmos de ouvir a sua consciência moral. Pode parecer que esta oposição do
eu aos outros, ou do “verdadeiro eu” ao “eu animal”, aponte para um dualismo
subjacente a Tolstói entre espírito e matéria; mas uma leitura mais cuidadosa
revela um entendimento diferente acerca dessa tensão fundamental presente na
natureza humana. A sedução e conseguinte abandono de Katucha por Nekludov
não é apresentado por Tolstói como um caso de rendição ao desejo físico que ele
falhou em dominar; antes a atuação do seu desejo físico é apresentada como a
expressão de uma escolha pelo amor-próprio emdetrimento do amor pelos outros,
como uma escolha em sucumbir “à mania do egoísmo” (idem, p. 50).

A compreensão de Tolstói sobre a luta entre o “eu animal” e o “eu verda-
deiro” traz consigo certa semelhança com a antropologia cristã de Agostinho,
precisamente a sua abordagem da “concupiscência”, que é onde reside a ênfase
na orientação da vontade, ao invés de no dualismo entre matéria e espírito. De
certa forma, esta compreensão elaborada por Tolstói está mesmomais próxima
da tensão, posta por Kant, entre a escolha pelo dever moral e a grati��cação da
inclinação. Mas o que diz respeito a outra característica dessa sedução se trata
puramente de Rousseau, sendo esta a repetida ênfase na imitação de Nekludov
ao que “os outros” gostariam de fazer naquelas circunstâncias, uma imitação que
se estende até os detalhes mais insigni��cantes, como por exemplo: “fazendo um
esforço sobre si próprio, lembrando-se como procedem os homens do seu meio
em tais ocasiões, passou-lhe o braço em redor da cintura” (idem, p. 58). Quando a
voz quase sufocada da sua consciência o torna desconfortavelmente ciente de que
há algo que não está correto no modo como está agindo com Katucha, ele se faz
sentir mais confortável com o pensamento de que “isto é o que sucede a todos e o
que todos fazem” e que “se todos procedem assim, o que se há de fazer?” (idem,
pp. 63; 64). Para Tolstói o “eu animal” é sempre o “eu dos outros”, porque no
amor-próprio está cravada a necessidade de reconhecimento por parte dos outros.

Mensurar as próprias ações a partir do que “todos fazem” não foi su��ciente,
todavia, para restituir-lhe a paz de espírito depois do ato. É novamente possível a
Nekludov pensar bem de si mesmo tão somente através do recurso de um esque-
cimento deliberado. O processo de rememoração de��agrado pelo aparecimento
de Katucha no tribunal, uma década depois, é o primeiro passo necessário à sua
ressureição moral.
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O renascimento moral de Nekludov

Omedodadesgraça decorrente deumdesvendamentopúblico da sua conduta
passada permanece, durante o julgamento, mais forte do que qualquer outro
sentimento e sufoca durante um tempo a “revolução íntima que pouco a pouco se
operava nele” (idem, p. 74). Esta “revolução íntima” é retomada apenas quando
Nekludov retorna à sua vida social depois do julgamento. No jantar oferecido
pela Princesa Korchaguine, por exemplo, ele vê com clareza insuportável para
além das máscaras, a hipocrisia, a vaidade e o amor-próprio daqueles do seu meio
(é através da nova visão de Nekludov que nós testemunhamos o diálogo entre
a princesa Vassilievna e Kolossov citado anteriormente). Ele retorna para casa
cheio de desgosto e, numa re��exão solitária, com a sua mente preenchida pelas
imagens contrastantes da cansativa falsidade do jantar na casa dos Korchaguines e
a inocente vitalidade do seu primeiro verão juvenil com Katucha, ele percebe que
a sua aversão aos Korchaguines e seus convidados é na verdade uma aversão a si
mesmo, ao eu que ele se tornou.

Nekludov não permanece atolado por muito tempo neste estado de remorso
e autoaversão. O prazer voluptuoso que o homem do subsolo dostoievskiano está
apto a encontrar na consciência do seu estado moral desgraçado é um território
estrangeiro em Tolstói. Do despertar de Nekludov para “as torpezas que se lhe
acumulavam na alma”, segue-se imediatamente a resolução de varrê-las através
de um conjunto de regras que ele mesmo deveria seguir, “começando uma nova
página como a si próprio dizia, em inglês”13 (idem, p. 99). Nesta batalha por um
desenvolvimento moral levado a cabo através de atos ��rmes engendrados pela
vontade, encontramo-nos em um território bastante familiar a Tolstói. A sua
semiautobiogra��a Infância, adolescência e juventude é concluída com a seguinte
descrição da nova resolução do protagonista, tomada após a sua reprovação nos
exames da universidade resultado da sua preocupação maior em ser comme il faut
do que em fazer seu trabalho:

Pensei, pensei e, ��nalmente, já bem tarde da noite, quando estava
sentado sozinho [. . . ] de repente me levantei, subi correndo a meu

13Tradução levemente modi��cada.
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quarto, encontrei o caderno em que havia escrito “Regras de vida,
abri-o e numminuto senti arrependimento e uma exaltação de cu-
nhomoral. Comecei a chorar, mas já não eram lágrimas de desespero.
Recompondo-me, tomei a decisão de começar outra vez a escrever
minhas regras de vida e me convenci ��rmemente de que nunca mais
iria fazer nada de ruim [. . . ]. (TOLSTÓI, 2013a, pp. 589-590).

Apesar de a experiência pessoal de Tolstói, no que diz respeito a esse tipo de
despertar moral, testemunhar contra a sua estabilidade, ele, ao que parece, nunca
abandonou a concepção de que este seria o caminho humano para a perfeição.
Nekludov, ao chegar àmeia-idade, já havia procedido “ao que chamava ‘limpeza de
consciência’” um número incontável de vezes. Curiosamente, esta informação é
compartilhada com o leitor a ��mde promover o ceticismo em relação à veracidade
do despertar moral; além disso, o desa��o que Tolstói coloca a si mesmo na obra
Ressureição é precisamente o de mostrar que desta vez Nekludov irá permanecer
no curso moral. Desta vez, o eu “moral, livre, ativo, vivo, o único verdadeiro”
de Nekludov teria sido desperto, e portanto tudo agora parecia possível para ele
(TOLSTÓI, 2013b, p. 99). Ele então formula a sua primeira regra: dizer a verdade
a todos e agir verdadeiramente; ele não se valerá mais de máscaras. Assim, reza ao
Deus que “vivia nele” e que “lhe retomara posse na sua consciência”. E enquanto
ele se dirige a esse Deus, seus olhos se enchem de lágrimas “boas” de alegria pelo
seu despertar moral, e, para que não suspeitemos de que aqui estaria faltando a
perspicácia psicológica característica a Tolstói, os seus olhos também se enchem de
lágrimas “más” oriundas do orgulho e da admiração pela própria bondade (idem,
p. 100). As lágrimas más indicam a luta que Nekludov terá de enfrentar para
atingir a verdade e o verdadeiro eu que ele deve ser e fazer o que deve fazer, algo
que envolve corrigir o mal que fez a Katucha, seguindo-a até a prisão na Sibéria e
casando-se com ela.

Os fatos se desdobram de tal forma que Katucha, por ��m, rejeita se casar
com Nekludov. Não obstante, a sua resolução de conduzir sua vida fazendo o
que é correto já não depende dela. A vitória decisiva sobre o seu amor-próprio,
e portanto o momento decisivo da sua ressurreição moral, ocorre quando ele se
torna certo de que o que quer Katucha faça ou falhe em fazer não poderá alterar a
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sua compaixão por ela. O orgulho ferido não só de um benfeitor para quem a
gratidãonão é demonstrada,mas tambémdeumhomemquepropôs casamento, é
superado pela compaixão. A compaixão incondicional para a qual o seu despertar
moral o conduziu é in��nitamente ampliável. Ao ��nal de Ressurreição, a luta de
Nekludov pela autenticidade é bem-sucedida; ele sabe quem ele é e o que ele deve
fazer. Neste momento culminante, sozinho no seu quarto, ele lê o evangelho de
Mateus, e colocando de lado o que havia de “estranho”, “paradoxal” e “fantasista”,
descobre neste evangelho “preceitos perfeitamente claros, simples, práticos”, os
quais se seguidos, iriam estabelecer uma nova ordem na sociedade humana, nada
menos do que “ inaugurar na terra o Reino dos Céus” (idem, pp. 416; 418). Estes
mandamentos transformadores da vida— denominados por Tolstói, em textos
posteriores, “lei do amor”— são retirados do Sermão da Montanha (Mateus 5:21-
48) e de modo a não haver ambiguidade, eles são parafraseados diretamente nas
páginas do romance (idem, pp. 418-419). Fica claro que Nekludov irá embarcar
na sua vocação munido principalmente da sua vontade racional e dos princípios
éticos que a sua própria razão compilou a partir da leitura dos evangelhos.

A autenticidade Tolstóiana e a igreja cristã

A cena conclusiva da obra Ressurreição certamente parece con��rmar o argu-
mento deCharlesTaylor de que o eu autêntico pode ser tanto umeumoral quanto
um eu religioso. Mas “religioso” em que sentido? Tolstói descobre o Emílio de
Rousseau na sua adolescência, e quando está nos seus vinte e poucos anos, ele se
compromete no seu diário com uma “ideia estupenda”, digna de uma vida inteira
de dedicação: “A ideia de fundar uma nova religião... a religião de Cristo purgada
dos dogmas e misticismo – uma religião prática que não promete a felicidade
futura, mas que dá a felicidade futura na terra” (TOLSTÓI, 1987, p. 12). Foi em
grande parte através de um “Tolstóismo” que o Pro�ssão de fé do vigário saboiano
de Rousseau tornou-se um tipo de credo moderno.

Tolstói segue o ensinamento de Rousseau acerca da religião natural e revelada
em toda a sua essência, e onde ele aparenta não fazer isso, é apenas porque com a
sua resolução titânica, resolveu ir ainda mais longe. Por exemplo, enquanto Rous-
seau distingue entre o evangelho que exibe amais alta sabedoria e o evangelho que
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está repleto de “coisas incríveis que ferem a razão” (ROUSSEAU, 1995, p. 324),
Tolstói reescreve o evangelho eliminando a última parte. Na sua interpretação da
verdadeira religião do evangelho, ele traz para o primeiro plano amáxima essencial
que ��cara implícita na abordagem de Rousseau, sendo esta a da completa não
violência. Enquanto Rousseau desiste da concretização da religião autêntica neste
mundo, Tolstói insiste nela de modo absolutamente intransigente. Diferente-
mente de Rousseau, não se mostrou disposto em comprometer-se com a lei do
poder e da violência que tanto exerce in��uência sobre este mundo. Ele, assim,
repudia explicitamente um dos aspectos centrais ao pensamento de Rousseau,
o projeto político contido noO contrato social, posto que, ao invés de superar o
poder e a violência através da verdade e do amor, propõe-se a legitimá-los. Por
esta razão, Tolstói evitará qualquer associação com a disposição de Rousseau de
utilizar a religião revelada como um suporte político salutar.14

Tolstói se afasta de uma solução política para o problema da injustiça, porque
está convencido de que as instituições que têm a sua base na injustiça só podem
perpetuar a injustiça. Sua posição é a de um profeta que implacavelmente e com
franqueza perturbadora propõe as questões mais simples. Sabendo o que é a
justiça, porque nós falhamos em concretizá-la? Por que, como a história humana
tão forçosamente atesta, a busca por justiça termina em injustiça, apesar das hábeis
sutilezas da ��loso��a política? Tolstói não apenas coloca estas questões mais sim-
ples, como oferece uma resposta clara e desa��adora: a transformação pessoal é o
único caminho para a transformação social. Tolstói estava bem consciente de que
na Rússia a questão sobre o que vem primeiro, a transformação pessoal ou a revo-
lução política, estava sendo posta como uma urgência histórica com implicação
mundial. Na Sibéria, Nekludov se familiariza com os prisioneiros políticos, com
os quais Katucha vive, e passa a admirar o alto padrãomoral demonstrado por eles
na temperança, honestidade e, especialmente, na prontidão em sacri��car tudo por
uma causa que esteja além de si mesmo. Mas é Nekludov quem representa o ideal
revolucionário de Tolstói, posto que realiza o trabalho revolucionário sobre si
mesmo. Em que consiste este trabalho? Ainda que não fosse errado compreendê-
lo como um “estar em contato com o verdadeiro eu e viver de acordo com ele”,
a linguagem banal doMovimento do Potencial Humano norte-americano está

14Sobre isso ver: BERLIN, 1978, p. 53.
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muito aquém da seriedade moral que inunda o romance de Tolstói. Digamos,
então, que Nekludov deve se voltar para dentro das potencialidades da paz e
bondade que Rousseau identi��cou com o sentimento de existência, e ele deve
então vivenciar esta experiência no mundo real do poder e da violência.

Uma das características mais marcantes do romance Ressureição é a solidão
absoluta dos seus personagens. EmTolstói, é muito forte a noção, tirada de Rous-
seau, de que os outros são inimigos da autorrealização, de que o verdadeiro eu é
necessariamente solitário;15 ainda que essa solidão o prive do apoio necessário à
sua luta de poder desproporcional contra o mundano “eu-dos-outros”. Se este
suporte é encontrado principalmente numa comunidade, que tipo de comuni-
dade seria capaz de oferecer a esperança da reconciliação entre o eu autêntico e os
outros? A resposta de Tolstói certamente não é o Estado, nem a igreja.

EmRessureição, Tolstói tem como alvo direto a igreja histórica (“igreja Cristia-
nismo”), e examina minuciosamente a vaidade e hipocrisia que ele, ao que parece,
vê em todo lugar: do capelão da prisão ao procurador-geral do Santo Sínodo. Mas
seu verdadeiro alvo é algo ainda mais fundamental do que a discrepância entre fé
e prática. Ele critica a própria fé como uma ofensa contra a verdade. Esta ofensa
reside não tanto na violação objetiva da racionalidade, através das proposições
doutrinárias, quanto na violação subjetiva e deliberada da vontade de verdade dos
próprios indivíduos cristãos. Isso é ilustrado, por exemplo, através do diácono
responsável pela eucaristia na prisão:

Verdade é que não acreditava que a alma aproveitasse alguma coisa
pelo fato de repetir in��nitas vezes palavras incompreensíveis, nem
que o pão se transformasse em carne, nem que comendo esse pão
comia um verdadeiro pedaço de Deus; porém não podendo pensar
em tudo isso, abstinha-se de o fazer, acreditando na necessidade de
crer. (TOLSTÓI, 2013b, pp. 129-130)

15Como evidência a esta interpretação, ver o notável conto tardio de Tolstói, “Padre Sérgio”,
no qual a luta ascética pela perfeição moral é ��nalmente bem-sucedida não através da conquista
do orgulho e de outros vícios tradicionais, mas através da conquista da preocupação excessiva
para com a “opinião dos homens”.
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Presumivelmente, tal crença na necessidade de crer é fruto de uma deferência
interessada à autoridade dos outros. O caminho de sacrifício do intelecto que
é perpetuado pela “igreja Cristianismo” é, de acordo com Tolstói, escamoteado
por uma série de “so��smas” encadeados: a verdade é revelada apenas para uma
comunidade de pessoas, e a revelação está sob a posse da igreja (idem, p. 264).

Não é uma surpresa que Tolstói negue a igreja histórica por ter substituído a
prática moral evangélica pela crença irracional, dado que esta negação caracteriza a
matéria-prima da crítica do Iluminismo ao cristianismo. Não obstante, o desdém
com o qual ele descreve, na obra Ressureição, a eucaristia, como nada mais do que
um objeto de crença irracional aponta para algo além: a recusa da igreja como
uma comunidade que possibilita a prática evangélica através de uma imitação
participativa do modelo de Cristo. Esta recusa é surpreendente, dada a grande
preocupação de Tolstói com a realização dos ensinamentos de Cristo da não
violência. Isso indica uma preocupação ainda maior com a autenticidade como
autonomia.

A rejeição de Tolstói à imitatio Christi nas práticas (incluindo a da eucaristia)
da igreja deve ser vista sob a luz da sua análise damimesis humana em geral. A
força da inclinação humana àmimesis, ou como ele chama à “sugestibilidade”,
preocupa-lhe profundamente, e ele segue Rousseau ao considerá-la, de maneira
invariável, instrumento da promoção da inautenticidade em detrimento da au-
tonomia e originalidade individuais. Tolstói não ignora a possibilidade de uma
mimesis que estivesse relacionada com um intento moral superior, mas o seu
veredito é o de que a moralidade é enfraquecida pelamimesis. Considere-se, por
exemplo, o seu tratamento, em Anna Kariênina, da personagem Kitty Cher-
bátski, uma jovem levemente mimada da alta sociedade, que emula Várienka,
jovem protegida de uma aristocrata, que ela conhece numa estação de águas na
Alemanha, onde está com sua mãe. Para Kitty, Várienka parece possuir uma ple-
nitude de ser misteriosa e profunda, a qual ela mesma gostaria de ter: “‘O que há
nela? O que lhe dá essa força de manter-se acima de tudo, serena e independente?
Como eu gostaria de saber isso e aprender com ela’, pensava Kitty” (TOLSTÓI,
2011, p. 222). Kitty conclui que o “segredo” de Várienka é o seu amor cristão pelos
outros: “Em Várienka, Kitty compreendeu que bastava esquecer-se de si e amar
os outros para ser tranquila, feliz e bela” (idem, p. 225). Tendo percebido o que
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é o “mais importante”, Kitty resolve não apenas imitar Várienka, mas devotar
si mesma à nova vida representada pelo seu modelo. Ela resolve que no futuro
também irá procurar aqueles que estão em apuros, ler e distribuir o evangelho
aos doentes, aos moribundos, aos criminosos. Nesse meio tempo, ela encontra
uma grande oportunidade, entre os doentes e infelizes pacientes na estação de
águas, para “aplicar suas novas regras, imitando Várienka” (idem, p. 225).

Não demora muito, porém, para que Kitty perceba que o seu amor pelos ou-
tros é na verdade motivado por um amor-próprio disfarçado que anseia o apreço
decorrente da aparentar ser melhor, “aos olhos dos outros, aos meus próprios
olhos, aos olhos de Deus” (idem, p. 235). Kitty pode muito bem estar sendo pre-
cisa na sua autoanálise. Todavia, em vez de considerar esta autopercepção como o
momento da compreensão da real di��culdade em exercer o ideal da compaixão,
uma di��culdade que talvez fosse superada através de uma contínua emulação da
exemplaridade de Várienka, Tolstói a faz concluir que a sua aspiração à perfeição
moral era uma “falsidade”, precisamente por estar tão intimamente associada a
sua admiração arti��cial por ummodelo, ao invés de a um impulso do seu próprio
coração: “Portanto, que eu seja como sou, mas não vou ��ngir. [. . . ] Não posso
viver senão segundo o meu coração” (ibidem). No universo moral de Tolstói não
pode haver nada pior do que ser uma “falsidade”. Este risco supera de longe qual-
quer possível benefício que possa advir damimesis – seja damimeses de Várienka,
ou do próprio Cristo.

Para Tolstói, o Cristo dos evangelhos é uma ��gura importante e cativante,
professor da verdadeira religião, não obstante ele é também dispensável, uma vez
que o ensinamento pode e de fato existe para alémdoprofessor (vide, por exemplo,
Mateus 5). Desse modo, a “nova vida” para a qual Nekludov é chamado no ��nal
da Ressurreição, implicará uma devoção solitário ao texto, ou mais precisamente,
aos seus preceitos éticos, mas não ao Ser espelhado nesse texto.
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Autenticidade e autodivinização: em direção a
Nietzsche

Em Tolstói, tem-se, indiscutivelmente, o mais sério e resoluto esforço de
expressar e viver de acordo com o ideal rousseauniano de autenticidade, recupe-
rando a sua força moral. No entanto, ao impulsionar este ideal com tamanha
intensidade e resolução, Tolstói o compele a trair a si mesmo, a ser algo diferente
do que parece, algo deveras distante da “autorrealização” liberal, vaga e inofen-
siva, que caracteriza o estilo norte-americano. As implicações mais profundas da
autenticidade Tolstóiana podem ser vislumbradas numa das mais enigmáticas
passagens de Ressurreição. Na Sibéria, Nekludov encontra um velho camponês,
um andarilho solitário numa balsa, com quem trava uma conversa reveladora
sobre a religião.

—Não tenho religião. A única pessoa em que creio é emmim.

— Mas como é possível só crer em si próprio? — perguntou-lhe
Nekludov [. . . ]

— É a única maneira de nunca nos enganarmos!

— Como se explica que haja tantas religiões?

— É o resultado de acreditarem uns nos outros. [. . . ] As religiões
são muitas mas o Espírito é só um. É tão igual em mim, como em ti,
como neles. O que quer dizer que todos devemos crer no Espírito
que vive dentro de nós e que só assim o mundo poderá fraternizar!
[. . . ] Como Cristo foi perseguido, eu o sou também! [. . . ] mas há
muito já renunciei a tudo [. . . ]; não tenho nome, nem pátria, nem
família, não tenho nada senão a minha pessoa. Perguntaram-me:
“Como te chamas?” Um homem! (TOLSTÓI, 2013b, p. 391)

Esta passagem é característica de uma concepção frequentemente encontrada
em Tolstói. Uma concepção que pode ser tomada, à primeira vista, como uma
variedade do humanismomoderno, um “Cristianismo sem Cristo”; não obstante,
sugere algo muito mais radical, escondido nas profundezas, algo que pode ser
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melhor descrito como a apoteose do eu ou como a autodivinização. Quando
Nekludov, ainda no início de Ressurreição, dá o primeiro passo em direção à
renovação moral, somos informados pelo narrador que ele reza a Deus para que
o ajude e entre nele, sem perceber que o que pedia já havia acontecido, porque
o Deus que “vivia nele” já “lhe retomara posse na sua consciência” (idem, p.
100). Tal fusão de Deus com o eu humano insinua para qual dos lados Tolstói
estaria inclinado no con��ito espiritual que Dostoiévski identi��cou no âmago da
civilização ocidental: o con��ito entre as ideias do Deus-homem e do homem-
deus.16

Como Tolstói formula na longa passagem citada acima, a escolha entre inau-
tenticidade e autenticidade é equivalente à escolha entre acreditar nos outros
e acreditar no próprio eu. Central a este tipo de escolha é a concepção da au-
tenticidade como autonomia e originalidade. É chegado, então, o momento de
perguntarmos novamente: em que se acredita quando se acredita no próprio eu?
Há algum objeto estável que corresponda a esse tipo de crença? O que há lá no
fundo, por detrás de todas as máscaras sociais que usamos? Conforme vimos,
Rousseau, por exemplo, responderia que o eu verdadeiro (e bom) é presente
para si mesmo no “sentimento de existência”. Não obstante, há indicações de
que esta aparente a��rmação de um eu substancial, transparente a si mesmo, não
contemple a totalidade da resposta de Rousseau. Em Rousseau, uma dessas indi-
cações é a inseparabilidade entre a experiência do eu e a necessidade de expressar
essa experiência, de modo que a revelação do eu toma a forma de uma contínua
con��ssão autobiográ��ca “a respeito do que senti” e “daquilo que meus sentimen-
tos me levaram a fazer” (TOLSTÓI, 1968, p. 272). A revelação do eu é como
uma contínua exploração do eu, uma busca pelo eu, ao invés da descoberta de
uma entidade que já está lá.17 Na tentativa de dar uma forma artística a esse eu
elusivo nos seus escritos confessionais, Rousseau é movido em direção à noção
do eu autêntico como autoformado ou autocriado. Nisto, Rousseau aponta em

16Para uma abordagemmais aprofundada do entendimento de Dostoiévski acerca do signi��-
cado e das implicações deste con��ito civilizacional, ver o meu livroDostoyevsky’s critique of the
west: the quest for earthly paradise, 1986, capítulos 4 e 5; para uma abordagem similar em Tolstói
ver: STEINER, 1996, pp. 264-267.

17Ver a interpretação de Jean Starobinski sobre o empreendimento confessional de Rousseau
(1971, pp. 198-200).
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direção a Nietzsche. A autenticidade é a virtude liberal a��rmada por Nietzsche, e
ao fazer isso, ele torna explícitas todas as implicações da autonomia e originalidade
para o nosso entendimento do eu: “‘Seja você mesmo! Tudo o que agora fazes,
tudo o que pensas e tudo o que desejas, não é tu quem o faz, pensa, nem deseja”
(NIETZSCHE, 1932. p. 158); “Nós, porém, queremos nos tornar aqueles que so-
mos —os novos, únicos, incomparáveis, que dão leis a si mesmos, que criam a si
mesmos!” (2001, p. 224). O que melhor garante a autonomia e a originalidade do
que a autocriação? A escolha decisiva está entre ser criado pelos outros ou criar o
próprio eu. A escolha pela segunda opção envolve a rejeição da “moralidade de
rebanho”, o que inclui seus ideais de igualdade e compaixão, em nome de seres
humanos que, ao contrário, “dão leis [morais] a si mesmos” (ibidem). Nietzsche,
portanto, cria um abismo entre a autenticidade e as demais virtudes morais.18

Quando Rousseau está mais de acordo com o seu verdadeiro eu, ele é “bom e
justo” do modomais intenso; enquanto, para Nietzsche, as aspas são apropriadas,
uma vez que tais palavras são a voz damoral de rebanho da qual o indivíduo “novo,
único” deve se emancipar. A interpretação nietzschiana da autenticidade aponta
para a sua encarnação no Übermensch, o indivíduo criativo, provedor de leis e
formador de horizontes. Por detrás do “homem” aparentemente humanista de
Tolstói, pregado por um andarilho solitário numa balsa, pode-se encontrar sinais
do homem-deus invocado por Nietzsche, em quem a vontade de autenticidade é
igual a uma vontade de poder para além das “medíocres” perspectivas de bem e
mal.

A distância entre o eumoral e moderno de Rousseau, transparentemente pre-
sente para si mesmo, e a estética neonietzschiana do eu indeterminado celebrado
na pós-modernidade não é tão grande quanto pode parecer. Tal como Charles
Taylor apontou, mesmo com a desconstrução do eu substancial de Rousseau, o
pensamento pós-moderno “no ��nal... deixa o agente, repleto de dúvidas sobre
a categoria do ‘eu’, com a sensação de uma liberdade e poder sem limites ante
um mundo que não impõe nenhum padrão” (TAYLOR, 1991, p. 61).19 Na in-
terpretação de Taylor, a autenticidade neonietzschiana, com a sua atitude bélica
para com a moralidade, representa um desvio da autenticidade rousseauniana ao

18Ver nota 2. (N.T.)
19Ver ainda: TAYLOR, 1991, pp. 27-28; 32-35.
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invés de uma orientação completamente nova. Ele localiza a origem desse desvio
na tendência da autenticidade em ir muito longe com a autonomia (liberdade
autodeterminada).

A esperança de Taylor é que a força moral original da ideia de autenticidade
possa ser recuperada através da ênfase na relação com os outros como algo de ver-
dadeiramente inseparável do encontro com a própria identidade. Ele argumenta
que Rousseau superestimou a autossu��ciência solitária, ignorando o fato de que
o eu está sempre imerso no mundo concreto da linguagem (discurso, arte, gesto)
não apenas na sua gênesis, mas também quando se pensa ter deixado a in��uência
dos outros para trás, namedida em que se busca a própria identidade. A estratégia
de Taylor é, então, a de revisar a autenticidade rousseauniana para reconhecer
que o eu autêntico é inerentemente “dialógico” ao invés de “monológico”, uma
revisão que deve fomentar um forte senso de obrigação moral de tratarmos os
outros com respeito e compaixão.

O eu dialógico de Dostoiévski

Os termos “dialógico” e “monológico” indicam a proveniência intelectual
do argumento de Taylor da crítica literária de Mikhail Bakthin — ele cita, em
particular, o famoso estudo de Bakhtin sobre Dostoiévski, Problemas da poética
de Dostoiévski (TAYLOR, 1991, p. 127, n. 25). Bakhtin, cuja admiração por Dos-
toiévski beirava a reverência, credita ao literato uma ruptura com “o pensamento
artístico da humanidade” através do desenvolvimento do romance “polifônico”
(de múltiplas vozes): “A multiplicidade de vozes e consciências independentes
e imiscíveis e a autêntica polifonia de vozes plenivalentes constituem, de fato, a
peculiaridade fundamental dos romances de Dostoiévski” (BAKHTIN, 2008,
p. 4). Para muitos leitores de Dostoiévski, tal multiplicidade pode ser ambígua,
frustrar uma compreensão da “mensagem” do autor – “O verdadeiro Dostoiévski
poderia, por favor, se levantar?” –, mas, para Bakhtin, ela é evidência do atomoral
de Dostoiévski de renúncia ao poder autoral de impor um signi��cado aos perso-
nagens que não seja acessível às suas consciências, de sujeitá-los a um “domínio
artístico” focado em “posições monológicas” (idem, p. 339). Por “monologismo”,
ele quer indicar a tendência de localizar a verdade na unidade de uma consciência
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única e autossu��ciente, o que, por sua vez, implica a recusa de aceitar a legitimi-
dade de outras consciências. Para Bakhtin, a ruptura promovida por Dostoiévski
tem implicações que vão além da arte literária, abrem uma nova dimensão da vida
humana: a da esfera dialógica da existência.

No livro de Bakhtin sobre Dostoiévski, “dialogismo” signi��ca a coexistência
de uma diversidade espiritual, de uma pluralidade de consciências, que é aberta
(não ��nalizada), embora de algummodo forme um todo harmonioso. Há aí um
otimismo que Bakhtin não justi��ca. Ele não oferece uma explicação para a fonte
de uma totalidade composta pela interação livre de diversos “eus” – seja no que
diz respeito ao mundo artístico de Dostoiévski, ou à vida humana em si mesma.
Omesmo otimismo injusti��cado se re��ete na concepção de Taylor de que uma
identidade, ao mesmo tempo, autêntica e moralmente responsável seria algo
como: “eu negocio com os outros através de um diálogo, parcialmente explícito,
parcialmente internalizado” (TAYLOR, 1991, p. 47). O uso do termo “negociar”,
com a sua inevitável referência a relações de poder, é signi��cativo. E assim temos
um ponto de partida que nos leva à dimensão mais obscura da “polifonia”.

A obra Memórias do subsolo de Dostoiévski tem sido frequentemente in-
terpretada como um dos grandes clamores modernos por autenticidade, dada a
a��rmação do protagonista de que “o que nos émais caro” é “a nossa personalidade
e a nossa individualidade” (DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 42). Este trabalho, escrito
depois do exílio de Dostoiévski na Sibéria, foi considerado por Bakhtin como o
ponto de ruptura em direção ao dialogismo que marcou os grandes romances
subsequentes. Também representa o compromisso de Dostoiévski com uma crí-
tica à modernidade ocidental como paradigma da ordem humana, especialmente,
no que diz respeito a Rousseau— cujo pensamento estava no centro da ociden-
talização intelectual da Rússia do século dezenove. Conforme um personagem
do seu romanceO adolescente, pontua: as “ideias de Genebra” são “as ideias de
toda civilização de hoje” (DOSTOIÉVSKI, 2015, p. 226).20 É o Rousseau que se
investiga e expressa nasCon�ssões e nosDevaneios quemDostoiévski tem em vista
na con��ssão do homem do subsolo sobre a sua busca por uma individualidade
autêntica. A consciência hipertro��ada do homem do subsolo sobre o julgamento

20Para uma discussão detalhada do entendimento de Dostoiévski das “ideias de Gênova” ver
o meu livroDostoevsky’s Critique of the West, páginas 41 a 51.
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do leitor vai de encontro a sua a��rmação de que está escrevendo sua con��ssão
“unicamente para mim mesmo” (2000, p. 53) —comparar com a a��rmação de
Rousseau: “escrevo os meus devaneios apenas para mim” (ROUSSEAU, 2014, p.
14). Numa tentativa de se justi��car, o homem do subsolo a��rma que ele imagina
um leitor apenas para tornar o processo de escrita mais fácil, e, em seguida, ante-
cipa e responde a questão que se impõe naturalmente: “para que, em suma, quero
eu escrever? Se não é para umpúblico, não se poderia recordar tudomentalmente,
sem lançar mão do papel? Assim é; mas, acredito que, se eu a anotar [a recor-
dação], há de me deixar em paz” (DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 54) — comparar
com a resposta de Rousseau à mesma questão: “Se me forem arrebatadas em vida
[as folhas em que estão escritos osDevaneios], não me serão arrebatados nem o
prazer de tê-las escrito, nem a lembrança de seu conteúdo” (ROUSSEAU, 2014,
p. 14). Outra alusão signi��cativa a Rousseau, dessa vez direta, diz respeito a sua
honestidade. O homem do subsolo de��ne a sua intenção de ser perfeitamente
franco como algo oposto a Rousseau que “com toda certeza, mentiu a respeito
de si mesmo, na sua con��ssão, e fê-lo até intencionalmente, por vaidade” (idem,
p. 53). A acusação de “vaidade”, que se evidencia na consciência do escrutínio
de outras consciência, incita a suspeita ante a autossu��ciência reivindicada por
Rousseau.

As dúvidas do homemdo subsolo sobreRousseau são aquelas de um seguidor
desencantado (como foi de fato o jovemDostoiévski, cujas primeiras aventuras
literárias são povoadas de sonhadores solitários). Quando jovem, na casa dos
vinte anos, o homem do subsolo também estava fascinado com a jornada solitária
e interior para longe das máscaras sociais, em direção ao verdadeiro eu: “Devane-
ava terrivelmente, três meses seguidos, encolhido no meu canto” (idem, p. 70).
Torna-se claro que os seus devaneios eram complemente dependentes dos outros,
povoados de imagens tomadas de empréstimo de típicos romances inspirados
em Rousseau, dotados de “uma dose extraordinária de ‘belo e sublime’” (idem,
p. 72). Ele descobre que depois de um período de comunhão solitária consigo
mesmo, simplesmente necessitava interagir com outras pessoas, sentido “uma
necessidade invencível de me lançar na sociedade” (idem, p. 73). O que acontece
quando o eu, fadado a ser dialógico ao invés de monológico, encontra os outros
com os quais ele deve “negociar” a sua identidade? A resposta não é esperançosa.
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Considere-se, por exemplo, a primeira das aventuras sociais contada pelo homem
do subsolo, sobre a sua humilhação por um o��cial numa taverna:

Eu estava em pé junto à mesa de bilhar, estorvava a passagem por
inadvertência, e ele precisou passar; tomou-me então pelos ombros e,
silenciosamente, sem qualquer aviso prévio ou explicação, tirou-me
do lugar em que estava, colocou-me em outro e passou ali, como se
nem sequer me notasse. (idem, p. 63)

Cheio de ressentimento pelo o��cial e autoaversão pela sua covardia, o homem
do subsolo se encolhe no seu canto, onde imagina cenários românticos para
uma vingança elaborada que, ao mesmo tempo, seria ummeio de reconciliação.
Ele, por exemplo, imagina, ao escrever uma carta desa��ando o o��cial para um
duelo, que ela estaria dotada de um tom tão sensível e nobre, que iria fazer o seu
oponente correr para oferecer-lhe amizade eterna. Ele nunca envia a carta, e a
coisa se dá de tal forma que a execução da sua vingança ocorre quase que por
acidente. Enquanto estava andando na lotada Avenida Niévski, ele vê o o��cial se
aproximando:

De chofre, a três passos domeu inimigo, inesperadamenteme decidi,
franzi o sobrolho e. . . chocamo-nos com força, ombro a ombro!
Não cedi nem um vierchók e passei por ele, absolutamente de igual
para igual! Ele não se voltou sequer e ��ngiu não ter visto nada; mas
apenas ��ngiu, estou certo. [. . . ] Está claro que sofri o golpe mais
violento; ele era mais forte. Mas não era isto o que importava. O
que importava era que eu atingira o objetivo, mantivera a dignidade,
não cedera nem um passo [. . . ]. (idem, pp. 69-70)

Esta colisão decidida para garantir a própria dignidade é emblema do realismo
de Dostoiévski (neste caso, cômico) no que diz respeito à negociação da própria
identidade no diálogo com os outros. Na medida em que atingir o eu autêntico é
uma questão de autoa�rmação, o eu dialógico estará enredado no ciclo da sujei-
ção/dominação que Rousseau viu tão claramente. É impossível ler Dostoiévski
e ser condescendente com a perspectiva de uma “esfera dialógica” pací�ca. O
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seu universo literário é povoado com indivíduos para quem a coexistência é um
processo de vigilante autoa��rmação como resposta à autoa��rmação dos outros.
Enquanto, no episódio com o o��cial, a violência da autoa��rmação é reduzida
ao plano físico, em cada detalhe da obra dostoievskiana, nós testemunhamos
os personagens empunhando a arma sutil da linguagem. Vide, por exemplo,
as últimas palavras do homem do subsolo, lançadas como um desa��o aos seus
leitores imaginários : “E, no que se refere a mim, apenas levei até o extremo, em
minha vida, aquilo que não ousastes levar até a metade sequer, e ainda tomastes a
vossa covardia por sensatez” (idem, p. 146).

O próprio Bakhtin foi obrigado a ver cada vez mais o lado obscuro do seu
“dialogismo”. O tom otimista da sua discussão, no livro sobre Dostoiévski, acerca
da harmonia entre as vozes plenivalentes veio dar lugar, em ensaios mais tardios,
à compreensão de que vivemos num mundo em que a linguagem é expressão
da vontade de poder, a palavra é arma da autoa��rmação: “Quando almejamos
entender uma palavra, o que importa não é o signi��cado direto que a palavra
atribui a objetos e emoções – esta é a fachada falsa da palavra; o que importa é o
uso real e sempre interessado para o qual o signi��cado é posto e o modo como é
expresso por aquele que fala” (BAKHTIN apud COATES, 1998, p. 117). Esta
sensibilidade tardia de Bakhtin para a contagiante realidade da “palavra-violência”,
sempre interessada, mostra a in��uência de Dostoiévski, revelada especialmente
na sua referência ao valor do silêncio: “A verdade não falada emDostoiévski (o
beijo [silencioso] de Cristo)” (idem, p. 121).21

A natureza dialógica do eu revelada por Dostoiévski não é su��ciente para
justi��car a esperança de que a busca pela autenticidade anda de mãos dadas com o
reconhecimento dos nossos laçosmorais comos outros. Antes o contrário, no caso
de seguirmos a lógica do homem do subsolo na a��rmação da sua individualidade.
Eis o seu movimento lógico: o indivíduo autêntico é o indivíduo autônomo—
“O homem precisa unicamente de uma vontade independente, custe o que custar
essa independência e leve aonde levar” (idem, p. 39); o indivíduo autônomo deve
assegurar a sua independência dos outros; esta autoa��rmação envolve entrar num
jogo de poder em que a própria linguagem se torna uma arma; a relação dialógica

21O livro de Coates é imensamente útil para todos aqueles que se interessarem pela dimensão
cristã do dialogismo bakhtiniano (e, portanto, dostoievskiano).
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com os outros é equivalente a uma guerra, na qual de��nimos a nós mesmos à
custa dos outros e os outros à custa de nós. Se o homem do subsolo servir de
exemplo, essa é uma guerra que não podemos vencer— ele nunca é bem-sucedido
em atingir uma posse feliz do próprio eu. Sua sujeição perpétua à opinião do “eu
dos outros” no que diz respeito a sua identidade é indicada no fato de que ele
nunca irá parar de escrever as suasMemórias (idem, p. 147).

A recuperação do signi��cado moral da autenticidade não pode se dar por
terminada com uma revisão que a��rma o eu dialógico. Este por si mesmo apenas
nos trás de volta à compreensãodeRousseau sobre o ciclo sujeição/dominaçãoque
con��gura as relações humanas, uma compreensão poderosamente desenvolvida
tanto por Nietzsche, quanto por Dostoiévski. O modo de Rousseau tentar sair
foi o de agarrar-se a um eu verdadeiro que existisse independentemente do ciclo,
mas este eu não se mantém sequer na sua própria de��nição. Se não há nenhum
outro modo de sair que não seja este, a versão nietzschiana da autenticidade como
autocriação apresenta-se como a mais verdadeira – naturalmente, desde que
não exista Deus. Tal como Kiríllov (emOs demônios) expõe o assunto bastante
sucintamente: “Se deus não existe, então eu sou Deus. [. . . ] Se Deus existe, então
toda vontade é Dele, e fora da vontade Dele nada posso. Se não existe, então toda
vontade é minha e sou obrigado a proclamar o meu arbítrio. [. . . ] o atributo da
minha divindade é o Arbítrio !” (DOSTOIÉVSKI, 2004, pp. 597; 600).

Dostoiévski e a Imitatio Christi

Nomundo artístico de Dostoiévski, a lógica do subsolo, embora generalizada,
não é a palavra ��nal. Ela pode ser transcendida, mas apenas através do caminho
da kénosis cristã, na qual se alcança o eu através de uma autoentrega ao invés de
uma autoa�rmação. Em meio às diversas vozes dos romances de Dostoiévski –
vozes que confessam, declamam, escarnecem, intelectualizam, autojusti��cam-
se, apiedam-se de si, oprimem e se humilham – há as vozes imóveis, silenciosas,
quietas e ainda assim estranhamente convincentes, como as dos personagens
Sônia (Crime e castigo), Míchkin (O idiota), Tíkhon (Os demônios) e Aliócha
Karamázov (Os irmãos Karamázov). Estes personagens são resultado dos repe-
tidos esforços de Dostoiévski de superar o desa��o de dar forma plausível a uma
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consciência que recusa adentrar no jogo de poder. Isto não signi��ca uma renúncia
à persuasão; tais personagens são claramente destinados a exercer certa autori-
dade, mas uma autoridade que persuade internamente ao invés de ser imposta do
exterior. Por exemplo, Raskólnikov, que testa a capacidade de a��rmar a própria in-
dependência da moralidade de rebanho através de um assassínio, é internamente
“vencido” pelo amor persuasivo de Sônia, uma prostituta tímida. Já Míchkin é o
ponto silencioso em ummundo composto por vozes egoístas, que lutam umas
contra as outras, ao mesmo tempo em que, para ele, procuram se revelar; ele não
as julga, e lhes permite, através de sua presença ouvinte, tornarem-se “iluminadas”
sobre si mesmas.22

Qual é a natureza dessa autoentrega que Dostoiévski intenta mostrar, e por
que, através dela, é possível ainda falar sobre um encontro com o eu ao invés de
uma perda? O início da resposta é que esta entrega não é aos outros ou, mais
precisamente, ao poder dos outros. Aqueles que nos romances de Dostoiévski
têm a autoridade especial, capaz de uma persuasão interior, não são humilhados,
na verdade, eles provocam um estranho respeito por partes dos mais fortes e arro-
gantes que se encontram perto deles. Esses personagens não entram no jogo de
poder sequer como as suas vítimas; eles o transcendem, ou melhor, eles encarnam
ummodo alternativo de ser no mundo. Esta possibilidade parece brotar da natu-
reza da autoentrega: a entrega a uma verdade que está além do eu, internamente
acessível ainda que não passível de de��nição pelo eu; antes, a verdade é que o
de��ne. Nas mesmas notas em que Bakhtin se refere à “verdade não falada em
Dostoiévski”, ele aponta para esta possibilidade de entrega a uma palavra superior:
“A busca do indivíduo pela própria palavra, precisamente, não é a busca pela sua
própria palavra, mas por uma palavra que seja superior a si mesmo; esta busca é o
esforço para fugir da própria palavra, com cuja ajuda é impossível dizer qualquer
coisa de essencial” (BAKHTIN apud COATES, 1998, p. 121). Por esse encontro
com uma palavra superior ser um encontrar, ao invés de um perder, a palavra
superior deve de algummodo re��etir a palavra única de cada eu – isto é, deve ser

22Sobre isso ver: DOSTOIÉVSKI, 1967, p. 239. A evocação empreendida por Dostoiévski
de uma autoridade que não a��rma o poder tem, como expressão última, o Cristo de “O grande
inquisidor”, quem em resposta à retórica de poder do Inquisidor ( “palavra-violência”) renuncia
completamente à linguagem falada.
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a Palavra através da qual todas as outras palavras têm o seu ser.23

Quero concluir a re��exão sobre a autenticidade – esperançosamente, de ma-
neira em que os temas principais explorados até aqui sejam todos entrelaçados
– com a exposição de algumas das implicações da a��rmação de Dostoiévski da
imitatio Christi em contraste com a rejeição de Rousseau e Tolstói. Poder-se-ia
começar esta discussão, apontando para o que parece a fonte óbvia dessa dife-
rença: Dostoiévski acredita na divindade de Cristo em oposição à rejeição desta
crença por Tolstói (explicitamente) e Rousseau (de modo mais ambíguo). No
meu ponto de vista, este seria um foco mais apropriado para pensar o resultado
do que a origem — e, ainda assim, não seria muito esclarecedor; todos os três
pensadores estavam bem conscientes de que a crença, no sentido da aderência da
mente (ou não) a uma doutrina, pouco tem a ver com o que realmente anima
o coração humano. Ao invés disso, irei retornar à preocupação original desta
re��exão: o signi��cado da autenticidade.

Dostoiévski, não menos do que Rousseau e Tolstói, a��rma a possibilidade de
um eu verdadeiro ou superior, isto é, bom (justo) e feliz. Todos eles concordam,
além disso, na de��nição deste eu autêntico de ummodo que enfatiza a originali-
dade e a liberdade. A autoentrega kenótica que Dostoiévski advoga em contraste
com a autoa��rmação é, e de fato deve ser, livremente escolhida. É o Grande In-
quisidor não Dostoiévski, quem rejeita a liberdade como fonte da desordem e da
infelicidade humanas. A questão crucial é como a liberdade deve ser entendida.
Para Rousseau, o eu livre é, acima de tudo, autossu�ciente, e ele acrescenta, “como
Deus” a essa autossu��ciência. Este é o ponto decisivo em que Dostoiévski vai de
encontro a Rousseau, questionando esta suposta autossu��ciência em dois níveis.

Primeiro, no que nós podemos chamar de relação “horizontal” com o eu dos
outros. Dostoiévski defende o eu dialógico contra o eu monológico de Rousseau.
Aqui é onde Taylor, concordando comDostoiévski (através da mediação da lei-
tura de Bakhtin), irá deixar para trás o objetivo de recuperar em favor do objetivo
de revisar as fontes originárias da autenticidade liberal. Não obstante, tal como
argumentei, revisar o eu autoenclausurado e monológico de Rousseau a partir
do eu dialógico de Dostoiévski/Bakhtin não resolve o problema originalmente
concebido por Rousseau – que na vida social a relação entre o eu e os outros é

23Ver DOSTOIÉVSKI, 2008, p. 404: “o Verbo é para todos, toda criatura”.



130 Rapsódia 11

inevitavelmente um jogo de poder de dominação/sujeição. Dialogismo é uma
resposta ao monologismo apenas se a relação horizontal for caracterizada pelo
respeito e amor mútuos, ao invés de por um poder que vise o autoengrandeci-
mento. Para Dostoiévski, isso se torna possível apenas quando a autoa��rmação
dá lugar a uma amorosa autoentrega. E esta possibilidade, por sua vez, pressupõe
uma relação “vertical”, entre o eu e Deus.

Isso nos leva ao segundo nível do combate de Dostoiévski à autossu��ciência
rousseauniana. Tal como tentei mostrar, tanto no caso de Rousseau, quanto no
do seu mais ilustre discípulo, Tolstói, a autossu��ciência implica a autocriação.
Esta compreensão da liberdade como autonomia ou autossu��ciência acarreta não
apenas o repúdio a um eu que seja re��exo do mundo dos outros, como também
a um eu que seja re��exo da Palavra superior – isto é, o repúdio ao eu como
criado. Pode-se detectar, tanto em Rousseau quanto em Tolstói, uma antipatia
profundamente enraizada para coma ideia de criatura. Odeus do vigário saboiano
de Rousseau pode ou não ser o Criador; o nome de Deus mais empregado pelo
vigário é “Autor” e quando se lê a “Pro��ssão” cuidadosamente, ��ca claro que, para
Rousseau, o papel humano correspondente ao “Autor” não é o de “criatura”, mas
algomais próximo a um“coautormenor” (com ambições que vão alémdisso). No
que diz respeito aTolstói, pode-se citar umaobservação deMaksimGorki, baseada
nas conversas que teve com ele sobre Deus: “ComDeus, [Tolstói] tinha relações
muito suspeitas; algumas vezes, eles lembravam as relações entre ‘dois ursos dentro
de uma caverna’” (GORKI apud STEINER, 1996, p. 265). Há, também nos
escritos de Tolstói evidências que comprovam que ele teria simpatizado com o
Zaratustra de Nietzsche, quando este confessa que “se houvesse deuses, como
toleraria eu não ser um deus?” (NIETZSCHE, 2006, p. 114). Tal como Lionel
Trilling apontou, a raiz grega da palavra “autenticidade”, autenteo, signi��ca “ter
total poder, inclusive para cometer assassinato.” A própria palavra parece implicar
o poder de criar o próprio eu, atingido através do “assassinato” daquele que o
cria.

Para resumir: a liberdade como um alcançar a autossu��ciência (autonomia),
tanto em relação aos outros quanto a Deus, é a fonte da autenticidade moderna; e
se o euque se origina emRousseau deve evitar o caminhoque culmina no eudeNi-
etzsche, situado além do bem e domal, algomuitomaior do que uma recuperação
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ou mesmo revisão se faz necessário – antes seria o caso de uma trans��guração.
A autoentrega dostoievskiana pressupõe práticas que auxiliam a sua efetivação

nummundo completamente entregue à violência da autoa��rmação – como, por
exemplo, a prática de seguir ummodelo. A insistência em um eu autossu��ciente
tem naturalmente implicações negativas para a imitação de Cristo praticada pela
comunidade da igreja. Tanto Rousseau, quanto Tolstói rejeitam veementemente
amimeses de qualquer tipo, pois conforme Rousseau a��rma, ela revela o “desejo
de nos transportarmos sempre para fora de nós”, como se fôssemos de��cientes
em ser. Dostoiévski iria concordar com Rousseau de que há nos seres humanos
este desejo. Mas iria compreendê-lo não como uma de��ciência que devesse ser
negada ou superada, mas como um sintoma da verdade de que nós não somos e
não podemos ser inteiramente nossos.

Em resposta ao “ou um ou outro” de Rousseau e Tolstói no que diz respeito
à escolha entremimeses e liberdade/originalidade, Dostoiévski recon��gura a es-
colha. Esta recon��guração de Dostoiévski é acertadamente de��nida pelo teórico
francês do desejo mimético, o contemporâneo René Girard (um dos mais perspi-
cazes leitores de Dostoiévski). De acordo com Girard, nossa verdadeira liberdade
é encontrada na escolha entre o modelo divino e o modelo humano; se nós rejei-
tarmos o modelo divino, então “a imitação de Cristo se torna a imitação do nosso
vizinho” (GIRARD, 1965, p. 58). Se a necessidade desta escolha entre ummodelo
divino e um modelo humano é de fato inescapável, então a recusa ao modelo
divino em nome da autenticidade resulta em uma das seguintes possibilidades. A
primeira é a de seguir ummodelo humano, enquanto se ��nge que não o segue;
daí ao espetáculo da busca moderna por autenticidade gerar as suas próprias
normas de imitação. A segunda possibilidade, mais rara, é a tentativa de evitar a
primeira possibilidade tornando-se, para si mesmo, o modelo divino através da
autocriação nietzschiana. (Não admira que quando a busca pela autenticidade se
torna psicologicamente desgovernada, a loucura tão comumente tome a forma de
uma autodivinização, muitas vezes, como o clamor de que se é o próprio Cristo –
ainda que sem o inconveniente de ser sacri��cado).24

Dostoiévski, não menos do que Tolstói, falou sobre a necessidade de começar
uma transformação pessoal, não obstante, essa devesse se dar “no espírito de

24Ver TRILLING, 1972, pp. 170-172.
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Cristo”. Ora, mas, como a imitatio Christi deve ser entendida? A representa-
ção dostoievskiana de cristãos literais como, por exemplo, Fierapont (o monge
inimigo do padre Zossima em Os irmãos Karamázov) é indicativa da sua visão
crítica a certos modos de se imitar Cristo. A experiência passada do Cristianismo
certamente justi��ca a suspeita de Tolstói para com a Imitatio Christi, até um
determinado ponto. A Imitatio Christi pode expressar a si mesma não apenas na
piedade ascética de Thomas Kempis ou do monasticismo medieval, mas também
através de modos menos edi��cantes, como por exemplo, o caso de um monge
medieval francês que guiou um jumento ao invés de um cavalo “por imitação
ao nosso senhor Jesus Cristo”. Tais práticas são inspiradas pela noção de que a
vida terrena de Cristo deve ser imitada até o último detalhe.25 A versão bemmais
recente de lidar com os problemas da vida, popular entre os evangélicos norte-
americanos, imaginando o que “Jesus iria fazer” compartilha a mesma ênfase
excessiva na vida mundana e no caráter de Cristo como ummodelo externo a ser
copiado pelos homens. A suspeita de Tolstói para com a Imitatio Christi tem
sido compartilhada por outros indivíduos ilustres da tradição cristã, mesmo se
por diferentes razões: para Kierkegaard, porque coloca os cristãos em tentação
ao substituir a di��culdade da fé por uma admiração fácil; para Lutero, porque
coloca os cristãos em tentação ao fazê-los pensar que podem salvar a si mesmos
através das próprias ações; e para a teologia mística da ortodoxia oriental, porque
foca na humanidade, ao invés de na divindade de Cristo, no feito humano ao
invés do ser. Dada a extrema conexão entre a “imitação” e a mera cópia de um
“modelo heroico” externo, talvez seja mais apropriado evitar completamente a
expressão imitação quando se fala da relação individual com Cristo, ou ao menos
aperfeiçoar o termo para imitação participativa. Como GrahamWard mostrou
no seu instigante trabalho sobre o papel da mimeses no evangelho de Marcos,
uma participação transformadora do discípulo/leitor, e não a imitação moral per
se, é o centro do Novo Testamento (WARD, 1981, p. 199).

É a participação nomodelo kenótico de Cristo na comunidade com os outros,
o que é evocado por Dostoiévski na sua última obra-prima. Se o Ressurreição de

25Para uma discussão mais detalhada, especialmente no que se refere ao catolicismo romano,
sobre o desvio que acarretou numa imitação estrita da humanidade de Jesus, ver: CONSTABLE,
1995, pp. 179-208.
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Tolstói foi inclusive escrito como uma resposta à ideia de ressurreição expressa
nas páginas ��nais deOs irmãos Karamázov, o contraste é signi��cativo. Ao ��nal
de Ressurreição, testemunhamos o solitário Nekludov submetendo o texto dos
evangelhos ao escrutínio da sua razão com o objetivo de determinar quais partes
teriam uso na sua missão moral de trazer o reino dos céus à terra. Ao ��nal deOs
irmãos Karamázov, testemunhamos a fundação de uma comunidade de crian-
ças por Aliocha Karamázov – uma participação imitativa da igreja-comunidade
fundada por e sobre Cristo, através da incorporação na qual pelo Espírito cada
pessoa encontra e expressa a sua palavra única, uma palavra coberta pelo mistério
da ressurreição. Este contraste por si mesmo deve ser su��ciente para responder
à questão colocada por Rousseau: o que a revelação cristã acrescenta à religião
natural da razão?
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