A encruzilhada
do €ngenho das Pedras

Aderbal Sampaio

Maria dos Anjos viera de longe, de muito longe, dos fundos sertdes bravios

do Nordeste. Ha varios anos, continuas e prolongadas estiagens causticaram
impiedosamente a crosta ressequida da caatinga, deixando a sua passagem

os clamores angustiantes de profundas desolacoes. As arvores e 0s arbustos
esfolharam-se pouco a pouco. Um a um, secaram-se todos os arroios. A terra,
insaciavel, bebera as ultimas gotas de agua das fontes outrora exuberes. A criacao
inteira estertorara-se nas agruras mortiferas da sede e da fome. S6 os corvos,
crocitando, esvoacavam acima das carnicarias.

0 éxodo, na derradeira leva retirante, forcara a familia de Maria dos Anjos
a procurar as regioes prodigas do litoral, onde as chuvas do inverno reverdeciam
anualmente o solo ubérrimo. E Maria dos Anjos deixara la longe, na poeira combusta
dos sertoes, toda a sua ilusao inocente de crianca. E chegara as terras do Engenho
das Pedras.

Ai crescera, como crescem todas as coisas bonitas da natureza, sob o carinho
orgulhoso de seus pais e as lisonjas dos que a conheceram de perto. A fartura de
tudo e a riqueza climatérica dessa zona operaram uma transformacao brusca na
sertanejinha expatriada. Todo aquele corpinho esqualido e bisonho que trouxera
do seu torrao natal em pouco tempo se tornara uma forma robusta e saudavel.

Ja adolescente, Maria dos Anjos era uma infinita expressao de graca, dentro, no
encanto verde do Engenho das Pedras. Pelos arredores, nao se sabia um riso mais
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caricioso e comunicativo, um olhar tao impressionante de ternura e seducao,

uma outra voz que realizasse esse complexo de suavidade emocional da sua voz.

Os cabelos, ligeiramente ondulados, desciam-lhe fartos ao longo das espaduas eretas
e rolicas. E tinham esse colorido meio queimado de folhas caidas pelos caminhos
abrasados de sol. Realcava-lhe ainda os contornos impecaveis da plastica

a protuberancia conica dos seios entumescidos na leveza da chita quase sempre

cor de rosa.

Ao vé-la passar, assim faceira e tagarela, tudo parecia quedar-se, como que
extasiado numa abstracao estética. Porque Maria dos Anjos trazia em todo o
esplendor da sua compleicao feminina um segredo de invulgar e deslumbradora
fascinacao.

Essa noticia correra léguas e mais léguas. E todos os domingos o Engenho das
Pedras se enchia de um mundo curioso e embevecido de caboclos. Maria dos Anjos,
involuntariamente, se fizera a atragao principal dessa gente. Nao s6 os homens, mas
também as mulheres, avolumavam essa afluéncia domingueira. E quantos mexericos
urdidos a sombra de despeitos e invejas, que, mais das vezes, se generalizavam
em pequeninas malquerencas e 6dios inveterados!... Maria dos Anjos, entretanto,
refreava seus impetos de revolta e de represalia, quando surpreendia essas tramas
furtivas de cochichos maldizentes, disfarcando-os na atencao mais acentuada aos
galanteios discretos de algum sorriso ou de um olhar amorosamente languido dos
jovens de seu tempo. O indiferentismo era sua arma predileta e mais poderosa contra
essas criticas caseiras.

Todos os sabados, no Engenho das Pedras, atendendo a um velho tradicionalismo,
os seus moradores se reuniam em determinados terreiros para suas habituais
funcoes. Nesse encontro, uma aglomeracao humana, quase uniforme, revolvia-se em
movimentos desarticulados e rudos a cadéncia ritmada dos ganzas, dos sapateios,
das umbigadas, das palmas e das emboladas. Intervagando o desafio dos cantadores,
o coro enchia de vozes a frescura da noite em todo o céu do Engenho das Pedras. E
se perdia, nostalgica e dolentemente, pelas quebradas das colinas, nos aceiros da
mata imensa e verde. Era o coco, a danca tipica das palhoc¢as nordestinas, vibrando
intensamente a alegria folgazona de sua mocidade cabocla.

Essas reunioes eram anunciadas por Miguel Pedro em seu barracao, onde vendia
bebidas, cigarros, fumo e guloseimas. Dai, ele indicava o local em que deveria se
realizar o coco do dia. Neste sabado, Miguel Pedro, muito cedo, abrira as portas
do seu estabelecimento. O primeiro fregués fora um estranho, Anténio Lourenco,
caboclo jovem e muito cortés, vindo de algum engenho distante. Miguel Pedro,
percebendo que o seu visitante trazia bastante dinheiro, mandou, secretamente,
avisar aos seus clientes esse aparecimento. Em pouco tempo, surgiram os viciados
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e os curiosos. O caboclo aprecia um traguinho da cachaca. Nao faz mal a ninguém.
Antonio Lourengo era o ponto visado. Miguel Pedro se desfazia em gentilezas

e elogios, procurando ambienta-lo condignamente com uma apresentacao ao estilo
da casa. Tinha que aproveitar essa vazao da sorte. Nunca o seu barracao estivera tao
a cunha.

Sinha Chiquinha, numa atividade anémala, por detras do balcao, servia a preciosa
bebida a ordem de Miguel Pedro. Precisava ajudar o marido. Antonio Lourengo
pagava tudo. Era o homem do dia. Conquistara intimeras amizades.

Miguel Pedro entao falou-lhe do coco de Manoel Luiz, ali ao lado:

— Ogi de noite, seu Tonho Lorenco... Um coco de racha... Vem gente de todo luga...

E Antonio Lourenco esquecera as compras e encomendas que se incumbira de
fazer na feira da povoacao. E, a noite, Miguel Pedro apresentava com honras Antonio
Lourenco a Manoel Luiz.

Iniciara-se, entdo, o coco. Antdnio Lourengo comecara a se exibir como um eximio
dangarino, atraindo todas as atenc¢oes femininas, inclusive a de Maria dos Anjos.

Ao meio da noite, Jodo José saira do terreiro. Algo de anormal perturbava-lhe os
sentidos. Antonio Lourenco cortejava insistentemente Maria dos Anjos. E Maria dos
Anjos correspondia-lhe. Antes, Joao José convidara Antonio Lourenco para um bate-
papo fora da fungao.

— Tonho Lorengo, eu gosto de Maria dos Anjo... E home ninhum ha de pissui Maria
dos Anjo...

— Maria dos Anjo resorve, Jao Jusé... — respondeu-lhe Antonio Lourenco.

— Nao. Vamo resorvé nos dois, aqui mémo... E pusera a mao direita a cintura, por
baixo da camisa de algodaozinho.

Antonio Lourencgo, nunca, em toda a sua vida, levara para casa o pesadelo
de um insulto, nem a sua honra de caboclo valente manchara-se de covardia. E
imitou o gesto de Joao José.

— Jao Jusé, vanceé vai morré — replicou Antdnio Lourenco.

Joao José, trincando os dentes de célera e de ciime, a mao firme e resoluta no
cabo do punhal, retrucou:

— Tonho Lorengo, no cercado do Engenho das Pedras manda Jao Jusé.

Duas laminas reluziram rapidas a luz palida do crescente, num impeto assassino,
numa sanha de exterminio. Indomitos e ageis, os contendores buscaram-se vigilantes
e furiosos, em arremetidas decisivas e recuos desordenados. Da terra seca, em
torvelinhos, subiram densas nuvens de p6, nos choques bruscos das rasteiras e dos
saltos destros e falsos. Joao José, mais mog¢o e mais presto. Antonio Loureng¢o, mais
cauteloso e mais forte. Ambos, no ardor sanguinario da disputa.

Aos quinze minutos da luta, a ponta agucada do punhal de Jodo José resvalara
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o lombo esquerdo de Anténio Lourenco, ao se desviar de um golpe certeiro e fatal
do adversario. Manchas rubras de sangue, aqui e acola, comegaram a tingir o chao
batido. As investidas recrudesceram-se mais ininterruptamente. O aco das duas
armas, retesadas de furia, tilintava aspera e fatidicamente. A duzentos passos, no
terreiro de Manoel Luiz, o coco animado e cadencioso sacudia o ar fresco e sombrio
do cercado do Engenho das Pedras. Um gemido surdo quebrara a mudez humana
daquele pugilato tremendo. Joao José tivera um olho vasado quando tentava ferir
de morte o antagonista. Fora, entanto, infeliz, pois Anténio Lourenco, negaciando o
corpo com destreza, aproveitara esse ensejo para lhe golpear a vista. Apesar, Joao
José se parecera mais enfurecido. Investira destemerosamente. E, num impeto

de animal ferido, rasgara sem piedade o ventre do rival. Houve um corpo a corpo
decisivo, em que as laminas dos punhais, tintas de sangue, embeberam-se vezes
seguidas numa brutalidade esttpida de aniquilamento. Da casa de Manoel Luiz
escutou-se um grito soturno e terrivel. O punhal de Joao José enterrara-se todo em
pleno coracao de Antonio Lourengo. E ambos rolaram no chao coalhado de sangue.
Antdnio Lourenco, inerte e sem vida. Joao José, exausto e cego dos olhos.

Uma lamentacao geral empolgara todos ante aquele cenario macabro. Maria dos
Anjos chorou. Ninguém sabe se a morte de Anténio Lourengo, ou se a cegueira de
Joao José. Entretanto, solicita e boa, tratara delicadamente as suas feridas. Nao
obstante o corpo retalhado e os olhos cegos, Jodo José era feliz. Porque Maria
dos Anjos, num desvelo extremo, ali perto, acudia-lhe aos seus mais pequeninos
chamados, adivinhava-lhe os seus menores gestos e resignava-lhe os seus maiores
sofrimentos.

Passaram-se meses. As primeiras chuvas do inverno vinham molhando o solo
lascado pela adustao canicular do verao. O Rio das Pedras transbordara de aguas
barrentas. Galhos partidos, arvores e arbustos arrancados desciam a flor das aguas,
levados pela impetuosidade da corrente. La em cima, a cachoeira ensurdecia em
convulsoes sanhudas. A mata, aos poucos, reverdescera. E todo o Engenho das
Pedras era um mundo pletorico de verdura.

Maria dos Anjos espacara as suas visitas a palhoc¢a de Joao José. A cheia alagara os
baixios do cercado. E as estradas, enlamacadas e escorregadias, metiam medo a sua
frivolidade faceira e dengosa. Mesmo, Joao José sarara as suas feridas. Sinha Ana se
encarregaria de zelar pelo filho.

Joao José nao mais suportaria esse tremendo vazio e a auséncia de Maria dos Anjos
ja entediava a sua palhoca. Um entendimento feliz entre ambos se fazia preciso a
fim de solucionar essa aflitiva situacao. E no préximo sabado, pela madrugada de
domingo, apoiado em sua bengalinha, Joao José tateava a estrada que o levaria ao
terreiro de Manoel Luiz. Ao meio do caminho alguém lhe falou:
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—Jao Jusé?... A essa ora p'ru esses lado?...

Joao José reconhecera, no seu interlocutor, a voz confidente e amiga de Felinto, o
companheiro sempre leal de toda a sua infancia e de toda a sua mocidade. Ocorrera-
lhe a memoria as suas traquinadas malfazejas de meninos de Engenho. A pontaria
certeira dos seus bodoques nas cacadas impiedosas as avezinhas incautas. As
escaladas traicoeiras pelos barrancos escarpos. Juntos se embrenharam, vezes sem
conta, mato a dentro, rastejando mundéus, buracos de tatus e cacas transviadas. Os
canaviais sofreram também as extravagancias das suas peraltices. E a cachoeira... As
aguas vinham la das bandas do Roncador, saltando as pedras num turbilhonamento
convulso, para em seguida se precipitarem no despenhadeiro do lageado grande
em uma queda desenfreada e tumultuosa. Ai, quantas vezes o Destino amparara-
lhes a imprudéncia desassombrada e inconsciente de criangas! Depois, mais em
baixo, ja no cercado do Engenho, onde o curso da corrente se acalmava, um banho
demorado. Indmeras vezes, os seus bragos, numa agilidade e destemor espantosos,
cortaram as aguas do Rio das Pedras numa travessia de duzentos metros, demais
para os seus pequeninos esfor¢os infantis. E as rixas do Senhor e da Senhora de
Engenhol!?... Felinto era sempre o seu comparsa inseparavel, compartilhando
as mesmas diabruras, as mesmas alegrias, as mesmas decepgoes e 0S mesmos
perigos. Moc¢os, a mesma camaradagem. Nunca perderam as festinhas caboclas das
circunvizinhangas. Tudo isso Joao José recordara numa grande saudade. Saudade
do seu passado feliz. Ora, no abandono da sua cegueira, era apenas um desgracado
dentro do seu pequenino mundo sem luz. Entanto, iSso pouco importaria se Maria
dos Anjos estivesse ali, ao seu lado, afetuosa e boa. Os seus carinhos haveriam de
trazer consolo a sua desdita. Nao seria tao s6. Tao s6 no seu desterro.

— Vamo p'ra casa, Jao Jusé. O chao ta moiado de nibrina... — insistira pacientemente
Felinto.

Mas Joao José trazia, torturando-lhe as incertezas emotivas do coracao, terriveis
pressentimentos. E indagara:

— Filinto, Maria dos Anjo ta na funcao de Mané Luiz?...

Felinto escutara-o compadecido. Estivera toda a noite em casa de Manoel Luiz.

Maria dos Anjos era a mesma criatura de sempre, diabolica e leviana. O mesmo riso
encantador que ainda sabia seduzir e prender. Aqueles dois olhos negros que tanta
infelicidade espalharam por toda a redondeza. Maria dos Anjos estivera 14, na gloria das
disputas caboclas, soberba e radiante, conscia da sua beleza e da sua primazia. Assistira
a tudo aquilo. E emudecera ante a infelicidade do companheiro estremecido. Nao lhe
quisera confessar toda a verdade. Apenas lhe dissera ante a sua insisténcia aflitiva:

— Esqueca Maria dos Anjo, Jao Jusé... Maria dos Anjo € bonita... E vancé nao vé Maria
dos Anjo...
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Joao José compreendera tudo. Maria dos Anjos teria ido a funcao de Manoel Luiz.
Outros caboclos disputaram-lhe o fascinio das formas e da beleza. Maria dos Anjos
atendera a todos. E esquecera Joao José. Joao José, o matador de Antonio Lourenco.
Joao José, o cego do Engenho das Pedras. E deixou pender sobre o ombro de Felinto a
sua cabega pesada de tristeza, humilhada e maldita. E chorou... Chorou um choro muito
longo de angustia e desespero dentro da eterna noite negra dos seus olhos vazados.

Felinto ainda o aconselhara. Resignara-se por fim. E, amparado pelo braco amigo
de Felinto, voltara para a solidao deserta e lugubre da sua palhoga.

No dia seguinte, Joao José passara toda a manha a afiar cuidadosamente o mesmo
punhal com que atravessara o coracao de Antonio Lourengo. Desde aquela noite
terrivel, nunca mais a pedra de amolar sentira o aco polido dessa arma. A ferrugem
atacara toda a lamina. Com muito esfor¢o e paciéncia, conseguira elimina-la. Depois,
intencionalmente, colocara-a a cintura, encoberta pela camisa de algodaozinho.
Esperara o dia todo. Sabia que Maria dos Anjos, de vez em quando, costumava visita-
lo. Na tarde do décimo dia ouviu a sua voz.

— Boas tarde, Jao Jusé. Como vais vancé?
— Sempre so, Maria dos Anjo. Vancé esqueceu Jao Juse...
— Nao esqueci nao, Jao Jusé, to aqui... E que as chuva num ajudaro.

Conversaram bastante, discutiram até. Depois Joao José convidou-a para um
passeio pelo cercado. Foram mais além. Chegaram a encruzilhada. Ali, descansaram.
Renovaram-se as discussoes a tal ponto que um desentendimento sério se
originou. Maria dos Anjos ofendera nervosamente Joao José e tentou fugir de sua
companhia. Joao José, alucinado, correu em sua perseguicao, cravando-lhe o punhal
desordenadamente e sem piedade. Certo de sua morte, debrugou-se em cruz sobre o
seu corpo realizando o mesmo gesto fatidico em seu proprio coragao.

Hoje, os viajeiros que descem cantarolando pela Estrada Real do antigo Engenho
das Pedras, um quilometro depois da velha cancela do cercado, emudecem-se
timidamente as cercanias da encruzilhada. Duas cruzes entrelacam-se ao pé da mata
erma e sombria, simbolizando numa apoteose funebre a barbara tragédia de um
grande romance caboclo.
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