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Don Juan, o dandi moderno

Baudelaire é o primeiro a utilizar o termo Modernidade (Modernité) no sentido que,
mais tarde, se tornaria famoso. No ensaio sobre Constantin Guys, ele escreve:
"A Modernidade é o transitério, o efémero, o contingente, é a metade da arte, sendo
a outra metade o eterno e o imutavel."' A definicdo aparece originalmente no artigo
publicado em 1869, no volume L’art romantique. O texto seminal "0 pintor da vida
moderna’ apresenta in nuce a relagdo entre o eterno (Ideal) e o transitorio (Spleen)
como ponto de fuga de sua peculiar concepgéo artistica. Chamando atengédo para a
complementariedade entre os extremos do universal e do particular no interior
mesmo de sua incipiente teoria estética, Baudelaire insiste na valorizagdao do
elemento transitério, fugidio, sem o qual invariavelmente cairiamos no vazio de uma
beleza abstrata e indefinivel. Como o autor explicita, esta dupla dimenséo da arte
seria analoga ao que designa como a fatal dualidade do homem: a parte eternamente
subsistente seria a "alma,” enquanto o aspecto variavel seria o "corpo” da obra de
arte. Paladino da beleza de circunsténcia em detrimento do belo tinico e absoluto,
o0 admirador de Daumier e Gavarni ainda garante: "O prazer que obtemos com a
representacao do presente deve-se ndo apenas a beleza que ele pode estar revestido,
mas também a sua qualidade essencial de presente.”

Donde sua visdo da modernidade resultar inseparavel do elogio da moda e
daqueles agentes heréicos, cuja sensibilidade seria capaz de extrair o belo do

1

BAUDELAIRE, Charles. Sobre a modernidade. Sdo Paulo: Paz e Terra, 2002, p. 25.

2 Idem, p. 8.
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cotidiano: o pintor de costumes, o poeta, o jldneur e, sobretudo, o dandi.3 Deixando
patente sua alta consideracao deste tiltimo, Baudelaire dedica todo o nono excurso de
seu ensaio sobre a vida moderna a caracterizacdo desta que se refere como "paixdo
transformada em doutrina”, “instituicdo a margem das leis”, "espécie de culto de si
mesmo” ou, inclusive, "religido”: o dandismo. "Mesmo que estes homens sejam
chamados de refinados, incriveis, belos, ledes ou dandis, todos procedem de uma
mesma origem”. Ele completa: "Todos participam do mesmo caréter de oposicéo e de
revolta; dessa necessidade, tdo rara nos homens de nosso tempo, de combater e
destruir a trivialidade."* Ao destacar o fato destes "Hércules sem emprego” serem,
afortunadamente, dispensados do exercicio compulsério de uma profisséo, ele
observa que tais seres ndo teriam outra ocupacao a nao ser cultivar a idéia do belo
em suas préprias pessoas, satisfazer suas paixdes, sentir e pensar. Vislumbrando
neste circulo de privilegiados a constelagao de uma certa moral aristocratica
ameacada de extingao pelo enaltecimento dos imperativos burgueses — como o
trabalho, a produtividade e o casamento —, Baudelaire mostra que a tinica
preocupacéo do dandi seria "correr ao encalgo da felicidade.” Livre dos repugnantes
grilhGes da utilidade, esta "casta altiva” teria sido contemplada, simultaneamente,
com tempo e dinheiro, sem os quais a fantasia, reduzida ao estado de devaneio
passageiro, dificilmente poderia ser traduzida em aco. Por isso, toda a sua ritualistica
conduta de vida ser, via de regra, pautada em valores "estéticos.” Afinal, sem esta
propedéutica estetizagdo da pratica, o amor, por exemplo, se converteria numa vulgar
"orgia de plebeu” ou, tdo-somente, no cumprimento de um dever conjugal. O escritor
se justifica: "Se falo do amor a propésito do dandismo, é porque o amor é a ocupagéo
natural dos ociosos.” Vale dizer que a sentenga ndo significa, em absoluto, que tal
sentimento seja um fim em si mesmo. Nada disso. Para o dandi baudelairiano, o amor
representa, antes, 0 maior emblema da superioriodade aristocratica de seu espirito.

3 Sobre a apresenta¢éo baudelairiana do poeta como heréi da modernidade,
cf. BENJAMIN, Walter. "A modernidade”. In: Obras escolhidas II: Charles
Baudelaire, um lirico no auge do capitalismo. Sdo Paulo: Brasiliense, 2000,
pp. 67-101; e COLI, Jorge. "Consciéncia e heroismo no mundo moderno.”

In: NOVAES, Adauto (org). Poetas que pensaram o mundo. Sao Paulo:
Companbhia das Letras, 2005. pp. 291-304.

4 BAUDELAIRE, Charles. Sobre a modernidade. Op. cit., p. 51

5 BAUDELAIRE, Charles. Sobre a modernidade. Op. cit., p. 48
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Nao por acaso, no capitulo de As Flores do Mal intitulado "Spleen e Ideal”,
Baudelaire homenageia o jlineur amoroso elevado as alturas de grande heréi
romantico, malgrado a dura condenagéo pela moral essencialmente religiosa de suas
origens barrocas: Don Juan Tenério. Reenviando a definicdo do dandi como "o iiltimo
rasgo de heroismo nas decadéncias,” seu poema "Don Juan no inferno” compara a
atitude do fidalgo espanhol a do cinico Antistenes, e retrata o "mendigo de olhar frio,"
em passagem pelo rio Letes. "Os seios flacidos e as vestes entreabertas,/ Mulheres se
torciam sob um céu nevoento,/ E, qual rebanho vil de vitimas ofertas,/ Atras dele
rosnavam em atroz lamento."® Alheio ao assédio das mulheres, as stiplicas da esposa,
aos avisos do pai, Don Juan atravessa os dominios de Lcifer, com estéica
sobranceria. "Ereto na couraca, um homem pétreo e imenso/ Golpeava a onda
noturna e ao leme as maos prendia;/ Mas o trangiiilo heréi, por sobre a espada
penso,/ Olhava a 4gua passar e em torno nada via."? Conforme faz notar Olgaria,

"o dandi Don Juan nao sente sendo desprezo e indiferenga por seu destino.”® Dai,
para Baudelaire, seu carater heroéico.

Don Juan, o libertino barroco

Mas, afinal, qual é o destino do nobre Don Juan, o controvertido latin lover
imortalizado como o "burlador de Sevilha"? Ora, nada menos que purgar no inferno
os crimes hediondos perpetrados, em escalada, contra a virtude das mulheres, a
honra das familias e a autoridade da Igreja, ao longo de uma vida marcada pela recusa
em aceitar esta triplice chancela do mundo. Tanto que, para demonstrar os efeitos de
uma conduta exemplarmente dissoluta, o tema do Memento mori é recorrente, ja na
primeira versédo de O burlador de Sevilha e o convidado de pedra, escrita por Tirso
de Molina, em 1630. Junto a Lope de Vega e Calderdn de la Barca, o autor representa
o que ha de melhor no chamado Século de Ouro da dramaturgia espanhola. Como se
sabe, o teatro, na época, atuava como um dos meios mais eficientes para veicular a
propaganda conservadora da Contra-Reforma, o que explica seu forte teor

Idem. As flores do mal. Tradugéo: Ivan Junqueira. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1985, p. 141.

7 Idem, p. 141.

8 MATOS, Olgaria. Um surrealismo platénico. In: NOVAES, Adauto (org). Poetas
que pensaram o mundo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 334

rapaédia 143



Aléxia Bretas

rapsédia

doutrinario. Do ponto de vista ético-religioso, sua intencéo é reforcar a obediéncia
aos preceitos cristdos como profissdo de fé e, simultaneamente, conduta de vida.
Espetaculo de capa e espada de grande apelo popular, O burlador de Sevilha traz
para o palco a prescrigéo do "lembra-te que has de morrer”, investindo seu
protagonista do papel de "bode expiatério”, a fim de validar a mensagem das sagradas
escrituras: "Melhor € ir a casa onde hé luto do que ir a casa onde ha banquete, pois
naquela se vé o fim de todos os homens; e os vivos que o tomem em consideracdo.”®
Programaticamente, Don Juan age em sentido contrario: &€ jovem e, por isso, ndo
pretende abrir mao dos prazeres mundanos, em nome do que — dizem — o espera
depois da morte. Diante das insistentes admoestagcoes "do Além”, ele replica,
seguidamente: "Que prazo longo vocé me da". Ao negar a chance do arrependimento
para a salvacdo, o bon vivant leva as tltimas conseqiiéncias os excessos de seu
comportamento dissipado. Anunciado desde o inicio da trama, o grand finale é
previsivel e espetacular, em doses iguais: o infiel é severamente punido pela sentenca
inapeléavel do Juizo Final, sendo consumido pelas labaredas sulftireas que assomam
para vir buscé-lo, diretamente do préprio inferno.

Sem negligenciar o aspecto didatico do drama, Jean-Baptiste Poquelin — ou
simplesmente Moliére — confere ao argumento original um outro acento: o resultado
é uma bem-sucedida comédia satirica em cinco atos, desta vez, ambientada na Sicilia.
Critico ferino da hipocrisia reinante entre a sociedade francesa, o dramaturgo e
protégé de Luis XIV concebe seu Don Juan, o convidado de pedra sob os auspicios
da férmula latina encampada pelos comediantes italianos: Castigat ridendo mores —
castigar os costumes, rindo. Proibida pela Igreja, a peca tem sua estréia em Paris, em
1665, e caracteriza o lendario burlador como o préprio demonio na figura do libertino:

" oW "o ”ow

"um céo danado”, "um porco de Epicuro”, "um turco pridpico”, "um herege que néo
respeita nem Deus nem o diabo”, "o maior patife que a Terra ja produziu” sdo apenas
alguns dos epitetos utilizados pelo autor para se referir a ele. Interpretada pelo
préprio Moliére, a personagem de Leporelo adverte que é muito grave zombar do
Céu: os que se atrevem a isso sao libertinos — e nunca tém um bom fim. Entretanto,
indiferente a todas e quaisquer sangdes de fundo religioso, Don Juan vive a vida
como um verdadeiro Sardanapalo, que s6 busca satisfagoes, e fecha os ouvidos a
todas as censuras que lhe faca o mais puro cristdo. Direta ou indiretamente, ele ri da
legitimidade das principais instituicées da época. Seu tinico credo: a matematica.
"Acredito que dois e dois sdo quatro, e que quatro e quatro sdo oito," provoca

o ateu.

9  Eclesiastes 7,2.
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A julgar pelos nimeros de suas conquistas, pode-se dizer, com Leporelo, que "sua
religido é a aritmética.” Nas palavras do criado, "seu coragdo vagueia como um
pombo; come alpiste em todas as gaiolas e nenhuma o prende.”" Debochando da lei
divina — e, a0 mesmo tempo, de seus instrumentos terrenos —, o amante serial
concentra sua campanha, preferencialmente, no ataque a um de seus mais sélidos
bastioes: o sacramento do matrimonio. Como mostra Moliére, este virtuoso na arte da
conquista tem seus principios: "No amor eu amo sobretudo a liberdade. Meu coragdo
pertence a todas as belas. Cabe a elas, cada uma a seu turno, ficar com ele o tempo
que puder."? Donde a negacdo da fé, no seu caso, ser inseparavel de uma certa
"engenharia de assédio” utilizada para submeter suas vitimas. Duplamente infiel, Don
Juan reconhece a dogura experimentada ao vencer a resisténcia de uma bela mulher,
comparando-se ao grande imperador maced6nio: "Nisso minha ambicéo é igual a dos
grandes conquistadores, que voam eternamente de batalha em batalha, jamais se
resignando. Minha vontade é seduzir a Terra inteira. Como Alexandre, lamento que
néo haja outros mundos para estender até la minhas conquistas amorosas."

A semelhanga dos libertinos sadianos, seu desejo de seduzir vai de par com seu
desejo de corromper.’* Com uma importante ressalva: em Moliére e Molina, ao
contrario de Sade, cedo ou tarde o Céu pune os impios, e uma mé vida conduz a

MOLIERE. Don Juan, o convidado de pedra. Tradugao: Millér Fernandes.
Porto Alegre: LPGM, 2005, p. 67.

1 Idem, p. 14.
2z Idem, p. 84.
3 Idem, pp. 16-17.

4 Cf. LEFORT, Claude. "Sade: o desejo de saber e o desejo de corromper”. In:
NOVAES, Adauto. O desejo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1999. pp. 247-260.
Sobre o perfil do libertino como agente, no limite, politico, ver NOVAES, Adauto
(org). Libertinoa libertdrios. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1996; e
ROUANET, Sérgio Paulo. "0 desejo libertino entre o [luminismo e o Contra-
I[luminismo”. In: NOVAES, Adauto. O desejo. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1999. pp. 167-196. Ja sobre o sentido subversivo da literatura libertina,
particularmente durante o século XVIII, cf. DARNTON, Robert. O universo da
literatura clandestina no século XVIII. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1992;
e GOULEMOT, Jean-Marie. £saes livros que se léem com uma a6 mdo: leitura
e leitores de livros pornogrdjicos no século XVIII, Sao Paulo: Discurso
Editorial, 2000.
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uma ma morte. Sem injustica, a proposicao traduz o grande ensinamento moral do
drama — o que fica patente, sobretudo, nas versoes seiscentistas, como, por exemplo,
a de Thomas Shadwell, de 1676.">

Don Juan, o conquistador roméntico

Em todo caso, ndo obstante a longa e prolifera tradigcéo teatral do enredo, a partir de
meados do século XVIII, a histéria de Don Juan seria contada, com enorme sucesso,
também num outro registro: o musical. Tanto que, da década de 60 a de 8o, é
registrada uma série de apresentacoes do género, conforme atestam as adaptacées de
Ranieri Calzabigi para o Ballet de Gluck, em 1761; as de Righini e Calegari, em 1777; e as
de Albertini, Gardi e Gazzaniga, em 1787. Encenada com éxito no carnaval de Veneza,
esta tltima é apontada como referéncia maior para a versao de Lorenzo da Ponte,
escrita sob encomenda para a cidade de Praga, e composta por ninguém menos que
Wolfgang Amadeus Mozart. A despeito da falta de originalidade do libreto, Don
Giovanni ou O dissoluto punido é uma das mais belas pecas musicais ja produzidas
sobre a vida e a morte de Don Juan. Segundo consta, o préprio Goethe teria
profetizado que tal facanha jamais se repetiria. Montado como um dramma giocoso —
género hibrido entre a opera buffa e a opera seria —, o espetaculo mantém a
seqiiéncia de eventos proposta por Giovanni Bertati, mesclando personagens e
situagbes verossimeis com duas tinicas intervengdes de carater sobrenatural: a
animacdo da Estatua do Comendador e o tragico fim de seu protagonista. Fazendo jus
a heranca espetacular das versdes precedentes, este tiltimo vem deflagrar a
destruigdo de Don Giovanni, consagrando o encerramento apotedtico do drama:

"Que tremor insoélito.../ sinto abrasar-me o espirito.../ De onde saem estes vortices/
De fogo cheios de horror!/ Quem me lacera a alma?/ Quem me agita as visceras?/

Que tormento! Que dor!/ E o inferno! O horror!"®

5 Inspirado pela filosofia hobbesiana, o dramaturgo inglés concebe seu
The Libertine (ou O libertino destruido ) — conforme admite, em apenas trés
semanas — com base nas realizagbes do anti-heréi barroco, musicado por
Henry Purcell.

MOZART, Wolfgang Amadeus. Don Giovanni ossia il dissoluto punito. Dramma

giocoso em dois atos. Libreto: Lorenzo da Ponte. Hamburgo: Polydor
International, 1986. Digital, estéreo, 3 CDs.
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Impressionado pela genialidade de seu compositor, o escritor, critico, desenhista,
cendgrafo e também miisico Ernst Theodor Amadeus Hoffmann avalia que se o libreto
de Don Giovanni fosse considerado apenas por seus méritos literarios, seria bem
dificil entender como Mozart pdde conceber e compor tal miisica para ele. Ao tentar
desvendar os segredos desta “"divina obra de mestre”, o autor justifica que somente
o poeta pode entender o poeta, ou como ele diz, "somente uma alma roméntica pode
atravessar os portais do romantismo.” Com efeito, a primeira metade do século XIX
assiste a uma verdadeira proliferacédo de "Dons Juan", cuja figura central seria, a
partir de entéo, caracterizada nao mais como o vilao exemplarmente punido pelo
deboche aos valores cristaos, mas como heréi romantico, por exceléncia. Nao é, pois,
casual que em 1846, Séren Kierkegaard chegue a comentar a 6pera de Mozart,
chamando atengdo para a dialética entre dois impulsos qualitativamente distintos,
porém complementares, na composicdo de sua personagem principal: 0 musical e o
reflexivo. Para Kierkegaard, o sedutor musical seria aquele movido pela satisfacdo do
gozo imediato pela conquista erética propriamente dita. Ja o sedutor reflexivo, por
seu turno, seria aquele para o qual a fruigdo sé é completa, quando o prazer sensual é
superado pelo movimento de reflexdo sobre ele. Ainda segundo o filésofo, enquanto
o poema de Byron teria falhado ao apresentar Don Juan simplesmente como uma
individualidade concreta, a versao de Mozart teria sido superior a ele, sendo capaz de
retrata-lo na sua idealidade mais elementar — isto é, como verdadeira for¢a da
natureza. Dai o sentido da afirmagéo: "A idéia de conceber um Don Juan depois de
Mozart é algo como querer escrever uma lliada depois de Homero."7?

De qualquer forma, redigido por E.T.A. Hoffmann, em 1813, 0 texto”Don Juan, uma
aventura fabulosa que acontece a um entusiasta da misica em suas viagens” nio se
propée exatamente a recontar a histéria ja conhecida, mas de inserir a inigualavel
obra mozartiana dentro de uma outra "moldura”. Através do recurso a metalinguagem,
o autor — que adota inclusive o pseudénimo de "Amadeus” — concebe seu conto
gotico num provéavel gesto de reconhecimento a Mozart. Hospedado num
estabelecimento contiguo ao teatro onde Don Giovanni esta sendo exibido,

o narrador é despertado pela misica, e, em seguida, convidado a tomar assento num
camarote reservado, ligado ao hotel por uma passagem. Excitado pela perspectiva de
assistir aquela que se refere como a "6pera de todas as 6peras”, o alter-ego de
Hoffmann constata a excelente qualidade da orquestra, e admite: "Durante o
andante, meu espirito foi tomado por premonicdes terriveis. Eu tremi de horror pelo

7 KIERKEGAARD, Soren. Either/Or: Fragments of Lije. London: Penguin Classics,
1992, p. 110. Nossa traducéo.
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infernal regno del pianto. A sétima barra do allegro, com sua fanfarra cheia de jibilo,
se tornou a propria voz do crime, exultante.”® Ao reconhecer a importancia do
registro musical para a otimizacdo dos efeitos draméaticos da obra, ele pondera:

"0 conflito entre a natureza humana e o desconhecido, os poderes assustadores que
confrontam o homem com o outro lado, a espera de sua ruina, adquirem com a
musica uma intensidade visionaria.”9 Segundo a argumentacdo hoffmanniana, o
prazer erético obtido pela seducdo das mulheres seria apenas secundario para Don
Juan: seu maior deleite, na verdade, seria advindo do pathos de afrontar o mundo
e o proprio Criador — desta forma, igualando-se a Ele. Notério admirador dos
atributos donjuanescos, Hoffmann defende: "A natureza equipou Don Juan como se
ele fosse seu filho favorito, com tudo que eleva os homens na dire¢ao da divindade,
acima da multidao comum, destinando-o, pois, a conquistar, a dominar."?® Sob o
ponto de vista daquele que ja foi chamado de grande mestre do "estranho” na
literatura, o nobre de "olhar mefistofélico” seria movido por um desprezo insolivel
pelos aspectos ordinarios de uma tipica vida prosaica — como o amor feliz e a
pequena comunidade doméstica. Em conseqiiéncia, seu desejo imperioso de
transcender a realidade seria proporcional ao impeto, ndo menos heréico,

de mergulhar irremediavelmente no inferno.

Don Juan, o0 homem absurdo

Ja num registro indissoluvelmente laico, Albert Camus, por seu turno, faz de Don Juan
o porta-voz, ndo exatamente das delicias do amor, ou dos suplicios do inferno, mas da
ambivalente consciéncia do absurdo. "E um outro amor o que faz Don Juan
estremecer, e este € libertador. Traz consigo todos os rostos do mundo e seu tremor
provém de saber-se perecivel,"” pondera o autor. Escrito em 1942, "Donjuanismo”

8 HOFFMANN, E.T.A. Don Juan: eine jabelhafte Begebenheit, die sich mit
einem reisenden Enthusiasten zugetragen. Versdo original em aleméao
disponivel em: <http.//www.romantik. litera-tor.com/texte/hoff_donjuan.htmb.
Acesso em: 20/06/2007. Tradugéo em inglés disponivel em: <http.//
global.cscc.edu/engl/265/HoffmannDon]Juan.htm>. Acesso em: 20/06/2007.
Nossa tradugéo.

9 Idem.

20 Idem.
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pode ser lido como um ensaio filos6fico, no sentido mais amplo do termo.
De extragéo existencialista, sua moral positiva e, a0 mesmo tempo, nega os
ensinamentos religiosos das escrituras. Positiva, ja que ressalta a efemeridade de
todas as coisas humanas demasiadamente humanas, em face da suposta eternidade de
Deus e de seus empedernidos valores. Mas também nega o sentido transcendente
desta doutrina, ao emprestar ao motivo das Vanitas vanitatum ei omnia vanitas?
um outro significado, agora, irredutivelmente secular e apécrifo. Camus observa:
"E um grande engano pretender ver em Don Juan um homem que se nutre do
Eclesiastes. Porque, para ele, a tinica vaidade é a esperanca de outra vida."?? Longe de
crer-se superior ao destino como o dandi de Baudelaire, eternamente jovem como
o libertino de Moliére, filho favorito de Deus como o conquistador de Hoffmann,
ou forca da natureza como o sedutor de Kierkegaard, o heréi de Camus pertence
inalienavelmente a terra, assumindo, na condicdo imanente de criatura do mundo,
suas contingéncias e limitagbes histdricas. Sendo assim, o inferno néo existe para ele.
Ao desdenhar o além em prol do agora, Don Juan néo se separa do tempo: antes,
caminha com ele. Simultaneamente louco e sabio, o "homem absurdo” teria, enfim,
chegado a uma "ciéncia sem ilusoes,” que contradiz, em larga medida, tudo o que os
"homens do eterno” sempre professaram.

Sob este aspecto, o Don Juan de Camus é fundamentalmente diferente do de um
Balzac, por exemplo. Enquanto o heroismo daquele primeiro se radica na perspectiva
de alcangar a liberdade pela consciéncia da prépria facticidade, o deste tltimo, ao

2 CAMUS, Albert. "Donjuanismo”. In: O mito de Sisifo. Tradugéo: Ari Roitman e
Paulina Watch. Rio de Janeiro: Record, 2004, p. 86.
2 Adivisa das Vanitas vanitatum et omnia vanitas remonta ao 12 capitulo do
livro do Eclesiastes: "Antes que o pé volte a terra, como o era, € o espirito volte
a Deus, que o deu. Vaidade de vaidade, diz o Pregador, tudo é vaidade.”
Eclesiastes, 12:7-8. Vale acrescentar que, sobretudo no século XVII, as Vanitas se
tornariam célebres também na pintura, como um tipo peculiar de natureza-
morta, onde séo alegoricamente representados objetos como livros, flores,
velas e, principalmente, um cranio humano, para simbolizar a perecibilidade de
todas as coisas mundanas — como o conhecimento, a juventude e a beleza, por
exemplo. Os quadros de Harmen Steenwyck, Jacques Linard e Pieter Claensz
podem ser citados entre alguns dos mais embleméaticos desta conhecida
tematica barroca.

3 CAMUS, Albert. Op. cit., p. 84.
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contrario, passa pelo afa de igualar-se a Deus, roubando-lhe, para isso, o dom da
imortalidade. "Alma plena de um egoismo horripilante,” Don Juan Belvidero é
portador de um escéarnio que nio poupa homens, idéias ou instituicées. Balzac
compara: para os negociantes, o mundo é um maco de notas em circulagéo; para a
maior parte dos jovens, é uma mulher; para certas mulheres, € um homem; para Don
Juan, o universo era ele mesmo. Em conformidade com a tradigéo literaria de Moliére
a Baudelaire, o Don Juan balzaquiano se langa na existéncia desprezando o mundo —
e, paradoxalmente, apoderando-se dele. Por incoerente que pareca, sua atitude vem
ao encontro do reptdio, tipicamente romantico, pela mediocridade da vida cotidiana
e de suas prosaicas determinagdes pratico-materiais.

Desta forma, publicado em 1830, sob os auspicios de uma fecunda recep¢ao
francesa de Hoffmann, o conto fantastico de Balzac caricaturiza precisamente aquilo
que o ensaio existencialista de Camus resolve, em definitivo, liqiiidar: a imortalidade
do heréi. Inspirado pelo ocultismo de Swedenborg, combinado ao mito do cientista
satdnico — como Dr. Frankenstein, Coppelius e Fausto — "0 elixir da longa vida" tem
inicio num suntuoso palacio de Ferrara, onde Don Juan Belvidero recebe, com honras
dignas de um nobre, um principe da Casa d'Este. Em meio & masica e ao vinho, um
velho criado, contudo, irrompe sombriamente no festivo saldo com o triste antincio
de que seu senhor estaria entre a vida e a morte. Ja ao lado do leito de Bartolomeo
Belvidero, Don Juan é interpelado pelo pai moribundo, com a noticia extravagante
que teria em méaos o segredo da vida eterna: "Descobri um meio de ressuscitar!”
Atribuindo as palavras paternas o valor de simples delirios, Don Juan mantém-se
cético quanto aos efeitos milagrosos de um certo frasquinho de cristal de rocha
alocado numa gaveta. No entanto, depois de refletir detidamente sobre o assunto,

o filho mimado solicita aos criados que o deixem a s6s com o corpo morto, e instigado
pelo préprio Deménio, asperge uma tinica gota do filtro, exatamente, na palpebra
direita do cadaver: ela se abre. E algo ainda mais terrivel acontece: Don Juan comete
o parricidio, esmagando o olho com uma toalhal Como conta Balzac, neste momento
macabro, o assassino julga compreender melhor o mundo, contemplando-o através
de um timulo. De posse do elixir da longa vida, ele rompe "de vez com o Passado,
representado pela Historia, com o Presente, configurado pela Lei, com o Futuro,
revelado pelas religies. Pegou a alma e a matéria, jogou-as num crisol, e nada
encontrou; desde entdo, tornou-se DON JUAN."4

Seja como for, se o epilogo do conto de Balzac narra uma estapafiirdia canonizagao
do herege, o final do ensaio de Camus néo é, de forma alguma, menos inusitado.

Ao se colocar a questédo sobre a "verdadeira” morte de Don Juan, este tiltimo traz a luz

%4 Idem, p. 11
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uma versao esptiria, segundo a qual o libertino teria sido assassinado pelos frades
franciscanos, que, em seguida, propalaram a falsa histéria de que os Céus o tinham
fulminado, em sinal de vinganga pelas inumeraveis trapacas cometidas. Ndo obstante,
Camus propde ainda um outro encerramento para seu "Donjuanismo”. Ele sugere:
"Acredito que na noite em que Don Juan estava esperando na casa de Ana, o
Comendador nédo apareceu, e o impio deve ter sentido, depois da meia-noite, a
terrivel amargura daqueles que tiveram razdo."? Contrapondo "essa pedra gigantesca
e sem alma” ao "sangue e a coragem que ousaram pensar,” Camus mostra que a
Estatua do Comendador simboliza, em tltima instancia, grande parte dos poderes —
seculares ou transcendentes — que Don Juan, deliberadamente, escolhera ultrajar:

a familia, a sociedade, a Igreja. Porém, segundo o autor, sua missao é apenas esta.
Conforme ele defende, o heréi absurdo ndo morreu sob uma mao de marmore. Em vez
disso, o amante infiel teria passado seus tltimos dias encerrado num convento,
ajoelhado diante do vazio. Para justificar o aparente contra-senso de tal desfecho,

o autor sustenta que isso representa, antes, a culminacéo légica de uma vida
totalmente impregnada de absurdo, o desenlace feroz de uma existéncia dedicada a
alegrias sem futuro. Portanto, na versdo de Camus, o gozo termina em ascese. O amor
se transmuta em conhecimento, e dai em absurdo. "Vejo Don Juan numa cela daqueles
monastérios espanhéis perdidos numa colina. Se ele olha para alguma coisa, nao é
para os fantasmas dos amores passados, mas para alguma planicie silenciosa da
Espanha, terra magnifica e sem alma onde se reconhece.” O escritor conclui: "Sim,

é preciso fazer um alto diante dessa imagem melancélica e radiante. O fim dltimo,
esperado mas nunca desejado, o fim dltimo é desprezivel."?®

Don Juan, o dissoluto absolvido

A julgar pelos fatos, o tema da morte de Don Juan interessa ndo apenas a Albert
Camus, mas também a Azio Corghi. Tanto que, ainda em 2003, o compositor italiano
tem a idéia de musicar um libreto sobre a verdadeira morte de Don Giovanni para a
temporada de 2005 do Teatro Scala de Miléo. Para viabilizar o projeto, ele convoca um
antigo parceiro de trabalho: José Saramago. Entretanto, conscio de uma tradicdo
européia de quase quatro séculos de histéria, o escritor inicialmente resiste diante

do convite recebido para criar uma nova versao de Don Giovanni. Num primeiro

% Idem, p. 89.

% Idem, p. 89.
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momento, Saramago argumenta que tudo ja teria sido dito sobre as aventuras
amorosas de Don Juan, que néo valia a pena repetir o que outros ja tinham feito tédo
bem, que qualquer coisa que produzisse seria 0 mesmo que "chover no molhado” etc.
Contudo, diante da reiterada insisténcia de Corghi, o autor — que na época terminava
seu €naaio sobre a lucidez — promete que, se tivesse uma boa idéia, tentaria levar
adiante o projeto. Dito e feito.

Em linhas gerais, pode-se dizer que Saramago, a0 mesmo tempo, laiciza, humaniza
e atualiza o mito de Don Juan — num certo sentido, como fizera em livros anteriores,
como o £vangelho segundo Jesus Cristo, por exemplo. Seu ponto de partida €, sem
divida, o dramma giocoso de Mozart e Da Ponte — Don Giovanni ou O dissoluto
punido. Vale lembrar que a obra de Saramago tem inicio, praticamente, na cena em
que 6pera de Mozart termina — ou seja, quando a Estatua do Comendador vem levar
o impenitente Don Juan para o inferno. Neste instante — tradicionalmente de grande
tensdo dramatica —, o anfitrido se da pela inusitada presenca do monumento em sua
sala, € ndo poupa sua primeira blasfémia contra o dogma cristdo e suas figuras de
linguagem: "Uma estatua andante é um prodigio que nunca mais se repetiu desde que
o homem foi feito do barro.” Tendo sido convidado, de brincadeira, para o jantar,
a Estatua do Comendador vai, de fato, até a casa de Don Giovanni, disposta a dar-lhe
uma tltima chance para se salvar, desde que se arrependa pelos pecados cometidos.
Como nas versdes precedentes, o infiel se recusa, veementemente. Ao que a Estatua,
entéo, responde, com resolugdo: "Que as portas da morada do Demdnio se abram
entédo para ti, que te abrasem as chamas do castigo eterno, que sofras mil anos de
torturas por cada uma das vitimas da tua concupiscéncia. Vai, maldito, o inferno
espera-te. Vai!"?7 Aqui, a perspicacia de Saramago esta em quebrar a gravidade da
cena, com um episodio ridiculamente comico: apds o elogiiente pronunciamento da
Estatua, acende-se uma modesta labareda no chéo, vindo, imediatamente, a apagar-
se, por trés vezes consecutivas, e depois, definitivamente. "Acabou-se o gas," ri-se o
ateu. Apropriando-se das palavras que o Don Juan de Camus bem poderia ter dito, o
protagonista sintetiza o fundamento mesmo de sua conduta moral, depois do antincio
nietzschiano da morte de Deus: "O ser humano € livre para pecar, e a pena, quando a
houver, aqui na terra, nao no inferno, sé ira dar razéo a sua liberdade”. E provoca:
"Nunca se pronunciaram palavras mais vas do que quando se disse: 'Deus te dara o
castigo'. Seria para chorar se néo fosse para rir."?

% SARAMAGO, José. Don Giovanni ou O dissoluto absolvido. Sao Paulo:
Companbhia das Letras, 2005, p. 35.

8 1dem, p. 44.
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Num deliberado desacato a autoridade eclesiastica e seus dispositivos, Saramago
poe em xeque a validade da maldigdo como recurso corretivo. Ao deslocar o niicleo
da intriga da verdade religiosa da Biblia para a autoridade aritmética do catdlogo
onde Don Giovanni teria anotado o nome de todas as suas conquistas, Saramago da
mais um importante passo na direcdo da completa secularizagdo do drama. Ainda na
primeira cena, dividido entre a nostalgia do passado, e o simples prazer da
recordacdo, o sedutor especula: "Espanha, Turquia, Franga, Alemanha, Italia, tudo
somado da 2.065 mulheres... Quem delas tera sido a primeira? Como se chamava?
Seria das louras? Era alta? Nao consigo recordar-me. Tantas, tdo poucas, demasiadas.
Como podera saber-se?” E arremata: "Don Giovanni esta a fazer-se velho."*%

Tendo descoberto a existéncia do indiscreto catalogo, Elvira tentara convencer
Leporello a arrancar a folha com o seu nome. Diante da incisiva negacdo do criado,
ela, entdo, traca sua implacéavel estratégia de ataque: destruir o registro de sua
desonra, substituindo o livro por um outro idéntico, porém com as paginas em
branco. Para isso, ela vai até a casa de Don Giovanni, simula um mal-estar passageiro,
e se aproveita da auséncia do criado, para efetivar a troca dos documentos. Depois,
a esposa traida convoca Dona Ana e Dom Otavio para a hora da verdade, em que o
sedutor serial seria confrontado com os fatos alegados, e dai forcado a apresentar
provas contra uma acusagéo contundente: a de ser impotente e, em conseqiiéncia,
jamais ter possuido uma tinica mulher, em toda a vida. Conforme previsto, ao ter sua
virilidade questionada por Dona Ana, Don Giovanni recorre a lista protocolar das
milhares de mulheres seduzidas por ele. E qual ndo é o seu espanto ao se dar conta
de que o catélogo estava inteiramente vazio! Neste instante, todo o seu mundo vem
abaixo. E o lendario sedutor, enfim, conhece o inferno. Dona Elvira, Dona Ana,

Dom Otavio e o Comendador riem-se, estentoreamente: "Sim, a maldigéo!”

Mais uma vez, Saramago inverte as expectativas e, fugindo do déja vu, retrata o
renomado trapaceiro sendo, descaradamente, trapaceado. Aprendiz de feiticeiro,
Don Juan nao é mais o avatar do deménio barroco (como em Molina e Moliére), nem
a irresistivel forca da natureza romantica (como em Hoffmann), mas um homem de
carne e 0550 — simplesmente, Giovanni. Disso resulta uma importante mudancga
de perspectiva. De acordo com Saramago, Don Giovanni, ao contrario do que sempre
se diz, ndo é tanto um sedutor, mas antes um permanente seduzido. De implacavel
algoz dos coracdes femininos, ele passa a vitima maior de suas artimanhas. Neste
sentido, é bastante significativo o encerramento do drama saramaguiano: procurado
por Zerbina, o "dissoluto absolvido” se despe da reputacdo de conquistador e,
deixando-se levar pela camponesa, cede ao convite implicito na frase: "E tempo que

29 Idem, pp. 27-28.
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eu te conheca e me conhega a mim.” Sim, a histéria de Giovanni tem um final feliz.
Reconciliando o céu e o inferno, sdo de Leporello as tltimas palavras da peca: "Deus e
o Diabo estédo de acordo em querer o que a mulher quer.” A titulo de epilogo, cabe
esclarecer que tal maxima esta longe de desqualificar as realizag6es deste grande
heréi moderno. Muito pelo contrario. Numa correspondéncia a Corghi, Saramago
destaca a enorme forga ética de uma personagem incapaz de dizer "néo”, mesmo
quando sua prépria vida encontra-se em risco. O escritor observa: "Estamos perante
um paradoxo: Don Giovanni, o sujeito imoral por exceléncia, € um homem fiel & sua
propria responsabilidade ética.”3° Enfim, somente a luz deste paradoxo, pode-se
compreender inteiramente a sutileza do provérbio apresentado na epigrafe de sua
irénica releitura de Mozart: "Nem tudo é o que parece.”

Resumo Se Benjamin tem razéo quando afirma
que para viver a modernidade é preciso uma
constituicdo heréica, a figura de Don Juan esté
perfeitamente apta a isso. De Tirso de Molina

a José Saramago, passando por Moliére, Mozart,
Hoffmann, Balzac, Baudelaire e Camus, o amante
serial condenado ao inferno tem atravessado

os séculos sem perder o f6lego, ou deixar de ser
moderno. Seja como dandi, libertino, dissoluto,
conquistador, sedutor reflexivo, homem absurdo
ou simplesmente Giovanni, sua atitude é
invariavelmente pautada pelo imperativo que
lhe vale o epiteto de burlador de Sevilha:

a recusa em acatar como conduta de vida os
ensinamentos morais compilados no Eclesiastes.
Palavras-chave Don Juan — Her6i —
Modernidade — Amor — Inferno

3 Idem, p. 96.
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Abstract If Benjamin is right when he assures
that to live Modernity it is required an heroic
constitution, the figure of Don Juan is perfectly
apt to that. From Tirso de Molina to José
Saramago, passing by Moliére, Mozart,
Hoffmann, Balzac, Baudelaire and Camus,

this serial lover condemned to hell has crossed
the centuries without losing his breath or not
being modern. As dandy, libertine, dissolute,
conqueror, reflexive seducer, absurd man or
simply Giovanni, his attitude is usually based
on the law which gives him the reputation of
trickster from Sevilla: the refusal in accepting
the Ecclesiasts moral teachings as life conduct.
Keywords Don Juan — Hero — Modernity —
Love — Hell



