Entre a realidade A e a realidade B

BERNARDO BARROS OLIVEIRA'

Romances longos, as vezes de mais de quinhentas paginas, ou mesmo chegando
a superar as mil, como ¢ o caso de 1084, de Haruki Murakami, constituem um
fendmeno especifico do universo da leitura de ficgao nos dias de hoje. Leyla
Perrone-Moisés, em seu Mutagoes da literatura no século XXI, atenta para o fato
e dedica um capitulo ao que ela denomina de “romangio”:

Ora, o que se vé atualmente, na edigio € no consumo, € que o gé-
nero romance sobreviveu a todos os ataques, vicejando em todos os
paises e em todos os niveis, do best-seller de mero entretenimento
as tentativas mais ambiciosas de renovagio. Demonstrando a vita-
lidade do género, virios romances deste inicio do século XXI sio
“romangoes”, isto ¢, tém centenas de pdginas. (...) Contrariando a
ideia de que atualmente as pessoas tém pouco tempo para a leitura,
esses romangdes alcangam grandes tiragens.”

A dimensio do fenémeno nio chega a ser espetacular, a0 menos nio tanto,
por exemplo, como o das séries televisivas assistidas on/ine, mas nio deixa de ser
muito significativo o fato, em meio a uma concorréncia tio acirrada pela atengio

'Prof. do Depto. de Filosofia da Universidade Federal Fluminense.
* PERRONE-MoOISES, Leyla. Mutagoes da literatura no século XXI. Sio Paulo: Cia das Letras,
2016. Edigio eletronica Kindle. Posi¢ao 2433 e posi¢ao 2449-2450.

103



104 Rapsodia 12

como a que acontece nos dias atuais, de que a velha prética da leitura solitiria e en-
simesmada de romances longos, hibito muito difundido em uma época anterior,
na qual o livro reinava sozinho como tecnologia portatil de acesso a mundo ficcio-
nais, mostre alguma for¢a em uma era onde outras tecnologias de comunicagio ja
colonizaram todo o nosso cotidiano. Ter “tempo para a leitura” em um contexto
como este chama de fato a atengio. Segundo Leyla Perrone, romancistas como
Jonathan Franzen e outros (ela nio fala de Murakami), retomam escalas do grande
romance do século XIX, assim como, de modo seletivo e atualizado, diversas de
suas técnicas. Nio se trata de uma retomada pura e simples do romance realista
do século XIX, evidentemente, pois “algo se agregou, ao longo do século XX, a
esse realismo oitocentista: a ‘objetividade’ do jornalismo, a evidéncia imediata do
cinema e das séries televisivas.” A autora lembra que “que os romangoes candni-
cos de Balzac, Dickens e Tolstdi nasceram como folhetins, isto é, séries.”* Autores
como David Foster Walace, com o romance Graga infinita, e Jonathan Franzen,
com Liberdade, sio elencados como autores que procuram restaurar o romance
balzaquiano através da incorporagio de elementos narrativos decorrentes da longa
€Xposi¢ao ao jornalismo, 20 cinema e as séries. Entre estes elementos estaria a
intimidade desta geragio de romancistas, e de seus leitores, com a nogio de corte:
“O cinema e as séries televisivas, com seus cortes abruptos na ag¢io, passando de
um cendrio a outro e de uma personagem a outra, liberaram a narrativa escrita
da velha explicagio introdutédria ‘Enquanto isso...” E sugestivo que a autora
faga uma conexio imediata com modalidades de narrativa, em sentido amplo,
fortemente presentes na cultura do século XXI, como jornalismo e cinema, mas
chamamos a aten¢io aqui para um dos itens por ela enumerados, o das “séries
televisivas”. Trata-se, dirfamos nés, de uma modalidade particularmente seme-
lhante ao romance de escala longa, a0 menos no que diz respeito 2 modalidade
temporal expansiva de sua recepgio, implicando em uma imersio ficcional por
parte do espectador ou leitor que o leva a incorporar em sua vida cotidiana o ritmo
especifico de um mundo assumidamente ficcional. Diferentemente do conto, do
romance curto, do teatro e do cinema de duas horas, as séries televisivas, assim

3 Ibid., posi¢io 2528.
* Ibid., posi¢io 2529.
5 Ibid., posigio 2532.
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como o novo “romangio”, propiciam uma convivéncia intima com personagens,
situagdes, e sobretudo ambiéncias, durante um tempo muitas vezes superior ao
exigido por qualquer outra modalidade artistica. Ja foi dito que a convivéncia ao
mesmo tempo intensiva e extensiva com as personagens de uma série dramitica
longa termina por produzir um efeito surpreendente na vida do espectador. Ao
fim de uma temporada inteira de dez a quinze capitulos de cinquenta minutos, o
espectador de uma série, segundo um autor que se dedicou a estuda-las, “teria
dedicado pelo menos tanto tempo consecutivo aos personagens ficticios quanto
a seus amigos ou familiares.”® Dirfamos até que, em Muitos caso, mais tempo
do que o dedicado a pessoas reais, uma vez que nossa atengio ao que quer que
seja estd cada vez mais disputada pelo mercado da atengio e suas telas, e resulta,
por isso, mais fragmentada e distraida do que nunca o foi, desde que, em fins do
século XIX, comegou a ser violentamente modificada pelas condi¢des da vida
urbana e industrial. Que dediquemos tantas horas a entes ficticios, quando reina
o trufsmo de que o tempo ¢ elemento cada vez mais escasso, deve-se a fatores
dificeis de abordar com propriedade aqui, mas, restringindo nossa atengio ao caso
de um romance especifico, talvez possamos identificar, se conseguirmos chegar
até a nossa propria leitura, que elemento especialmente nos prendeu com tanta
forga a uma narrativa escrita tio longa como 1Q84.

Partamos da sintese histérica que o préprio Murakami faz da recepgio de suas
narrativas, do ponto de vista da quantidade e também, brevemente, dos termos
atrelados a sua obra pelo aparato critico. Algumas de suas observagoes repetem
e retomam temas do discurso tedrico a respeito do romance e de sua afinidade
com a temporalidade caracteristica da modernidade, como na formulagio de
Mikhail Bakhtin: “O romance tornou-se o principal personagem do drama da
evolugio literdria na era moderna precisamente porque, melhor que todos, ¢ ele
que expressa as tendéncias evolutivas do novo mundo, ele ¢, por isso, o tinico
género nascido naquele mundo e em tudo semelhante a ele.”” Murakami retoma

¢ BRETT, Martin. Homens dificeis. Os bastidores do processo criativo de Breaking Bad, Familia
Soprano, Mad Men e outras séries revoluciondrias. Tradugio de Maria Silvia Mourio Netto. Sio
Paulo: Aleph,2014. Edi¢io Kindle, posi¢io 392.

7 BAKHTIN, Mikhail. “Epos e romance”. In. Questoes de literatura e de estética. A teoria do
romance. Tradugao de Aurora Fornoni Bernardini. S30 Paulo: Huicitec, 2014. P. 400.
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este tema, centrando mais incisivamente no efeito no leitor contemporaneo.
No livro de conferéncias Romancista como vocagio®, ele comenta a trajetdria de
aceitagdo de seus romances, considerando incialmente o caso do Japio e paises
asidticos, posteriormente o da Russia e do Leste europeu. Depois dos paises
asidticos, inicialmente foi o leste europeu, apés a queda do muro de Berlim, que
mais se interessou por suas obras. No caso da Russia, por exemplo, segundo o
autor, cinco romances seus figuravam, certa época durante os anos 1990, na lista
dos 10 mais vendidos. S6 depois foi se manifestando nos paises ocidentais e nos
EUA uma aceitagio de seus livros de contos, romances e ensaios, alguns dos quais
levaram tempo considerdvel até serem traduzidos e editados. O que ele chama de
“caos brando”, que se seguiu a queda dos aparentemente sélidos e inamoviveis
regimes comunistas, teria favorecido a recep¢io de suas obras: “F apenas uma
impressao minha e nio tenho como apresentar provas ou exemplos concretos,
mas, repassando os acontecimentos histéricos, tenho a percep¢ao de que os meus
livros se tornam populares em alguns paises depois que eles passam por uma
transformacio na sua base social.”
Sua conjectura ¢ a seguinte:

acho que uma grande transformagio de estrutura e de bases sociais
influencia fortemente a realidade das pessoas, incitando uma trans-
formagio, ¢ um fenémeno natural e légico. A realidade da sociedade
e a realidade da narrativa estdo intrinsecamente ligadas no nivel da
alma (ou do inconsciente) das pessoas. Quando a realidade da socie-
dade sofre uma grande transformagio devido a um acontecimento
marcante, inevitavelmente temos uma mudanga na realidade da nar-
rativa. A narrativa, originalmente, ¢ uma metifora da realidade, e as
pessoas, para nio serem deixadas para trds pelo sistema que as cerca e
que estd em transformacio, ou para poderem alcangd-lo, necessitam
estabelecer no préprio interior uma nova narrativa, ou um novo
sistema de metdfora. Elas conseguem aceitar a realidade incerta e

8 Murakami, Haruki. Romancista como vocagdo. Tradugio de Eunice Suonaga. Sio Paulo:
Companhia das Letras, 2o15. Edi¢io eletronica Kindle.
2 Ibid., Posi¢do 2483.
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se manter equilibradas quando ligam esses dois sistemas (o da so-
ciedade e o da metifora), fazendo os mundos subjetivo e objetivo
se comunicar. Talvez a realidade da narrativa fornecida pelos meus
romances tenha funcionado como uma engrenagem de ajuste, em
nivel global. Levando isso em considera¢io, acho que a sociedade
japonesa, antes da sociedade ocidental, pressentiu de forma natural,
branda e até evidente esse desmoronamento global.™

Evidentemente, o “desmoronamento”, embora “global”, assume facetas
bem distintas no Japio e no antigo bloco soviético. Mas estes constituiram os
lugares onde seus romances foram aceitos incialmente com mais “naturalidade”,
por estarem, segundo a sua interpretagio, mais préximos do sentimento de uma
mudanga radical. Em artigo publicado no The New York Times, pouco depois
de 1084, intitulado “Reality A and reality B™, Murakami defende que a pas-
sagem do século XX para o XXI pode ser emblematicamente situado entre os
eventos da queda do muro de Berlim e o da destruigio das Torres Gémeas, e
esta passagem representou uma sutil, dificil de perceber, porém radical mudanga
de mentalidade. Nos encontramos em outra realidade, sem que o tenhamos
percebido explicitamente. Nio o percebemos de modo explicito porque, neste
percurso da realidade do século XX para a do XXI, nés mudamos também, e nio
somos capazes de detectar a diferenca. “As histérias”, diz ele no artigo, “mudam
liviemente 2 medida que inalam o ar de cada nova era.” Continuando a ideia
de que existe uma relagdo intima entre a forma das histdrias e a realidade social
sempre em mutagio, ele diz que “parece que a interface entre nds e as histérias
que encontramos sofreu uma mudanga maior do que nunca em algum momento
em que o mundo atravessou (ou comegou a atravessar) o limiar do milénio.””
“Falando por mim mesmo”, continua Murakami, “uma das razoes pelas quais eu
sinto isso tdo fortemente ¢ o fato de que a ficgdo que eu escrevo estar passando
por uma transformagio perceptivel.” Ao mesmo tempo, a forma como sua ficgao

' Ibid., Posi¢do. 2490 a 2500.

" Murakam1i, Haruki. “Reality A and reality B”. In. http://www.nytimes.
com/2010/12/02/0pinion/global/o02iht-GAo6-Murakami.html. Acesso em o0s/04/2018.

> Id. Tradugio nossa.

5 1d. Tradugio nossa.
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¢ recebida pelos leitores também muda. Ele percebe que seus livros deixam de
ser qualificados no Ocidente por epitetos académicos como “pés-modernismo”,
“orientalismo” ou “realismo mégico”, filtros que permitiam a fruigio dos textos
na Europa e nos EUA. A andlise vinha primeiro, a aceitagio depois. Na Asia isso
nunca ocorrera, suas obras eram aceitas como “relativamente naturais”. A virada
do século fez com que essa naturalizagio fosse percebida em toda a parte em que
suas obras sio publicadas. Em termos muito genéricos (e ¢ assim mesmo que sio
apresentados pelo artigo), as causas dessa mudanga de perspectiva sio o “realinha-
mento” politico do mundo apéds o fim do bloco soviético, ou seja, poderiamos
acrescentar, a “nova ordem mundial” de George Bush pai. Esta podemos nés
dizer hoje que significou um recrudescimento da violéncia nas relagdes sociais e
econdmicas a partir de entdo, junto com o concomitante desmonte de redes de
protecio estatal que a atenuavam. Isto se mostra afinado com o incessante desmo-
ronamento e reconstrugio incessantes do aparato tecnoldgico que nos envolve
e nos atravessa a consciéncia (“Pouco precisa ser dito sobre o realinhamento na
drea de tecnologia da informagio, com seu desmantelamento e estabelecimento
em escala global de sistemas™).

Os romances de Murakami costumam aliar com muita eficicia elementos
fantisticos com uma paciente e hiper realista narragio de fatos extremamente
corriqueiros. O tom seguro com que narra pequenos detalhes e a sem cerimdnia
com que insere elementos absolutamente estranhos e fantdsticos, e personagens
despretensiosos que refletem de modo simples sobre uma realidade estranha,
parece ter feito sentido em sociedades onde tudo que parece firme estd prestes a se
dissolver e ser substituido por algo igualmente transitério. “Ler Haruki Murakami
é ser introduzido em uma série de labirintos estranhos e muitas vezes alucinatdrios,
nos quais tudo ¢ familiar, mas nada é o que parece”, diz um articulista®. “Tal é a
requintada e delicada construgio da escrita de Murakami: tudo o que ele escolhe
para descrever treme com possibilidade simbdlica: uma camisa em um varal, uma
série de recortes de papel, um véo de borboleta”, diz outro®. A conjungio, em

'+ Id. Tradugdo nossa.

S BRowN, Mick. ‘Tales of unespected”. In. hteps://www.telegraph.co.uk/culture/donotmigrate/
3600566/ Tales-of-the-unexpected.html. Acesso em 09/09/2018. Tradugio nossa.

© Poole, Steven. “Steven Poole delves into Haruki Murakami’s masterpieces”. https://
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seus romances, de um tempo longo e calmo, no qual hi espago para a detalhada
descri¢ao dos passos de elabora¢io de um prato caseiro, com a emergéncia de
situagdes absolutamente inusitadas, parece ter deveras funcionado como matriz
da gestagio de novos parimetros narrativos no interior de seus leitores, ou a0
menos, fornecido uma visio otimista para esta possibilidade. Murakami toca aqui
em um tema caro aos tedricos da narrativa, de Ricoeur a Jerome Bruner, que é o
papel modelar, das narrativas que seguimos. Sio elas que fornecem balizas para a
formulagio de um sistema de metéforas nosso, que carregamos conosco, e que nos
possibilita compor para nés mesmos fragmentos narrativos, indispensiveis a nossa
composi¢io como individuos, sempre proviséria e em constante reelaboragio”.

1Q84, publicado inicialmente em trés volumes, entre 2009 e 2010, ¢ dividido
em capitulos que alternam o foco, durante quase todo o romance, entre dois
personagens: um aspirante a escritor e professor de matemitica no ensino médio
chamado Tengo e uma instrutora de artes marciais chamada Aomame. Ambos
tém a mesma idade. Muito lentamente o leitor ficard sabendo do porqué deste
paralelismo. As agoes e pensamentos dos dois sao narrados em alternincia, cada
capitulo dedicado a um dos dois, e terminando em um ponto de tensio a ser
retomado nio no capitulo imediatamente seguinte, pois este serd dedicado ao
outro membro do par de personagens. Os titulos sio compostos sempre pelo
nome da personagem em foco, e uma frase proferida por alguém durante o capi-
tulo. No primeiro capitulo, “Aomame. Nio se deixe enganar pelas aparéncias”, a
personagem, de quem o leitor nio sabe nada ainda, mas saberd, e muito, ao longo
dos trés volumes, estd dentro de um taxi, parada em um engarrafamento mons-
truoso, sobre uma via expressa elevada que atravessa parte de Téquio. Aomame
precisa chegar a um compromisso e debate suas alternativas com o motorista. A
perspectiva, se permanecer tudo como estd, ¢ que ela perca o compromisso, do
qual nada sabemos ainda, e ficard dentro do tixi até o cair da noite. Isso parece
fora de questio, e a saida ambiguamente sugerida pelo motorista de meia-idade é
que hd uma saida de emergéncia, semelhante a uma escada de incéndio, alguns

www.theguardian.com/books/2000/may/27/fiction.harukimurakami. Acesso em 09/09/2018.
Tradugio nossa.
7 Cf. por exemplo, BRUNNER, Jerome. “The Narrative Construction of Reality”. In:
Critical Inguiry, Vol. 18, No. 1. (Autumn, 1991), pp. 1-21.
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metros adiante, que a levaria ao solo, e de 14, a pé, ela poderia entrar no metro.
Aomame aceita a sugestio que o motorista havia lhe apresentado sem desejar se
comprometer ("Nio é algo que eu possa aconselhd-la abertamente a fazer."®), e
sai do carro, diante dos olhares dos ocupantes dos outros veiculos parados, que
a olham sem sequer tentar entender (“Alguém estar andando na Via Expressa
Metropolitana nio era de forma alguma um evento cotidiano, com ou sem o fluxo
usual de trafego, entdo eles levavam algum tempo para processar a visio como
uma ocorréncia real”) Antes de Aomame deixar o téxi, o estranho motorista
profere a nio menos estranha adverténcia, mas extremamente adequada: “depois
de fazer algo assim, a aparéncia cotidiana das coisas parece mudar um pouco.
As coisas podem parecer diferentes do que eram antes para vocé.” Nunca serd
revelado quem ¢ este motorista, que transmite um certo saber a personagem (“Eu
mesmo tive essa experiéncia”) e que constitui a base do longo romance. E que
possui mesmo o cardter de uma experiéncia apta a ser transmitida: “Mas nio se
deixe enganar pelas aparéncias” continua, “Hd sempre apenas uma realidade.”*°
Aomame concorda, dizendo para si mesma que “Ele estava certo. Um objeto
tisico sé poderia estar em um lugar a0 mesmo tempo. Einstein provou isso. A
realidade era completamente calma e totalmente Gnica.”™ O que Aomame tanto
precisa fazer o leitor s6 saberd depois que ler todo o capitulo seguinte, “Tengo.
Outra coisa em mente.” A a¢io ao fim de cada capitulo fica em suspenso até o fim
do préximo, e vice-versa, algo como ler dois folhetins alternadamente, enquanto
suas histérias muito lentamente vio tendendo a se cruzar, até que isso de fato
acontece.

O capitulo de abertura ¢ muito bem sucedido na criagdo de uma atmosfera
peculiar, usando aqui uma expressio cara a Hans Gumbrecht. A fic¢io produziria
em sua recepgio, segundo este autor, atmosferas ou ambiéncias (a palavra central,
de longa tradi¢io, é Stimmung). Ou seja, seguindo em linhas gerais o esquema
da fenomenologia, Gumbrecht sustenta que a leitura de obras de ficgdo ou de

" MurakaMI, Haruki. 1084. Tradugio de Jay Rubin e Philip Gabriel. Nova York: Alfred A.
Knopft, 2011, p. 9. Tradugio do inglés nossa.

© Ibid., p. 14.

*¢ Ibid., p. 12.

* Ibid., pp. 12-13.
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poesias liricas, assim como a observagio de pinturas ou a audi¢io de musicas e
cangdes, antes que evoquem significados plenamente verbalizdveis, intepretagoes,
envolvem o receptor em uma atmosfera propria e singular aquela obra. As obras
narrativas seriam tramadas em ritmos absolutamente préprios e individuais a cada
uma delas, inseparaveis de suas formas, e estes sao insuflados pelo tempo histérico
em que a obra narrativa é produzida®. Ler uma obra do passado ¢ ser tocado pelo
ritmo e ambiéncia de um outro tempo histérico, que nos envolve como uma obra
musical o faz. Claro que para que o receptor possa produzir em si este ritmo, com
seus meios e sua experiéncia, ele precisa elaborar, como seus proprios materiais,
um simile deste outro tempo. Elementos de uma reformulagio das teses bdsicas da
hermenéutica contemporinea estio sugeridos nesta proposta de Gumbrecht, mas
nio ¢ aqui o lugar para tentar desenvolver isto. Estas ambiéncias perpassam toda
a narrativa, ou podem também acompanhar personagens especificos, cada um
possuindo seu clima ou tonalidade. Esta fun¢io pouco valorizada da ficgio teria,
no entanto, para Gumbrecht um peso decisivo na recep¢io comum e corriqueira
das obras ficcionais, e, retrospectivamente podem esclarecer em parte o fascinio
que uma determinada obra exerceu sobre nds, e o porqué de ter efetivamente se
incorporando a nossa experiéncia. No caso de minha sofrega leitura das centenas
de pdginas de 1084, a facilidade com que conseguia entrar naquele universo de
qualquer lugar onde pudesse acessd-lo, como no 6nibus, nio atestam, para mim,
um desmerecimento do efeito desta obra, no sentido de derrisoriamente rebaixi-la
como obra para entretenimento. Everdade que fui movido aler este romance para
tentar compreender sua vasta recep¢io, uma vez que me interesso particularmente
pelo tema da recepgio e tento buscar os motivos para as preferéncias por esta ou
aquela obra, ou por esta ou aquela modalidade de narrativa. Em particular, o que
ati¢a ainda mais a minha curiosidade pelos porqués de uma entusidstica recepgio, é
quando pessoas de meu conhecimento, que se enquadram na categoria de leitores
que apresentam liberdade de juizo a respeito das obras que leem, formulam a
respeito de uma obra livro esbogos de verdadeiras criticas. Mas uma vez que a
Stimmung de 1084 me tomou, passei a de certa forma habitar o espago-tempo

** Cf. GuMBRECHT, Hans Ulrich. Armosfera, ambiéncia, Stimmung. Sobre um potencial
oculto da literatura. Tradugio Ana Isabel Soares. Rio de Janeiro: Contraponto: Editora PUC-Rio,
2014.
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dela, e incorpord-la a meu préprio repertério. No caso, nio se trata de obra de
passado distante. Murakami a escreveu entre 2006 € 2009. A época e 0s ritmos
histéricos que a insuflaram s3o muito préximos daqueles em que vivo.

1084 nos introduz em um mundo cuja légica obriga a ver o inesperado no
cotidiano e vice-versa. Uma coisa sempre pode nao ser o que parece, Nao ha
parimetros prévios que possam dar conta do aparecimento de coisas que nio
estavam af antes. A stbita percep¢ao, por parte de Aomame, de que o uniforme
da policia havia se modificado, a faz empreender perguntas e fazer pesquisas,
levando-a a descobrir que o0 ano de 1984, no qual se passa a histéria, ¢ um outro
1984, nio o que devia ser. Ao chegar a esta conclusio, estabelece para si como seu
guia a aguda consciéncia deste fato. Este guia serve também, e em especial, para o
leitor que est4 fisgado por aquela ficgio que tem em maos:

Goste ou nio, estou aqui agora, no ano de 1Q84. O 1984 que eu
conhecia nio existe mais. E 1Q84 agora. (...) Q é para ‘questio’(...)
Um mundo que tem uma pergunta. (...) O ar mudou, a cena mu-
dou. Eu tenho que me adaptar a esse mundo com um ponto de
interrogagio o mais ripido possivel. Como um animal solto em uma
nova floresta. Para me proteger e sobreviver, tenho que aprender as
regras deste lugar e me adaptar a elas.”

Ler 1Q&4 foi, em termos de absor¢ao de uma ambiéncia ou atmosfera, no
que me diz respeito, semelhante a acompanhar uma série completa de virias
temporadas como Breaking Bad. Em ambos os casos, acompanhar uma série ou
uma prosa longa, duas fatias, uma de fic¢io e outra de realidade, se entremeiam
durante um periodo de nossa vida grande o suficiente para que estes mergulhos
didrios no ficcional deem o tom daquela época de vida. A cota didria de ficgdo,
geralmente vivenciada a noite, ainda estd presente durante todo o dia seguinte.
Diferentemente do efeito do cinema de duas horas, que também se faz presente
depois que acabamos de ver o filme, e esse efeito dura algumas horas, no caso das
séries e dos romances longos, estamos seguros de que a ficgdo ird continuar logo
mais, como uma espécie de vida paralela, propiciando um efetivo experimentar a

» MurakaMmI, Haruki. Op. cit,, p. 158. Tradugio nossa do inglés.
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ambiéncia. Isto porque o efeito poderd continuar no dia seguinte, e no préximo,
quase a perder de vista. Entre uma série como Breaking Bad e um romance como
1084, existe a diferenca intrinseca de que a forma escrita, se misturando muito
mais facilmente 3 nossa propria voz interna, se apresenta mais prontamente como
mediadora de entrechos narrativos que elaboramos semi-conscientemente com
os materiais fornecidos pela nossa prépria vida cotidiana, ao passo que as cenas da
série vistas na noite anterior se apresentam como sequéncias inteiras de sonhos,
que repassam na mente do acordado. Em ambos os casos, porém, o que nos
toma ¢ a Stimmung das obras. A continuidade desta atmosfera nas horas em que
estamos, por assim, dizer, off fiction, é especialmente favorecida pela forma das
séries e dos romances com as dimensoes de 7084, e 0 ¢ bem menos pela da pega
teatral, pela do filme de longa metragem, formas de impacto forte e pontual.

Este modo de desenvolvimento e de recep¢io de histdrias possui relagoes
intimas com o tipo de temporalidade dominante hoje? Ele est4, acredito, em
consonincia com o surgimento de uma percepg¢io da dinimica passado-presente-
futuro caracteristica, sobre a qual alguns teorizam, como o préprio Gumbrecht.
Este afirma que vivemos em um “presente ampliado”**. Ele toma emprestado
um termo bakhtiniano, “cronotopo”, origindrio da matematica e da fisica, mas
que para este autor significa 0 modo como espago e tempo se entrecruzam e se
organizam dentro de uma obra ou de um género artistico. Mas o foco de Bakhtin
com esse termo ¢ o romance. Ele procura discernir o cronotopo dos romances
gregos, por exemplo, procurando identificar como se articulam espago e tempo
nestas narrativas.

No cronotopo artistico-literirio ocorre a fusio dos indicios espaciais
€ temporais num todo compreensivo e concreto. Aqui o tempo
condensa-se, comprime-se, torna-se artisticamente visivel. (...) Os
indices do tempo transparecem no espago, e 0 espago reveste-se de
sentido e é medido com o tempo.*

** GUMBRECHT, Hans. Our broad present. Time and contemporary culture. New York:
Columbia University Press, 2014.
* Bakhtin, Mikhail. “Formas de tempo e de cronotopo no romance”. In. Op. cit., p. 21r.
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As anilises de Bakhtin demonstram, na prética da anélise de algumas modali-
dades de romance, o significado do conceito de cronotopo “artistico-literdrio”,
a principio valido também para formas artisticas nio literrias. No caso da lite-
ratura, no entanto, ¢ entenda-se aqui a palavra como sinénima de romance, “o
principio condutor do cronotopo ¢ o tempo”m.

J4 Gumbrecht, embora fazendo alusio ao uso que Bakhtin fez do termo, por
sua vez o define como “construgio social do tempo”*’, como forma historica-
mente predominante de compreender espago e tempo segundo as quais, de modo
nio necessariamente explicito, as sociedades se organizam. Os dois usos, o de
Bakhtin e o de Gumbrecht podem ser aproximados um do outro. Os cronotopos
(no sentido Bakhtiniano) das séries e dos romances longos devem estar relacio-
nados com o cronotopo no sentido Gumbrechtiano, o modo como o tempo ¢é
socialmente construido nos dias atuais. E como este ¢ construido hoje?

A configura¢io de tempo que se desenvolveu no inicio do século
XIX foi, hd ja cerca de meio século (e com efeitos que se tornam
mais claros a cada dia), sucedida por outra configuragio para a qual
nenhum nome ainda existe.”®

A nogio moderna de “tempo histdrico”, que implica uma dindmica de apro-
priagdo constante das fontes da experiéncia passada conduzindo a decisoes a
respeito da forma que assumird a vida no futuro, teria se desfeito, embora ainda
nio de forma explicita e consciente. A nogao estaria ainda presente “nas conver-
sas cotidianas, bem como nos discursos intelectuais e académicos, mesmo que
nao fornega mais a base para as maneiras pelas quais adquirimos experiéncias ou
atuamos.” E continua: “que nio vivemos mais no tempo histérico pode ser
visto mais claramente no que diz respeito ao futuro”. O futuro nio nos aparece
mais como um campo aberto para transformagoes e refundagdes da vida e da
experiéncia, mas sim como sitio duvidoso para a existéncia da humanidade como
um todo, ou seja, nao mais como ponto de fuga para onde convergem as linhas do

26 Thid., p- 212.

*7 GUMBRECHT, Hans. Op. Cit, p. 26. Tradugio nossa.
2% Ibid., p. xiii. Tradugio nossa.

*9 Ibid. Tradugio nossa.
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presente. Os aspectos elencados por Gumbrecht incluem o aquecimento global,
a superpopulagio, o esgotamento das reservas naturais, e poderfamos acrescentar
uns tantos outros, como a rapida deterioragio do didlogo politico na era das redes
sociais e da hiper comunicagao, 0s NOVOS avangos do autoritarismo, o vertiginoso
crescimento da automagio do trabalho, prometendo levar inimeras profissoes a
extingdo e levando alguns a se referirem a um futuro capitalismo sem trabalho e
obsolescéncia econdmica do ser humano, etc. Dirfamos nés que talvez provenha
deste tipo de percep¢do a motivagao para o carater distdpico de praticamente
todas as ficgoes que hoje tratam do futuro da humanidade, e a naturalidade com
que as recebemos. Mas também deve ser o fundamento para a intimidade com
que recebemos narrativas longas de progressio quase lateral, onde o fim se perde
de vista e deixa de ser claramente essencial, como as séries ou 1Q84.

A forma dominante através da qual percebemos os acontecimentos cotidi-
anamente n3o seria mais a de um caminho trilhado sempre a sombra nitida e
tranquilizadora de um fim, que se deixa vislumbrar durante todo o trajeto, sob o
signo do qual tudo o que acontece se vé encaixado em uma localizagio precisa
dentro de um enredo histérico. Hoje, se hd enredos mais ou menos claros, estes ao
menos nio conduzem mais ao realmente novo. O tempo histérico, a construgio
ativa do futuro e do novo que estaria em nossas mios e permedvel ao nosso poder,
tampouco ¢ o modo que estrutura a nossa memoria hoje. Ja o presente € o lugar
de a¢oes e movimentagdes constantes, porém “intransitivas”, diz Gumbrecht,
usando uma expressio de Lyotard*®. Na década de 1960, Frank Kermode ja havia
detectado, em tragos largos, esta modificagio:

Na medida em que cremos agora viver em um perfodo de perpétua
transi¢io, nés apenas elevamos o periodo intersticial ao status de uma
“época” ou saeculum propriamente falando, e a época de perpétua
transi¢io em assuntos tecnoldgicos e artisticos ¢ compreensivelmente
uma era de perpétua crise moral e politica.”'

3 GUMBRECHT, Hans. Op. cit. p. xiii. Tradugio nossa.
' KERMODE, Frank. The sense of an ending. Oxford: Oxford University Press, 2000, p. 28.
Tradugio nossa.
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Kermode e Gumbrecht percebem o quanto o “novo” e o futuro, como metas
e vetores das transformacgdes, teriam perdido for¢a no tempo atual, estruturado
como crise ou transi¢io como fim em si mesma. Isto se revela, por exemplo, no
total esvaziamento atual da nogio de revolugdo, por exemplo, termo que exercia
um magnetismo absoluto no pensamento da geragio de Walter Benjamin. Ja o
passado, por sua vez, nio recuperou a antiga fun¢io modelar que possufa antes
do tempo histdrico, mas sim se transformou em dado. O passado nio passa, nio
desaparece, por ter se transformado em dado informacional eternamente acumu-
lado: “Em vez de deixar de fornecer pontos de orientagio, os passados inundam
nosso presente; sistemas automatizados e eletrénicos de memoria desempenham
um papel central no processo.” O mais importante, e que conduz diretamente
do cronotopo no sentido de Gumbrecht para o de Bakhtin é que posto “entre
o passado que nos envolve e o futuro ameagador, o presente se transformou em
uma dimensao de simultaneidades em expansio.” * A nog¢io de “simultaneidades
em expansio” talvez seja bastante apropriada para nos referirmos ao modo de
construgio de diversas narrativas contemporineas, entre as quais 1084.

O artigo de Murakami que citamos acima inclui uma espécie de jogo. Ele
retorna ao atentado de 11 de setembro de 2001, um dos limiares do novo século. O
acontecimento, de proporgdes absolutamente espetaculares, semelhante, segundo
ele a um filme hollywoodiano de juizo final, traria marcas de irrealidade, o que
induziria 2 pergunta sobre como seria o que aconteceu depois, se aquilo que
parece tio dificil de acreditar nio tivesse ocorrido. “O mundo teria sido bem
diferente”, diz ele.

Muitas vezes nos perguntamos como teria sido se o 11 de setembro
nunca tivesse acontecido — ou pelo menos se esse plano nao tivesse
sido tio bem-sucedido. Entio o mundo teria sido muito diferente
do que ¢ agora. A América poderia ter tido um presidente diferente
(uma grande possibilidade), e as guerras do Iraque e do Afeganistio
talvez nunca tivessem acontecido (uma possibilidade ainda maior).

E continua:

** GUMBRECHT, Hans. Op. cit., p. 28. Tradugio nossa.
% Id. Tradugdo nossa.
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chamemos o mundo que realmente temos de realidade A e o que te-
ria sido de realidade B. Nio conseguimos, entio, deixar de notar que
o mundo da realidade B parece mais racional do que o da realidade
A. Colocando de modo diverso, estamos vivendo em um mundo
que possui ainda menos realidade do que um mundo irreal >

Este jogo com a palavra realidade, embaralhando propositalmente o que ¢ do
dominio da possibilidade e da racionalidade com o que ¢ préprio da efetividade,
menos do que propor uma tese para séria meditagio, nos parece antes continuar
a tendéncia da ficgdo de criar uma atmosfera. No caso, homogénea com a do
romance 1Q84, a propésito de cuja recente publicagio se refere o artigo. Em
fins do século XVTII e inicio do XIX, os romancistas escreviam um “andncio”
de seus livros recém editados, no qual propunham um resumo ou uma quase
resenha destes. Murakami, em seu “antincio”, se refere pouco ao livro em si,
mas principalmente compde uma teoria sobre o tempo e as mudangas radicais e
irreversiveis que atravessamos sem perceber explicitamente, e a permeabilidade
dos romances a tudo isso, e inclui este jogo, em que nos convida a fazermos em
nds mesmos o experimento que ele propde a respeito da realidade A e da realidade
B.

Ler o artigo me fez perceber de imediato uma analogia tio ficil quanto verda-
deira: o quanto uma outra atmosfera, a do Brasil pds 2013, ¢ marcada pela mesma
dinimica de realidade e irrealidade. Para muitos, esta realidade A, aquela em que
realmente vivemos desde entio, parece progressivamente irreal e incongruente.
E a realidade B, aquela que nio aconteceu, mas que teria acontecido caso a crise
poh’tica que se iniciou ali ndo tivesse tomado a propor¢io monstruosa que tomou,
esta sim, aparece, creio, a nossos olhos, cada vez mais coerente. Tendo realizado a
leitura de Q84 em 2017, antes de ler o artigo e sua desconcertante brincadeira, ja
havia, no entanto, experimentado seu cerne, embora nio tenha conseguido, na
época, exprimir em termos interpretativos o porqué do livro ter, como se diz, “me
pegado”. H4 sempre um motivo para sermos tomados por uma ficgio, mesmo
que nio desejemos investigd-lo. Julgo de grande valor, para a filosofia da arte e da
literatura, investigar como e porque uma narrativa ou um tipo de ficgio “pega”,

** Muraxami, Haruki. Op. cit.
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seja um individuo, seja um coletivo. Estas afinidades imediatas com este ou aquele
narrar revela muito sobre quem ¢ o leitor ou espectador.

Ao acompanhar a descida de Aomame pela escada que a levou a uma reali-
dade diferente daquela em que ela acreditava estar, coisa que ela s6 percebe aos
poucos que ocorreu, ao descer junto com ela e aceitar ir aonde ela fosse, efetivei
duplamente o trinsito pela experiéncia de viver em uma realidade paralela. Digo
duplamente, pelo fato de que isto ocorre sempre no ato de seguir uma histdria
de ficgdo, a0 menos estas que realmente, sem que o planejemos e escolhamos,
nos tomam e nos interpelam. Na medida em que, sem deixarmos de sermos
nds mesmos e vivermos em nossa realidade, parte de nés vive I4 no mundo das
personagens e experimenta ser elas, experimentamos na fic¢io o viver em duas
realidades. A ponte entre as duas somos nds mesmos. Duplamente porque a
aventura da personagem Aomame (e também a de seu parceiro Tengo) ¢ reflexi-
vamente marcada pelo paralelismo entre realidades A e B, que ela experimenta de
modo consciente e sobre o qual discorre conosco. Duas luas passam a aparecer
no céu noturno para uma estarrecida Aomame, e posteriormente, também para
Tengo, sinal 20 mesmo tempo escancarado e secreto que se mostra para aquele
que jd se encontra em outra realidade, e que sente medo de perguntar aos outros
se veem também, por receio de ser considerado um lunitico. Ao fim do livro,
Aomame e Tengo, finalmente reunidos, conseguem, pelo menos aparentemente,
voltar a realidade inicial, depois de passarem por experiéncias sumamente estra-
nhas, narradas com o mais calmo e contemplativo dos realismos, ao fazerem no
sentido inverso o mesmo caminho pela escada do viaduto, e o céu noturno passa
a mostrar novamente apenas uma lua. Mas o gigantesco cartaz publicitirio com o
tigre da Esso que se encontra préximo ao ponto de passagem, junto ao viaduto, e
do qual ela se lembra, estd agora invertido: o que estava a direita, virou esquerda.
Serd uma realidade C ou apenas engano da memoria? Na verdade, j4 se havia
passado um tempo considerdvel, e 0 ano de 1984, com ou sem Q, estava chegando
ao fim.

Uma realidade se torna “paralela” a tinica realidade em que vivemos, lado
a lado, como a lua duplicada de Tengo e Aomame, quando nio conseguimos
esquecer sua existéncia como mera possibilidade, quando nio conseguimos aceitar
aquilo em que as coisas se tornaram como algo natural e irrefutdvel. Muito
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embora tenhamos de nos juntar ao coro de Aomame e o misterioso taxista, ao
dizerem que sé hd uma realidade, a fic¢io se mostra capaz de nos situar em nossa
realidade tinica ao propor um trinsito entre um mundo A e um mundo B. O
inicio do livro de Murakami, portanto, se revela uma poderosa alegoria da ficgio
em geral. Poderosa porque o capitulo, a0 menos em minha experiéncia, me tomou
completamente com sua ambiéncia, e esta imersio persistiu durante todo o longo
romance, até a pagina 1318, o fim da edi¢o que tive em mios. Esta alegoria é
foco de um insistente trabalho de desdobramento e reformulagio no decorrer do
longo livro. Sua enorme extensio foi fundamental para que esta Stimmung se
entranhasse em seu leitor. Ao longo de suas centenas de pdginas, o livro nunca se
tornou abertamente meta ficcional, o que teria, creio, aberto um distanciamento
tedrico que, talvez facilitando a interpretagio douta, enfraqueceria a experiéncia
em seu aspecto mais basico. Mas, agora que estamos no afa de interpretar e
compartilhar uma experiéncia de sentido, perguntemos: qual seria o objetivo
principal do romance 71Q&+4, pensando-o porém a luz da proposta de Gumbrecht
de que o primeiro e mais basico nivel desta experiéncia singular de transitar por
um universo ficcional ¢ o de nos deixarmos pegar no caminho por uma tonalidade
ou atmosfera que, a0 nos pegar, revela que nos diz respeito? N6s lemos o livro,
mas ele também nos Ié. E afinal, é porque isto ocorreu que precisamos interpretar
esta relagio estabelecida entre nés e um livro. Eu diria, agora, que o objetivo
do livro seria o de nos fazer perceber com nosso préprio corpo, através do seu
ritmo tenso, misterioso e lento, e sobretudo, longo, o sabor de um cronotopo
especifico, e que ¢ o de que ele chama de “desmoronamento global”, o cronotopo
do século XXI. Que tal cronotopo tenha revelado a um leitor brasileiro uma
“metéfora interior” para o sentimento de desmoronamento local, experimentado
por ele e pelos que o cercam, ¢ sintomdtico das virtudes adaptativas da arte da
leitura narrativa, e seria esta a forma com que eu, 4 posteriori, posso interpretar a
minha leitura. O desmoronamento local e o sentimento de crescente irrealidade,
acompanhado da certeza de que s6 hd uma realidade, ou, como ocorre durante
todo o romance com Aomame, o sentimento agudo de estar em #ma realidade, a
impossibilidade de simplesmente esquecer deste fato e seguir adiante, imersos em
fato e projetos, como sempre faziamos no século XX.

O artigo de Murakami, e o processo de escrever este aqui, terminaram por



120 Rapsodia 12

desentranhar o papel que a narrativa exerceu durante aqueles dias em que sempre
que podia abria aquelas paginas para saber avidamente o que estava acontecendo
ld naquela realidade. “Transformar as coisas e eventos a0 nosso redor em metéfora
com forma de histéria e sugerir a verdadeira natureza da situagio no dinamismo
dessa substitui¢do: essa é a fungao mais importante da histéria”, diz Murakami,
munido do saber de quem passou “trés anos escrevendo esta histdria, tempo
durante o qual passei seu mundo hipotético através de mim mesmo como uma
simula¢iao”, atividade que ¢ entdo continuada pelo leitor interpelado por ela,
durante um més ou mais, resultando em uma metifora que passa a habitar em seu
préprio interior. O resultado, ainda segundo Murakami, é renovar a “solidez da
ponte espiritual que foi construida entre o passado e o futuro”, e colocar a prova
“se as histdrias individuais e as histérias comunais dentro de nds estio unidas
na raiz”*. Caso por “histdrias comunais” entendamos as narrativas mididticas,
sejam as produzidas pelas “velhas midias”, como os jornais e as T'Vs, sejam as que
pululam nas “novas midias”, as dispersas pelos milhares e milhares de postagens
realizadas pelos “perfis” nas redes de sociabilidade eletronica, todas visando esta-
belecer uma determinada maneira de articular os fatos politicos e dizer “foi isso
que aconteceu, e ¢ isso que precisa agora acontecer!”, concluimos que a conci-
liagdo destas com as nossas “histdrias individuais” se tornou dificil ao extremo,
e talvez nunca o tenha sido tanto. A violéncia e polarizagio desta disputa pela
narrativa dominante sobre o que ocorre no pais desde 2013 é tal que tornou mais
que remota qualquer nogio de histéria comum. Por isso, talvez mais que nunca
as sombras de uma realidade B se insinuam a cada momento, enfraquecendo a
realidade A, a qual, mesmo desacreditada, permanece a tnica. As “metiforas
internas” exercitadas na leitura de ficgdo, parece mesmo que sio, no momento a
unica chance do leitor de encontrar, em si mesmo, alguma narrativa possivel de
habitar, um elemento provisério e frégil, mas imprescindivel.

3 1d.
3¢ 1d.
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