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Introdução
Este trabalho pretende tecer algumas considerações acerca da narrativa de

artista que se encontra na trajetória de uma personagem secundária do romance

inglês Ao farol (To the lighthouse, 1927), de Virginia Woolf. Trata-se da pintora

Lily Briscoe, hóspede da casa de férias do casal Ramsay, na Ilha de Skye, território

escocês, e que busca nessa sua estadia fazer um quadro que pudesse ir além das

tendências impressionistas de sua época, tendo a Sra. Ramsay, proprietária da casa,

como principal objeto de inspiração. No entanto, são diversos os acontecimentos

que afastam o olhar da artista da realização de sua obra, cujas pinceladas vão lhe

revelando somente fragmentos incomunicáveis, as “garatujas em tela”, entre as

quais ela tenta estabelecer algum sentido que possa ser organizado e devolver

à obra uma ideia de totalidade. Este ensaio de quadro será solapado por um

intervalo de dez anos entre a desistência da pintura e sua nova tentativa. O evento

principal entre ambos neste ínterim, a Primeira Guerra Mundial, irá para sempre

destruir a possibilidade da ação contemplativa e da representação realista.
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Se remontarmos aos Cursos de Estética de Hegel
1

e à Teoria do Romance de Lu-

kács,
2

perceberemos que ambos, ao se debruçarem nas questões sobre o romance

por meio do reconhecimento de Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister

(1796) como síntese dialética entre formação e deformação do sujeito, acabam por

enfatizar a limitação da ideia de atingir a liberdade através da arte, em constante

tensão com as relações prosaicas que caracterizam a modernidade. Sensível a

esta tradição, com as devidas mediações entre contextos, locais e preocupações,

Virginia Woolf coloca em Lily Briscoe o conflito entre o olhar atento à poeticidade

da vida e as tentativas frustradas de retratos pitorescos que deseja criar das cenas

e das pessoas, expondo tanto sua tentativa de encaminhar propositivamente a

inadequação que sente perante a vida das elites inglesas, tal como o estreitamento

da percepção, ligada à crise da representação, a qual a própria personagem vivencia

como uma tortura.

Há pelo menos três eixos que chamam a atenção junto à personagem Lily

enquanto uma representante de uma narrativa de artista em Ao farol. O primeiro

e principal deles é como a trajetória da personagem denota o conflito a respeito da

posição do artista no século XX, principalmente diante da dissolução paulatina

da possibilidade de contemplação do mundo. Conforme busco demonstrar,

a primeira parte da narrativa, intitulada “A Janela”, situada nos anos de 1910,

corresponde à chegada da pintora à casa dos Ramsay, às tentativas de pintar e

ao conflito interno da pintora entre reconhecer a fragmentariedade da vida e

obcecar-se pela tentativa de superação da fragmentação e retorno à totalidade.

A segunda parte, intermezzo do enredo, é o distanciamento da circulação dos

focos narrativos para dar vazão a uma voz narrativa que anuncia o triunfo do

incorpóreo e o incomunicável, por um lado, e a morte e a destruição concreta

vindas da Primeira Guerra Mundial, por outro. Por fim, a terceira parte é o retorno

de Lily à tentativa de pintar, dez anos depois dos primeiros eventos, em 1920. No

lugar de nos apresentar à impossibilidade de realizar-se na pintura – como James

1
Tenho em mente, para estes objetivos, prioritariamente a seção “A forma geral de arte ro-

mântica”, mais especificamente o capítulo “A autonomia formal das particularidades individuais”

(Volume II); e o subcapítulo “A poesia épica”, pertencente ao capítulo “A poesia” (Volume IV).
2

Apesar de toda a obra ser uma referência para o assunto tratado, a segunda seção - “Ensaio

de uma tipologia da forma romanesca” - embasa boa parte das conclusões expressas no referido

parágrafo.
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Joyce faz com relação à linguagem em Ulysses – Lily somente consegue encerrar

o romance finalizando sua pintura porque é capaz de atravessar os princípios

que norteavam a valorização de sua própria obra e, a partir disso, decreta o fim

da busca por um legado para seu quadro, focalizando, em seu lugar, o quanto a

autorrealização como artista é suficiente. Em outras palavras, Lily completa sua

narrativa de artista hipostasiando o subjetivismo no lugar de qualquer experiência

emancipadora que a educação estética poderia lhe proporcionar. O trauma a

tornará aderente e a levará rumo a um conformismo resultante da saída dos

problemas estéticos por meio de um individualismo extremado, que “não tolera

mais nenhuma matéria sem transformá-la”.
3

Essa é a ideia que estará presente

ao longo do artigo quando defendo a personagem como alguém que finaliza o

romance “regulada” (Regulierung) pelos dispositivos institucionais.

Neste sentido, é importante manter em vista o quanto a tentativa de com-

preensão deste movimento ainda deve muito ao prognóstico de Hegel sobre o

romanesco, no sentido de que o desejo de personagens jovens de colocar um

“furo na ordem das coisas” acaba, de certa maneira, acorrentando-os a um enca-

deamento no desfecho dos romances, que acaba nos fazendo reconhecer aquilo

que esta forma tem a nos dizer sobre a desilusão. É possível supor, assim, que os

anos de aprendizado de Lily Briscoe também repetem o eco hegeliano de que “o

sujeito aprende com a experiência, (...) se forma [hineinbildet] com seus desejos

e opiniões nas relações subsistentes e na racionalidade destas, se insere no enca-

deamento do mundo e adquire nele um ponto de vista adequado”.
4

Afinal, o

próprio Hegel nos diz que os conflitos romanescos entre a poesia do coração e a

prosa do mundo permanecem a cada obra, e devem ser articulados de forma única

por cada escritor que está por vir, não cabendo à filosofia resolvê-los previamente.

Assim, será relevante sinalizar como a escolha poética de Virginia Woolf produz

caminhos originais para este dilema, com suas especificidades de tempo, espaço e

circulação de ideias.

3
ADORNO, T. W. “Posição do narrador no romance contemporâneo”. In: Notas de

literatura I. Tradução de J. B. de Almeida. 1ª ed. São Paulo: Duas Cidades, Ed. 34, 2003. (Coleção

Espírito Crítico). pp. 55-63, p. 55.
4

HEGEL, G. W. F. “A autonomia formal das particularidades individuais”. In: Cursos de

estética II. Tradução de Marco Aurélio Werle e Oliver Tolle; consultoria de Victor Knoll. São

Paulo: Edusp, 2000. p. 328.



O Künstlerroman e a artista... | Gabriela Bruschini Grecca 61

Se a posição da artista perante a impossibilidade de representar - e seu encami-

nhamento para o novo mundo do pós-Guerra - é nosso eixo principal de análise,

o segundo eixo que será trazido como intensificador do primeiro é a fixação do

olhar masculino (male gaze
5
) para a deformação constituinte da trajetória de Lily.

Ao iniciar sua pintura na casa dos Ramsay, um dos primeiros incidentes que

acontecem com ela é o modo como o outro residente, o senhor Charles Tansley,

rejeita a artista dizendo-lhe uma única frase: “[a]s mulheres são incapazes de

pintar, são incapazes de escrever”.
6

Esta frase vira uma obsessão que deforma

todas as tentativas de Lily de relacionar aquilo que é visto com a possibilidade de

representar pictoricamente, uma vez que a frase se repete em sua mente e faz com

que toda tentativa de pintar também seja uma briga interna contra o lugar a que

lhe destina Tansley por seu gênero.

Por fim, um terceiro eixo intensificador da hipótese a que faço menção é

a outra obsessão de Lily: a Sra. Ramsay, esposa do proprietário da residência.

Uma vez que a Sra. Ramsay é a incorporação da mulher que apaga sua própria

identidade em prol das expectativas com relação a alguém de sua classe social, que

circula pelas elites inglesas da época, talvez seria possível esperar que Lily, uma

personagem avessa às normativas de gênero de seu tempo, que prioriza o ofício de

artista ao casamento e à conformidade ao papel da mulher em sociedade, olhasse

para a Sra. Ramsay como seu polo oposto e lhe desprezasse. No entanto, tanto

quanto a frase de Charles Tansley sobre a incapacidade das mulheres de pintar, a

Sra. Ramsay também é central nos pensamentos de Lily – mas não como algo

que a deforma, como no caso do primeiro, e sim como seu objeto de inspiração

para a pintura e para a insistência na representação. Lily não possui uma postura

afirmativa com relação às suas próprias escolhas de vida, preferindo, no lugar,

admirar profundamente a Sra. Ramsay - em suas omissões, sua apreciação pela

5
Teorizado pela primeira vez por Laura Mulvey no anos setenta, para a crítica cinematográfica

de viés feminista, remetendo ao olhar masculino (e, como um todo, patriarcal) para um sujeito

feminino em que o “encarar” seja a manifestação mais imediata de objetivos pessoais ligados

a conquista, posse e vigília. O ensaio que deu forma ao conceito encontra-se disponível em

https://www.amherst.edu/system/files/media/1021/Laura%20Mulvey,%20Vi

sual%20Pleasure.pdf. Acesso em 14 nov. 2021.
6

WOOLF, V. Ao farol. Tradução e notas de Tomaz Tadeu. 1ª edição. Belo Horizonte:

Autêntica, 2021 (1927), p. 49.

https://www.amherst.edu/system/files/media/1021/Laura%20Mulvey,%20Visual%20Pleasure.pdf
https://www.amherst.edu/system/files/media/1021/Laura%20Mulvey,%20Visual%20Pleasure.pdf
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simpatia, sua adequação absoluta ao que é esperado de uma visão romântica de

amor. Isso parece, inclusive, intensificar a admiração da primeira pela última.

Os dois últimos eixos (Charles Tansley e o olhar que deforma, e a Sra. Ramsay

como objeto de desejo da artista) já seriam temáticas suficientes para uma elabo-

ração crítica ligada a gênero e sexualidade. No entanto, neste artigo, ambos serão

trazidos como uma dimensão do microcosmo privado de Lily que corroboram

o conflito maior em questão, já sinalizado no primeiro eixo, e que define sua

trajetória de artista: a superação da fragmentariedade do mundo moderno, diante

do constante confronto com a fantasmagoria das ausências. Assim, a consciên-

cia da falta, sempre evidente na dimensão interna da protagonista, relaciona-se,

dialeticamente, com o sintoma da impossibilidade de depender e contar com a

linguagem (cotidiana, poética, artística) para traduzir a experiência do sujeito

na modernidade.
7

O dilema de Lily, assim, é uma não-resolução provocada por

“uma constituição do mundo na qual a atitude contemplativa tornou-se um

sarcasmo sangrento, porque a permanente ameaça da catástrofe não permite mais

a observação imparcial, e nem mesmo a imitação estética dessa situação”.
8

É nesta medida que conflitos da vida privada (principalmente os referentes

à frase de Charles Tansley e à presença da Sra. Ramsay) serão trazidos, quando

necessário, como respaldo argumentativo para a narrativa de artista de Lily -

simultaneamente personagem do romance de Virginia Woolf e representação do

sujeito perdido diante das mudanças da modernidade, principalmente quando

entra em jogo o (não)lugar da aprendizagem estética. Uma vez que a narração

é feita por onisciência seletiva múltipla, isto é, as intervenções de um suposto

narrador onisciente são mínimas diante dos diversos pontos de vista, vindos de

7
Quando uso a palavra “modernidade” ao longo do percurso do artigo, tomo por base a ideia

de Hans Gumbrecht, em Modernização dos sentidos, de que a modernidade tanto não acabou

como se desenvolve na Renascença em diante fazendo-se, no lugar de entendê-la pelos “marcos”

iniciais e finais, por meio da metáfora das “cascatas” – o acúmulo de conhecimentos de uma época

força a ampliação conceitual dos problemas humanos e impulsiona novas reelaborações cada vez

mais complexas e significativas nos momentos seguintes. No caso do período histórico em que

Virginia Woolf escreve, Gumbrecht se relaciona com tal a partir do termo “Baixa Modernidade”,

iniciado por volta de 1800 e que se define, no campo da estética, como uma “concatenação de

reações diferentes a aspectos diferentes dentro da crise da representabilidade” (Cf. Gumbrecht,

1998, p. 17).
8
Adorno, op. cit., p. 61.
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cada personagem diante de uma mesma cena, em constante trânsito uns com

os outros por discurso indireto livre, o recorte estabelecido para análise de Lily

Briscoe foi feito para ater-se às passagens cujo foco narrativo está na própria

personagem, para que ficássemos somente com o filtro da percepção de Lily, e não

com as contaminações do imaginário dos outros personagens sobre sua narrativa.

Da criação à concessão: a narrativa de artista de
Lily Briscoe

A distensão de conceitos ligados à tentativa de delinear um programa nar-

rativo para certas linhagens do romance - como Bildungsroman, “romance de

formação”, Liebesroman, “romance de amor” e Künstlerroman, “romance de

artista” (sendo o primeiro um articulador maior dos outros dois termos) - tem

se mantido prolífica até a contemporaneidade, ainda que às custas de operacio-

nalizar constantemente esses termos como uma fantasmagoria, escamoteando a

complexidade da história literária e instrumentalizando o pensamento filosófico

dos autores que estão entrelaçados à essa história. Propõe-se, deste modo, lidar

com as características que a crítica mantém como legado da existência dessas

formas romanescas, no lugar de pensá-las como tipologias fechadas.

Assim, desta tradição, é importante ressaltar que obras que dialogam com

o Künstlerroman darão prosseguimento à ideia de construção da Bildung pelo

sujeito que, no lugar de absorver objetos artísticos passivamente, é por eles afetado

a nível sensível, tornando-se, consequentemente, uma experiência pela qual o

sujeito pode se metamorfosear, e não somente inserir-se no campo social a ele

externo. A busca pela perfectibilidade é substituída pela ânsia de saber, pela

imaginação e pela experimentação da variabilidade de instrumentos disponíveis

ao indivíduo para retirar seu próprio aprendizado, desenvolvendo a habilidade

de distinguir a realidade a ele disponível e as fantasias do universo das paixões.

Temos, assim, uma ideia de indivíduo que é capaz de transmutar-se por aquilo

que lhe impacta e reorganiza seus sentidos como fio condutor da narrativa, mas

esta reorganização não se faz a esmo: o indivíduo passa a aspirar a ocupar a posição

de artista da própria arte.
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Sobre a figuração de personagens de Künstlerroman, Izabela Baptista do Lago

(2017, p. 89) faz as seguintes observações:

como um ser de exceção, deslocado, atormentado e envolvido na

busca incessante de sua definição, de seu status social e da realização

de seu trabalho, o personagem artista se torna o representante por

excelência dos questionamentos do indivíduo frente às instituições

políticas, sociais e econômicas (...) é por meio da presença desse

personagem artista que as narrativas de artistas desenvolvem seus

aspectos críticos e ideológicos.

Em síntese, o personagem-artista tem boa parte de seu conflito em torno da

reivindicação de um lugar nas artes, isto é, diante da arte entendida enquanto

uma instituição, limitada a uma entidade de prestígio na sociedade. Com relação

à construção de tais personagens, estes geralmente são demarcados pela peculi-

aridade e pela excepcionalidade. O caso de Lily Briscoe, em Ao farol, perpassa

veementemente esses dois aspectos: veremos que, de um lado, a personagem trava

uma briga interior contra a conformidade dos artistas em se deixarem pautar uni-

camente pelas tendências impressionistas da época, representadas pela menção

ao Sr. Paunceforte, referido como aquele quem traz a tendência artística para a

Inglaterra. Por outro, a própria construção da vida privada de Lily induz a ocupar

o lugar da artista “peculiar”: ela se afasta das expectativas de gênero, vivendo de

um modo muito particular (das vestes ao comportamento) e sem a presença de

um marido.

A problemática entre a posição da artista e sua obra no romance de Vir-

ginia Woolf não escapou a pesquisadores brasileiros que se dedicam à autora e

sua obra. Para Pedroso Júnior (2009, p. 137), é possível ler Ao farol na chave

do Künstlerroman não somente pela relevância da pintora como personagem,

mas pela própria forma deste romance, uma vez que o próprio enredo também

alude a movimentos próprios do impressionismo e a outros movimentos das

vanguardas. Quando Lily monta o cavalete no jardim do Sr. e da Sra. Ramsay, a

tomada de atitude de retratar suas impressões das cenas das elites inglesas parte

de uma pressuposição implícita às heranças impressionistas, pressuposição essa

muito bem ressaltada por Pedroso Júnior (2009, p. 143): a “impressão”, para este
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movimento, é o momento em que o artista pode colocar seus pontos de vista

sobre o mundo com o mais alto grau de sinceridade e sensibilidade. A impressão,

e a sensação por trás dela, seriam, assim, o vislumbre de uma totalidade possível.

Resta-nos a pergunta: seria realmente possível que isso ocorresse, no enredo, às

vésperas da Primeira Guerra Mundial?

Minha negativa a essa questão será demonstrada a partir da seguinte síntese:

à artista, a cada vez que busca ater-se à dimensão contemplativa da vida, seu

único resultado é frustrar-se e ver-se demarcada pela impossibilidade de levar seu

trabalho adiante, podendo apenas superar isso, ao final do romance, ao terminar

adequada aos dispositivos institucionais de seu tempo e lugar. Afinal, o mundo

de Lily já é, em pouco tempo, um mundo que já escorrega ao do Sr. Paunceforte,

impressionista cujas contribuições são trazidas diversas vezes ao longo do romance

(possivelmente, uma referência ao pintor alemão também impressionista Julian

Pauncefote). Ele é descrito como uma inspiração e influência direta para toda a

“moda” inglesa de se fazer pintura no início de XX, uma vez que “desde que o Sr.

Paunceforte tinha estado ali, há três anos, todas as pinturas eram assim, disse ela,

verde e cinza, com barcos a vela cor de limão, e mulheres rosadas na praia”.
9

Na primeira parte da obra, intitulada “A Janela”, vemos que a artista que

está residindo temporariamente na casa dos Ramsay para pintar é alguém que

possui convicção da tradição artística na qual se insere, sinalizada pelo legado

de Paunceforte. Não menos altivo, porém, é seu desejo de superá-la, conforme

demonstra em passagens como a seguinte:

Ela não teria considerado honesto mexer no violeta vivo e no branco

absoluto (...) por mais que estivesse na moda, desde a visita do Sr.

Paunceforte, ver tudo pálido, elegante, semitransparente. E, então,

sob a cor havia a forma. Ela conseguia ver isso tudo tão claramente,

tão imperativamente, quando olhava: era quando pegava o pincel

que a coisa toda mudava. Foi nesse átimo de tempo que transcorria

entre a visão e a sua tela que se lançaram sobre ela os demônios

que frequentemente a levavam à beira das lágrimas e tornavam essa

passagem da concepção à obra tão pavorosa quanto a travessia de um

9
Woolf, op. cit. p. 15.
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corredor escuro para uma criança. Era assim que frequentemente se

sentia – lutando contra terríveis adversidades para manter a coragem;

para dizer “Mas é isso o que vejo; isso é o que vejo”.
10

Ao dizer que “sob a cor havia a forma”, Lily Briscoe demonstra uma aposta na

plasticidade da pintura, em sua possibilidade de relacionar-se com o movimento

da vida tanto quanto uma fotografia, modo de captura das imagens que vinha

ganhando cada vez mais popularidade e importância para registro da memória e

da experiência no início do século XX. A pluralidade da vida ganharia sentido,

neste olhar da personagem, se a pintura pudesse assumir sua polissemia; se, ainda

que por intermédio das abstratas “relações entre massas, luzes e sombras”,
11

a

pintura pudesse continuar forjando a representação mimética da realidade por

meios que fossem menos cromáticos (formalistas) e mais alinhados à essência do

artista, aos próprios contornos de sua percepção. No entanto, a própria Lily, a

cada passo em que tenta superar o “átomo de tempo (...) entre a visão e sua tela”

encara, conforme como supracitado, uma lancinante sensação de lutar contra

demônios, atravessar corredores escuros e lutar contra terríveis adversidades -

e segue: “neste caminho frio e ventoso, enquanto começava a pintar, que foi

assaltada por outras coisas, sua própria inadequação, sua insignificância.
12

Em um artigo direcionado para as relações simbólicas entre as artes plásticas e

alguns dos mais notáveis romances de Virginia Woolf, Chantal Lacourarie (2002)

observa que as tentativas de reinventar as técnicas impressionistas por dentro desta

visão de mundo só acabariam, por fim, levando os personagens-artistas de Woolf

à frustração e à falha. O desejo de reestabelecer o sentido da vida na arte através

da precipitação direta da realidade só pode desembocar na fragmentariedade

absoluta, uma vez que a modernidade coloca em crise qualquer tentativa de

encontrar um “eixo organizador” da restauração da harmonia entre as partes. É

esta mais uma das ausências que levará Lily a obsessivamente buscar pela ponte

que poderia dissolvê-la.

10
Woolf, op. cit., p. 20, grifos meus.

11
Ibid., p. 53.

12
Ibid., p. 20.
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Se há uma paulatina dissolução da possibilidade de contemplação do mundo,

também torna-se insuperável a Lily deparar-se, a cada pincelada, com o retorno

da falta. A cada entrega à arte, surge diante de seus olhos o abismo e o fragmento:

De tudo isso restavam apenas umas poucas marcas aleatórias ga-

ratujadas sobre a tela. E ele jamais seria visto; jamais seria sequer

pendurado, e ali estava o Sr. Tansley sussurrando-lhe ao ouvido:

“As mulheres são incapazes de pintar, as mulheres são incapazes de

escrever. . . ”.
13

A partir de então, a personagem-artista encaminha-se para pensar no modo de pre-

encher os vazios e as faltas do quadro, para que os fragmentos que ela vislumbrava

nas garatujas possam voltar a compor o todo harmônico.

(...) ficando, uma vez mais, sob o poder daquela visão que outrora

tivera claramente e devia agora buscar, tateando (...) a sua pintura.

Tratava-se, lembrou-se ela, de saber como vincular essa massa da

mão direita à da esquerda. Podia fazê-lo, puxando a linha do ramo

ao longo da tela dessa maneira; ou preenchendo o vazio do primeiro

plano com algum objeto (James talvez) dessa maneira. Mas havia,

com isso, o risco de a unidade do todo ser rompida.
14

No mesmo dia desses eventos supracitados, há um jantar no fim do dia em

que Lily, deslocada dos demais anfitriões e inquilinos da casa dos Ramsay, atém-se

ao mosaico representado pela toalha da longa mesa em que se encontra, bem

como à posição em que os outros personagens se encontram em relação à luz que

passa pela janela, entre outros jogos de composição plástica em sua cabeça. Toda

essa captação está em consonância com seu desejo do preenchimento da tela e de

mediar os conflitos; de encontrar, abstratamente, qual é o elemento que preenche

o vazio - ou, como talvez seja possível colocar, o que, na modernidade, pode

reinserir os fragmentos (as garatujas) na totalidade, reinstaurando um estágio

13
Ibid., p. 49.

14
Ibid., p. 54, grifos meus.
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originariamente poético da humanidade em um universo que se tornou altamente

prosaico.

Nesse impulso desesperado pelo sentido organizador no mundo das contin-

gências externas, está também o resquício da crença de uma geração de sujeitos

perdidos que, em meio às contradições sociais pós-revoluções industrial e fran-

cesa, podem, substituindo a aceitação da determinação ontológica (do “mérito

herdado”), conquistar seu próprio despertar por intermédio da ação e da determi-

nação em obtê-lo, tentando conciliá-lo às condições sociais presentes, ainda que

estas sempre pareçam escapar e ser maiores do que o sujeito poderia desejar neu-

tralizar. O romanesco aqui é latente na construção da personagem, se lembrarmos

que, conforme Hegel (2000, p. 238),

[p]articularmente os jovens são estes novos cavaleiros, os quais de-

vem abrir caminho pelo curso do mundo que se realiza em vez de

seus ideais, e os quais tomam como um infortúnio o fato de em

geral existir a família, a sociedade civil, o Estado, as leis, as ocupações

profissionais etc., pois estas relações de vida substanciais, com seus

limites, se opõem de modo cruel aos ideais e ao direito infinito do

coração.

Se há muito de romanesco na trajetória de Lily, também há muito de Belle

Époque em seu posicionamento e na ênfase de sua Bildung: a capacidade da rein-

venção da personagem-artista e de sua arte seria proporcional ao modo como

as desilusões e às falhas servem às críticas mais essenciais aos modos de vida que

barram as oportunidades dessa regeneração. Há na Lily do início de XX um

vestígio remanescente da ideia de passar pelo aprendizado tanto pelo aperfeiçoa-

mento como pela falha. Encarando de frente as garatujas do quadro, seria possível

descobrir a ponte entre as ausências. O pós-guerra, mais adiante, acabará com

toda e qualquer probabilidade de concretizar esta saída, a qual, aliás, já seria um

empreendimento impossível na sua gênese. Aqui, vale a pena lembrar Lukács

(2009, p. 53), que diagnostica:

por mais que se eleve acima de seus objetos, são sempre meros objetos

isolados que o sujeito adquire dessa maneira como posse soberana, e
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tal soma jamais resultará numa verdadeira totalidade. Pois também

esse sujeito sublime-humorístico permanece empírico, e sua ativi-

dade configuradora permanece uma tomada de posição diante de

seus objetos, cuja essência, no entanto, é análoga à sua; e o círculo

que ele traça ao redor daquilo que seleciona e circunscreve como

mundo indica somente o limite do sujeito, e não o de um cosmos

de algum modo completo em si próprio.

Retornando à cena da mesa, o momento de despertar vem quando a perso-

nagem encara um saleiro: “sim, porei a árvore mais para o meio; evitarei, assim,

aquele estranho vazio. É o que farei. É o que vinha me intrigando. Pegou o saleiro

e o colocou novamente sobre um motivo floral na toalha, como um lembrete

para mudar a árvore de lugar”.
15

Novamente, Lily tomará o encontro com o

saleiro diante das flores da toalha de modo compulsivamente repetitivo, em que

as suas motivações em torno da provocação de Charles Tansley virão à tona.
16

A impossibilidade de formação integral da artista Lily vai tentando ser vencida,

na medida em que o saleiro como um lembrete para alterar o quadro e resolver

seu problema de uma vez por todas. Outrossim, o sintoma do desejo e do estra-

nhamento diante da duplicidade da Sra. Ramsay também retorna como uma

arranhadura enquanto Lily tenta repetir para si a solução da posição da árvore

para o quadro:

Ah, pensou Lily Briscoe (....) ela sentia a gratidão da Sra. Ramsay

(pois a Sra. Ramsay estava agora livre para falar, ela própria, um

pouco), ah, pensou, mas o preço que tive que pagar para dar-lhe isso?

Não fora sincera. Tinha recorrido à artimanha de sempre - mostrar-

se simpática. Ela nunca o conheceria. As relações humanas são assim,

pensou ela, e as piores (não fosse pelo Sr. Bankes) eram as relações

entre homens e mulheres. Essas eram, inevitavelmente, pensou,

insinceras ao extremo. Então seu olho fixou-se no saleiro, que havia

posto ali para lhe servir de lembrete, e se lembrou de que na manhã

seguinte deveria mudar a árvore mais para o meio.
17

15
Ibid., p. 54.

16
Cf. Ibid., p. 85.

17
Ibid., p. 91, grifos meus.
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A Sra. Ramsay retorna, assim, em uma outra faceta quando se distancia do

objeto da pintura e passa a revelar suas formas pessoais de lidar com o mundo.

Além de lembrar a estreiteza dos limites que cercam o indivíduo burguês, também

demonstra a própria configuração econômica que dá forma a essa estreiteza, já

que, em uma sociedade cindida pela estratificação de classes, o cinismo como

mascaramento ideológico das relações fica latente na “simpatia” que a proprietária

da casa utiliza para se relacionar com seus demais hóspedes. Nessa contradição

entre artista e sociedade, ao mesmo tempo em que o individualismo aparece como

algo decadente no olhar de Lily, ela também não desiste de tentar mediar o olhar

para a Sra. Ramsay pela reconciliação daquilo que está entrelaçado às relações

prosaicas ao seu redor com o avanço rumo à realização da obra artística da pintora,

buscando compreender, pela apreensão estética, aquilo que é contingência.

No caso da resolução do quadro, a “manhã seguinte” para a possibilidade de

consertar as garatujas jamais viria a existir – um vir a ser que nunca se concretiza.

A todas essas preocupações de nossa artista, a Primeira Guerra coloca uma inter-

rupção. As cenas desaparecem, e a segunda parte do livro, “O tempo passa”, é, pela

primeira vez, inteiramente narrada sem que algum foco narrativo se acople a um

personagem específico. Essa voz, mascarando-se pela impessoalidade tipicamente

simulada pelos narradores em terceira pessoa, guia-nos durante alguns poucos

capítulos como um intermezzo da narrativa, técnica que, para Erich Auerbach

(1971, p. 280), dá a tônica aos romances de Virginia Woolf, no que diz respeito

ao tempo: momentos cruciais da vida social são trazidos “sem preparação nem

contexto”, de modo rápido e informacional, tais como a morte da Sra. Ramsay,

musa inspiradora de Lily. Já Pedroso Júnior (2009, p. 137) observa que, ainda

neste momento, é possível permanecer visualizando o diálogo entre Ao farol e

as artes plásticas, uma vez que a exclusão de personagens e a centralização de

elementos da natureza é um recurso bastante explorado pelos impressionistas,

reiterando a ideia de que o Künstlerroman de Woolf ocorre pelo conteúdo e pela

forma.

Se o modo de colocar-se diante a guerra, no lugar da estética do choque, é jus-

tamente pelo resgate da tendência plástica que se pretendia superar, interpolando

guerra e impressionismo, poderíamos, assim, antecipar o retorno de Lily à esfera

de regulação que, em seus anos de juventude, parecia buscar superar? Minha

afirmativa irá, a partir de agora, substancialmente argumentar nessa direção. Na
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não-superação do trauma, Lily caminhará rumo à aderência com seu próprio

tempo. De tudo o que se passa, para nosso objeto de discussão, fica explícito

um encaminhamento para a assertiva sobre a impossibilidade do estado contem-

plativo. O retorno à totalidade perseguido por Lily, mesmo como um espectro

idealista, fica destruído pela guerra – mas não, como veremos, das intenções da

personagem.

Se, até então, a perda da dimensão contemplativa era vivenciada pelas refle-

xões de Lily sobre o que permitiria a sua recuperação, ou no mínimo uma certa

aproximação ao legado anterior da perspectiva impressionista como modo de

dirigir-se objetivamente ao mundo, este capítulo se encerra no enredo de Lily –

e na história do sujeito moderno. Lidar com as transformações sociais do pós-

Guerra se torna desconcertante – um “sarcasmo sangrento”, como já citado em

Adorno (2003), que também nos auxilia a compreender como Ao farol, como

tantos outros romances de meados do século XX, irá guiar, em sua terceira parte,

a ideia de que a alienação se torna o meio estético principal para o gênero do

romance: “a reificação de todas as relações entre os indivíduos (...), a alienação e a

auto-alienação universais exigem ser chamadas pelo nome, e para isso o romance

está qualificado como poucas outras formas de arte.
18

É com esta ideia de “chamar as coisas pelo nome” que Lily retornará à casa

dos Ramsay dez anos depois, em 1920, para completar sua pintura, e irá fazer jus

a um subjetivismo que, como já dito, “não tolera mais nenhuma matéria sem

transformá-la”.
19

O único modo de resolver-se e seguir em frente da personagem

vai ser justamente inverter a hierarquia entre o significado da arte para o mundo

coletivo (anteriormente priorizado) e sua posição de artista, que irá ser paulati-

namente justificada pela personagem como uma autorrealização que vale por si

mesma, em uma dissolução subjetivista de uma interiorização hipostasiada frente

ao rompimento com a esfera coletiva.

Diante da mesma mesa de jantar, dez anos depois, Lily se recorda de que

“[t]inha havido um problema quanto ao primeiro plano de uma pintura. Isso

ficara martelando na sua cabeça depois de todos esses anos. Ela a terminaria

agora”.
20

Na ausência de Charles Tansley, é a presença do Sr. Ramsay, agora

18
Adorno, op. cit., p. 55.

19
Id. Ibid.

20
Woolf, op. cit., p. 143.
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viúvo, que irá perturbar-lhe dar início à nova tentativa de pintar: “Cada vez que

ele se aproximava - estava andando de um lado para o outro no terraço -, a ruína se

aproximava, o caos se aproximava. Ela não conseguia pintar”
21

. O male gaze do Sr.

Ramsay, a revolta com a morte da Sra. Ramsay e a impossibilidade de contemplar,

novamente, se tornam três eixos que tornam a atormentar a personagem já no

início deste novo ensaio:

Fez o que pôde, enquanto ele estava de costas para ela, para examinar

a sua pintura; esta linha aqui, aquela massa ali. Mas não dava. (...).

Ela não podia ver a cor; ela não podia ver as linhas, ela só conseguia

pensar: Mas num instante ele vai chegar até mim, exigindo. . . al-

guma coisa que ela sentia que não podia lhe dar (...) aquele homem,

pensou, (...) nunca dava; aquele homem tirava. Ela, por outro lado,

seria obrigada a dar. A Sra. Ramsay tinha dado. (...) Ela estava morta.

Aqui estava Lily, aos quarenta e quatro anos, perdendo o seu tempo,

incapaz de fazer qualquer coisa, aqui de pé, brincando de pintar,

brincando com a única coisa com que não se brincava, e tudo por

culpa da Sra. Ramsay. Ela estava morta. (...). Odiava brincar de

pintar. Um pincel, a única coisa confiável num mundo de conflito,

ruína, caos - algo com o qual não se deve brincar.
22

A partir deste momento, o momento da nova pintura de Lily será dividido

entre pensar possíveis soluções, iluminações e novos caminhos e, novamente, ser

confrontada com um choque insuperável a cada vez que estes são colocados em

prática. Se Ao farol pode finalizar com o término desta pintura, é justamente

porque Lily vai mudando o caminho de completude do seu quadro ao longo do

caminho - pela abstenção a buscar o sentido da obra, o sentido da exposição, o

sentido da realização para uma aprendizagem estética que não seja a sua própria

satisfação e sua necessidade de retornar à estrutura social de forma a não se destruir

pela repetição do choque e da ausência de significado.

Esta renúncia também é acompanhada de outro importante sintoma: a Lily

do pós-Guerra possui outra relação com o tempo, conforme salientado pelo grifo

21
Woolf, op. cit., p. 144.

22
Id. ibid., pp. 145 e 146, grifo meu.
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no excerto citado. A pintora, além de perceber a queda do valor de exposição

como finalidade última de sua realização, também está acometida pelos efeitos

da aceleração do tempo. Não à toa, aquilo que lhe leva toda a primeira parte de

forma reflexiva e não-conclusiva, passará em um intervalo de tempo muito mais

contínuo e rápido durante esta terceira sessão. Lily mal parece conseguir parar de

pintar, em contraste com tantas pausas e digressões enquanto buscava solucionar o

problema das garatujas em tela. O contato com torna a propor experiências como

um despertar de imagens, não somente aquelas provocadas diretamente pelo

próprio quadro, mas também as despertadas como desdobramentos, acionadas

quase como memória involuntária.

É interessante notar, porém, como Lily reagirá desta vez a esses choques e

conflitos. Quando as reflexões sobre arte e sua posição de sujeito retornam, esque-

cidas pelos últimos dez anos de pausa na vida da personagem, a luta contra esse

mal-estar chega a provocar Lily a novamente desistir do quadro, quase apelando

para este caminho. Por outro, a personagem finalmente começa a ceder a algumas

novas resoluções que lhe devolvem ao torpor da pintura até que esta finalmente

se encerre. Uma dessas resoluções vemos, por exemplo, na prioridade da persona-

gem à presentificação, quando seu foco narrativo nos revela que “precisamos nos

colocar na experiência cotidiana, sentir simplesmente que isto é uma cadeira, que

isto é uma mesa”.
23

Georges Didi-Huberman (1998), no capítulo “O evitamento do vazio: crença

ou tautologia”, nos diz que toda obra de arte precisaria que o indivíduo estivesse

sempre disposto a abrir os olhos para “experimentar o que não vemos”. Olhar

para a obra de arte seria experimentar o sintoma, isto é, o aspecto que faz com que

vejamos aquilo que está constantemente se dirigindo a nós como perda, como algo

que nos escapa. Para evitá-lo, Didi-Huberman descreve a criação das tautologias

simplistas como forma mais recorrente de negar o incômodo de ser olhado pelo

invisível na obra de arte, que nos angustia por sua densidade, tão semelhante à

nossa, mesmo na ausência. Assim, o sujeito tautológico irá equiparar o túmulo ao

material olhado: conjunto de pedras, retangular, etc. A pintora Lily, ao reiterar a

necessidade de que cadeira passe a ser cadeira e mesa passe a ser mesa, busca vencer

a cisão entre olhar e ser olhada pelo próprio não-lugar da obra de arte. Sua atitude

23
Id. ibid., p. 196, grifos meus.
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tautológica, nesse sentido, submete tudo à materialidade do visível, recusando o

trauma e seus sintomas sempre à espreita.

Outra sugestão deixada por Pedroso Júnior (2009, p. 178) também se soma

ao nosso panorama: o quanto é interessante notar que a realização desta tela se

dê mais na ausência do seu objeto de admiração (a Sra. Ramsay) do que em sua

presença. É como se somente o rastro, marca da presença de alguém que já se foi,

pudesse ser representado de alguma forma, mas nunca aquilo que é e que está

no mundo. No século XX, relacionar-se com a memória é um fio condutor mais

crível do que tentar relatar a experiência traumática em si mesma, em primeira

pessoa, algo que Marcel Proust já fazia em outra chave pouco antes da estreia dos

melhores romances de Virginia Woolf, mas esta operando em um tom bastante

particular, sintetizado por Auerbach (1971, p. 475) quando este diz que “todo o

peso [da narrativa] repousa naquilo que é desencadeado, que não é visto de forma

imediata, mas como reflexo, e que não está preso ao presente do acontecimento

periférico libertador”.

Um exemplo final da concessão que Lily faz sobre a relevância da sua própria

obra de arte está latente quando esta busca formas de revelar que o lugar de seu

quadro no mundo já não lhe importa mais: quase ao fim, ela conclui “ali estava

ela, a sua pintura (...). Seria pendurada nos sótãos, pensou ela, seria destruída, mas

que importava?”.
24

Se a ideia de Lily de 1910 era a produção da totalidade a partir

da superação dos fragmentos, seu fracasso não a torna mais avessa ao próprio

tempo; ela resolve, pelo contrário, em seu próprio quadro, relutar contra essa

impossibilidade de retorno à totalidade ao desejar eliminar do quadro toda a sua

temporalidade: eliminar os vestígios do tempo, completar a pintura, conforme

corroborado por Elisabete Vieira Camara (2012, p. 122),

com um significado temporal circular capaz de preencher um va-

zio (...), como se negasse a passagem dos dez anos com todos seus

infortúnios, como se varresse a guerra, a destruição e a morte numa

perfeita negação da realidade que o tempo cronológico impôs.

Some a disputa do lugar da obra de arte diante do male gaze de Charles Tansley e

do Sr. Ramsay (agora um “substituto” do olhar masculino desafiador do Tansley

24
Id. ibid., p. 203, grifo meu.
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nessa terceira parte da obra), como se Lily de repente não precisasse de mais

nenhum artefato além da própria relação intimista com a forma para criar seu

espaço – vencendo a própria relação com a obra de arte a partir de explicá-la pela

linguagem aderente às vivências circunscritas ao próprio tempo. É a manifestação

máxima da auto-aniquilação do sujeito, tal como descrita por Lukács (2009,

p. 79-80), uma vez que a harmonia entre exterioridade e interioridade se torna

irremediavelmente artificial:

Ao pôr as ideias como inalcançáveis e - em sentido empírico - como

irreais, ao transformá-las em ideais, a organicidade imediata e não-

problemática da individualidade é rompida. Ela se torna um fim

em si mesma, pois encontra dentro de si o que lhe é essencial, o que

faz de sua vida uma vida verdadeira, mas não a título de posse ou

fundamento de vida, senão como algo a ser buscado. (...). Enquanto

no mundo subjetivo da alma o ideal está tão aclimatado quanto

as demais realidades anímicas, embora pareça rebaixado ao nível

destas – ao da experiência – e possa, por esse motivo, destacar- se

imediatamente, inclusive como conteúdo positivo, o divórcio entre

realidade e ideal no mundo circundante do homem revela-se ape-

nas na ausência do ideal e na consequente autocrítica imanente da

mera realidade: no auto-desvelamento de sua nulidade sem ideal

imanente.

A impotência da artista ofusca uma possível relação com a arte como um

gesto possível contra a aridez do tempo; a ontologia do “eu sou” enquanto ar-

tista, na qual Lily se concentra, pacificada, tira-lhe a propriedade de ver a arte

como seu estandarte. Este apelo ao movimento de superação, motivado pela

necessidade constante de “ir além” da reflexão pausada sobre o mundo e fazer

“algo de concreto”, representa, por fim, a rapidez da vida cotidiana e histórica

do sujeito no século XX, uma vez que o indivíduo não consegue mais fixar-se

em uma só imagem e degluti-la para compreender as camadas mais profundas e

invisíveis que o interrogam. Consumida pela falha e a esta conformada, Lily adere

aos limites de seu próprio tempo aparando a curiosidade e a contestação que a

motivavam para pensar no avesso da superfície das relações e do impressionismo
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que as representavam esteticamente. O excesso de subjetivismo acaba sendo mais

deletério ao indivíduo do que a ele cabe perceber de maneira autônoma.

Considerações finais
Walter Benjamin, no ensaio “Sobre alguns temas em Baudelaire”, descreve,

em uma linguagem bastante próxima da psicanalítica, que o consciente atua como

proteção aos estímulos, que são percebidos por ele como choques. Quanto mais

a missão de controle do choque é bem-sucedida, menos ele se torna experiência –

e, portanto, menos matéria artística pode sobreviver para ser transformada. Lily,

aderente à “estética da vivência” do século XX, termina em adequação ao tempo,

mas menos pelo aprendizado que subjaz à experiência, e sim como resposta à

impotência de superação dos traumas e de um passado pretérito à guerra que

desvanece perante seu olhar.

Creio que seja necessário enfatizar que a pretensão do romance, como forma,

de colocar o indivíduo como força motriz da modernidade, nos oferece uma

matéria literária altamente complexa e que resiste a qualquer tentativa de encaixar

Ao farol a um programa narrativo tradicional do Künstlerroman. Se o sótão como

local onde o quadro de Lily acaba é o menor dos seus problemas, isso nos revela que

a visão da pintura extrapola qualquer visão romântica de arte, mas que também

não é, de forma alguma, idealista, uma vez que a “pura negatividade” hegeliana está

ligada à ideia da formação se passar pelas esferas formativas e garantir uma relativa

independência. Isto não ocorre com Lily: não podemos dizer que ela consegue

terminar a pintura porque encontra uma realização ou porque suas crenças que

atuavam ao lado de “colocar um futuro na ordem das coisas” se impulsionavam

contra a ordem aprenderam a reconhecer algo ausente ou substancial no mundo.

Ao contrário, a finalização da pintura só é possível por concessão: Lily cede à

escalonada aderência subjetivista própria à esfera pública aburguesada de seu

tempo – a satisfação do “eu” e o retorno às estruturas simbólicas é melhor e mais

segura à realização artística, ainda que em troca da regulação da personagem às

estruturas sociais e seus dispositivos imediatos dispostos na vida.

Longe de trazer esta discussão para julgamento de valor de personagem,

desonestidade intelectual para os estudos literários, uma outra pergunta poderia
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ser deixada em aberto: em uma sociedade inglesa decadente, cercada por homens

dizendo que “as mulheres são incapazes de pintar, as mulheres são incapazes de es-

crever”, haveria como ser diferente a reação desta artista para sobreviver no mundo

moderno? Lago nos lembra que o próprio Künstlerroman deu-se como uma

vertente romanesca que permaneceu muito tempo sob domínio do masculino, já

que “o artista-protagonista, geralmente retratado como um herói-artista boêmio

ou gênio isolado, este é, em sua grande maioria, representado por um indivíduo

do gênero masculino”.
25

Enquanto as personagens femininas assumiram “papéis

secundários, representadas como as musas-modelos ou companheiras-esposas

desses artistas-protagonistas, sujeitos passivos na atividade de criação, quando

não se apresentam como uma fonte de conflitos”.
26

Virginia Woolf, assim, nos

apresenta na trajetória de Lily Briscoe uma visão privilegiada das circunstâncias

que permeiam a vivência artística, próprias à circunscrição limitante de um pa-

triarcalismo que delimita deslocamentos, possibilidades e desdobramentos da

experiência. Esta chave de leitura cuja ênfase seja prioritariamente voltada para

questões de gênero podem, por fim, levar à continuidade de estudos da narrativa

da personagem-artista por mim focalizada.
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Resumo: O artigo versa sobre o ro- Abstract: The article focuses on

mance Ao farol, de Virginia Woolf, no Virginia Woolf’s novel To the lighthouse,

que tange à trajetória da personagem- regarding the trajectory of a character,

artista Lily Briscoe e seus possíveis diálo- the artist Lily Briscoe, and its possi-

gos com o Künstlerroman. O “romance ble dialogues with the Künstlerroman
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de artista” será explorado ao longo da genre. I explore the “artist’s novel” ca-

análise não como um programa narra- tegory throughout the analysis not as a

tivo que se encerra em uma fantasma- narrative program that ends in a typolo-

goria tipologizante de seu significado, gizing phantasmagoria of its meaning,

mas como forma romanesca que pode but as a novelistic form that can offer

oferecer chaves de leituras críticas para keys to critical readings for Lily’s tra-

a trajetória de Lily. Busco explorar a jectory. I explore the interpretative hy-

hipótese interpretativa: a personagem- pothesis: the artist as a character, who

artista, que passa o romance em con- spends the novel with a conflict that re-

flito para concluir a pintura, somente volves around not being able to finish

consegue um desfecho para superar este a painting she aims to create, only ma-

drama não somente quando termina o nages to find an outcome to overcome

quadro, mas também quando atravessa this drama not only when the painting

os princípios que norteavam a apren- ends, but also when the character her-

dizagem estética para alcançar o reco- self crosses the principles that guided

nhecimento. Sua narrativa desembo- her aesthetic learning to achieve recog-

cará no fim da busca por um legado nition. Her narrative leads to the end of

para sua obra artística, focalizando a a search for a legacy for her artistic work,

própria autorrealização, nas palavras de focusing on her own self-realization, in

Adorno (2003), encerrando-se na disso- the words of Adorno (2003), shutting

lução subjetivista, tão cara ao romance herself in a subjectivist dissolution, so

do século XX. Em outras palavras, Lily recurrent in the 20th century novel. In

completa sua narrativa de artista com other words, Lily completes her artist

um subjetivismo completamente hipos- narrative with a completely hypostati-

tasiado, no lugar de guiar-se por qual- zed subjectivism, rather than being gui-

quer experiência emancipadora que a ded by whatever emancipatory experi-

ênfase em sua própria Bildung poderia ence an emphasis on her own Bildung

lhe proporcionar. O trauma do pós- might give her. The post-World War I

Primeira Guerra a tornará aderente e trauma will make her adherent to and

regulada (no sentido de Regulierung) regulated by (as Regulierung) by social

pelas instituições. institutions.

Palavras-chave: Literatura in- Keywords: English Literature;

glesa; Künstlerroman; Virginia Woolf; Künstlerroman; Virginia Woolf; To the

Ao farol; Personagem-artista. lighthouse; Character as artist.
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