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Introducio

Este trabalho pretende tecer algumas consideragdes acerca da narrativa de
artista que se encontra na trajetéria de uma personagem secunddria do romance
inglés Ao farol (1o the lighthouse, 192:7), de Virginia Woolf. Trata-se da pintora
Lily Briscoe, héspede da casa de férias do casal Ramsay, na Ilha de Skye, territério
escocés, e que busca nessa sua estadia fazer um quadro que pudesse ir além das
tendéncias impressionistas de sua época, tendo a Sra. Ramsay, proprietdria da casa,
como principal objeto de inspira¢io. No entanto, sdo diversos os acontecimentos
que afastam o olhar da artista da realizag¢io de sua obra, cujas pinceladas vao lhe
revelando somente fragmentos incomunicéveis, as “garatujas em tela”, entre as
quais ela tenta estabelecer algum sentido que possa ser organizado e devolver
a obra uma ideia de totalidade. Este ensaio de quadro serd solapado por um
intervalo de dez anos entre a desisténcia da pintura e sua nova tentativa. O evento
principal entre ambos neste interim, a Primeira Guerra Mundial, ir4 para sempre
destruir a possibilidade da agdo contemplativa e da representagio realista.
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Se remontarmos aos Cursos de Estética de Hegee a Teoria do Romance de Lu-
kécs perceberemos que ambos, a0 se debrugarem nas questdes sobre o romance
por meio do reconhecimento de Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister
(1796) como sintese dialética entre formagio e deformagio do sujeito, acabam por
enfatizar a limitagdo da ideia de atingir a liberdade através da arte, em constante
tensdo com as relagdes prosaicas que caracterizam a modernidade. Sensivel a
esta tradi¢do, com as devidas media¢des entre contextos, locais e preocupagoes,
Virginia Woolf coloca em Lily Briscoe o conflito entre o olhar atento 4 poeticidade
da vida e as tentativas frustradas de retratos pitorescos que deseja criar das cenas
e das pessoas, expondo tanto sua tentativa de encaminhar propositivamente a
inadequagio que sente perante a vida das elites inglesas, tal como o estreitamento
da percepgio, ligada a crise da representagio, a qual a propria personagem vivencia
como uma tortura.

H4 pelo menos trés eixos que chamam a atengio junto a personagem Lily
enquanto uma representante de uma narrativa de artista em Ao fﬂrol. O primeiro
e principal deles é como a trajetdria da personagem denota o conflito a respeito da
posi¢do do artista no século XX, principalmente diante da dissolu¢do paulatina
da possibilidade de contempla¢io do mundo. Conforme busco demonstrar,
a primeira parte da narrativa, intitulada “A Janela”, situada nos anos de 1910,
corresponde a chegada da pintora a casa dos Ramsay, as tentativas de pintar e
ao conflito interno da pintora entre reconhecer a fragmentariedade da vida e
obcecar-se pela tentativa de superagio da fragmentagio e retorno a totalidade.
A segunda parte, intermezzo do enredo, ¢ o distanciamento da circulagio dos
focos narrativos para dar vazio a uma voz narrativa que anuncia o triunfo do
incorpdreo e o incomunicdvel, por um lado, e a morte e a destruigdo concreta
vindas da Primeira Guerra Mundial, por outro. Por fim, a terceira parte é o retorno
de Lily a tentativa de pintar, dez anos depois dos primeiros eventos, em 1920. No
lugar de nos apresentar a impossibilidade de realizar-se na pintura — como James

' Tenho em mente, para estes objetivos, prioritariamente a se¢do “A forma geral de arte ro-
méntica”, mais especificamente o capitulo “A autonomia formal das particularidades individuais”
(Volume II); e o subcapitulo “A poesia épica”, pertencente ao capitulo “A poesia” (Volume IV).

* Apesar de toda a obra ser uma referéncia para o assunto tratado, a segunda segio - “Ensaio
de uma tipologia da forma romanesca” - embasa boa parte das conclusoes expressas no referido
pardgrafo.
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Joyce faz com relagio a linguagem em Ulysses — Lily somente consegue encerrar
o romance finalizando sua pintura porque ¢ capaz de atravessar os principios
que norteavam a valorizagio de sua prépria obra e, a partir disso, decreta o fim
da busca por um legado para seu quadro, focalizando, em seu lugar, o quanto a
autorrealiza¢do como artista é suficiente. Em outras palavras, Lily completa sua
narrativa de artista hipostasiando o subjetivismo no lugar de qualquer experiéncia
emancipadora que a educagio estética poderia lhe proporcionar. O trauma a
tornard aderente e a levard rumo a um conformismo resultante da saida dos
problemas estéticos por meio de um individualismo extremado, que “nio tolera
mais nenhuma matéria sem transforrné—la” Essa ¢ a ideia que estard presente
ao longo do artigo quando defendo a personagem como alguém que finaliza o
romance “regulada” (Regulierung) pelos dispositivos institucionais.

Neste sentido, é importante manter em vista 0 quanto a tentativa de com-
preensio deste movimento ainda deve muito ao progndstico de Hegel sobre o
romanesco, no sentido de que o desejo de personagens jovens de colocar um
“furo na ordem das coisas” acaba, de certa maneira, acorrentando-os 2 um enca-
deamento no desfecho dos romances, que acaba nos fazendo reconhecer aquilo
que esta forma tem a nos dizer sobre a desilusio. E possivel supor, assim, que os
anos de aprendizado de Lily Briscoe também repetem o eco hegeliano de que “o
sujeito aprende com a experiéncia, (...) se forma [bineinbildet] com seus desejos
e opinides nas relagdes subsistentes e na racionalidade destas, se insere no enca-
deamento do mundo e adquire nele um ponto de vista adequado” Afinal, o
proprio Hegel nos diz que os conflitos romanescos entre a poesia do coragio e a
prosa do mundo permanecem a cada obra, e devem ser articulados de forma tnica
por cada escritor que estd por vir, nio cabendo  filosofia resolvé-los previamente.
Assim, serd relevante sinalizar como a escolha poética de Virginia Woolf produz
caminhos originais para este dilema, com suas especificidades de tempo, espago e
circulagdo de ideias.

> ADORNO, T. W. “Posi¢do do narrador no romance contemporineo”. In: Notas de
literatura I. Tradugdo de J. B. de Almeida. 12 ed. Sio Paulo: Duas Cidades, Ed. 34, 2003. (Colecio
Espirito Critico). pp. 55-63, p. 55.

+HEGEL, G. W. F. “A autonomia formal das particularidades individuais”. In: Cursos de
estética I1. Tradugdo de Marco Aurélio Werle e Oliver Tolle; consultoria de Victor Knoll. Sio
Paulo: Edusp, 2000. p. 328.
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Se a posi¢io da artista perante a impossibilidade de representar - e seu encami-
nhamento para o novo mundo do pés-Guerra - é nosso eixo principal de andlise,
o segundo eixo que serd trazido como intensificador do primeiro ¢ a fixag¢io do
olhar masculino (male gaz para a deformagio constituinte da trajetdria de Lily.
Ao iniciar sua pintura na casa dos Ramsay, um dos primeiros incidentes que
acontecem com ela é 0 modo como o outro residente, o senhor Charles Tansley,
[a]s mulheres sio incapazes de

<«

rejeita a artista dizendo-lhe uma unica frase:
pintar, s3o incapazes de escrever” Esta frase vira uma obsessdo que deforma
todas as tentativas de Lily de relacionar aquilo que ¢ visto com a possibilidade de
representar pictoricamente, uma vez que a frase se repete em sua mente e faz com
que toda tentativa de pintar também seja uma briga interna contra o lugar a que
lhe destina Tansley por seu género.

Por fim, um terceiro eixo intensificador da hipétese a que fago mengio ¢
a outra obsessdo de Lily: a Sra. Ramsay, esposa do proprietirio da residéncia.
Uma vez que a Sra. Ramsay ¢ a incorporagio da mulher que apaga sua prépria
identidade em prol das expectativas com relagio a alguém de sua classe social, que
circula pelas elites inglesas da época, talvez seria possivel esperar que Lily, uma
personagem avessa as normativas de género de seu tempo, que prioriza o oficio de
artista ao casamento e 3 conformidade ao papel da mulher em sociedade, olhasse
para a Sra. Ramsay como seu polo oposto e lhe desprezasse. No entanto, tanto
quanto a frase de Charles Tansley sobre a incapacidade das mulheres de pintar, a
Sra. Ramsay também ¢ central nos pensamentos de Lily — mas ndo como algo
que a deforma, como no caso do primeiro, e sim como seu objeto de inspiragio
para a pintura e para a insisténcia na representagio. Lily nio possui uma postura
afirmativa com relagdo as suas préprias escolhas de vida, preferindo, no lugar,
admirar profundamente a Sra. Ramsay - em suas omissoes, sua apreciagio pela

5 Teorizado pela primeira vez por Laura Mulvey no anos setenta, para a critica cinematografica
de viés feminista, remetendo ao olhar masculino (e, como um todo, patriarcal) para um sujeito
feminino em que o “encarar” seja a manifestagio mais imediata de objetivos pessoais ligados
a conquista, posse e vigilia. O ensaio que deu forma ao conceito encontra-se disponivel em
https://www.amherst.edu/system/files/media/1021/Lauras20Mulvey, %20Vi
sual/20Pleasure.pdfl Acesso em 14 nov. 2021

© WOOLEF, V. Ao farol. Tradugio e notas de Tomaz Tadeu. 1* edi¢do. Belo Horizonte:
Auténtica, 2021 (1927), p. 49.


https://www.amherst.edu/system/files/media/1021/Laura%20Mulvey,%20Visual%20Pleasure.pdf
https://www.amherst.edu/system/files/media/1021/Laura%20Mulvey,%20Visual%20Pleasure.pdf
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simpatia, sua adequagio absoluta ao que ¢ esperado de uma visao romintica de
amor. Isso parece, inclusive, intensificar a admira¢io da primeira pela tltima.

Os dois ultimos eixos (Charles Tansley e o olhar que deforma, e a Sra. Ramsay
como objeto de desejo da artista) jd seriam temdticas suficientes para uma elabo-
ragio critica ligada a género e sexualidade. No entanto, neste artigo, ambos serdo
trazidos como uma dimensio do microcosmo privado de Lily que corroboram
o conflito maior em questio, j sinalizado no primeiro eixo, e que define sua
trajetdria de artista: a superagdo da fragmentariedade do mundo moderno, diante
do constante confronto com a fantasmagoria das auséncias. Assim, a conscién-
cia da falta, sempre evidente na dimensio interna da protagonista, relaciona-se,
dialeticamente, com o sintoma da impossibilidade de depender e contar com a
linguagem (cotidiana, poética, artistica) para traduzir a experiéncia do sujeito
na modernidade O dilema de Lily, assim, ¢ uma nio-resolugio provocada por
“uma constitui¢do do mundo na qual a atitude contemplativa tornou-se um
sarcasmo sangrento, porque a permanente ameaga da catdstrofe nio permite mais
a observagio imparcial, e nem mesmo a imitagao estética dessa situagio”

E nesta medida que conflitos da vida privada (principalmente os referentes
a frase de Charles Tansley e 4 presenga da Sra. Ramsay) serdo trazidos, quando
necessirio, como respaldo argumentativo para a narrativa de artista de Lily -
simultaneamente personagem do romance de Virginia Woolf e representagio do
sujeito perdido diante das mudangas da modernidade, principalmente quando
entra em jogo o (ndo)lugar da aprendizagem estética. Uma vez que a narragdo
é feita por onisciéncia seletiva multipla, isto ¢, as interveng¢des de um suposto
narrador onisciente sio minimas diante dos diversos pontos de vista, vindos de

7 Quando uso a palavra “modernidade” ao longo do percurso do artigo, tomo por base a ideia
de Hans Gumbrecht, em Modernizagio dos sentidos, de que a modernidade tanto nio acabou
como se desenvolve na Renascenga em diante fazendo-se, no lugar de entendé-la pelos “marcos”
iniciais e finais, por meio da metdfora das “cascatas” — o acimulo de conhecimentos de uma época
for¢a a ampliacdo conceitual dos problemas humanos e impulsiona novas reelaboraces cada vez
mais complexas e significativas nos momentos seguintes. No caso do perfodo histérico em que
Virginia Woolf escreve, Gumbrecht se relaciona com tal a partir do termo “Baixa Modernidade”,
iniciado por volta de 1800 e que se define, no campo da estética, como uma “concatenagio de
reagdes diferentes a aspectos diferentes dentro da crise da representabilidade” (Cf. Gumbrecht,
1998, p. 17).

8 Adorno, op. cit., p. 61.
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cada personagem diante de uma mesma cena, em constante trinsito uns com
os outros por discurso indireto livre, o recorte estabelecido para andlise de Lily
Briscoe foi feito para ater-se as passagens cujo foco narrativo estd na prépria
personagem, para que ficissemos somente com o filtro da percepgio de Lily, e nio
com as contaminagdes do imagindrio dos outros personagens sobre sua narrativa.

Da criagio a concessio: a narrativa de artista de
Lily Briscoe

A distensio de conceitos ligados a tentativa de delinear um programa nar-
rativo para certas linhagens do romance - como Bildungsroman, “romance de
formagio”, Liebesroman, “romance de amor” e Kiinstlerroman, “romance de
artista” (sendo o primeiro um articulador maior dos outros dois termos) - tem
se mantido prolifica até a contemporaneidade, ainda que as custas de operacio-
nalizar constantemente esses termos como uma fantasmagoria, escamoteando a
complexidade da histéria literdria e instrumentalizando o pensamento filoséfico
dos autores que estio entrelagados a essa histdria. Propoe-se, deste modo, lidar
com as caracteristicas que a critica mantém como legado da existéncia dessas
formas romanescas, no lugar de pensi-las como tipologias fechadas.

Assim, desta tradigdo, ¢ importante ressaltar que obras que dialogam com
o Kiinstlerroman dario prosseguimento a ideia de construgio da Bildung pelo
sujeito que, no lugar de absorver objetos artisticos passivamente, é por eles afetado
a nivel sensivel, tornando-se, consequentemente, uma experiéncia pela qual o
sujeito pode se metamorfosear, e nio somente inserir-se no campo social a ele
externo. A busca pela perfectibilidade é substituida pela insia de saber, pela
imaginagio e pela experimentagio da variabilidade de instrumentos disponiveis
ao individuo para retirar seu préprio aprendizado, desenvolvendo a habilidade
de distinguir a realidade a ele disponivel e as fantasias do universo das paixdes.
Temos, assim, uma ideia de individuo que ¢ capaz de transmutar-se por aquilo
que lhe impacta e reorganiza seus sentidos como fio condutor da narrativa, mas
esta reorganizagao nao se faz a esmo: o individuo passa a aspirar a ocupar a posi¢ao
de artista da prépria arte.
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Sobre a figuragio de personagens de Kzinstlerroman, 1zabela Baptista do Lago
(2017, p. 89) faz as seguintes observagdes:

como um ser de exce¢io, deslocado, atormentado e envolvido na
busca incessante de sua defini¢io, de seu status social e da realizagio
de seu trabalho, o personagem artista se torna o representante por
exceléncia dos questionamentos do individuo frente as institui¢des
politicas, sociais e econémicas (...) é por meio da presenga desse
personagem artista que as narrativas de artistas desenvolvem seus
aspectos criticos e ideoldgicos.

Em sintese, o personagem-artista tem boa parte de seu conflito em torno da
reivindica¢do de um lugar nas artes, isto ¢, diante da arte entendida enquanto
uma institui¢io, limitada a uma entidade de prestigio na sociedade. Com relagio
a construgio de tais personagens, estes geralmente sio demarcados pela peculi-
aridade e pela excepcionalidade. O caso de Lily Briscoe, em Ao farol, perpassa
veementemente esses dois aspectos: veremos que, de um lado, a personagem trava
uma briga interior contra a conformidade dos artistas em se deixarem pautar uni-
camente pelas tendéncias impressionistas da época, representadas pela mengio
ao Sr. Paunceforte, referido como aquele quem traz a tendéncia artistica para a
Inglaterra. Por outro, a prépria construgio da vida privada de Lily induz a ocupar
o lugar da artista “peculiar”: ela se afasta das expectativas de género, vivendo de
um modo muito particular (das vestes a0 comportamento) e sem a presenga de
um marido.

A problemitica entre a posigdo da artista e sua obra no romance de Vir-
ginia Woolf nio escapou a pesquisadores brasileiros que se dedicam a autora e
sua obra. Para Pedroso Junior (2009, p. 137), ¢ possivel ler Ao farol na chave
do Kiinstlerroman nio somente pela relevincia da pintora como personagem,
mas pela prépria forma deste romance, uma vez que o préprio enredo também
alude a movimentos préprios do impressionismo e a outros movimentos das
vanguardas. Quando Lily monta o cavalete no jardim do Sr. e da Sra. Ramsay, a
tomada de atitude de retratar suas impressoes das cenas das elites inglesas parte
de uma pressuposi¢ao implicita as herangas impressionistas, pressuposigdo essa
muito bem ressaltada por Pedroso Junior (2009, p. 143): a “impressao”, para este
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movimento, ¢ 0 momento em que o artista pode colocar seus pontos de vista
sobre 0 mundo com o mais alto grau de sinceridade e sensibilidade. A impressio,
e a sensagio por tris dela, seriam, assim, o vislumbre de uma totalidade possivel.
Resta-nos a pergunta: seria realmente possivel que isso ocorresse, no enredo, as
vésperas da Primeira Guerra Mundial?

Minha negativa a essa questio serd demonstrada a partir da seguinte sintese:
a artista, a cada vez que busca ater-se a dimensio contemplativa da vida, seu
unico resultado ¢ frustrar-se e ver-se demarcada pela impossibilidade de levar seu
trabalho adiante, podendo apenas superar isso, ao final do romance, ao terminar
adequada aos dispositivos institucionais de seu tempo e lugar. Afinal, o mundo
de Lily j4 ¢, em pouco tempo, um mundo que ji escorrega ao do Sr. Paunceforte,
impressionista cujas contribui¢oes sdo trazidas diversas vezes ao longo do romance
(possivelmente, uma referéncia ao pintor alemio também impressionista Julian
Pauncefote). Ele é descrito como uma inspira¢io e influéncia direta para toda a
“moda” inglesa de se fazer pintura no inicio de XX, uma vez que “desde que o Sr.
Paunceforte tinha estado ali, hd trés anos, todas as pinturas eram assim, disse ela,
verde e cinza, com barcos a vela cor de limio, e mulheres rosadas na praia”

Na primeira parte da obra, intitulada “A Janela”, vemos que a artista que
estd residindo temporariamente na casa dos Ramsay para pintar ¢ alguém que
possui convicgio da tradi¢do artistica na qual se insere, sinalizada pelo legado
de Paunceforte. Nio menos altivo, porém, ¢ seu desejo de superé-la, conforme
demonstra em passagens como a seguinte:

Ela nio teria considerado honesto mexer no violeta vivo e no branco
absoluto (...) por mais que estivesse na moda, desde a visita do Sr.
Paunceforte, ver tudo pélido, elegante, semitransparente. E, entdo,
$0b a cor havia a forma. Ela conseguia ver isso tudo tdo claramente,
tdo imperativamente, quando olhava: era quando pegava o pincel
que a coisa toda mudava. Foi nesse 4timo de tempo que transcorria
entre a visio e a sua tela que se langaram sobre ela os demdnios
que frequentemente a levavam a beira das ligrimas e tornavam essa
passagem da concepgdo a obra tdo pavorosa quanto a travessia de um

° Woolf, op. cit. p. 1s.
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corredor escuro para uma crianga. Era assim que frequentemente se
sentia — lutando contra terriveis adversidades para manter a coragem;
para dizer “Mas € isso 0 que vejo; iss0 € 0 que vejo ”

Ao dizer que “sob a cor havia a forma”, Lily Briscoe demonstra uma aposta na
plasticidade da pintura, em sua possibilidade de relacionar-se com o movimento
da vida tanto quanto uma fotografia, modo de captura das imagens que vinha
ganhando cada vez mais popularidade e importincia para registro da meméria e
da experiéncia no inicio do século XX. A pluralidade da vida ganharia sentido,
neste olhar da personagem, se a pintura pudesse assumir sua polissemia; se, ainda
que por intermédio das abstratas “relagdes entre massas, luzes e sombras”["|a
pintura pudesse continuar forjando a representa¢do mimética da realidade por
meios que fossem menos cromdticos (formalistas) e mais alinhados a esséncia do
artista, aos préprios contornos de sua percepgio. No entanto, a propria Lily, a
cada passo em que tenta superar o “4tomo de tempo (...) entre a visio e sua tela”
encara, conforme como supracitado, uma lancinante sensagio de lutar contra
demonios, atravessar corredores escuros e lutar contra terriveis adversidades -
e segue: “neste caminho frio e ventoso, enquanto comegava a pintar, que foi
assaltada por outras coisas, sua prépria inadequagio, sua insigniﬁcﬁncia

Em um artigo direcionado para as relagdes simbdlicas entre as artes plésticas e
alguns dos mais notdveis romances de Virginia Woolf, Chantal Lacourarie (2002)
observa que as tentativas de reinventar as técnicas impressionistas por dentro desta
visio de mundo s acabariam, por fim, levando os personagens-artistas de Woolf
a frustragio e a falha. O desejo de reestabelecer o sentido da vida na arte através
da precipitagio direta da realidade s6 pode desembocar na fragmentariedade
absoluta, uma vez que a modernidade coloca em crise qualquer tentativa de
encontrar um “eixo organizador” da restauragio da harmonia entre as partes. £
esta mais uma das auséncias que levard Lily a obsessivamente buscar pela ponte
que poderia dissolvé-la.

' Woolf, op. cit., p. 20, grifos meus.
" Ibid., p. s3.
"> Ibid., p. 20.
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Se hd uma paulatina dissolugdo da possibilidade de contemplag¢io do mundo,
também torna-se insuperével a Lily deparar-se, a cada pincelada, com o retorno
da falta. A cada entrega 4 arte, surge diante de seus olhos o0 abismo e o fragmento:

De tudo isso restavam apenas umas poucas marcas aleatdrias ga-
ratujadas sobre a tela. E ele jamais seria visto; jamais seria sequer
pendurado, e ali estava o Sr. Tansley sussurrando-lhe ao ouvido:
“As mulheres sio incapazes de pintar, as mulheres sio incapazes de
escrever...” [

A partir de entdo, a personagem-artista encaminha-se para pensar no modo de pre-
encher os vazios e as faltas do quadro, para que os fragmentos que ela vislumbrava
nas garatujas possam voltar a compor o todo harménico.

(...) ficando, uma vez mais, sob o poder daquela visdo que outrora
tivera claramente e devia agora buscar, tateando (...) a sua pintura.
Tratava-se, lembrou-se ela, de saber como vincular essa massa da
mio direita a da esquerda. Podia fazé-lo, puxando a linha do ramo
ao longo da tela dessa maneira; ou preenchendo o vazio do primeiro
plano com algum objeto (James talvez) dessa maneira. Mas havia,
com isso, 0 risco de a unidade do todo ser rompidal?|

No mesmo dia desses eventos supracitados, hd um jantar no fim do dia em
que Lily, deslocada dos demais anfitrides e inquilinos da casa dos Ramsay, atém-se
a0 mosaico representado pela toalha da longa mesa em que se encontra, bem
como 2 posi¢io em que Os outros personagens se encontram em relagio a luz que
passa pela janela, entre outros jogos de composi¢io pléstica em sua cabega. Toda
essa captagdo estd em consondncia com seu desejo do preenchimento da tela e de
mediar os conflitos; de encontrar, abstratamente, qual ¢ o elemento que preenche
0 vazio - ou, como talvez seja possivel colocar, o que, na modernidade, pode
reinserir os fragmentos (as garatujas) na totalidade, reinstaurando um estégio

B Ibid., p. 49.
' Ibid., p. 54, grifos meus.
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originariamente poético da humanidade em um universo que se tornou altamente
prosaico.

Nesse impulso desesperado pelo sentido organizador no mundo das contin-
géncias externas, estd também o resquicio da crenga de uma geragio de sujeitos
perdidos que, em meio as contradi¢des sociais pds-revolugoes industrial e fran-
cesa, podem, substituindo a aceitagio da determinagio ontoldgica (do “mérito
herdado”), conquistar seu préprio despertar por intermédio da ago e da determi-
nagio em obté-lo, tentando concilid-lo as condi¢es sociais presentes, ainda que
estas sempre paregam escapar € ser maiores do que o sujeito poderia desejar neu-
tralizar. O romanesco aqui ¢ latente na construgio da personagem, se lembrarmos
que, conforme Hegel (2000, p. 238),

[plarticularmente os jovens sdo estes novos cavaleiros, os quais de-
vem abrir caminho pelo curso do mundo que se realiza em vez de
seus ideais, e os quais tomam como um infortinio o fato de em
geral existir a familia, a sociedade civil, o Estado, as leis, as ocupagdes
profissionais etc., pois estas relagdes de vida substanciais, com seus
limites, se opdem de modo cruel aos ideais e ao direito infinito do
coragio.

Se hd muito de romanesco na trajetdria de Lily, também hd muito de Belle
Epoq%e em seu posicionamento e na énfase de sua Bildung: a capacidade da rein-
vengio da personagem-artista e de sua arte seria proporcional ao modo como
as desilusoes e as falhas servem as criticas mais essenciais aos modos de vida que
barram as oportunidades dessa regeneragio. H4 na Lily do inicio de XX um
vestigio remanescente da ideia de passar pelo aprendizado tanto pelo aperfeigoa-
mento como pela falha. Encarando de frente as garatujas do quadro, seria possivel
descobrir a ponte entre as auséncias. O pds-guerra, mais adiante, acabard com
toda e qualquer probabilidade de concretizar esta saida, a qual, alids, ji seria um
empreendimento impossivel na sua génese. Aqui, vale a pena lembrar Lukécs
(2009, p. 53), que diagnostica:

por mais que se eleve acima de seus objetos, sio sempre meros objetos
isolados que o sujeito adquire dessa maneira como posse soberana, e
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tal soma jamais resultard numa verdadeira totalidade. Pois também
esse sujeito sublime-humoristico permanece empirico, e sua ativi-
dade configuradora permanece uma tomada de posi¢io diante de
seus objetos, cuja esséncia, no entanto, ¢ andloga a sua; e o circulo
que ele traga ao redor daquilo que seleciona e circunscreve como
mundo indica somente o limite do sujeito, e ndo o de um cosmos
de algum modo completo em si préprio.

Retornando a cena da mesa, o momento de despertar vem quando a perso-
nagem encara um saleiro: “sim, porei a drvore mais para o meio; evitarei, assim,
aquele estranho vazio. Eo que farei. Eo que vinha me intrigando. Pegou o saleiro
e o colocou novamente sobre um motivo floral na toalha, como um lembrete
para mudar a drvore de lugar” Novamente, Lily tomard o encontro com o
saleiro diante das flores da toalha de modo compulsivamente repetitivo, em que
as suas motivagdes em torno da provocagio de Charles Tansley virdo a tona
A impossibilidade de formagio integral da artista Lily vai tentando ser vencida,
na medida em que o saleiro como um lembrete para alterar o quadro e resolver
seu problema de uma vez por todas. Outrossim, o sintoma do desejo e do estra-
nhamento diante da duplicidade da Sra. Ramsay também retorna como uma
arranhadura enquanto Lily tenta repetir para si a solugio da posi¢io da drvore
para o quadro:

Ah, pensou Lily Briscoe (....) ela sentia a gratiddo da Sra. Ramsay
(pois a Sra. Ramsay estava agora livre para falar, ela propria, um
pouco), ab, penson, mas o prego que tive que pagar para dar-lhe isso?
Ndo fora sincera. Tinha recorrido a artimanha de sempre - mostrar-
se simpdtica. Ela nunca o conheceria. As relagdes humanas sio assim,
pensou ela, e as piores (ndo fosse pelo Sr. Bankes) eram as relagdes
entre homens e mulheres. Essas eram, inevitavelmente, pensou,
insinceras ao extremo. Entdo seu olho fixou-se no saleiro, que havia
posto ali para lhe servir de lembrete, e se lembrou de que na manhi
seguinte deveria mudar a drvore mais para o meiol7|

' Ibid., p. 54.
© Cf. Ibid., p- 8s.
7 Ibid., p. 91, grifos meus.
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A Sra. Ramsay retorna, assim, em uma outra faceta quando se distancia do
objeto da pintura e passa a revelar suas formas pessoais de lidar com o mundo.
Além de lembrar a estreiteza dos limites que cercam o individuo burgués, também
demonstra a propria conﬁguragio econdmica que d4 forma a essa estreiteza, ja
que, em uma sociedade cindida pela estratificagio de classes, o cinismo como
mascaramento ideoldgico das relagdes fica latente na “simpatia” que a proprietéria
da casa utiliza para se relacionar com seus demais héspedes. Nessa contradigio
entre artista e sociedade, 20 mesmo tempo em que o individualismo aparece como
algo decadente no olhar de Lily, ela também nio desiste de tentar mediar o olhar
para a Sra. Ramsay pela reconciliagio daquilo que estd entrelagado as relagdes
prosaicas ao seu redor com o avango rumo a realizagao da obra artistica da pintora,
buscando compreender, pela apreensio estética, aquilo que ¢ contingéncia.

No caso da resolugio do quadro, a “manhi seguinte” para a possibilidade de
consertar as garatujas jamais viria a existir — um vir a ser que nunca se concretiza.
A todas essas preocupagoes de nossa artista, a Primeira Guerra coloca uma inter-
rupgio. As cenas desaparecem, e a segunda parte do livro, “O tempo passa”, ¢, pela
primeira vez, inteiramente narrada sem que algum foco narrativo se acople a um
personagem especifico. Essa voz, mascarando-se pela impessoalidade tipicamente
simulada pelos narradores em terceira pessoa, guia-nos durante alguns poucos
capitulos como um intermezzo da narrativa, técnica que, para Erich Auerbach
(1971, p. 280), dd a tonica aos romances de Virginia Woolf, no que diz respeito
a0 tempo: momentos cruciais da vida social sdo trazidos “sem preparagio nem
contexto”, de modo ripido e informacional, tais como a morte da Sra. Ramsay,
musa inspiradora de Lily. J4 Pedroso Junior (2009, p. 137) observa que, ainda
neste momento, ¢ possivel permanecer visualizando o didlogo entre Ao farol e
as artes pldsticas, uma vez que a exclusio de personagens e a centralizagio de
elementos da natureza é um recurso bastante explorado pelos impressionistas,
reiterando a ideia de que o Kinstlerroman de Woolf ocorre pelo conteudo e pela
forma.

Se 0 modo de colocar-se diante a guerra, no lugar da estética do choque, ¢ jus-
tamente pelo resgate da tendéncia pléstica que se pretendia superar, interpolando
guerra e impressionismo, poderfamos, assim, antecipar o retorno de Lily 4 esfera
de regulagdo que, em seus anos de juventude, parecia buscar superar? Minha
afirmativa ird, a partir de agora, substancialmente argumentar nessa dire¢do. Na
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nio-superagio do trauma, Lily caminhard rumo 4 aderéncia com seu préprio
tempo. De tudo o que se passa, para nosso objeto de discussio, fica explicito
um encaminhamento para a assertiva sobre a impossibilidade do estado contem-
plativo. O retorno a totalidade perseguido por Lily, mesmo como um espectro
idealista, fica destruido pela guerra — mas nio, como veremos, das intengdes da
personagem.

Se, até entdo, a perda da dimensdo contemplativa era vivenciada pelas refle-
x6es de Lily sobre o que permitiria a sua recuperagio, ou no minimo uma certa
aproximagio ao legado anterior da perspectiva impressionista como modo de
dirigir-se objetivamente a0 mundo, este capitulo se encerra no enredo de Lily -
e na histéria do sujeito moderno. Lidar com as transformagdes sociais do pés-
Guerra se torna desconcertante — um “sarcasmo sangrento”, como ji citado em
Adorno (2003), que também nos auxilia a compreender como Ao farol, como
tantos outros romances de meados do século XX, ird guiar, em sua terceira parte,
a ideia de que a alienagio se torna o meio estético principal para o género do
romance: “a reificago de todas as relagdes entre os individuos (...), a alienagio e a
auto-alienagio universais exigem ser chamadas pelo nome, e para isso o romance
estd qualificado como poucas outras formas de arte

E com esta ideia de “chamar as coisas pelo nome” que Lily retornard a casa
dos Ramsay dez anos depois, em 1920, para completar sua pintura, e ird fazer jus
a um subjetivismo que, como ji dito, “nio tolera mais nenhuma matéria sem
transformé-la” O tnico modo de resolver-se e seguir em frente da personagem
vai ser justamente inverter a hierarquia entre o significado da arte para o mundo
coletivo (anteriormente priorizado) e sua posi¢io de artista, que ird ser paulati-
namente justificada pela personagem como uma autorrealizagio que vale por si
mesma, em uma dissolugio subjetivista de uma interiorizagio hipostasiada frente
a0 rompimento com a esfera coletiva.

Diante da mesma mesa de jantar, dez anos depois, Lily se recorda de que
“[t]inha havido um problema quanto ao primeiro plano de uma pintura. Isso
ficara martelando na sua cabega depois de todos esses anos. Ela a terminaria

» 20 A . 7
bl . bl
agora” °| Na auséncia de Charles Tansley, ¢ a presenga do Sr. Ramsay, agora

" Adorno, op. cit., p. 55.
9 Id. Ibid.
** Woolf, op. cit., p. 143.
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viavo, que ird perturbar-lhe dar inicio 4 nova tentativa de pintar: “Cada vez que
ele se aproximava - estava andando de um lado para o outro no terrago -, a rufna se
aproximava, o caos se aproximava. Ela nio conseguia pintar’ O male gaze do Sr.
Ramsay, a revolta com a morte da Sra. Ramsay e a impossibilidade de contemplar,
novamente, se tornam trés eixos que tornam a atormentar a personagem ji no
inicio deste novo ensaio:

Fez o que pode, enquanto ele estava de costas para ela, para examinar
a sua pintura; esta linha aqui, aquela massa ali. Mas nio dava. (...).
Ela nio podia ver a cor; ela ndo podia ver as linhas, ela s6 conseguia
pensar: Mas num instante ele vai chegar até mim, exigindo... al-
guma coisa que ela sentia que nio podia lhe dar (...) aquele homem,
pensou, (...) nunca dava; aquele homem tirava. Ela, por outro lado,
seria obrigada a dar. A Sra. Ramsay tinha dado. (...) Ela estava morta.
Aqui estava Lily, aos quarenta e quatro anos, perdendo o seu tempo,
incapaz de fazer qualquer coisa, aqui de pé, brincando de pintar,
brincando com a tinica coisa com que nio se brincava, e tudo por
culpa da Sra. Ramsay. Ela estava morta. (...). Odiava brincar de
pintar. Um pincel, a Gnica coisa confidvel num mundo de conflito,
ruina, caos - algo com o qual nio se deve brincar

A partir deste momento, o momento da nova pintura de Lily serd dividido
entre pensar possiveis solugc’)es, iluminag(’)es e novos caminhos e, novamente, ser
confrontada com um choque insuperdvel a cada vez que estes sio colocados em
pritica. Se Ao farol pode finalizar com o término desta pintura, ¢ justamente
porque Lily vai mudando o caminho de completude do seu quadro ao longo do
caminho - pela abstengio a buscar o sentido da obra, o sentido da exposi¢io, o
sentido da realizagio para uma aprendizagem estética que ndo seja a sua propria
satisfacdo e sua necessidade de retornar a estrutura social de forma a ndo se destruir
pela repeticio do choque e da auséncia de significado.

Esta rentncia também ¢ acompanhada de outro importante sintoma: a Lily
do pés-Guerra possui outra relagdo com o tempo, conforme salientado pelo grifo

* Woolf, op. cit., p. 144.
** 1d. ibid., pp. 145 € 146, grifo meu.
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no excerto citado. A pintora, além de perceber a queda do valor de exposi¢io
como finalidade tltima de sua realizagdo, também estd acometida pelos efeitos
da aceleragio do tempo. Nio 4 toa, aquilo que lhe leva toda a primeira parte de
forma reflexiva e nio-conclusiva, passard em um intervalo de tempo muito mais
continuo e rdpido durante esta terceira sessao. Lily mal parece conseguir parar de
pintar, em contraste com tantas pausas e digressdes enquanto buscava solucionar o
problema das garatujas em tela. O contato com torna a propor experiéncias como
um despertar de imagens, nio somente aquelas provocadas diretamente pelo
préprio quadro, mas também as despertadas como desdobramentos, acionadas
quase como memoria involuntiria.

E interessante notar, porém, como Lily reagird desta vez a esses choques e
conflitos. Quando as reflexdes sobre arte e sua posi¢do de sujeito retornam, esque-
cidas pelos tltimos dez anos de pausa na vida da personagem, a luta contra esse
mal-estar chega a provocar Lily a novamente desistir do quadro, quase apelando
para este caminho. Por outro, a personagem finalmente comega a ceder a algumas
novas resolugdes que lhe devolvem ao torpor da pintura até que esta finalmente
se encerre. Uma dessas resolugdes vemos, por exemplo, na prioridade da persona-
gem a presentifica¢do, quando seu foco narrativo nos revela que “precisamos nos
colocar na experiéncia cotidiana, sentir simplesmente que sto € uma cadeira, que
isto € uma mesa” P

Georges Didi-Huberman (1998), no capitulo “O evitamento do vazio: crenga
ou tautologia”, nos diz que toda obra de arte precisaria que o individuo estivesse
sempre disposto a abrir os olhos para “experimentar o que nio vemos”. Olhar
paraa obra de arte seria experimentar o sintoma, isto ¢, o aspecto que faz com que
vejamos aquilo que estd constantemente se dirigindo a nés como perda, como algo
que nos escapa. Para evitd-lo, Didi-Huberman descreve a criagio das tautologias
simplistas como forma mais recorrente de negar o incémodo de ser olhado pelo
invisivel na obra de arte, que nos angustia por sua densidade, tio semelhante 2
nossa, mesmo na auséncia. Assim, o sujeito tautolégico ird equiparar o timulo ao
material olhado: conjunto de pedras, retangular, etc. A pintora Lily, ao reiterar a
necessidade de que cadeira passe a ser cadeira e mesa passe a ser mesa, busca vencer
a cisdo entre olhar e ser olhada pelo préprio nao-lugar da obra de arte. Sua atitude

» 1d. ibid., p. 196, grifos meus.
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tautoldgica, nesse sentido, submete tudo 4 materialidade do visivel, recusando o
trauma e seus sintomas sempre a espreita.

Outra sugestio deixada por Pedroso Junior (2009, p. 178) também se soma
a0 Nosso panorama: o quanto ¢ interessante notar que a realizagio desta tela se
dé mais na auséncia do seu objeto de admiragio (a Sra. Ramsay) do que em sua
presenga. E como se somente o rastro, marca da presenca de alguém que jd se foi,
pudesse ser representado de alguma forma, mas nunca aquilo que é e que estd
no mundo. No século XX, relacionar-se com a memdria é um fio condutor mais
crivel do que tentar relatar a experiéncia traumadtica em si mesma, em primeira
pessoa, algo que Marcel Proust jd fazia em outra chave pouco antes da estreia dos
melhores romances de Virginia Woolf, mas esta operando em um tom bastante
particular, sintetizado por Auerbach (1971, p. 475) quando este diz que “todo o
peso [da narrativa] repousa naquilo que é desencadeado, que nio é visto de forma
imediata, mas como reflexo, e que ndo estd preso ao presente do acontecimento
periférico libertador”.

Um exemplo final da concessio que Lily faz sobre a relevincia da sua prépria
obra de arte estd latente quando esta busca formas de revelar que o lugar de seu
quadro no mundo ji ndo lhe importa mais: quase ao fim, ela conclui “ali estava
ela, asua pintura (...). Seria pendurada nos sétdos, pensou ela, seria destruida, mas
que importava ?” Se aideia de Lily de 1910 era a produgio da totalidade a partir
da superagio dos fragmentos, seu fracasso nio a torna mais avessa ao proprio
tempo; ela resolve, pelo contrdrio, em seu préprio quadro, relutar contra essa
impossibilidade de retorno a totalidade ao desejar eliminar do quadro toda a sua
temporalidade: eliminar os vestigios do tempo, completar a pintura, conforme
corroborado por Elisabete Vieira Camara (2012, p. 122),

com um significado temporal circular capaz de preencher um va-
zio (...), como se negasse a passagem dos dez anos com todos seus
infortéinios, como se varresse a guerra, a destruigéo € a morte numa
perfeita negagio da realidade que o tempo cronolégico impo6s.

Some a disputa do lugar da obra de arte diante do male gaze de Charles Tansley e
do Sr. Ramsay (agora um “substituto” do olhar masculino desafiador do Tansley

*#+1d. ibid., p. 203, grifo meu.
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nessa terceira parte da obra), como se Lily de repente nio precisasse de mais
nenhum artefato além da prépria relagio intimista com a forma para criar seu
espago — vencendo a prépria relagio com a obra de arte a partir de explicd-la pela
Iinguagem aderente s vivéncias circunscritas ao proprio tempo. Ea manifestagio
mdxima da auto-aniquilagio do sujeito, tal como descrita por Lukdcs (2009,
p- 79-80), uma vez que a harmonia entre exterioridade e interioridade se torna
irremediavelmente artificial:

Ao por as ideias como inalcangdveis e - em sentido empirico - como
irreais, ao transforma-las em ideais, a organicidade imediata e nio-
problemitica da individualidade ¢ rompida. Ela se torna um fim
em si mesma, pois encontra dentro de si o que lhe ¢ essencial, o que
faz de sua vida uma vida verdadeira, mas nio a titulo de posse ou
fundamento de vida, sendo como algo a ser buscado. (...). Enquanto
no mundo subjetivo da alma o ideal estd tdo aclimatado quanto
as demais realidades animicas, embora parega rebaixado ao nivel
destas — ao da experiéncia — e possa, por esse motivo, destacar- se
imediatamente, inclusive como contetdo positivo, o divorcio entre
realidade e ideal no mundo circundante do homem revela-se ape-
nas na auséncia do ideal e na consequente autocritica imanente da
mera realidade: no auto-desvelamento de sua nulidade sem ideal
imanente.

A impoténcia da artista ofusca uma possivel relagio com a arte como um
gesto possivel contra a aridez do tempo; a ontologia do “eu sou” enquanto ar-
tista, na qual Lily se concentra, pacificada, tira-lhe a propriedade de ver a arte
como seu estandarte. Este apelo a0 movimento de superagio, motivado pela
necessidade constante de “ir além” da reflexdo pausada sobre o mundo e fazer
“algo de concreto”, representa, por fim, a rapidez da vida cotidiana e histérica
do sujeito no século XX, uma vez que o individuo nio consegue mais fixar-se
em uma s6 imagem e degluti-la para compreender as camadas mais profundas e
invisiveis que o interrogam. Consumida pela falha e a esta conformada, Lily adere
aos limites de seu préprio tempo aparando a curiosidade e a contestagio que a
motivavam para pensar no avesso da superficie das relagdes e do impressionismo
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que as representavam esteticamente. O excesso de subjetivismo acaba sendo mais
deletério ao individuo do que a ele cabe perceber de maneira auténoma.

Consideragoes finais

Walter Benjamin, no ensaio “Sobre alguns temas em Baudelaire”, descreve,
em uma linguagem bastante préxima da psicanalitica, que o consciente atua como
protegio aos estimulos, que sio percebidos por ele como choques. Quanto mais
a missdo de controle do choque ¢ bem-sucedida, menos ele se torna experiéncia —
e, portanto, menos matéria artistica pode sobreviver para ser transformada. Lily,
aderente a “estética da vivéncia” do século XX, termina em adequagio ao tempo,
mas menos pelo aprendizado que subjaz 4 experiéncia, e sim como resposta a
impoténcia de superagio dos traumas e de um passado pretérito a guerra que
desvanece perante seu olhar.

Creio que seja necessdrio enfatizar que a pretensao do romance, como forma,
de colocar o individuo como for¢a motriz da modernidade, nos oferece uma
matéria literdria altamente complexa e que resiste a qualquer tentativa de encaixar
Ao farol a um programa narrativo tradicional do Knstlerroman. Se o sétio como
local onde o quadro de Lily acaba ¢ o menor dos seus problemas, isso nos revela que
a visio da pintura extrapola qualquer visio roméntica de arte, mas que também
nio ¢, de formaalguma, idealista, uma vez que a “pura negatividade” hegeliana est4
ligada 4 ideia da formagao se passar pelas esferas formativas e garantir uma relativa
independéncia. Isto nio ocorre com Lily: nio podemos dizer que ela consegue
terminar a pintura porque encontra uma realizagio ou porque suas crengas que
atuavam ao lado de “colocar um futuro na ordem das coisas” se impulsionavam
contra a ordem aprenderam a reconhecer algo ausente ou substancial no mundo.
Ao contrdrio, a finaliza¢io da pintura s6 é possivel por concessio: Lily cede a
escalonada aderéncia subjetivista prépria a esfera publica aburguesada de seu
tempo — a satisfagio do “eu” e o retorno as estruturas simbdlicas ¢ melhor e mais
segura a realizagdo artistica, ainda que em troca da regulag¢io da personagem as
estruturas sociais e seus dispositivos imediatos dispostos na vida.

Longe de trazer esta discussdo para julgamento de valor de personagem,
desonestidade intelectual para os estudos literdrios, uma outra pergunta poderia
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ser deixada em aberto: em uma sociedade inglesa decadente, cercada por homens
dizendo que “as mulheres sio incapazes de pintar, as mulheres sio incapazes de es-
crever”, haveria como ser diferente a reagdo desta artista para sobreviver no mundo
moderno? Lago nos lembra que o préprio Kiinstlerroman deu-se como uma
vertente romanesca que permaneceu muito tempo sob dominio do masculino, ja
que “o artista-protagonista, geralmente retratado como um herdi-artista boémio
ou génio isolado, este ¢, em sua grande maioria, representado por um individuo
do género masculino” Enquanto as personagens femininas assumiram “papéis
secunddrios, representadas como as musas-modelos ou companheiras-esposas
desses artistas-protagonistas, sujeitos passivos na atividade de cria¢io, quando
nio se apresentam como uma fonte de conﬁitos” Virginia Woolf, assim, nos
apresenta na trajetéria de Lily Briscoe uma visio privilegiada das circunstincias
que permeiam a vivéncia artistica, préprias 4 circunscrigdo limitante de um pa-
triarcalismo que delimita deslocamentos, possibilidades e desdobramentos da
experiéncia. Esta chave de leitura cuja énfase seja prioritariamente voltada para
questoes de género podem, por fim, levar 4 continuidade de estudos da narrativa
da personagem-artista por mim focalizada.
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REsumo: O artigo versa sobre o ro- ABSTRACT: The article focuses on
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que tange a trajetéria da personagem- regarding the trajectory of a character,
artista Lily Briscoe e seus possiveis didlo-  the artist Lily Briscoe, and its possi-
gos com o Kiinstlerroman. O “romance  ble dialogues with the K#nstlerroman
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de artista” serd explorado ao longo da
andlise nio como um programa narra-
tivo que se encerra em uma fantasma-
goria tipologizante de seu significado,
mas como forma romanesca que pode
oferecer chaves de leituras criticas para
a trajetéria de Lily. Busco explorar a
hipétese interpretativa: a personagem-
artista, que passa 0 romance em con-
flito para concluir a pintura, somente
consegue um desfecho para superar este
drama nio somente quando termina o
quadro, mas também quando atravessa
os principios que norteavam a apren-
dizagem estética para alcangar o reco-
nhecimento. Sua narrativa desembo-
card no fim da busca por um legado
para sua obra artistica, focalizando a
prépria autorrealizagio, nas palavras de
Adorno (2003), encerrando-se na disso-
lugdo subjetivista, tdo cara ao romance
do século XX. Em outras palavras, Lily
completa sua narrativa de artista com
um subjetivismo completamente hipos-
tasiado, no lugar de guiar-se por qual-
quer experiéncia emancipadora que a
énfase em sua prépria Bildung poderia
lhe proporcionar. O trauma do pds-
Primeira Guerra a tornaré aderente e
regulada (no sentido de Regulierung)
pelas instituicoes.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura in-
glesa; Kiinstlerroman; Virginia Woolf;
Ao farol; Personagem-artista.
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genre. I explore the “artist’s novel” ca-
tegory throughout the analysis not as a
narrative program that ends in a typolo-
gizing phantasmagoria ofits meaning,
but as a novelistic form that can offer
keys to critical readings for Lily’s tra-
jectory. I explore the interpretative hy-
pothesis: the artist as a character, who
spends the novel with a conflict that re-
volves around not being able to finish
a painting she aims to create, only ma-
nages to find an outcome to overcome
this drama not only when the painting
ends, but also when the character her-
self crosses the principles that guided
her aesthetic learning to achieve recog-
nition. Her narrative leads to the end of
asearch for alegacy for her artistic work,
focusing on her own self-realization, in
the words of Adorno (2003), shutting
herself in a subjectivist dissolution, so
recurrent in the 20th century novel. In
other words, Lily completes her artist
narrative with a completely hypostati-
zed subjectivism, rather than being gui-
ded by whatever emancipatory experi-
ence an emphasis on her own Bildung
might give her. The post-World War I
trauma will make her adherent to and
regulated by (as Regulierung) by social
institutions.

Keyworps: English Literature;
Kiinstlerroman; Virginia Woolf; To the
lighthouse; Character as artist.
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