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O convite para este encontro1 estava acompanhado por um texto de rica com-
plexidade. Devo confessar que não tenho certeza de haver compreendido bem a
ligação que esse texto estabelece entre as várias implicações ou ramificações do pro-
pósito. Porém, termos nele incluídos como essenciais pareceram-me interessantes,
muito intrigantes e estimulantes: sugeriam-me possíveis ressonâncias em nosso
campo, que é o da estética e da crítica da arte. Esses termos são os da “respiração”,
da “asfixia” ou da “dificuldade para respirar”.

Na vida das artes, naquilo que chamaremos como metáfora sua respiração,
algumas fases são de aspiração, isto é, de captação, de absorção, enquanto outras
são de expiração, isto é, de evacuação, de expulsão.

Apresento, em seguida, dois exemplos. No Museu de Arte de São Paulo, há
uma pintura de Lasar Segall, datada de 1942 e cujo título é Guerra (óleo sobre
tela, l. 183 x c. 270 cm). É um caos de braços, pernas, capacetes de soldados

1Este texto foi apresentado na conferência de abertura do V Seminário de Estética e Crí-
tica de Arte: Sentidos na Asfixia, realizado entre os dias 27 e 30 de setembro de 2022, or-
ganizado pelo Grupo de Estética Contemporânea (GEEC) do Departamento de Filosofia
da Universidade de São Paulo. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=
y0wQ2O-XvP8&ab_channel=uspfflch. Acesso em: 2 de novembro de 2023. Nota dos
editores.
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numa vasta extensão que deixa pouco espaço para um céu, bem no alto, que está
carregado de nuvens de explosão. O quadro pode referir-se à Primeira Guerra
Mundial, embora tenha sido pintado durante a Segunda. Segall (Vilnius, 1891
– São Paulo, 1957) conheceu uma e outra. A cena atroz salta aos olhos. Pode-se
dizer que salta ao rosto da gente. Segall apreende-a em sua violência e ela é, ela
própria, surpreendente. Cerca você com seus detalhes horríveis. Você a respira
e a absorve contra sua vontade. – No mesmo museu (MASP), pode-se ver um
quadro de Menotti Del Picchia (São Paulo, 1892 – idem, 1988), que praticou
principalmente as artes literárias, mas que também foi pintor. Esse quadro, de
1940, intitula-se Arranha-céus (óleo sobre cartão, l. 70,5 x c. 54 cm) e compõe-se
de altos volumes, de arranha-céus como indica o título, sobre um fundo de céu
azul. Vê-se de cima, no primeiro plano, um grande terraço deserto. Os imóveis
representados não têm janelas (alguns traços verticais na parte alta do edifício
mais próximo poderiam representar algumas janelas vistas de lado, mas evocam
muito mais improváveis seteiras). Não se vê nenhum personagem no terraço.
A obra, de elementos estritamente geométricos, pretende ser uma redução da
realidade visual, uma seleção rigorosa de seus elementos, uma expulsão de grande
parte de seus detalhes. – Com esses dois exemplos, não estamos tratando de
dois movimentos artísticos que se sucedem no tempo e que se opõem um ao
outro. As duas obras são contemporâneas. Seus autores também o são. Ambos
participaram da Semana de Arte Moderna em fevereiro de 1922, em São Paulo,
o que não aparece de modo muito manifesto nessas obras. Encontrar-se-iam,
antes, traços do expressionismo num e do futurismo no outro. Mas é melhor
esquecer esses eventuais sinais de pertencimento a movimentos artísticos. Tais
indicações seriam meios de classificação das obras que se supõe serem próximas
sob a rubrica de identidades históricas. Ora, as obras devem ser consideradas aqui
uma a uma, em sua singularidade: é assim que se poderá decidir livremente se
parecem pertencer a uma ou a outra das duas fases da respiração: à aspiração ou à
expulsão.

Um mesmo artista, aliás, em dois momentos próximos de seu trabalho, pode
fornecer o exemplo de uma ou de outra dessas fases. Édouard Manet, por exemplo,
pouco antes de sua morte em 1883, pintou um quadro que dá a impressão de
uma ampla aspiração do espaço sensível. O quadro intitula-se Un bar aux Folies-

Bergère/ Um bar no Folies-Bergère (90 x 130 cm), e é conservado no Instituto
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Courtauld, em Londres. Na sala muito grande do café-concerto parisiense de
Folies-Bergère, uma garçonete está em pé, atrás de um balcão cheio de garrafas e
diante de um largo espelho que a reflete de costas, bem como o numeroso público
da sala de espetáculo, embaixo de um enorme lustre. Manet registra o que vê desse
bar, faz croquis e executa o quadro em seu ateliê. Captou essa vista do famoso
cabaré e, como se, através de uma aspiração retida, conservasse a inspiração, levou-
a até sua casa para, à sua maneira, transferi-la para a tela, fazendo-a passar por
uma prodigiosa transformação, principalmente no que se refere à postura e à
posição da garçonete, duplamente observada: de frente e três quartos de costas,
no que se refere também ao personagem com chapéu e bigode, à direita em cima,
que se soma, para substitui-lo, no primeiro face à face à garçonete, que é nós
mesmos. Ora, Manet havia pintado dez anos antes, por volta de 1864, o quadro
hoje conhecido como L’Homme mort (76 x 153 cm, The Dead Toreador, National
Gallery of Art de Washington). A respeito desse quadro, poder-se-ia pensar muito
mais em termos de redução ou de simplificação. Manet havia pintado antes uma
obra intitulada Épisode d’une course de taureaux, que foi aceita no Salão de Paris de
1854, porém mal-recebida pelo público. Separou então uma parte que se tornou
La Corrida (28 x 108 cm, Frick Collection, Nova York) e retrabalhou a imagem
do toureiro morto, reduzindo a vista, simplificando as cores, depurando o rosto,
suprimindo o sentimentalismo e chegando, para a exposição de 1867, a l’Homme

mort. É uma redução. – Aqui, são o isolamento e o silêncio absoluto: aqueles do
homem definitivamente imobilizado na morte. Lá se tratava da abundância: a da
multidão numerosa e barulhenta.

Uma dualidade análoga aparece no gênero pictural das naturezas mortas. Para
definir esse gênero, o historiador da arte Charles Sterling dizia que uma natureza
morta é um conjunto de objetos reunidos numa unidade plástica “carregada
de todo tipo de alusões espirituais”. Quando aparecem em Flandres e na Ho-
landa, no século XVI, depois se multiplicam no século XVII com o nome de
“stilleven”, são agrupamentos copiosos, às vezes até amontoamentos, de frutas,
flores, peixes. Num quadro de Pieter Aertsen, pintado em 1572, hoje conservado
em Viena (Kunsthistorisches Museum, 60 x 101 cm), intitulado Vanité avec le

Christ chez Marthe et Marie, a natureza morta, abundante até a desordem, relega
para segundo plano a cena, no entanto essencial, do episódio evangélico (Lucas,
10) em que Jesus critica Marta por se atarefar para preparar o jantar e elogia sua
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irmã, Maria, que “escolheu a melhor parte”, preferindo escutá-lo. A profusão,
sobretudo na Holanda calvinista, assume frequentemente, à época, o sentido
moral do abuso condenável dos bens desse mundo. – Mas, ao contrário, quando
Lubin Baugin pinta em Paris, entre 1630 e 1635, seu Dessert de gaufrettes (óleo
sobre madeira, 41 x 52 cm, Louvre), o quadro reduz-se a um prato de estanho em
que estão colocados alguns canudos (algumas bolachas muito leves, cilíndricas),
um copo de vinho tinto e uma garrafa empalhada, tudo sobre uma toalha azul
claro e diante de um fundo preto. Nessa primeira metade do século XVII, será
que se deve ver nos canudos e no copo de vinho uma evocação do pão e do vinho
do simbolismo cristão? Já se demonstrou suficientemente que isso seria um erro
(especialmente por Jacques Thuillier, Histoire de l’art, Flammarion, 2002, 2009).
A natureza morta de Lubin Baugin não significa senão sua própria simplicidade e
não pretende fazer ver nada além de seu charme. Não importa o que se pense (ou
se prejulgue) sobre o status da arte da pintura nesse período, o quadro de Baugin
parece ter dispensado as significações, as conotações, os subentendidos. É com-
posto por elementos picturais, talvez tão simplesmente (ou tão misteriosamente)
reunidos como serão, mais tarde, os elementos de alguns quadros de Cézanne,
compostos por pratos, maçãs e limões.

Assim, vê-se que se manifesta uma tendência à depuração ou à subtração
na natureza morta de Baugin, bem como em l’Homme mort de Manet ou nos
Arranha-céus de Menotti del Picchia. Sem dúvida, o destino dessa tendência
é chegar, como uma de suas possibilidades, à arte abstrata. Sabe-se que esta,
geralmente, se define por negação ou subtração. É uma arte que se liberta da
referência mimética aos aspectos do mundo visível. Abstrai, portanto, do mundo
que lhe é exterior, subtrai dele somente o que ela retém: as formas, as cores.
Através de um novo passo na subtração ou na supressão, o ato de evacuação
artística rejeita também o mundo ainda demasiado vasto das formas e se restringe
à cor. É a pintura monocroma de Kasimir Malevitch, de Ad Reinhardt, de Yves
Klein, de Robert Ryman. Ou então, ao contrário, afasta a preocupação com
a cor e limita-se a um jogo de formas simplificadas. E é a “escultura” de um
Carl Andre, que reúne elementos sempre iguais, quadrados planos ou volumes
diversos, de metal, ou de madeira, ou de tijolos, colocados diretamente no solo.
Num caso como noutro, trata-se de excluir o “supérfluo”, isto é, quase tudo.
“Art excludes the unnecessary”, diz Carl Andre (“Preface to StripePaintings”,
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em Sixteen Americans Catalogue, MoMA, Nova York, 1959). Carl Andre faz
referência aqui às pinturas de Frank Stella e a suas próprias instalações. O ato de
redução ou de depuração elimina tudo o que pareceria ornamental, portanto,
supérfluo, evidentemente, mas também tudo o que seria alusivo a uma ideia ou a
uma realidade, física ou imaginária, a tudo o que remeteria a algo fora da obra,
isto é, especialmente a uma significação ou a um simbolismo. Assim deslastrada
de significação, a obra não é expressão de ninguém: ela se abstém de qualquer
implicação subjetiva e não se presta a nenhuma interpretação.

Estaríamos aqui num ponto terminal e como que numa expiração mortal?
Desde o início do século XX, houve, é claro, em matéria de depuração da arte,
muitos outros testemunhos além dos da abstração e da monocromia. Pensemos,
por exemplo, no fascínio do vazio que já era objeto da “exposição do vazio”, de
Yves Klein, em abril de 1958, na galeria Iris Clert, em Paris, e que volta à ordem do
dia em fevereiro-março de 2009, no Centro Pompidou, com a reconstituição de
nove exposições que foram realizadas desde a de Klein até 2006.

Uma depuração radical e espetacular manifesta-se também através da auto-
destruição programada da obra de arte. É o caso desde 1960 com a máquina
autodestruidora de Jean Tinguely (Homage to New York), a qual explode no dia
17 de março de 1960, no jardim do MoMA. Tratava-se de uma “alusão ao lado
efêmero da vida”, diz ele numa entrevista com Georges Kleinmann, no dia 15 de
novembro de 1962. Mais de cinquenta anos depois, a comercialização das obras
de arte tendo avançado como se sabe, é a transformação da pintura em merca-
doria que, em princípio, Banksy critica por ocasião de uma venda na Sotheby’s,
em Londres, no dia 5 de outubro de 2018. A pintura à venda representava uma
menina soltando uma bexiga vermelha em forma de coração. Assim que o mar-
telo do leiloeiro bateu, uma cortadora, dissimulada pelo artista na moldura da
obra, reduzia a farrapos a metade inferior da tela. Num vídeo, Banksy afirmava
ter querido assim, ele próprio, impedir que o comprador revendesse essa obra.
Não imaginara, sem dúvida, que a parte superior da tela, que havia subsistido e
mostrava a bexiga vermelha livre, constituiria objeto de uma venda em leilão ainda
mais lucrativa (21, 8 milhões de euros), no dia 3 de setembro de 2021, em Londres,
tendo por título Love is in the Bin (“L’amour est dans la poubelle”/ “O amor está
na lixeira”). – Outra redução de uma obra de arte a nada é aquela apresentada
por Urs Fisher, pela primeira vez na Bienal de Veneza em 2011, e que teve depois
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algumas reedições. No início da operação de aniquilamento, vê-se uma réplica,
em escala 1 (420 cm de altura) do grupo estatual que Giambologna esculpiu entre
1579 e 1583 e que foi instalado na Loggia dei Lanzi, em Florença, tendo por título
L’Enlèvement des Sabines / O rapto das sabinas. Aqui, a réplica (Untitled 2011) é
feita de cera; nela é inserida uma mecha que é acesa no momento da abertura da
sala para o público, e a “obra” consome-se escorrendo durante sua exposição.

Nos três casos – o de Tinguely, o de Banksy e o de Urs Fischer –, o artista
e seu público manifestam diversas maneiras de jogar com o desejo, o temor ou
o fantasma do desaparecimento da arte. São manifestações espetaculares. Por
esse motivo, nelas talvez a arte se encontre mais fortalecida do que mortalmente
atingida. – Mais radicais, sem dúvida, apesar das aparências, são as obras por assim
dizer “terminais”, que exibem, quase indistintamente (isto é, apenas pelo lugar de
sua exposição, num museu ou numa galeria), aquilo que as distingue de um objeto
qualquer. É a arte incansável do “ready made”. Aqui, a arte é completamente
“abstrata”: tudo lhe foi abstraído, suprimido, exceto sua designação. É uma arte da
recusa. É uma arte da expiração e da asfixia, se é que se pode permitir-se empregar
aqui, em sentido figurado, um dos termos condutores dessas reflexões.

Vamos ver agora o lado da tendência oposta, a da adição e da expansão. Pro-
duz uma arte da abundância e da difusão. As obras que pertencem à sua esfera
dificilmente cabem nos limites que lhes são impostos. E o olhar aí se dispersa.
É, por exemplo, na arte tradicional, a arte dos jardins e dos parques, a arte paisa-
gística, o urbanismo. Trata-se de obras que não pedem para que se pare diante
delas a fim de as contemplar, mas que admitem que se entre nelas. O especta-
dor torna-se móvel. É ator de seus pontos de vista de uma maneira bem mais
variada que diante da escultura. Em sentido relativamente restrito, as obras são
“penetráveis”, como em Jesús-Rafael Soto, ou em Dan Graham (“pavilhões de
vidro”) ou em Hélio Oiticica. Elas podem tomar proporções monumentais em
Anish Kapoor (Leviathan, Paris, 2011), em Olafur Eliasson (The Weather Project,
Londres, 2003).

Há uma obra surpreendente, concebida por Cildo Meireles, e que está em
expansão, pelo menos aparente, a não ser que esteja em retração. A possível
alternância desses dois movimentos virtuais evocará para nós a das duas fases de
uma respiração. Essa obra traz o título de A Bruxa / La Sorcière. Em 1979-1980,
Cildo Meireles concebeu o princípio de uma exposição que instalaria um fio de
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algodão preto e muito longo de maneiras variáveis, segundo os lugares por onde
se desenvolveria. A Bruxa é um imenso escoamento de fio, ora como simples
linha, ora como feixes espessos, ora como amontoados densos como tapetes sobre
os quais os visitantes andariam, um escoamento parecendo sair de uma fonte que
é uma vassoura ou, ao contrário, parecendo entrar nela, como se a vassoura da
feiticeira aspirasse e absorvesse esses quilômetros de fio preto ou, melhor dizendo,
como se os projetasse de uma sala para outra, ao longo dos corredores, nas escadas e
até para fora do museu ou do lugar de exposição. Depois de aparecer pela primeira
vez na Bienal de São Paulo, em 1981, A Bruxa foi instalada sucessivamente, em
inúmeras cidades: Londres, Barcelona, México, Paris etc. Em 2011, fez parte da
Bienal de Lyon que tinha como título geral “Une terrifiante beauté est née”,
retomando um verso do poema “Pâques 1916”, de William Butler Yeats. La

Sorcière/ A Bruxa tem a beleza da expansão; portanto, da generosidade, se se quiser.
Tem também o aspecto aterrorizador de um transbordamento irrepressível que
passa as portas e as escadas e até os limites da instituição que a apresenta, ou
então a beleza de uma retração rumo à vassoura terminal e, portanto, de uma
devoração do espaço. Aí estão duas maneiras de perceber La Sorcière/ A Bruxa. E
existem muitas outras, sem dúvida. Indicar aos visitantes uma ou outra dessas
possibilidades não significa informá-los ou comunicar-lhes o sentido dessa obra,
mas ajudá-los a superar a impressão de desordem excêntrica que poderia se impor
e que poderia impedir a imaginação de ir mais longe.

Outro artista brasileiro muito conhecido sabe dar às suas obras contornos
indefinidos, em vários sentidos da expressão. Ernesto Neto dependura no teto
dos lugares em que expõe, tão alto quanto possível, e mesmo muito alto no caso
de sua instalação de 2006, sob a cúpula do Panthéon, em Paris, longas meias de
nylon, às vezes lastreadas com bolinhas de plástico ou, às vezes, com especiarias
aromáticas, pimenta, cominho, cravo, gengibre... A obra é extensível, visto que se
adapta ao espaço disponível. Dirige-se não só à visão, mas também à deambulação,
ao tato ou ao olfato.

Giuseppe Penone, por sua vez, desenvolveu obras que estão em íntima relação
com a natureza vegetal e que incluem, por exemplo, troncos de árvores ou galhos,
ou que juntam folhas. Cria espaços comprimidos entre caixas metálicas que
contêm folhas (de louro, de chá...). O espaço assim criado pode conter até duzentas
dessas caixas com grades e que recobrem a sala de exposição por todos os lados.
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Uma série desses espaços, nos anos posteriores a 1999, foi denominada Respirare

l’ombra. E, de fato, se diferem, evidentemente, das vastas instalações abertas de
Ernesto Neto, esses espaços fechados têm como qualidade comum o solicitar
o olfato, ainda mais porque o espaço ocupado está aqui mais próximo de ser
um espaço fechado. – Eis, enfim, e que se diga entre parênteses, a oportunidade
de encontrar, desta vez em sentido literal, uma de nossas palavras condutoras:
respirar.

Entretanto, fiquemos no sentido metafórico ou figurado do termo respira-
ção no que pode dizer respeito às tendências ou às fases da atividade artística. É
necessário então retomar a ideia do que chamamos de tendência à expansão ou à
difusão e, sobretudo, destacar-lhe possíveis exemplos típicos. Que ampliações,
que aumentos poderiam demonstrar melhor o profundo desejo de amplificações
que talvez, às vezes, o espírito artístico contém? Diversas respostas são possíveis.
Sem dúvida, pensa-se primeiro nas amplificações físicas que são as surpreenden-
tes esculturas de Ron Mueck (estranhamente pequenas ou monstruosamente
aumentadas), como Big Man, em 2000 (Hirshhorn Museum, Washington), ou
nas de Charles Ray, como o manequim de dois metros e meio de altura (Fall’91),
construído em 1992, que jogam, uma e outra, com a escala das figuras esculpidas.
Também se pode pensar nos lugares muito amplos que são concebidos como
obras em que o público pode entrar. Mas, em último caso, a passagem mais radical
é a da ultrapassagem da produção artística e do acesso à percepção (à atividade?)
estética.

Agora, todo objeto, todo lugar e todo momento é que são suscetíveis de apa-
recer como portadores da qualidade que constituía, ou que constitui ainda, o
próprio da obra de arte. Qualidade específica bem mais difícil de definir do que de
sentir. Qualidade não tão “específica”, aliás, se se admite que a afecção estética não
obedece a um princípio único, mas a modalidades diversas. (Notemos, contudo,
que uma particularidade comum a essas diversas modalidades é escapar, aparen-
temente, à fatalidade da comercialização em que, universalmente, as produções
artísticas caíram). No fundo, a passagem para o limite que propulsionaria o ato
artístico para longe das capacidades necessariamente restritas das obras plásticas,
mesmo as mais arquiteturalmente ambiciosas, não é o que durante muito tempo
foi chamado de a poesia, ou o poético, entendidos não como um gênero literário,
caracterizado por um trabalho sobre a língua, mas como uma qualidade de todas
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as artes quando suas obras atingem a plenitude e até, além de todas as artes, alguns
instantes de uma graça inesperada, alguns lugares de um charme fugaz?

Evidentemente, essa última superação de todas as pressões artísticas comporta
um risco. A indefinição a que nossas ampliações sucessivas aspiravam pode acabar
confundindo-se com a evanescência do inominável. É a evanescência daquilo que
Yves Michaud chamou de “a arte em estado gasoso”, a evanescência das “ambiên-
cias” – ali onde o espírito mercantil consegue, apesar de tudo e paradoxalmente,
reintroduzir-se, ali onde o argumento de venda torna-se: “Viva uma experiência
inesquecível!”, slogan publicitário dos parques temáticos, das viagens organizadas,
dos cruzeiros.

Na arte, estamos expostos à asfixia por duas razões opostas. Ou uma vertigem
da depuração, da subtração, leva-nos à sufocação por falta de ar. Ou um delírio
de captação incessantemente ampliada leva-nos à expiração por hiperventilação.

Para escapar a esses dois riscos de asfixia, a solução não consiste, por certo,
num hipotético “meio termo”, numa inencontrável “média”. A solução está em
explorar os dois extremos que são a subtração ou a compressão de um lado, a
amplificação ou o alargamento de outro, em ir incessantemente de um a outro.
Em termos artísticos, poderia ser estabelecer um vai-e-vem entre a concentra-
ção na materialidade ínfima (por exemplo, por meio do desenho, da gravura)
e a atenção ao distante (por meio da percepção, do pensamento ou da palavra
poéticos). Tal vai-e-vem talvez tenha alguma analogia com essa alternância vital a
que denominamos respiração.

Para terminar de modo iconológico, lembro uma escultura de Edgard de
Souza. Ela data de 1998 e se encontra no Museu de Arte Moderna de São Paulo.
Ela é de madeira (85 x 70,6 x 40 cm.). Ela é dita “sem título”. E, de fato, em certo
sentido, ela é sem objeto. Ela é feita com qualquer coisa, uma cadeira banal mas
astuciosamente arrumada. Se imaginamos o que Hegel pensava ser a finalidade da
Arte, estamos muito longe da finalidade que ele julgava essencial, estamos no que
ele denominava a arte como “jogo distraído”. Não é aqui que encontraremos uma
fonte de respiração profunda. Mas há aqui, entretanto, matéria para se pensar
por muito tempo. Esta cadeira, ao mesmo tempo dupla e inútil, é uma belíssima
figuração de uma das extremidades da arte. Vê-se aqui a arte que encara, que se olha
olhos nos olhos, “face a face”, e que então se asfixia em sua autocontemplação. A
consciência de si, na arte, não tem mais nada a aspirar, então ela expira. A cadeira,
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de algum modo, “reflexiva” de Edgard de Souza expulsa qualquer um que quisesse
se instalar nela. Sua lição é dupla como ela mesma: ela diz que é necessário ao
mesmo tempo, ou alternativamente, encontrar-se na direção do que é o outro de
si, estando bem atento ao seu próprio ato de olhar.

Resumo: Algumas obras manifestam Resumé: Certaines oeuvres manifes-
a profusão. Outras parecem proceder tent de la profusion. D’autres parais-
por subtração. Encontramos as duas sent procéder par soustraction. On
tendências no mesmo artista e em uma trouve les deux tendances chez le même
única obra. A Bruxa, de Cildo Meire- artiste, et dans une seule oeuvre: A

les, pode ser vista como um movimento Bruxa de Cildo Meireles peut être vue
de expansão dos fios pretos ou como o comme un mouvement d’expansion des
movimento de retração deles em dire- fils noirs, ou comme le mouvement de
ção à vassoura inicial. O risco de asfixia leur rétraction vers la balai initial. Le ris-
é duplo: expiração por falta de ar na que d’asphyxie est double: l’expiration
restrição; sufocamento por ingestão ex- par manque d’air dans la restriction; la
cessiva na profusão. A solução poderia suffocation par ingestion excessive dans
ser estabelecer um vai-e-vem entre a la profusion. La solution pourrait être
concentração ínfima e o distante poé- d’établir un aller-retour entre la concen-
tico: analogia com a respiração. tration infime et la poétique lointaine:

analogie avec la respiration.
Palavras-chave: Abstração; Profu-
são; Arte asfixiada; Reflexividade. Mots-clés: Abstraction; Profusion;

Art asphyxié; Réflexivité.


