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Vinicius Berlendis de Figueiredo
(1965-2025)
Márcio Suzuki
Professor no Departamento de Filosofia da USP

Ainda sob o impacto da partida definitiva, difícil dar conta nesta breve nota
de toda a dimensão humana de alguém tão querido por todos como o nosso
Vinas. Os que com ele conviveram sabem como cultivava a amizade, prezada
acima de tudo, mesmo e sobretudo na diferença. Seu jeito descontraído foi a
forma amistosa, cuidadosamente conquistada, que encontrou para lidar com
os desafios. No calor das disputas políticas, filosóficas, futebolísticas, lembrava
que torcia saudavelmente à distância por um time do interior do estado de São
Paulo; nunca deixou de reconhecer as qualidades daqueles que discordavam de
suas posições – jamais levadas a ferro e fogo.

Vinas fez o curso de filosofia num momento muito especial, tendo compar-
tilhado os anos de graduação e de mestrado com uma geração particularmente
viva, de amigas e amigos sempre lembrados por ele, e que se lembrarão dele cer-
tamente para sempre; são tantos os nomes, que não citarei nenhum sob pena
de esquecer a quase maioria. No mestrado (defendido em 1993) decidiu fazer
uma tradução comentada e anotada das Observações sobre o belo e o sublime, de
Immanuel Kant. O texto de apresentação é um ensaio admirável, onde discute
o papel da aparência nas relações sociais, com a clara sugestão de que, sem esse
Kant sociável não se pode compreender bem como o Kant do rigor conceitual
chegou a formular a ideia de ilusão dialética. O doutorado (1998) dá de algum
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6 Rapsódia 19

modo continuidade a essa discussão ao estudar a gênese da crítica kantiana na
década que vai de 1762 a 1772: Kant precisou se colocar do lado de fora da filosofia
para poder entender o método, a teoria e a prática que conviriam a uma filosofia
dogmática pós-metafísica. Mestrado e doutorado foram escritos sob a orientação
de José Arthur Giannotti; de 1990 a 1993, fez parte do quadro de pesquisadores
do Cebrap.

Em 1993 iniciou sua carreira como professor na Universidade Federal do Pa-
raná. Junto com outros jovens colegas ingressantes na mesma época, ajudou a
promover uma espécie de refundação do Departamento de Filosofia e a conse-
guir, entre tantas outras coisas, a aprovação do curso de doutorado; também
coordenou ali, por mais de vinte anos, um grupo de estudos dedicados à filosofia
moderna e contemporânea. Sua atuação institucional é nada menos que exem-
plar: foi chefe e coordenador de pós-graduação do Departamento, presidente
do Comitê de pesquisa em ciências humanas, letras e artes da UFPR, secretário
geral da Sociedade Kant Brasileira, presidente da Anpof, coordenador adjunto e
coordenador titular da área de Filosofia na Capes – cargos estes últimos para os
quais foi eleito por sua competência e equanimidade, e que os exerceu como tal.
Como pesquisador, foi bolsista do CNPq, professor visitante na Universidade de
Paris-Nanterre, na PUC do Rio de Janeiro e no Departamento de Filosofia da
USP, onde se tornou recentemente membro docente do curso de pós-graduação.
Também foi professor de pós-graduação na Universidade Federal do ABC. Fazia
parte do comitê editorial de diversos periódicos especializados, tendo ajudado
a fundar a revista dois pontos, nome por ele escolhido em homenagem à dupla
sede da publicação (UFPR/UFSCar). Certamente, essa relação está longe de com-
pleta, pois por sua formação tão ampla era convidado a participar de congressos,
cursos, publicações de diferentes áreas, como epistemologia, política, ética, moral,
estética e literatura. A não especialização era para ele uma forma de generosidade
e companheirismo.

Em 1995 publicou Quatro figuras da aparência, em 2005, Kant: crítica da
razão pura. Entre os muitos livros que organizou ou ajudou a organizar, citarei
apenas a edição da série Filósofos na sala de aula e do livro paradidático Filosofia:
temas e percursos; foi coorganizador da obra coletiva Gérard Lebrun philosophe.
Por volta de 2012 começou a refletir sobre as relações entre estética e política na
França dos séculos XVII e XVIII, numa pesquisa que culminou em seu livro A
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paixão da igualdade. Uma genealogia do indivíduo moral na França (2021). Para
além do objeto de estudo específico, a obra, também já em seu título, diz muito
das convicções éticas e políticas do autor (liberdade, igualdade, autonomia do
sujeito). Neste seu livro, também começou a apostar mais em sua vocação para o
ensaio, já mostrada no estudo de apresentação ao mestrado e nos muitos artigos e
resenhas que escreveu. Mais recentemente, vinha tentando encontrar uma forma
de casar essa forma ensaística mais aberta com a aridez de sua recente pesquisa
sobre a política e a cultura no Brasil das décadas de 1960 a 1980. Também estava
começando a preparar uma reedição da tradução das Observações de Kant, quando
o editor lhe pediu que escrevesse uma nota de advertência sobre o racismo e o
machismo do filósofo: ele tinha ideias muito interessantes sobre a questão.

De seu casamento com Maria Isabel Limongi deixou dois filhos, Laura e
Chico, que, junto com Giovana Braga, enfrentaram corajosamente os derradeiros
dias do pai. Em novembro de 2024, convidou familiares, amigas e amigos para
uma festa em comemoração ao ano que havia passado como professor visitante em
São Paulo e em celebração antecipada de seu aniversário. Creio que na lembrança
dos que ali estiveram ela vem agora à mente como uma cerimônia de despedida,
preparada, com o carinho de sempre, para os amigos de antes e os que conquistara
agora. Essa versão pode ser falsa, mas, por toda a sua trajetória, não há talvez como
não acreditar nela; dias antes havia convidado os funcionários do Departamento
de Filosofia para uma comemoração de agradecimento. E, infelizmente, já não
podemos mais lhe pedir: Bravo, maestro! Da capo!



Werther: a revolta encarnada
Arlenice Almeida da Silva
Professora no Departamento de Filosofia da UNIFESP

Por meio dessas notas busca-se refletir, 250 anos depois, sobre a atualidade
do romance Os sofrimentos do jovem Werther. Serão considerados alguns pou-
cos nomes da vastíssima fortuna crítica sobre a obra, como o artigo de Ulrike
Karthaus,1 de 1975, a propósito dos 200 anos do Werther, as pesquisas sobre a
recepção do romance de Georg Jäger de 1984,2 e a análise de Hans-Robert Jauss,3

de 1982, acrescidas de outras interpretações mais recentes; menciono, ademais,
que se trata de uma reflexão estimulada em grande parte pela interlocução com
os meus alunos de filosofia, aos quais deixo aqui meu sincero agradecimento.

De início, proponho mobilizar os sentidos da noção de querer na estrutura
interna do romance, nos seus principais usos, seja como tradução do verbo wollen,
seja em seus usos derivados, tais como vontade (Wunsch), desejo (Begier/Begierde)
ou, ainda, aspiração (Bestrebung). E, com isso, sugerir a interpretação de que
a subjetividade de Werther, a saber, seus sentimentos, impressões, receios ou
dúvidas, estão reunidos, na perspectiva da primeira pessoa, por um fio tênue, no
interior do qual opera uma vontade livre; de modo que o que dá unidade poética
ao romance seria o querer, a manifestação dessa vontade livre que busca expor
uma verdade sobre si mesma e sobre o mundo.

1KARTHAUS, Ulrich. “Zweihundert Jahre ‘Werther’ ”. In: Giessener Universitätblätter, n.
08, 1975.

2JÄGER, Georg. Die Leiden des alten und neuen Werther. Munique: Carl Hanser Verlag,
1984.

3JAUSS, Hans Robert. Pour une hermenéutique littéraire. Paris: Gallimard, 1982.
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Passo a relembrar, não exaustivamente, algumas passagens nas quais ocorre
o termo. De início, o querer aparece no sentido de escolha, eleição: “Quero me
corrigir”, “gozar o presente”,4 quero prazer, “dou tudo o que meu coração quer”,
“meu coração sensível recebe a lei de si mesmo”, “um coração que é desigual e vo-
lúvel, que por vezes estremece de frio, mas faço tudo o que ele quer”;5 ou, quando
Werther menciona a pintura, “decidi me ater somente à natureza”, sem regras,
como gênio, como transbordamento, “quero reconhecer e exprimir o belo”.6

Em outros casos, o querer aparece nebuloso, por exemplo, na famosa frase, “as
faculdades do homem estão encerradas em estreitos limites, por isso me volto
para mim mesmo, e descubro um mundo, que é mais pressentimento e obscuro
desejo (Begier, desejo carnal e não Wunsch, mais espiritual) que apresentação
e força viva;”7 ou, “quero continuar sonhando, como uma criança, os homens
como as crianças também não sabem o que querem, as crianças não tem nenhum
querer? E nós, temos?”.8 Depois, com a presença de Charlotte, o querer torna-
se afirmativo, “quero ser feliz”,9 “Ó meu anjo: apenas por você quero viver”,10

“quero ir até Lotte e mais nada”,11 “quero rever o lugar onde nasci”;12 ou, quando
o querer oscila entre o desejo (Bergier) de se desdobrar e o desejo de se limitar, vo-
luntariamente, diante de um mundo imenso nebuloso, “desejamos”, diz Werther,
“que todo o nosso ser fosse preenchido por um grande e magnífico sentimento
que abraçasse o todo”.13 E, por fim, o querer é reativo, ligado à morte: “aquele
que guarda o doce sentimento da liberdade, sabe que pode deixar esse cárcere
quando quiser”,14 ou, “quero remar dez anos nesta galé a que me acorrentaram”,15

4GOETHE, Johann Wolfgang von. Os sofrimentos do jovem Werther. Trad. Leonardo César
Lack. São Paulo: Nova Alexandria, 1999, p. 11.

5Ibidem, p. 14.
6Ibidem, p. 19.
7Ibidem, p. 17.
8Ibidem, p. 35.
9Ibidem, p. 45.

10Ibidem, p. 39.
11Ibidem, p. 85.
12Ibidem, p. 82.
13Ibidem, p. 33.
14Ibidem, p. 18.
15Ibidem, p. 72.
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“quero pedir de joelhos que não despedacem as próprias entranhas com tanta
fúria”;16 “dá vontade de cravar um punhal no coração”,17 ou, não quero fazer
minha a ideia de vocês; não quero me comparar, nem ser um homem que se mata
de trabalhar, sem querer, sem ser movido por suas próprias paixões”,18 “não quero
decidir entre ter esperança ou resignar-me”,19 ou, “tenho vontade de rasgar o peito
e arrebentar a cabeça”,20 “quero me sacrificar por você”, e, finalmente “quero
morrer”,21 repetido três vezes, onde o querer adquire estatuto de realidade, como
ato de vontade, prático, já que, diz Werther, não posso fazer de outro modo.

A forte presença do querer na dinâmica interna do romance, sugerindo a
efetuação da vontade como autodeterminação, solicita ao menos um olhar da
filosofia, uma pergunta pelo fundamento desse querer, na direção de saber se
ele é derivado de uma ideia da razão ou se decorre da experiência empírica; ou
ainda, qual a relação desse querer com a moralidade em geral, sua validade ou
universalidade. Se colocarmos o poeta ao lado do filósofo, em contiguidade com
ele, impõe-se, de fato, o problema filosófico de saber em que condições é possível
pensar uma vontade livre. Ora, mesmo em Kant, certamente a melhor abordagem
do problema, em termos estritamente filosóficos, a pergunta pela vontade livre é
difícil de ser respondida, de modo que não pretendo, no pouco espaço de que
disponho, a temeridade de fundamentar com base no romance uma noção de
liberdade moral. No entanto, tomando o texto literário pelo que ele propõe ser,
isto é, poesia, é possível ao menos tangenciar o problema, desde que a reflexão
se afaste um pouco do campo da filosofia moral a fim de concentrar-se na esfera
estética e, especificamente na relação entre os gêneros literários. Então, surge uma
primeira questão, ao mesmo tempo, estética e histórica: esse querer, persistente,
íntegro, não seria uma qualidade do drama moderno?

Em Poesia e verdade, no livro XIII, ao descrever as circunstâncias do surgi-
mento do Werther, Goethe aponta, retrospectivamente, que o plano da obra
surgiu após Götz von Berlinchingen, “meu selvagem esboço dramático” ou “ obra

16Ibidem, p. 75.
17Ibidem, p. 79.
18Ibidem, p. 45.
19Ibidem, pp. 48-9.
20Ibidem, p. 94.
21Ibidem, p. 115.
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singular e curiosa por conta própria”,22 quando “ao mesmo tempo começava a se
desenrolar uma transição para outro gênero de representação, que não costuma
ser contabilizada entre as formas dramáticas, apesar de ter com elas muitos traços
em comum”.23 A transição para o romance pode ser assim resumida com as pala-
vras de Goethe: “quando estava só imaginava uma conversa com um amigo, eram
conversas ideais, conversações imaginárias (...), como exercícios dialéticos, que se
aproximam do espírito das cartas, escritas na solidão, por um recluso que foge
a toda forma de contestação (...) as quais eram próximas não só do espírito dos
poetas ingleses, com seus pensamentos sombrios, mas também dos monólogos
melancólicos de Hamlet”. E, acrescenta Goethe,24 essas conversações referiam-se
aos desgostos da vida, no contexto de uma “época de paixões impossíveis de se
satisfazer e diante da monotonia mortal da vida burguesa (...)”, “fomos aos pou-
cos nos familiarizando – numa espécie de presunção pesarosa – com a ideia de
que, na pior das hipóteses, podíamos simplesmente abandonar a vida quando
quiséssemos, caso esta não fosse mais de nosso agrado”.25

Sem enveredar pelo tema da patologia, marcante nesta passagem de Poesia
e verdade e pela condenação da atmosfera doentia da época, de “excentricida-
des hipocondríacas”, nem pelo tema do suicídio, Hans-Robert Jauss, em um
importante ensaio sobre Werther de 1982, aproxima o romance da dramaturgia
inicial de Goethe. Em Götz von Berlichingen, de 1773, Jauss localiza um drama
moderno inaugural, distinto, que está na origem do culto do gênio e dos dramas
do Sturm und Drang, a despeito de nele reaparecer a “exigência antiga de que a
tragédia apresente um caráter individual agindo segundo suas próprias leis”.26

22GOETHE, Johann Wolfgang von. De minha vida. Poesia e verdade. Trad. Mauricio
Mendonça Cardozo. São Paulo: Editora UNESP, 2017, Livro XIII, p. 685.

23Ibidem, p. 689.
24Ibidem, p. 696, “A depender de seus humores, alguns jovens simpatizavam mais com uma

forma leve e elegíaca de tristeza, ao passo que outros preferiam o peso acachapante do desespero e
da abnegação absoluta. O curioso é que nosso pai e mestre Shakespeare, exímio disseminador da
mais completa sensação de alegria, também acabaria reforçando os nossos ares de indisposição.
Hamlet e seus monólogos haviam se tornado fantasmas que nos assombravam o nosso espírito”.

25Ibidem, p. 697.
26Jauss, op. cit., 1982, p. 315. Cf. SILVA, Felipe Vale da. A ficção histórica de Goethe: do Sturm

und Drang à Revolução Francesa. Tese de Doutorado. USP, 2016.
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Certamente, a peça de Goethe não é um retorno nostálgico ao antigo, mas uma re-
novação moderna, pois nela há a presença do grande herói que remove ele mesmo
as dificuldades que encontra, afirmando-se diante dos conflitos que enfrenta. Em
contrapartida, sabemos que os primeiros dramas de Goethe recusam o trágico:
por exemplo, a peça Die Mitschuldigen (Os cúmplices), sem ser comédia, está
mais próxima de uma farsa burlesca, na linha de Molière, já que nela as perso-
nagens estão a um ponto de romper os limites daquilo que se pode ter como
personalidade. De todo modo, a dramaturgia inicial de Goethe se insere, com
força, no debate de meados do XVIII, sobre o drama moderno, que, além de
Lessing, tem como protagonista Louis-Sébastien Mercier e seu longo panfleto
anticlássico, intitulado, Du théâtre, ou nouvel essai sur l’art dramatique, de 1773,
que, embora fosse considerado na França o “Rousseau da sarjeta” (Le Rousseau du
ruisseau), na Alemanha, foi o dramaturgo da geração wertheriana; com efeito, só
para mencionar um exemplo, a peça Le déserteur, traduzida por Leopoldo Wagner,
foi encenada inúmeras vezes em cidades alemãs. Mercier, grosso modo, denun-
cia a esterilidade das tradições e regras, sustentando que “a cena deve mostrar o
heroísmo, a coragem das classes obscuras”.27 Debate que se prolonga em solo
alemão com Jacob Lenz, em suas Notas sobre o teatro, de 1774, que acompanham
sua tradução da peça de Shakespeare, Love’s labour’s lost,28 e que também, em tom
anticlássico, combatem as três unidades aristotélicas, louvando como moderno o
tema da “unidade de interesse” e o culto à Shakespeare.

De fato, em Poesia e verdade, no livro X, Goethe retoma, anos depois, o cen-
tro desse debate enunciando como a ideia do Götz lhe surgira: a “figura daquele
homem rude e bem-intencionado, que em tempos selvagemente anárquicos só
podia contar consigo mesmo, despertara em mim o mais profundo interesse”.29

Em resumo, o que sobressai no Götz é a valorização do querer do herói, mas
modernizada pela emulação da riqueza e do colorido de Shakespeare, assim justi-
ficadas pelo próprio Goethe, no discurso de 1771, Para o dia de Shakespeare, nos
seguintes termos : “As suas tramas, no sentido usual do termo, não são meras

27Louis-Sébastien Mercier, apud HUBERT, Marie-Claude. Les grandes théories du théâtre.
Paris: Armand Colin, 2008, pp. 143-156.

28Goethe, op. cit., 2017, p. 592.
29Ibidem, p. 495.
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tramas teatrais, mas as peças todas tratam do ponto secreto – que nenhum filósofo
chegou a ver e determinar – em que o caráter particular de nosso eu, a liberdade
pretendida de nossa vontade encontra-se com o andar necessário do todo”.30 O
jovem György Lukács, na História do desenvolvimento do drama moderno, escrita
entre 1906-7, e publicada em Budapeste, em 1911, ao comentar esta observação de
Goethe acentua, de modo feliz, a dupla característica da peça: “Götz é a primeira
tentativa de encontrar este ponto secreto perto dos eventos e de construir um
mundo inteiro perfeito a partir da justaposição de pequenas cenas vivificantes”.31

Walter Benjamin, por sua vez, assinala que o tema central da peça não é a revolta
camponesa, mas a luta de Götz em prol de si mesmo, daí que a qualidade acen-
tuada nela é a da persistência, como expressão do ímpeto individual.32 De todo
modo, no drama, ao afirmar “Götz é o senhor de suas ações”,33 Goethe refere-se às
atividades dos cavaleiros livres, que, a despeito de lutar no início como guerreiros
do imperador, terminam como criminosos, exibindo um querer que simboliza a
independência do espírito, ou seja, uma vontade livre. Diferentemente do herói
antigo no qual a ação expressaria a integração entre o herói e o mundo, o drama
moderno do jovem Goethe apresenta as lutas entre o herói e o mundo, nas pa-
lavras de Jauss, “como realização de si de uma personalidade que deverá afirmar
sua identidade pela sua ação contra a sociedade desnaturada”.34 Ao apresentar,
portanto, em solo shakespeariano, a norma da ação histórica na pessoa do herói
que só conta consigo mesmo, Goethe teria aproximado natureza e indivíduo,
modernizado o drama, criando uma linguagem possível para o drama moderno,
indicando assim, a direção do drama do Sturm und Drang.

Sobre o tema do querer no drama moderno e sua relação com Shakespeare, a
mais produtiva abordagem surge igualmente no próprio Goethe, anos depois, no
ensaio intitulado Shakespeare e o sem fim (1815), no qual há uma nova formulação

30GOETHE, Johann Wolfgang von. Para o dia de Shakespeare. Escritos sobre literatura. Trad.
Pedro Süssekind. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2000, p. 29.

31LUKÁCS, György. A modern Dráma Fejlödésének Törtènete. Budapeste: Franklin Társulat,
1911. V. I, p. 283.

32BENJAMIN, Walter. Ensaios reunidos: escritos sobre Goethe. São Paulo: Editora 34, 2009, p.
129.

33Goethe, op. cit., 2012, p. 190.
34Jauss, op. cit., 1982, p. 316.
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da oposição entre antigos e modernos, baseada na contraposição entre dever
e querer. Embora dever e querer não possam ser radicalmente separados no
homem, e, dado que o assunto do drama é uma luta, um conflito necessário, na
poesia antiga predominaria, assinala Goethe, o desacordo entre dever e realizar;
na moderna, ao contrário, se manifestaria o desacordo entre querer e realizar. Ou
ainda, acrescenta Goethe, não sem ambiguidades: de um lado, o dever é imposto
ao homem, daí ser penoso e imperativo (seja o dever da necessidade, seja o dever
moral), e, por isso, todo dever é despótico, mesmo concernente à razão, como
na lei moral; de outro lado, o querer o homem se impõe a si mesmo, “o querer
é livre, ele parece livre e favorece os indivíduos. Por isso ele é lisonjeiro e tem de
apoderar-se dos homens logo que dele tomam conhecimento. É o deus dos novos
tempos”.35 Assim, conclui Goethe, o drama moderno favorece o querer, toma a
via do querer, daí a excepcionalidade de Shakespeare, pois é o único moderno que
equilibra nas suas peças o querer e o dever: nele o herói vive um conflito interno
entre o dever limitado e o querer ilimitado; é por essa razão que em Shakespeare
o querer é quase sempre inflamado por uma causa exterior, e, com isso, ele se
aproxima do antigo; embora Shakespeare não seja antigo, mas moderno; ingênuo
e não romântico. De todo modo, na forma equilibrada de Shakespeare haveria
algo que aproxima o dramaturgo do romancista, pois nele, diz Goethe: “Tudo o
que é sussurrado no ar às escondidas nas grandes ocasiões, o que se esconde no
coração dos homens nos momentos em que acontecem coisas terríveis, tudo é
dito. Aqui, o que um ânimo encobre e esconde com temor é lançado adiante,
de modo livre, à luz do dia; experimentamos a verdade da vida e não sabemos
como”.36

35Goethe, “Shakespeare e o sem fim”, op. cit., p. 46.
36Goethe, “Shakespeare e o sem fim”, op. cit., p. 39. Sobre as relações entre os gêneros e as

diferenças entre antigos e modernos, o ensaio de Goethe certamente emula, de algum modo,
o ensaio de Herder, intitulado “Shakespeare”, de 1773, no qual se lê que: “Shakespeare não
encontrou o coro diante de si, mas certamente peças itinerantes e jogos de marionetes (...) a partir
dessa má argila! que ele plasmou a criação magnífica que se encontra aí diante de nós e vive! Ele
não encontrou um caráter do povo e da pátria tão simples, mas uma variedade de estamentos,
tipos de vida, mentalidades, povos e dialetos (...) Se neste (grego) impera uma única linguagem
fina cantante, tal como numa idade avançada, em Shakespeare fala a linguagem de todas as idades,
de todos os homens e espécies de homens, ele é o tradutor da natureza em todas as línguas (...).
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O problema do equilíbrio entre querer e dever, apontado por Goethe em
Shakespeare é historicamente fértil, pois, certamente, o querer da tragédia antiga
subordinava-se a um dever ligado aos códigos de honra, às rígidas leis de con-
sanguinidade, enfim, ao destino; em poucas palavras, quando o querer operava
na tragédia antiga, ele estava ligado à esfera pública e dela decorria a perfeição, a
unidade e a integridade desse querer. Mas, se no drama moderno predomina um
querer ilimitado, que corresponde a um mundo instável, anárquico, no qual a
noção de público muda, então, vale perguntar: qual a fonte do caráter e da perfei-
ção do herói moderno, se este não segue modelos, se é incomparável e único? No
Werther, certamente, há um desacordo entre o querer e a realização, há conflitos,
como no drama, mas o conflito em si não exibe nenhuma centralidade, não há
simetria de forças e contraforças; ao contrário, nas cartas sobressaem os sentimen-
tos do herói, que se desdobram em múltiplos conflitos, instabilidades, oscilações
ou descontroles; em múltiplos fios que se entrelaçam compondo uma teia, e por
isso sua linguagem é a do romance. Ao propor aproximações com o Götz, sobre
centralidade do querer, Jauss, lendo as Notas de Lenz, sugere que, no Werther,
Goethe substitui a ideia de que a ação é a alma do mundo pelo pressentimento
histórico de que “é preciso procurar a alma do mundo, não mais em uma ação
dirigida para o exterior, e constantemente fracassada, mas no dobrar-se do indi-
víduo sobre si mesmo”.37 Daí o monólogo e não o diálogo, daí o formato das
cartas de uma única autoria, daí o fato de Werther não ser um drama, mas sim
um romance, embora com traços dramáticos. Talvez acerte Terry Eagleton ao
afirmar que Werther é um romance trágico, de um autor que não era trágico.38

Justamente aqui começaria o coração de minha investigação, ‘como? a partir de que arte e modo
criativo Shakespeare teria podido transformar poeticamente um miserável romance e novela e
história de fábulas nesse todo tão vivo? Que leis de nossa arte histórica, filosófica, dramática
residem em cada um de seus passos e gestos artísticos?’ ” (HERDER, Johann Gottfried von.
“Shakespeare”. In: Escritos sobre estética e literatura. Trad. Pedro Augusto Franceschini e Marco
Aurélio Werle. São Paulo: Edusp, 2019, pp. 226-234).

37Jauss, op. cit., 1982, p. 316.
38EAGLETON, Terry. Doce violência. A ideia do trágico. Trad. Alzira Vieira Allegro. São

Paulo: Editora UNESP, 2013, p. 251. Cf. a carta de Goethe a Schiller de 9 de dezembro de 1797,
sobre sua incapacidade de escrever uma tragédia: “Não me conheço tão bem quanto necessário
para saber se poderia escrever uma verdadeira tragédia, mas já me assusto diante da empreitada e
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Se isso é certo, esse querer, ou unidade da vontade no Werther, que confere
alguma coesão à narrativa, não evidencia nenhuma harmonia preestabelecida ou
equilíbrio entre o externo e o interno, nem se apresenta como modelo positivo
de moralidade, pois é a manifestação de uma vontade que é única, extrema, de-
sequilibrada, inflexível: um querer singular, imbricado no labirinto das paixões,
que não aceita nenhuma repressão às paixões e cuja narrativa opera poeticamente
como um convite irrecusável ao leitor à compartilhar esse destino único, com suas
dores repetidas, incertezas e inseguranças. Eis o “meteoro literário” do Sturm und
Drang, pois era assim que Goethe se sentia diante dos leitores,39 ou ainda, o abalo
provocado na cultura quando, nos termos de Schiller, um grande poeta ingênuo,
aceita o desafio de pôr-se diante de um material sentimental, a saber, diante do
“perigoso ponto mais extremo do caráter sentimental”,40 o da oposição entre ideal
e real; entre o subjetivo e o objetivo. O forte efeito do romance, quase idêntico
ao de um drama, decorre de um caráter, acentua Schiller, em Poesia ingênua e
sentimental, “que com ardente sensibilidade abraça um Ideal e foge da realidade
para lutar por um infinito sem essência, que busca ininterruptamente fora de si
aquilo que ininterruptamente em si destrói; para o qual apenas seus sonhos são
o real, suas experiências, eternamente limitações”.41 Sim, com o Werther, para
Schiller, estamos no lugar difícil e perigoso dos extremos do querer, ali onde o
querer ou a razão e suas operações, quando deixados a seus próprios princípios,
transformam-se em rigorismo moral; em outras palavras, um querer que, quando
isolado, ameaça perder-se, tornar-se uma razão precipitada e impaciente. Embora,
corrija Schiller, isso jamais acontece no Werther, pois essa oposição está em mãos
de um poeta que ao sobredeterminar o ideal é o que “menos se afasta da ver-
dade sensível das coisas”.42 De todo modo, o alerta de Schiller é claro, ele sugere
que o extremo aqui, a despeito do gênio de Goethe, corre o risco de tornar-se

estou quase convencido de que poderia me destruir somente com a simples tentativa.” GOETHE,
Johann Wolfgang von; SCHILLER, Friedrich. Correspondência. Trad. Claúdia Cavalcanti. São
Paulo: Hedra, 2010, p. 160.

39Goethe, op. cit., 2017, p.713.
40SCHILLER, Johann Christoph Friedrich von. Poesia ingênua e sentimental. Trad. Márcio

Suzuki. São Paulo: Iluminuras, 1991, p.78.
41Idem, ibidem.
42Idem, ibidem.
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extravagante, excessivo ou incomum, especialmente se alimentado por matéria
moderna: “amor exaltado, sentimento pela natureza, sentimentos religiosos, espí-
rito de contemplação filosófica e, por fim, para nada esquecer, o mundo ossiânico
sombrio, informe melancólico”;43 uma vontade certamente associada às paixões,
às aspirações e ao esforço do herói a fim de conseguir realizar algo autêntico e
digno no mundo, ou seja, aos gestos que circunscrevem o humano movendo-se na
instabilidade da vida, tal como dito na Trilogia da Paixão, no poema à Werther,
de 1824, pelo próprio Goethe: “mal gozamos sequer do sol augusto, e já uma
aspiração (Bestrebung) confusa luta/ Ora conosco mesmo, ora com o mundo/
Sem que um ao outro possa completar-se”.44

Certamente, o querer que se manifesta no Werther é potência ligada à vida. O
Jovem Werther descobre o amor como uma aurora, sente-se deleitado (entzücken),
encantado e, ao mesmo tempo, espantado e surpreso (erstaunen). Mesmo assim,
daí em diante, nada o detém, nem muro, nem palácio, nem leis, nem convenções,
na pressa que o move para longe, pressa de dar-se a alguma coisa mais elevada;
nenhum interesse mesquinho o detém, nem um valor abstrato, apenas a vida,
o contentamento, o instante alegre. Um querer cuja vitalidade é infantil mas
que é igualmente fogo interior maduro que não se pode sufocar, pois ali vida e
morte travam luta feroz. É, portanto, como vitalidade íntima, particular, que
se expressa a personalidade de Werther e sua ação no mundo. No drama, em

43Idem, ibidem. Sobre o risco do extravagante na poesia sentimental, Schiller adverte: “No
entanto, se é impelido tão longe que não apenas já não lhe possa corresponder nenhuma experi-
ência determinada (pois até aí o belo ideal pode e deve ir), mas ainda conflite com as condições de
toda a experiência possível em geral; e se, portanto, para torná-lo real, a natureza humana tem de
ser abandonada, então já não é um pensamento poético, mas um pensamento extravagante” (p.
95). Schiller, contudo, observa, na sequência, que no Werther trata-se de uma sensação extrava-
gante, que merece reprimenda, não desprezo, pois é verdadeira, embora o objeto seja constituído
artificialmente, mas não desprovido de conteúdo sensível. “São sensações genuínas que têm
realmente uma fonte moral” (p. 96). O que corrobora, assim, com o que havia sugerido antes, em
uma pequena nota, sobre a diferença entre poetas modernos e antigos ou entre poesia ingênua e
sentimental, que nos Sofrimentos do jovem Werther o perigo da extravagância de expressão foi
evitado pois ali se “encontram ambos os gêneros unidos, e, com isso, “causam o maior efeito”. (p.
61).

44GOETHE, Johann Wolfgang von. “Trilogia da Paixão. A Werther”. In: Poemas. Trad.
Paulo Quintela. Coimbra: Centelha, 1986.
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Götz, certamente o primado da personalidade não corresponde a uma reflexão
interiorizada, mas ao predomínio do prático, do fazer, isto é, da ação. Mas no caso
do Werther, a manifestação da personalidade no romance equivaleria meramente
à enunciação do autoexame, favorecido pelo formato das cartas?

Penso que se equivocam as interpretações que defendem que Werther mani-
festa um querer absoluto que põe o mundo e os outros sempre como absolutos,
por isso não se curva às convenções, nem às instabilidades, fechando-se, assim,
sobre si mesmo, buscando a certeza de si em si mesmo, sem depender das contin-
gências, determinações ou limites do mundo. Ora, a personalidade de Werther é
incontornável, não porque dá às costas ao mundo, mas porque o enfrenta. De
fato, sabemos, Werther não procura o isolamento, ele quer companhia, amigos,
compreensão: Charlotte, sobretudo. No entanto, ele é arrastado para a solidão
pelas relações que estabelece com o mundo de modo irreversível e para o sacrifício
final, como se fosse vítima do destino, da necessidade, como se fosse um herói
trágico. De modo que o querer no romance é indestrutível, mas não é absoluto.

Sobre essa dialética, digamos, entre o voluntário e o involuntário, nas “Palavras
primordiais órficas”, ou Poema órfico, de 1817, sobretudo nos versos intitulados
“demônio”, “necessidade” e “amor”, Goethe sugere que uma personalidade opera
sempre numa estrutura circular, na qual a alma perambula entre duas temporali-
dades: uma eterna, a outra, finita. O ser, como Individualidade do herói, como
aquilo que o distingue dos demais, surgiria, então, de uma unidade originária,
isto é, de seu demônio, do astro que presidira seu nascimento.45 Dessa determina-
ção cosmológica, dependeriam o presente, o passado e o futuro do herói. Daí a
imutabilidade do indivíduo, melhor dizendo, a sua indestrutibilidade, haja vista
que o caráter individual pode mudar, mas não pode ser destruído. “A firmeza, a
tenacidade, que só se desenvolve a partir de si mesmo”,46 seria uma disposição

45Goethe, Poema Órfico, Demônio. “Como no dia que te fez nascer/ O sol se ergueu pra
o saudarem os planetas,/ Logo tu começaste e continuaste a crescer/ Conforme leis perfeitas e
completas./ A ti não fugirás, assim terás de ser,/ Assim disseram já Sibilas e profetas;/ Não há
tempo ou Poder capaz de destruir/ Forma cunhada que, a viver, quer progredir” (Goethe, op. cit.,
1986, p. 229).

46Goethe, em carta a Creuzer, de 1 de Dezembro de 1817, comenta seus versos órficos nos
seguintes termos: “Por isso esta estrofe protesta repetidamente a imutabilidade da indivíduo. O
caráter individual, por mais pronunciado que seja, pode bem ser destruído como coisa finita, mas
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formal cunhada pelos deuses; por isso Werther não pode fazer de outro modo,
mesmo diante da casualidade da vida, diante de Tyche, ele, “a personalidade, como
o velho Adão regressa sempre indomável”.47 E o amor, nessa estrutura circular,
corresponderia, então, à manifestação da divindade no tempo finito, pois o amor,
diz Goethe, no mesmo poema órfico: “E a chama vem! – do céu se precipita,/(...)
Eis se aproxima em asa aérea, e infinita/ Parece ora fugir, ora volta, ora hesita,/
E na dor há prazer, mel e medo traz consigo”.48 De modo que a personalidade
do herói expressaria essa contraposição entre o querer e a necessidade, tal como
lemos na explicação do próprio Goethe, sobre a palavra primordial “amor”, na
mesma carta a Creuzer:

nisto está incluído tudo o que se possa imaginar, desde a mais leve
inclinação à mais apaixonada loucura; aqui se unem o demônio indi-
vidual e a Tyche sedutora; parece o homem obedecer só a si mesmo,
deixar reinar seu próprio querer, abandonar-se ao seu impulso; e no
entanto são circunstâncias fortuitas que vem sobrepor-se; qualquer
coisa estranha que o desvia do seu caminho; supõe que agarra e é
agarrado, crê ter ganhado e já está perdido. Também aqui faz a Tyche
o seu jogo, atrai o transviado para novos labirintos, e não há limite
para o extravio – porque o caminho é já um erro. Corremos agora o
perigo de nos perdermos, na suposição de que o que parecia desti-
nado ao que há de mais particular, em realidade flutua e se desfaz
no universal.49

A sugestão retrospectiva de Goethe de um tempo circular caracteriza mais a
cosmologia do poeta e pouco a finitude deste querer, sua singularidade histórica;

enquanto se aguentar na sua essência, não pode ser estilhaçado nem despedaçado, mesmo através
de gerações”. In: Goethe, op. cit., 1986, p. 415.

47Ibidem, p. 416. Schiller em Poesia ingênua e sentimental, ao caracterizar a ingenuidade de
todo gênio, como um “magnífico presente da natureza”, observa que ele é fiel a seu caráter e a suas
inclinações, “não tanto porque tem princípios, mas porque, a despeito de toda a inconstância, a
natureza sempre retorna à posição anterior, sempre traz de volta a antiga carência.” Cf. Schiller,
op. cit., 1991, p. 51.

48Goethe, op. cit., 1986, p. 231.
49Ibidem, p. 416.
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com efeito, a cosmologia pouco ajuda a entender como Werther enfrenta o mundo
e as circunstâncias, nem porque a virulência exaltada de sua voz não aceita nenhum
compromisso, nenhuma concessão. De modo que as perguntas continuam sem
resposta: o herói pode, no romance, renunciar ao mundo e sacrificar-se pelo
seu caráter? É a unidade de caráter do herói que favorece a inclinação trágica do
romance?

Especificamente sobre a historicidade do romance, Jauss defende a tese de que
o modelo secreto do Werther é A nova Heloísa, de Rousseau, e que o romance
seria, portanto, uma resposta ao problema filosófico da natureza perdida, posto
pelo pensador genebrino.50 Com efeito, ao compreender essa ordem originária
como natureza, Rousseau também aponta que caráter ou gênio designa aquilo
que a natureza deu ao homem. É por isso que lemos no Emílio: “cada homem traz
ao nascer um caráter, um gênio, e talentos que lhe são próprios.” Mas, como não
basta o que a natureza faz, ele precisa ainda ser formado, daí Rousseau perguntar,
na sequência, “mas para formar esse homem raro, o que temos que fazer?”.51

Certamente o tema da natureza é crucial ao jovem Goethe, no entanto, penso que,
no Werther, Goethe concorda só parcialmente com a proposição de Rousseau de
que: “O homem natural é tudo para si mesmo”,52 tendo em vista que se aproxima
mais de Diderot, para quem o homem natural já é social ou moral, de modo que
não é possível separar a natureza da sociabilidade. De um lado, do ponto de vista
do querer, Werther busca amor, a felicidade no mundo, sociabilidade; de outro,
como sua vontade íntegra surge diante do leitor, já na primeira carta, de 4 de
maio de 1771,53 no romance de Goethe não se trata de formação, de equilibrar
as forças físicas com as faculdades intelectuais, nem de substituir o desejo pela
virtude, de modo que não parece que Goethe seguiria, então, o caminho aberto
por Rousseau,54 como sustenta Jauss, de descrição do homem sensível, ou natural,

50Jauss, op. cit., 1982, pp. 324-328.
51ROUSSEAU, Jean-Jacques. Emílio. Ou da educação. Trad. Roberto Leal Ferreira. São

Paulo: Martins Fontes, 1995. p. 13.
52Rousseau, op. cit., p. 11.
53Goethe, op. cit., 1999, p. 11.
54Cf. Rousseau, op. cit., p. 70: “portanto, é na desproporção entre os nossos desejos e as

nossas faculdades que consiste nossa miséria. Um ser sensível cujas faculdades igualassem os
desejos seria um ser absolutamente feliz (...) Trata-se, pois, de diminuir o excesso de desejos
relativamente às faculdades, e de igualar perfeitamente a potência à vontade.”
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dotado de sinceridade, simplicidade, honestidade, franqueza, piedade, apto a
recuperar a totalidade perdida.

Com base nas interpretações de Ulrick Karthaus, de 1975, e de Dirk von Peters-
dorff, de 2006,55 defendo que o Werther não é nem uma resposta ao problema do
homem natural, nos termos postos por Rousseau, nem uma sabedoria da virtude,
ou Bildung virtuosa, como A nova Heloísa, mas uma apresentação poética de
uma subjetividade moderna diante dos limites do mundo, que, ainda hoje, tem
mais força e atualidade, pois, diferentemente do romance epistolar de Rousseau,
como bem acerta Jauss, é “a experiência trágica do sentimento de si em sua au-
tonomia”,56 em contato com o mundo. No Werther, esse querer autônomo,
portanto, já é moderno, pois ele é pura efetuação da linguagem como declaração
de si, que se expressa por meio de uma gramática da fragilidade ou instabilidade,
cujo efeito é o de apreender a unidade do indivíduo no movimento espontâneo
de seu sentimento, como autenticidade; em outros termos, um querer que se
expressa na efemeridade do sentir, na ação recíproca entre sentir e querer, sem
distinção entre realidade e poesia. É por essa razão que ela não é uma voz imediata
da natureza, mas da poesia, do aparecer da natureza transformada em lingua-
gem, em uma apresentação (Darstellung), que é um transbordamento da vida,
ou experiência no tempo, no sentido de um experimento, algo que se modifica
empiricamente diante do leitor, à medida que Werther procura realizar seu Eu,
como diferencia Petersdorff, nas relações com a natureza, com o amor e com a
sociedade.57 Mesmo que estabeleça uma relação próxima com o drama, ela não
é a experiência do sujeito absoluto da tragédia, como nos lembra Eagleton, na
qual se efetua necessariamente a manifestação do absoluto, mas da subjetividade
no romance, no gênero intrinsecamente pós-trágico; nele é possível expor como
operação da linguagem, uma experiência subjetiva no sentido empirista, onde
sentimentos são experimentados por si mesmos, visando uma transparência a si

55PETERSDORFF, Dirk von. “Ich soll nicht zu mir selbst kommen. Werther, Goethe und
die Formung moderner Subjektivität”. In: Goethe-Jahrbuch, n. 123, 2006.

56Jauss, na verdade, defende que o modelo é A nova Heloísa, embora reconheça que no
Werther trata-se de uma recepção produtiva de Rousseau, uma renovação e revisão do modelo de
Rousseau, isto é, uma mudança de horizonte. Cf. Jauss, op. cit., p. 323.

57Petersdorff, op. cit., 2006, pp. 70-85.
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mesmo, da qual o leitor torna-se confidente, fazendo ele também a experiência de
si mesmo.

Dessa dupla experiência, podemos dizer sem medo do salto, surge uma nova
apreensão da individualidade burguesa, que, ao contrário, já se manifesta como
distância em relação a uma natureza supostamente estática, como dito na carta
de 8 de fevereiro de 1771,58 que não figura na primeira versão: “Desde que cheguei
aqui, ainda não houve um dia bonito que alguém não tivesse estragado”, da qual
resulta uma crítica ainda mais ferina que a de Rousseau. Com o perdão da ousadia,
uma distância que se manifesta por meio de uma dialética, pelo menos parcial, que
é um exercício de negação, moderno; em outras palavras, uma dissonância que
instaura na linguagem uma crítica moderna dos limites do mundo. A despeito
de Goethe não descrever todo o dinamismo da transformação da realidade, essa
linguagem finita59 da negação, e não infinita, de retorno ao cosmos, opera como
uma “grande recusa”, para usar o forte termo de Herbert Marcuse. Um querer
que não resulta, portanto, da oposição entre interior e exterior, nem se constitui
a partir dos dados da existência, mas que se fortalece em contato com eles. O que
se pode dizer, por fim, em favor da verdade desse querer? Que não é desordem
ou patologia, nem desproporção entre desejo e vontade, nem potência passiva
que se submete às forças destruidoras da natureza, ao contrário, que é um querer
que afirma a autodestruição voluntária, segue as leis do coração e nela funda a sua
singular autonomia.

Hoje, como há 250 anos, o que impacta o leitor não é a existência de um ho-
mem natural em busca da unidade perdida, mas a revolta de um homem sensível,
uma “revolta encarnada”, para usar o feliz termo de Jauss, no destino de Werther,
que não é ressentimento ou egoísmo doentio, mas juízo de valor, racionalidade,
concentrada dramaticamente na “recusa do ideal de vida e da realidade alienada
do mundo burguês”,60 evidenciada, especificamente, na sua crítica à divisão social

58Goethe, op. cit., 1999, p. 75.
59No mesmo sentido utilizado por Schiller, na carta XIX, da sua Educação estética do homem,

“Aqui, devemos lembrar que temos diante de nós o espírito finito, não o infinito. O espírito finito
é aquele que se torna ativo somente através da passividade, que chega ao absoluto somente através
das limitações, que age e forma somente à medida que recebe matéria.” (Schiller, op. cit., 1990, p.
101).

60Jauss, op. cit., 1982, p. 337. Na verdade, Jauss toma Rousseau como modelo, a fim de
demonstrar, no limite, como a resposta de Goethe no Werther é mais radical que a de Rousseau:
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do trabalho, princípio fundamental da economia burguesa, como já demonstrara
Lukács nos anos 1930.61 Assim, o leitor acompanha a experiência de uma tota-
lidade indivisível de um herói quase inativo, na qual a via da autorrealização é
trilhada unicamente na ordem humana, para além do sagrado, ou no máximo ao
lado de um Deus, cujo tratamento é mais uma fantasia blasfema, uma provocação,
que apoio ou guia. É por isso que a revolta de Werther, como querer, antes do
suicídio, deságua numa apropriação profana da paixão de Cristo, que, nas palavras
de Herbert Schöffler, sociólogo da cultura e das religiões, em artigo de 1938, escan-
dalizou e ainda escandaliza por ser “uma narrativa alemã de uma paixão com uma
ideia panteísta de Deus, isto é, a primeira tragédia sem ideia de falta, sem princípio
do mal”.62 Para Schöffler, em uma Alemanha na qual mesmo os iluministas ainda
mantinham laços estreitos com a Igreja e a educação era religiosa, Werther é um
documento único de secularização dos conteúdos religiosos; nele se questionam,
complementa Jauss, “os dogmas cristãos do pecado, da justificação e da graça,
submetendo-os a um processo de emancipação”.63 Como recusa encontrar con-
solo na Bíblia, que ele cita a seu modo, Werther não sente culpa, como se fosse um
herói dramático,64 como sentem Charlotte ou as personagens de Afinidades eleti-
vas; nele, o lugar da consciência não é ocupado pela narrativa da salvação mas pelo
seu amor por Lotte. É assim que o leitor vai sendo atraído irresistivelmente para o
interior desse querer revoltado, que na experiência, questiona, empiricamente, os

“o conflito social é alargado em um conflito com os ideais da sociedade burguesa, com as normas
da família burguesa e o éthos do trabalho burguês; a ortodoxia cristã é desafiada pelo recurso à
forma mais consequente de autoliberação – o suicídio.” (Ibidem, p. 336).

61LUKÁCS, György. “O sofrimento do jovem Werther”. In: Goethe e seu tempo. São Paulo:
Boitempo Editorial, 2021, pp. 48-58.

62SCHÖFFLER, Herbert. Die Leiden des jungen Werther: ihr geistesgeschichtlicher Hinter-
grund. Frankfurt: V. Klostermann, 1938. Cf. Jauss, 1982, p. 344; Karthaus, 1975, pp. 15-18.

63Jauss, op. cit., 1982, p. 345.
64Para Lukács, a ausência da culpa marca a dramaturgia do poeta: “Goethe percebia a tragédia

como uma relação muito concreta e única entre o homem e o mundo. Os problemas de estilo e
equilíbrio eram os mesmos, mas a única diferença é que Goethe não introduz uma única vez a
questão da culpa. Ele revela a dualidade dos sentimentos profundamente imbricada nas relações
do homem com o mundo, demonstrando até que ponto ora o centro das causas de todos os
acontecimentos reside na pessoa que age, ora nas circunstâncias, diante das quais, o herói deve
agir” (Lukács, op. cit., 1911, p. 269).
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fundamentos da ordem moral. “Deus parece ter se tornado supérfluo, ele já não
protege e guia as pessoas, e os homens solitários se descobrem na experiência como
autônomos, pois precisam tomar o destino em suas mãos. Antes de Nietzsche
anunciar a morte de Deus”, acentua Karthaus, “seu lugar já está vago e Werther o
preenche sozinho”,65 por isso seu poeta não é mais Homero mas Ossian.66 E, por
isso, contemporâneos, como Christian Garve ou o reverendo Johann Melchior
Goeze (1717-1786) escandalizaram-se com a publicação do Werther, exigindo cen-
sura, pois, diziam: “Goethe apresenta verdadeiras razões para o suicídio, com
toda a força da eloquência”; ou o romance é uma “linguagem que cativa os jovens
sem nenhuma desaprovação, em vez disso, brilha a satisfação e o respeito pelo seu
herói”.67 Com efeito, para a recepção da época, Werther era um provocador, um
perturbador da paz conjugal e dos valores burgueses. Um revoltado. As reações
críticas do público confirmam, abertamente, que a sensibilidade poética do jovem
Goethe encontrara, no romance, inconscientemente, a linguagem precisa, para
enunciar as questões do mundo moderno, tornando-se a voz dessa geração da
sensibilidade.

Ao dar a palavra a Werther, que se vê atuando nesse querer revoltado, que
recusa, mas não renuncia, o romance rompe com várias convenções narrativas,
pois o ponto de vista pessoal deixa o autor em silêncio, distante; mesmo como
editor, ao final, ele não é guardião das personagens e suas ações, dando espaço
para o surgimento de um leitor emancipado que toma o seu lugar, com liberdade
de julgamento. Werther é, assim, do ponto de vista formal, o momento seminal
do romance moderno. Desde então, a arte da narrativa torna-se revolucionária ao
inaugurar, a cada nova tentativa, um novo regime estético, nos termos de Ranciére,
ou ao superar as possibilidades formais existentes e expandir os horizontes de
expectativa predeterminados, nos termos de Jauss. Curiosamente, Werther é
moderno, sem ser irônico, nele não há uma teia de múltiplos fios que o autor vai
desfiando pacientemente, das forças menos exóticas e menos comuns que entram
em sua fatura às complexas cadeias de causalidade, até dissecar as raízes obscuras

65Karthaus, op. cit., 1975, p. 19.
66Cf. a sutil diferença que Schiller aponta em duas pequenas notas, entre os poetas gregos

ingênuos e a poesia sentimental elegíaca de Ossian (Schiller, op. cit., 1991, pp. 56 e71).
67Karthaus, op. cit., 1975, pp. 13-15.
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do caráter e da conduta, possibilitando, assim, ao leitor, relativizar juízos, a fim de
que, acentuando as mudanças e a transitoriedade da vida, a ironia possa provar
que nada dura, inclusive a infelicidade.

A morte de Werther além de reafirmar o querer indestrutível, que acompanha-
mos, em parentesco com o drama, é necessária: Werther tem de perecer. Como
Mignon, no Meister. Certamente são duas construções poéticas diferentes, que,
no entanto, se assemelham, pois são almas dotadas de vontade livre, cuja morte
injusta não pode ser evitada. No caso de Werther, uma vontade livre que não é
vazia, doentia ou mera ilusão, mas coesão e integridade, acrescida da consciência
do poder da dura necessidade, que liga tudo a tudo, e diante da qual só resta ao
herói acomodação ou resignação. Poucos enunciaram de modo tão eloquente
nesse sentimento de impotência o dilema do homem moderno.
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Resumo: O artigo aproxima inicial-
mente o Werther da dramaturgia de

Abstract: The article initially com-
pares Werther to Goethe’s dramaturgy,

Goethe, em especial de Götz von Ber- particularly Götz von Berlichingen’s,
lichingen, a fim de examinar o tema do in order to examine the theme of will
querer no drama moderno e na sua re- in modern drama and its relationship
lação com Shakespeare. Paralelamente, with Shakespeare. At the same time, it
percorre a noção de querer na estrutura explores the notion of will in the novel’s
interna do romance, perguntando se internal structure, asking whether this
essa vontade persistente e íntegra exibi- persistent and integral want exhibits
ria a mesma qualidade do drama mo- the same quality as in modern drama.
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derno. Enquanto no drama moderno While in modern drama, an unlimi-
predomina um querer ilimitado, no ted will predominates, in Werther, a
Werther opera um querer finito, que finite will operates, corresponding to
corresponde a um mundo instável, no an unstable world in which the relati-
qual muda a relação da arte com o pú- onship between art and the audience
blico. No romance, diferentemente, changes. In the novel, by contrast,
o caráter do herói não segue modelos, the hero’s character does not follow
pois é incomparável: uma subjetividade models, for it is incomparable: a sub-
que se constitui não mais com base jectivity that is constituted no longer
em uma ação dirigida para o exterior, based on an action directed outward,
mas no dobrar-se do indivíduo sobre si but on the individual’s folding in on
mesmo. Examinando a poesia e outros themselves. Examining Goethe’s poe-
ensaios de Goethe, o artigo sugere que, try and other essays, the article suggests
embora efetue uma inclinação trágica, that, although it has a tragic inclination,
o que constitui a singularidade histó- what constitutes the historical singula-
rica do romance é esta noção do querer rity of the novel is this notion of want
que, entrelaçando os múltiplos confli- that, intertwining multiple conflicts,
tos, constitui-se como negatividade ra- constitutes itself as radical negativity: a
dical: uma linguagem da recusa, que language of refusal, which is a modern
é uma crítica moderna dos limites do
mundo.

critique of the limits of the world.

Palavras-chave: Goethe; Romance;
Drama; Querer; Hans-Robert Jauss.

Keywords: Goethe; Novel; Drama;
Want; Hans-Robert Jauss.
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1. Dissonâncias políticas
A arte sempre teve – com diferentes significados, funções e objetivos – uma

dimensão política, e a filosofia claramente lidou com esse problema desde seus
primeiros momentos com Platão até os dias de hoje. Durante uma fase histórica
importante para o discurso filosófico sobre a arte, como a estética alemã por
volta de 1800, pode-se afirmar que esse aspecto foi particularmente destacado.
No momento em que a filosofia da arte ou a estética se torna uma disciplina
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mento do programa de pesquisa e inovação Horizon Europe da União Europeia, no âmbito do
acordo de subvenção Marie Skłodowska-Curie nº 101066460.
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autônoma e, sobretudo, consolida seu novo status cada vez mais especulativo no
âmbito das ciências, ela e a visão filosófica da arte não podem negligenciar o lado
público, comum, voltado para a sociedade e, portanto, político como um traço
indispensável e constitutivo. Nesse contexto, um pensamento sobre a arte que
vê a dimensão política como uma parte imprescindível dela seria estabelecido de
uma maneira estruturada e cientificamente consciente. É possível dizer que nessa
passagem a gente aprofunda bastante o que pode ser chamado de uma verdadeira
“filosofia política da arte”.

Essa é uma filosofia da arte que não é de forma alguma neutra, mas que acerta
as contas com um tipo específico de arte: uma arte que encontra a modernidade,
uma arte que enfrenta uma crise profunda em relação à organicidade com a
qual ela era pensada e produzida anteriormente. Aqui, modernidade significa
vários fenômenos, mais ou menos específicos, que criaram rupturas: do espírito da
Revolução Francesa à industrialização, da secularização a fenômenos nacionalistas.
A modernidade e como lidar com ela constituem o elemento que marcam essas
filosofias da arte como políticas. Atravessada por essa ruptura, a arte assume uma
dimensão reflexiva que leva a uma reconsideração de seu status, tanto do ponto
de vista histórico-ontológico quanto antropológico, numa chave, justamente,
sociopolítica.

O que essas estéticas – aqui vamos considerar as perspectivas de Schiller, do
Primeiro Romantismo, de Hölderlin e de Hegel – são convocadas a enfrentar
na modernidade é o desafio de pensar uma arte que possui, atravessa e sofre
fraturas, cisões e dissonâncias. Além de estar presente nos textos da época em
questão, o conceito de dissonância é amplamente utilizado por Adorno que, de
um contexto especificamente musical, se alarga às perspectivas epistemológicas,
sociológicas e filosófico-históricas.2 Esse conceito foi significativamente utilizado,
em seu sentido mais geral e metafórico, que se refere à época, para descrever a
era contemporânea a partir do modernismo e os fenômenos culturais de crise

2Sobre o conceito de dissonância na filosofia de Adorno e seus múltiplos significados, con-
sulte, entre outros, os estudos recentes: KEIL, Werner. Dissonanz und Harmonie in Romantik
und Moderne. Munique: Wilhelm Fink, 2021, pp. 91-111 e ALLEN, William S. Adorno, Aesthetics,
Dissonance: On Dialectics in Modernity. Nova York et al.: Bloomsbury Academic, 2023, pp. 1-20.
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do início do século XX,3 mas também as raízes encontradas na filosofia clássica
alemã, tanto em geral quanto no âmbito estético.4

De fato, a dissonância é um conceito que, além do mundo da música, pode
ter várias facetas no mundo da arte e da sua filosofia. Ela sempre remete a uma
relação de tensão e ruptura que pode envolver várias dimensões da produção e da
experiência artística. Pode ter uma valência ontológica e dizer respeito à própria
natureza da obra de arte. Por exemplo, a dissonância entre forma e conteúdo,
para usar uma distinção talvez um pouco simplista: a crise da arte gerada pela
modernidade levou ao surgimento de um conceito de liberdade na produção e na
forma de conceber a arte e, consequentemente, a um aumento das possibilidades
formais e das novas potencialidades da arte, o que também teve efeitos sobre os
conteúdos. Uma segunda dissonância é antropológica e concerne à relação entre
um indivíduo e um mundo modernos, na qual aquele não se reconhece mais
neste e encontra na arte uma possibilidade de entender como agir nele. Aqui, a
arte estabelece os fundamentos possíveis para a construção de uma convivência,
mostrando como diferentes pessoas podem descobrir pontos de encontro e como
o indivíduo tem à sua disposição na própria arte uma ferramenta política. O
terceiro exemplo de dissonância é contextual e tem a ver com a fratura entre arte
e sociedade: na modernidade, a arte não tem mais o papel central que tinha no
passado, ou se tem, esse papel deve ser reformulado.

Todos esses tipos de dissonâncias permeiam a reflexão estética alemã por volta
de 1800, e uma dimensão fundamental dessas dissonâncias, que gostaríamos de
destacar aqui, diz respeito ao aspecto político que elas colocam em jogo. O ponto
de partida, em todos os casos que serão examinados, é o fato de que a concepção

3Cf., por exemplo: HARRISON, Thomas. 1910: The Emancipation of Dissonance. Berkeley
et al.: University of California Press, 1996.

4Francesca Iannelli utilizou o conceito de dissonância para analisar diversos conceitos pró-
prios ou referíveis ao âmbito da estética (belo, feio, interessante, sublime, kitsch, horror, terror) em
um paralelismo entre a filosofia clássica alemã e o contexto contemporâneo (IANNELLI, Fran-
cesca. Dissonanze contemporanee: Arte e vita in un tempo inconciliato. Macerata: Quodlibet, 2010).
Recentemente, Federica Pitillo utilizou o conceito de dissonância para interpretar os fenômenos
da modernidade na filosofia hegeliana, especialmente no campo da filosofia prática (mas também
com aprofundamentos relevantes no campo estético) in: PITILLO, Federica. Dissonanze del
moderno: Hegel e la moralità. Nápoles: Orthotes, 2025.
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filosófica da arte não está mais em harmonia com a sociedade, como pode ter sido
na antiguidade. Nesse sentido, a antiguidade torna-se um parâmetro de compa-
ração, em primeiro lugar sociopolítico, que questiona a ruptura produzida pela
modernidade, revelando novas determinações, potencialidades e patologias. En-
frentar ou dar uma resposta a esse tipo de fratura, lidar com a modernidade, para
a estética alemã da época, significa dar uma resposta que olha para a comunidade,
para a sociedade.

Partindo dessas considerações, a seguir tentarei levar em conta algumas das
respostas mais significativas sobre esse tema. Trata-se de respostas diferentes, que
apresentam a pluralidade das propostas que emergem desse contexto e de como
elas abrem um espaço para pensar desenvolvimentos posteriores.

Começarei a minha análise com a proposta de Schiller, que, de certa forma, é
uma premissa para as reflexões seguintes sobre a relação e a dissonância entre o
indivíduo e a comunidade a partir de uma perspectiva filosófico-artística. Depois
considerarei a posição do Primeiro Romantismo, que identifica em uma nova mi-
tologia a possibilidade de superar positivamente as dissonâncias da modernidade.
Em seguida, abordarei a perspectiva de Hölderlin que, especialmente no romance
Hyperion, encontra a divisão difícil de sanar do ponto de vista político e olha
para essa impossibilidade com compaixão nostálgica. Concluirei com algumas
observações sobre a filosofia da arte de Hegel. Se uma harmonia renovada na
modernidade nunca poderá se dar através da arte, o filósofo de Stuttgart consi-
dera esta última um elemento secundário, mas ainda assim necessário, do Estado
moderno. A ideia não é, obviamente, fazer um mapa completo, mas mostrar
diferentes visões de um problema comum e a variedade de respostas que estavam
surgindo na época sobre a questão geral da relação entre arte e política. Schlegel,
Hölderlin e Hegel são considerados nesta análise, entre outros exemplos possíveis
e em momentos específicos de suas trajetórias, de modo a destacar três possíveis
respostas políticas à dissonância por meio da arte.

2. Indivíduo e sociedade
No final do século XVIII, em numerosos textos, fenômenos culturais (por

exemplo, em periódicos) e autores no contexto alemão, há encontros entre as-
pectos sócio-políticos e artísticos. Junto com muitas passagens, por exemplo, de
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obras de Lessing e Goethe, uma das premissas mais relevantes que concerne à
relação entre arte e política nesse contexto é a obra publicada no periódico Die
Horen (As horas), Über die ästhetische Erziehung des Menschen in einer Reihe von
Briefen (Cartas sobre a educação estética do ser humano), de Friedrich Schiller.
Como é sabido, nessa obra, que foi escrita na forma de uma coleção de cartas
endereçadas a seu patrono, o príncipe Frederico Cristiano de Schleswig-Holstein-
Augustenburg, Schiller reelabora profundamente a armação estrutural kantiana
e transforma-a em um programa estético-político ambicioso, ideal e parcialmente
utópico.5 Como em seus outros textos teóricos, a sua visão estética combina uma
análise antropológica com uma análise social e política.6 O tópico da cisão, fratura
e dissonância atravessa seu exame e todos os vários estágios que ele considera, do
individual ao coletivo, apresentando-se como uma reflexão abrangente em termos
constitutivamente crítico-culturais.7 De um lado, o indivíduo é cindido e não
mais dispõe daquela harmonia entre as faculdades que os seres humanos eram
capazes de conservar em tempos antigos. De outro lado, a sociedade como um
todo é dominada pela dimensão utilitarista e não há mais um consenso entre as
partes do organismo constituído pela comunidade.

5 Sobre a relação entre Kant e Schiller, consulte os ensaios reunidos em SIANI, Aberto L.;
TOMASI, Gabriele (org.). Schiller lettore di Kant. Pisa: Ets, 2013. No que diz respeito às Cartas
sobre a educação estética, consulte também MEIER, Lars. “Kantische Grundsätze? Schillers
Selbstinszenierung als Kant-Nachforlger in seinen Briefen Ueber die ästhetische Erzieung des
Menschen”. In: BURTSCHER, Cordula; HIEN, Markus (org.). Schiller im philosophischen
Kontext. Würzburg: Königshausen & Neumann, 2011, pp. 50-63. Além disso, cf. HAUCK,
Florian. Schillers Denkbilder. Die Kunst in den ästhetischen Schriften. Wurzburg: Wurzburg
University Press, 2020, pp. 60-96.

6A relação entre arte e política em Schiller foi abordada sob diferentes pontos de vista e
através de uma abordagem multidisciplinar, por exemplo, nos ensaios reunidos in: GARCÍA,
Antonio Rivera (org.). Schiller, arte y política. Murcia: Editum. Ediciones de la Universidad de
Murcia, 2010. Consulte também o recente: PINNA, Giovanna. “Futuro e imaginación. Estética
y política en Schiller”. In: Oncina-Coves, Faustino (org.). Tiene futuro el porvenir? Madri: Plaza
y Valdés, 2022, pp. 147-162.

7Nesta linha, a interpretação presente em BOLLENBECK, Georg. “La función constitutiva
de la crítica cultural para las Cartas sobre la educación estética de Schiller”. In: ROHLAND DE
LANGBEIN, Regula; VEDDA, Miguel; BURELLO, Marcelo (org.). Homenaje a Friedrich
Schiller a los doscientos años de su muerte, “Anuario Argentino de Germanistica”, II, 2006, pp.
11-58.
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Schiller, especialmente nas cartas intermediárias, aprofunda-se na constitui-
ção da subjetividade e sua condição no moderno, e identifica o instrumento que
pode reconciliar as dimensões sensível e racional do indivíduo na arte (“Este
instrumento são as belas-artes”, diz ele na nona carta).8 Esse instrumento, pois,
é tão útil para o indivíduo quanto para a totalidade de indivíduos, e, portanto,
para a humanidade. Esta última, de fato, consiste e transita em três estágios, do
mais simples das necessidades naturais àquele da moralidade e da lei, passando
pelo estágio estético, que liberta a humanidade e reconcilia-a em todos os estágios
que lhe pertencem. Schiller escreve, “No estado físico o homem apenas sofre o
poder da natureza, liberta-se deste poder no estado estético, e o domina no estado
moral”.9

Essa transição do indivíduo para o coletivo e esses três estágios acabam apa-
recendo, no final da obra, também na própria estrutura do Estado. Este último
passa, de fato, pela forma “dinâmica” (i. e., onde domina um antagonismo de
forças, as da natureza e das necessidades), pela forma “ética” e pela forma “esté-
tica”, que coloca o ser humano no interior de um “jogo livre” (obviamente na
linguagem kantiana) e cujo princípio subjacente refere-se à liberdade:

Se no Estado dinâmico dos direitos o homem encontra o homem e
limita o seu agir como força – se no Estado ético dos deveres enfrenta
o homem com a majestade da lei e prende seu querer, no círculo
do belo convívio, no Estado estético, ele pode aparecer-lhe somente

8SCHILLER, Friedrich. Über die ästhetische Erziehung des Menschen in einer Reihe von
Briefen. In: Schillers Werke. Nationalausgabe. V. 20, Philosophische Schriften. Primeira parte.
Com a colaboração de Helmut Koopmann, ed. Benno von Wiese. Weimar: Hermann Böhlaus
Nachfolger, 1962, Neunter Brief, p. 333. [SCHILLER, Friedrich. A educação estética do homem:
numa série de cartas. Trad. Roberto Schwarz e Márcio Suzuki. São Paulo: Iluminuras, p. 49.
Nota da tradução].

9 Ibidem, Vier und zwanzigster Brief, p. 388. [Trad. Schwarz e Suzuki, op. cit., p. 119. Nota
da tradução]. O aspecto antropológico da estética, no contexto da obra mais geral de Schiller,
é analisado, por exemplo, em RIEDEL, Wolfgang. “Die anthropologische Wende: Schillers
Modernität”. In: HINDERER, Walter (org.). Friedrich Schiller und der Weg in die Moderne.
Würzburg: Königdhausen & Neumann, 2006, pp. 143-163, em particular pp. 156-160.
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como forma, e estar diante dele apenas como objeto do livre jogo.
Dar liberdade através da liberdade é a lei fundamental desse reino.10

A proposta de Schiller em muitos aspectos corresponde a uma ponte entre
o kantismo e o que mais tarde será chamado de idealismo alemão no sentido
próprio. Schiller identifica na arte a resposta à crise produzida pela modernidade e
uma possibilidade de recuperar forças antigas tendo em vista uma conquista pelo
ser humano, ou seja, uma libertação, que representa um acerto de contas com as
estruturas de Estado frias e burocráticas de sua época. Trata-se de uma das formas
mais influentes de abordar as dissonâncias, especialmente as antropológicas e
sociais, através da arte e de sua concepção política. Numerosos serão os elementos
retomados posteriormente, de forma mais ou menos positiva, e alguns deles
estarão presentes nas páginas seguintes.

3. Uma mitologia possível
Uma resposta diferente a essas dissonâncias e a confiança na possibilidade de

recompor uma nova unidade, se não mesmo uma nova harmonia, encontra-se
nos anos seguintes, não tanto no conceito de Estado, mas no de mitologia.

Para abordar essa proposta, é fundamental considerar Das älteste Systempro-
gramm des Deutschen Idealismus (O mais antigo programa de sistema do idealismo
alemão), o texto fascinante e misterioso, intitulado assim por Franz Rosenzweig
em 1917. Como é bem sabido, os possíveis autores do texto, datado por volta
de 1796 e 1797, seriam Hegel, Hölderlin e Schelling.11 Como muitos estudiosos

10Ibidem, Sieben und zwanzigster Brief, p. 410. [Trad. Schwarz e Suzuki, op. cit., p. 140.
Nota da tradução]. Cf. sobre estas passagens, entre outras análises, consulte: BARNOUW,
Jeffrey. “ ‘Freiheit zu geben durch Freiheit’. Ästhetische Zustand – Ästhetischer Staat”. In:
WITTOWKSI, Wolfgang (org.). Friedrich Schiller. Kunst, Humanintät und Politik in der späten
Aufklärung. Ein Symposium. Tübingen: Max Niewmeyer, 1982, pp. 138- 163; BEISER, Friederick.
Schiller as Philosopher. A Re-Examination. Oxford: Clarendon Press, 2005, pp. 161-164.

11Sobre este texto, consulte as introduções e os apêndices presentes nos seguintes volumes:
JAMME, Christoph; SCHNEIDER, Helmut (org.). Mythologie der Vernunft: Hegels “ältestes
Systemprogramm des deutschen Idealismus”. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1984; HEGEL, Georg
Wilhelm Friedrich. (?); SCHELLING, Friedrich Wilhelm Joseph (?); HÖLDERLIN, Friedrich
(?). Il più antico programma di sistema dell’idealismo tedesco. Introdução, tradução e comentário
de L. Amoroso. Pisa: ETS, 2007.
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têm apontado, trata-se de um programa filosófico que é também um manifesto
político, percorrendo, ainda que ligeira e hermeticamente, vários aspectos da
sociedade. Ele encontra, novamente na dimensão estética, o aspecto libertador e
unificador da sociedade, em uma versão que retoma a antiga , ou seja, a união do
bem e do belo da Grécia antiga, e pretende trazê-la, precisamente por meio da
arte e da beleza, para um contexto moderno:

por fim, a ideia que reúne a todas [as outras ideias e aspectos da soci-
edade], a ideia da beleza, tomando-se a palavra em sentido superior,
platônico. Estou agora convencido de que o supremo ato da razão,
aquele em que ela abarca todas as ideias, é um ato estético e que
verdade e bondade são irmanadas somente na beleza. O filósofo tem
de possuir tanta força estética quanto o poeta.12

Além desses elementos, que em sua articulação específica são obviamente
diferentes do panorama schilleriano (mas também têm pontos de contato com
ele), o que é importante enfatizar, – precisamente por conta do que seguirá – é a
maneira pela qual os autores desse texto pretendem trazer liberdade e harmonia de
volta para a modernidade, a saber, o tópico da “mitologia da razão” (Mythologie
der Vernunft): “precisamos de uma nova mitologia, mas esta mitologia tem de
estar a serviço das ideias, ela tem de se tornar uma mitologia da razão”.13

A mitologia da razão, sobre a qual tantos escreveram, é uma ideia que, em
certo sentido, unifica o aspecto sensível, artístico, artístico-religioso da mitologia e
o aspecto racional; é um elemento unificador e um elemento que atualiza, de um
jeito moderno, algo antigo, que mostra o que falta no que veio depois e incentiva
criticamente a melhoria, fazendo com que, de alguma forma, pareça possível um
retorno seu.

12HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. Gesammelte Werke. V. 2, Frühe Schriften II, re-
visado por Friedhelm Nicolin, Ingo Rill e Peter Kriegel, ed. Walter Jaeschke. Hamburgo:
Felix Meiner, 2014, p. 616. [BECKENKAMP, Joãosinho. “O mais antigo programa de
sistema do idealismo alemão”. In: Veritas (Porto Alegre), [S. l.], v. 48, n. 2, pp. 211-
237, 2003, p. 216. DOI: 10.15448/1984-6746.2003.2.34794. Disponível em: https://
revistaseletronicas.pucrs.br/veritas/article/view/34794. Acesso em: 18 ago.
2024. Nota da tradução].

13Ibidem, p. 616. [Trad. Beckenkamp, op. cit., p. 216. Nota da tradução].

https://revistaseletronicas.pucrs.br/veritas/article/view/34794
https://revistaseletronicas.pucrs.br/veritas/article/view/34794
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A ideia de uma filosofia da mitologia como ponto central de um projeto
filosófico não fica só no texto que acabamos de ver e espalha-se por perspectivas
que, entre outras coisas, em alguns pontos veem a arte como o ponto mais alto
das ciências, o que é bem claro na obra de Schelling. Na verdade, a ideia de uma
mitologia servindo como projeto cultural, artístico e político também retorna
com força naquele grupo de intelectuais, filósofos e escritores que recebem o
nome de Frühromantik (Primeiro Romantismo). A relação entre arte e política
no início do Romantismo é particularmente interessante porque retoma, com
tons programáticos e um espírito de utopia semelhantes, alguns elementos do
Mais antigo programa de sistema e fornece uma resposta que será diferente de
outras propostas no mesmo contexto.

Se consideramos Friedrich Schlegel como uma das principais referências deste
grupo, que se reúne principalmente em torno da revista Athenaeum, a discussão
torna-se ainda mais complicada. De fato, a parábola política do pensador e homem
de letras, que sempre esteve entrelaçada com suas concepções estéticas e artísticas,
passa de concepções revolucionárias e progressistas iniciais para uma postura
cada vez mais conservadora e reacionária, como bem foi analisado, entre outros,
no clássico Romantismo político, de Carl Schmitt. Aqui, estou interessado na
primeira parte do percurso de Schlegel, expressa principalmente nos artigos da
Athenaeum.

Se antes, em Sobre o estudo da poesia grega, Schlegel já havia expressado posi-
ções fortemente classicistas, que viam na Grécia antiga uma idade de ouro, um
todo sem fraturas, no qual a arte (e especialmente a poesia) harmoniosamente
guiava a sociedade, essa posição, em um contexto diferente, retorna parcialmente
no posterior Conversa sobre a Poesia, publicado no quarto número da revista
Athenaeum:

Essa primeira massa da poesia helênica, a epopeia antiga, os jambos,
a elegia, os cantos festivos e as peças teatrais são a poesia mesma.
Tudo o que veio depois, até a nossa época, é apenas resto, eco, pres-
sentimento isolado, aproximação e retorno àquele Olimpo supremo
da poesia.14

14SCHLEGEL, Friedrich. Friedrich Schlegel Kritische Ausgabe. V. 2, Charakteristiken und
Kritiken I (1796-1801), ed. Hans Eichner. Munique et al.: Ferdinand Schöningh, 1967 p. 293.
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Há assim uma consciência da ruptura entre Antigos e Modernos, com uma
avaliação positiva da antiguidade (poesia) e uma vida moderna que não consegue
atingir aquelas alturas das quais é apenas um resquício. Contudo – e isto dis-
tingue fortemente a posição do Primeiro Romantismo das outras – há também
uma firme certeza de que as condições da Antiguidade podem ser recriadas de
uma forma diferente mesmo no tempo de Schlegel, que a possibilidade de um
regresso àquela espécie de sociedade, arte, literatura, ainda que sob uma roupagem
renovada, é possível. Esta é a tarefa do projeto cultural e político de uma Nova
Mitologia:

Vou direto ao ponto. Afirmo que falta um centro a nossa poesia,
como a mitologia o foi para os antigos, e todo o essencial daquilo
em que a poesia moderna fica atrás da poesia dos antigos pode ser
resumido nas seguintes palavras: nós não temos uma mitologia. Mas,
acrescento, estamos bem próximos de ter uma, ou melhor, é chegado
o momento de cooperar seriamente para produzi-la.15

Como fará o próprio Schelling, Schlegel retoma a ideia de mitologia que havía-
mos encontrado no Mais antigo programa de sistema e, neste período, articula-a
nos termos programáticos do que seria a ideia da “poesia universal e progressiva”
do Fragmento 116, isto é, uma poesia que atua como cola e unificadora para as
artes e para o conhecimento, para as ideias e as práticas em uma modernidade
atravessada por divisão e dissonância, com fragmentação, pode-se dizer neste
caso, e que ainda consegue encontrar um elemento de harmonia e coerência na
expressão artística.16

[SCHLEGEL, F. Fragmentos sobre poesia e literatura (1797-1803): seguido de Conversa sobre poesia.
Trad. Constantino Luz de Medeiros e Márcio Suzuki. São Paulo: Editora Unesp, 2016, p. 494.
Nota da tradução].

15Ibidem, p. 312. [Trad. Luz de Medeiros e Suzuki, op. cit., p. 514. Nota da tradução].
16Ibidem, Fr. 116, pp. 182-183. Sobre o conceito de “poesia” no contexto do Athenaeum,

consulte: Lee, Changnam. Poesiebegriff der Athenäumszeit. Theoriebildung der deutschen Früh-
romantik. Padeborn-Munique-Viena-Zurique: Ferdinand Schöningh, 2005. Aliás, não é por
acaso que, juntamente com a filosofia fichtiana, o ímpeto revolucionário e a arte goethiana são
notoriamente tomados como pontos de referência para a era contemporânea pelo Primeiro Ro-
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Na perspectiva do Primeiro Romantismo, e de Schlegel, portanto, a arte é
decisiva para provocar mudanças na sociedade. A intenção política é provavel-
mente bastante abstrata e direciona-se mais para uma revolução social e cultural
do que especificamente política. No entanto, não há dúvida de que o papel da arte
como elemento unificador e emancipador para a sociedade, que identificamos na
visão de Schiller, retorna, e que há uma confiança — eu diria, de uma forma mais
psicológica — otimista nas possibilidades de constituir uma harmonia renovada
que possa competir com a grandeza antiga através de uma nova mitologia.

4. Nostalgia do que não retorna
Uma posição que parte de premissas parcialmente semelhantes, mas chega

a conclusões radicalmente opostas, é a de Hölderlin. Neste autor, há o ideal e a
nostalgia de um mundo passado, o da Grécia clássica, no qual a arte e a sociedade
estavam em harmonia e a arte era o elemento unificador e emancipatório. A tenta-
tiva de trazer essa dimensão coletivamente compreendida de volta à modernidade,
por mais vigorosamente conduzida que seja, permanece vã e leva a elementos
de desilusão e pessimismo. Isso aparece, por exemplo, com várias nuances nos
poemas ou em alguns textos teóricos, é sombrio, trágico e tem uma solução para
a reunificação da vida e da natureza no destino do protagonista em A morte de
Empédocles, e fica bem claro no romance epistolar Hyperion, que é a principal
referência aqui.17

A história contada no romance é a da formação e experiências de Hyperion,
que enfrenta sua própria época em meio a cisões, a dissonâncias, pessoais e his-

mantismo (SCHLEGEL, Friedrich, Friedrich Schlegel Kritische Ausgabe. V. 2, Charakteristiken
und Kritiken I (1796-1801), Fr. 216, p. 198). [SCHLEGEL, Friedrich. Dialeto dos fragmentos. Trad.
Márcio Suzuki. São Paulo: Iluminuras, 1997, p. 83. Nota da tradução].

17Sobre Hölderlin e a grecidade, consulte, entre outros, os recentes: LINK, Jürgen. Hölderlins
Fluchtlinie Griechenland. Göttingen: Vandenhoeck, 2020, e, especificamente, no que diz respeito
ao Hyperion, pp. 55-83, e, com especial atenção à lírica L’arcipelago, MANCILLA, Lucía. “El
retorno de los dioses. Hölderlin y el espíritu griego”. In: ALAYZA, Cristina; DEL VALLE, Julio;
CASTILLA, Josimar (orgs.). “Yo nunca me he llamado Hölderlin”. Homaje por 250 años del
nacimiento del “poeta de poetas”. Lima: Editorial Máquina Purísima Editores, 2024, pp. 125-139.
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tóricas.18 Aqui a intenção política é muito explícita, tanto que em um ponto
Hyperion alista-se no exército com seu amigo e professor Alabanda e, para que
sua Grécia novamente se torne um “Estado livre”, participa da Revolta de Orlov
para a sua libertação dos turcos, na qual é gravemente ferido. Por meio da narra-
tiva dessa experiência, o ideal artístico que atende à dimensão histórico-política
assume conotações nacionalistas.

A memória da Grécia clássica está bem viva nele, tanto que, na chamada
“carta sobre os atenienses”, ou seja, a última carta do segundo volume do primeiro
livro, descrevendo uma conversa com sua amada Diotima, Hyperion delineia
os personagens da pólis ateniense.19 Na Atenas clássica, a beleza foi colocada no
centro da comunidade, foi um elemento necessário e indispensável para o bom

18BAY, Hansjörg, em Ohne Rückkehr. Utopische Intention und poetischer Prozess in Hölderlins
Hyperion. Munique: Fink, 2004, propõe uma leitura abrangente e aprofundada do romance,
interpretando-o como uma série de tentativas, sempre condenadas ao fracasso, de recompor as
fraturas em vários níveis, do individual ao coletivo. Observe-se como em sua interpretação está
amplamente presente o conceito de “dissonância”, que ocupa um lugar significativo na obra de
Hölderlin. É o próprio Hölderlin que, desde o prefácio da versão definitiva do romance, coloca a
“Auflösung der Dissonanzen in einem gewissen Charakter” (resolução das dissonâncias em um
determinado caráter) no centro da obra e retorna explicitamente às “Dissonanzen der Welt”
(dissonâncias do mundo) na carta final. No que diz respeito ao conceito de “dissonância” nas
obras de Hölderlin e, especificamente, em Hyperion, consulte: POLLEDRI, Elena. “Hölderlin
und die Ästhetik der Dissonanz”. In: BORIO, Gianmario; POLLEDRI, Elena (orgs.). “Wechsel
der Töne”. Musikalische Elemente in Friedrich Hölderlins Dichtung und ihre Rezeption bei den
Komponisten. Hiedelberg: Winter, 2019, pp. 109-138, em particular pp. 125-131; REITANI, Luigi.
“La terra incognita del romanzo. L’Hyperion di Friedrich Hölderlin nelle poetiche del Settecento”.
In: Geografie dell’altrove. Studi su Hölderlin. Veneza: Marsilio Editori, 2020, pp. 67-74, em
particular pp. 71-73. Cf. também: BASSERMANN-JORDAN, Gabriele von. “Schönes Leben!
du lebst, wie die zarten Blüthen im Winter. . . ”. Die Figur der Diotima in Hölderlins Lyrik und
im Hyperion – Projekt: Theorie und dichterische Praxis. Würzburg: Königshausen & Neumann,
2004, pp. 146-151. Para uma interpretação recente da relação entre o eu e o mundo no romance,
consulte também: TOMASI, Gabriele. Dall’Io assoluto all’io poetico. Estetica, poesia e conoscenza
in Friedrich Hölderlin (1794-1800). Pisa: ETS, 2025, pp. 147-217.

19Uma leitura da carta que destaca sua dimensão política está presente em ADLER, Anthony
C. Politics and Truth in Hölderlin. Hyperion and the Choreographic Project of Modernity. Roches-
ter (NY): Camden House, 2021, pp. 74-122. Consulte também: ASPETSBERGER, Friedbert.
Weltheit und epische Gestaltung. Studien zur Ichform von Hölderlins Roman ‘Hyperion”’. Muni-
que: Fink, 1971, pp. 42-68.
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funcionamento da sociedade e esteve na origem da arte, primeiro, e da religião,
depois. Hölderlin escreve, através do personagem Hyperion:

Assim também foi com os atenienses. E sem esse amor pelo Belo, sem
essa religião, todo Estado é apenas um esqueleto seco, sem vida e sem
alma, e tudo o que dizer e fazer é uma árvore sem copa, uma coluna
cujo capitel foi cortado. [...] Da beleza do espírito dos atenienses
veio também o instinto necessário para a liberdade.20

Arte e beleza, novamente, são elementos unificadores e pacificadores, levando
à liberdade na Grécia clássica. Mesmo antes de embarcar na batalha, Hyperion
tem fé neste ideal classicista: “Então haverá uma beleza, e a humanidade e a
natureza se unirão em uma divindade abrangente”,21 profere olhando para o
futuro. No entanto, após o desfecho desastroso da batalha e depois de perder sua
amada, a quem ele primeiro abandona e depois morre em desespero, as esperanças
sobre a reintrodução de uma sociedade baseada na beleza, de uma mitologia que
se renova no contexto moderno, parecem ter desaparecido completamente. O
personagem de Hyperion, passando por várias vicissitudes, acaba então em solo
alemão e, a partir daí, tem uma forma de expor um diagnóstico sobre os alemães e,
sobretudo, dos tempos modernos, em que é tanto o personagem fictício que está
falando quanto o autor do romance. Os alemães modernos, de fato, são descritos
como um povo “desagregado” (zerrißen), no qual a antiga integridade e harmonia
não têm mais lugar.

Para Hyperion-Hölderlin, eles são “insensíveis a tudo o que é belo na vida”,
e seus artistas e poetas “vivem no mundo como estranhos em sua própria casa,
eles são como o paciente Odisseu, quando ele se sentou na soleira de sua casa
vestido de mendigo, enquanto pretendentes arrogantes vociferavam no corredor
e perguntavam: ‘Quem trouxe esse mendigo aqui?’ ”.22

20HÖLDERLIN, Friedrich. Hyperion oder der Eremit in Griechenland. In: Hölderlin
Sämtliche Werke. V. 3, ed. Friedrich Beissner. Stuttgart: W. Kohlhammer Verlag – J. G. Cottasche
Buchandlung Nachfolger, 1957, p. 80.

21Ibidem, p. 90.
22Ibidem, p. 155.
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A ausência de uma relação com a beleza e uma alta consideração por artistas e
poetas é um elemento decisivo na decadência política observada por Hyperion.
Uma clivagem intransponível, que passa justamente pela ausência de uma forte
dimensão estética, dilacera a era moderna, de forma irreparável. Hyperion escreve
a Belarmino, o destinatário da maioria das suas cartas:

Ó Belarmino, quando um povo ama o belo, quando honra o gênio
nos seus artistas, sopra um espírito universal, como uma aura vital,
ali se abre a mente tímida, o egoísmo se desvanece, piedosos e nobres
são todos os corações, e o entusiasmo gera heróis. Tal povo é uma
pátria para todos os seres humanos, e de bom grado o estrangeiro
permanece lá. Onde, no entanto, a natureza divina e seus artistas são
tão vilipendiados, infelizmente, aí desaparecem as melhores alegrias
da vida, e qualquer outro planeta é melhor que a Terra.23

Aqui se perde a confiança utópica que era característica de alguns períodos da
própria vida de Hölderlin e que vimos claramente nas palavras programáticas do
Primeiro Romantismo. A relação entre arte e política na modernidade está irreme-
diavelmente comprometida e não há como voltar atrás (com inúmeras variações
e mudanças conceituais, esta conclusão é bem representada pela intransigência
de Empédocles em relação à comunidade que o traiu e pelo gesto de se jogar no
vulcão Etna, também citado no final de Hyperion). A sociedade está dividida,
a arte não está mais no centro da sociedade, e a possibilidade de redenção, que
talvez pareça concretizar-se no final do romance na união do indivíduo com a
natureza, parece muito difícil de alcançar coletivamente e politicamente.

5. Uma função secundária, mas necessária
A visão de Hegel, por outro lado, parece estar em um tipo de posição in-

termediária entre as anteriores. Parcialmente oposta à confiança expressa por
Friedrich Schlegel e pela revista Athenaeum, mas sem se entregar ao desespero e à
nostalgia de Hölderlin. Se considerarmos especialmente o Hegel de maturidade,

23Ibidem, p. 156.
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em particular das preleções de Berlim sobre a filosofia da arte, encontraremos a
impossibilidade de uma influência direta, de uma mudança e de uma orientação
da sociedade pela arte na modernidade. Sem dúvida, a arte é fundamental na
Antiguidade, mas na época moderna ela tem uma função inteiramente diferente.
Esta é a consequência, considerando tudo isto, da chamada tese do fim da arte ou
do caráter passado da arte.24

Em primeiro lugar, é importante ressaltar que, para Hegel, o objetivo da arte,
para ser verdadeiramente tal, não pode ser (diretamente) político. De fato, nas
primeiras linhas dos Cursos de Estética, Hegel questiona o objetivo da expressão
artística. A arte possui uma dimensão política, mas totalmente particular, ou
seja, indireta. Após examinar várias respostas possíveis, Hegel identifica como
tarefa adequada da arte a representação de algo substancial; sua tarefa é “revelar
a verdade, representar o que está excitando o peito humano”.25 Desta forma,
representando o que é essencial, a arte tem o poder de mitigar as mesquinharias e a
brutalidade dos seres humanos, individualmente e como comunidade.26 Portanto,
há certamente um conteúdo moral ou mesmo político na obra de arte, mas não
nos termos de uma mensagem sociopolítica específica a ser transmitida, mas sim
deste modo “implícito”.27

24Para estudos aprofundados sobre a famosa tese do fim da arte em Hegel e sobre as variantes
que ela produziu posteriormente, consulte, entre outros: GEULEN, Eva. Das Ende der Kunst.
Lesarten eines Geruchts nach Hegel. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2002; WERLE, Marco Aurélio.
A questão do fim da arte em Hegel. São Paulo: Hedra, 2011; SIANI, Alberto L. Hegel and the
Present of Art’s Past Character. Nova York-Londres: Routeldge, 2024.

25HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. Vorlesungen uber die Philosophie der Kunst I. Na-
chschriften zu den Kollegien der Jahre 1820/21 und 1823. In: HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich.
Gesammelte Werke. V. 28, 1 (pp. 215-511), ed. Niklas Hebing. Hamburgo: Meiner 2015, p. 30.

26Ibidem, p. 26.
27HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. Philosophie der Kunst oder Ästhetik. Nach Hegel. Im

Sommer 1826. Mitschrift Friedrich Carl Hermann Victor von Kehler. Ed. Annemarie Gethmann-
Siefert e Bernadette Collenberg-Plotnikov, com a colaboração de Francesca Iannelli e Karsten Berr.
Munique: Fink, 2004, p. 13; HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. Philosophie der Kunst. Vorlesun-
gen von 1826. Ed. Annemarie Gethmann-Siefert, Jeong-Im Kwon e Karsten Berr. Frankfurt a. M.:
Suhrkamp, 2005, p. 58. A história dos efeitos do pensamento hegeliano terá, por outro lado, uma
conotação estético-política mais explícita desde os alunos e pensadores imediatamente posteriores.
Sobre isso, especialmente no que diz respeito à linha da esquerda hegeliana e pensadores como
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Se considerarmos a arte de um ponto de vista mais amplo e histórico, nos
tempos mais antigos, ela podia efetivamente desempenhar a função de “mestra
dos povos”28 e mais tarde na Grécia clássica a obra de arte expressava em si mesma
um conteúdo imprescindível, ou seja, representava com seus meios específicos o
que era essencial para a comunidade. Desta forma, a arte constituía o elemento
decisivo e prioritário da formação ético-política da polis, e isso era possível porque
existia uma consonância imediata entre arte e sociedade. Aqui, a arte é o centro
da sociedade, onde se construía e se difundia a visão dos cidadãos. Especialmente
no drama, que é a forma de arte mais elevada para Hegel, a arte orienta as escolhas
da comunidade. A arte entendida em um sentido tão estritamente político, dessa
forma, também está ligada à dimensão religiosa, que é a dimensão ética da comu-
nidade. Essa harmonia da antiguidade ainda é quase totalmente desprovida de
divisões, dissonâncias; não há fraturas particulares do ponto de vista ontológico
(forma e conteúdo, espírito e matéria se equilibram), antropológico ou contextual,
e muito se assemelha ao conceito de mitologia do Primeiro Romantismo.

No contexto da modernidade surge o problema da ruptura em todos esses
níveis, mas a solução de Hegel não é a do Primeiro Romantismo.29 Para Hegel,
não se pode re-propor o que passou, nem mesmo em uma nova fórmula: a da
Nova Mitologia, que é, para Hegel, uma opção não viável, ou que não é mais
viável, se o considerarmos entre os autores do Mais antigo programa de sistema.
Não há em Hegel nenhuma nostalgia do tipo hölderliniana e nenhuma tentativa
de retorno.30 Nisso, Hegel não é um pensador classicista, como foi repetidamente

Bauer e Marx, consulte o recente volume: SCHIMMENTI, Gabriele. L’arte contesa. L’estetica, la
sinistra hegeliana e il giovane Marx. Nápoles-Salerno: Orthotes: 2021.

28Ibidem, p. 29. Cf. D’ANGELO, Paolo. “L’arte come ‘maestra dei popoli’: il ruolo della
forma d’arte simbolica nelle Lezioni di Estetica di Hegel”. In: IANNELLI, F. (org.), Arte, religione
e politica in Hegel. Pisa: ETS 2013, pp. 115-129.

29 Para uma comparação recente entre o resultado do fim da arte e a ambição de uma nova
mitologia, consulte FARINA, Mario. “Mitologia e fine dell’arte. La critica romantica e l’estetica
di Hegel”. In: FILIERI, Luigi; VERO, Marta (orgs.). L’estetica tedesca da Kant a Hegel. Pisa: Ets,
2017, pp. 153-166.

30Para uma comparação entre as posições de Hölderlin e Hegel sobre o papel da arte na crise
da modernidade, consulte: MECACCI, Andrea. “ ‘Fine dell’arte’ e ‘Tempo di povertà’. Hegel,
Hölderlin e l’estetica della crisi”. In: POLLEDRI, Elena (org.). Hölderlin. Pensiero e poesia.
Revista Humanitas, LXVII, 1, 2012, pp. 17-23.
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afirmado no passado (e igualmente contestado nas últimas décadas).31 Esse é
obviamente o sentido do caráter de passado da arte, do Vergangenheitscharakter
(caráter-passado), cuja forte característica política eu gostaria de enfatizar e incluir
na construção coletiva mais ampla de uma filosofia política da arte.

Se uma Nova Mitologia é impossível, a arte para Hegel não perde seu valor
geral, nem a sua função política, mas simplesmente muda o seu significado para
a comunidade. Ela não é mais o centro da sociedade e não orienta suas escolhas
com um conteúdo forte, determinado e substancial (inhaltliche, substantielle
Bildung), mas assume um papel mais marginal, secundário, continuando, no
entanto, necessário.32 Sua função passa a ser a de uma orientação formal, a qual
Hegel chama de formelle Bildung, ou seja, a possibilidade que a arte possui, além
de qualquer conteúdo, de formar o ser humano para os desafios do mundo mo-
derno, ampliando sua visão para a diversidade e a pluralidade de perspectivas
que a modernidade coloca em jogo, treinando seu espírito crítico e a capacidade
de distinguir as nuances, e protegendo sua individualidade dentro da estrutura
estatal moderna.33 Na obra de arte, o aspecto formal e espiritual amplia a fratura
dissonante também a nível ontológico, assumindo uma maior liberdade, o que se
reflete também no que é representado, que não se dirige mais apenas a figuras sa-
gradas, heróis épicos ou fatos marcantes da história da humanidade, mas também

31Consulte, por exemplo: GETHMANN-SIEFERT, Annemarie. “Hegels These von Ende
der Kunst und der ‘Klassizismus’ der Ästhetik”. In: Hegel Studien, 19, 1984, pp. 205-258, em
particular pp. 224-254.

32Cf. GETHMANN-SIEFERT, Annemarie. “Die Rolle der Kunst im Staat. Kontroverses
zwischen Hegel und den Hegelianern”. In: GETHMANN-SIEFERT, Annemarie; PÖGGELER,
Otto (orgs.). “Welt und Wirkung von Hegels Äshtetik”. Hegel-Studien Beiheft, 27. Bonn: Bouvier,
1986, pp. 65-102, p. 75.

33Sobre o conceito de “formelle Bildung”, consulte KWON, Jeong-Im. Hegels Bestimmung
der Kunst. Die Bedeutung der “symbolischen Kunstform” in Hegels Ästhetik. Munique: Fink, 2001,
pp. 296-318. Cf. também HERNÁNDEZ, Javier Domínguez. “Arte como formelle Bildung
en el mundo moderno en la estética de Hegel”. In: Estudios de Filosofía, 37, 2008, pp. 201-221;
SIANI, Alberto L. Il destino della modernità. Arte e politica in Hegel. Pisa: Ets, 2010, pp. 125-133;
IANNELLI, Francesca. “Die Kunst der ästhetischen Bildung bei Hegel”. In: OHEL, Thomas;
KOK, Arthur (orgs.). Objektiver und absoluter Geist nach Hegel. Kunst, Religion und Philosophie
innerhalb und außerhalb von Gesellschaft und Geschichte. Leiden/Boston: Brill, 2018, pp. 484-
486; CAMPANA, Francesco. “Art and Bildung in Hegel’s Aesthetics”. In: Hegel-Jahrbuch, (no
prelo).
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à vida cotidiana e comum (das cenas burguesas das cidades holandesas do século
XVII às naturezas mortas), ou seja, ao Humanus no sentido do ser humano em
todas as suas facetas.34

Trata-se de um contexto inédito, plural, rico em elementos potencialmente
positivos, mas também em desafios e dificuldades e, neste contexto, a formelle
Bildung proporcionada pela arte é exatamente uma possível anedota (juntamente
com outras, ainda mais eficazes) que Hegel propõe para enfrentar as dissonâncias
políticas da modernidade. A arte mantém o seu propósito político que, por si só,
é indireto e, no que diz respeito à era moderna e às dissonâncias que enfrenta, tem
uma importância que é certamente necessária, mas também deixa espaço para
outras dimensões mais relevantes nesta época, entre as quais se destaca a filosofia.

6. Conclusões
Apresentei uma ideia de como a relação entre arte e política, entre expressão

artística e visão da sociedade, que também é a relação entre arte e liberdade, é um
aspecto fundamental para a estética alemã por volta de 1800. Tentei mostrar como
o diagnóstico da relação entre modernidade e antiguidade, ou seja, a Grécia clás-
sica, é comum a várias perspectivas, embora com algumas nuances. No entanto,
também mostrei como a resposta, que constitui a ideia sobre o poder da arte na
comunidade social, é diferente. Para tal, procurei utilizar o conceito de disso-
nância como conceito-chave para interpretar as diferentes propostas. O conceito
de dissonância já foi utilizado neste contexto, mas aqui pretendemos destacar o
facto de que, através dele, emerge o aspecto constitutivamente sociopolítico das
filosofias dessa era e como, ao lê-las através desse conceito, elas parecem respon-
der, de maneiras até mesmo radicalmente diferentes, a questões fundamentais
semelhantes.

O Primeiro Romantismo e Friedrich Schlegel, com a Nova Mitologia, an-
seiam por um renascimento, em termos renovados e modernos, do esplendor
grego antigo; Hölderlin-Hyperion, embora esperasse por isso e tentasse encontrar

34Cf. HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. Vorlesungen uber die Philosophie der Kunst I.
Nachschriften zu den Kollegien der Jahre 1820/21 und 1823. In: HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich.
Gesammelte Werke. V. 28, 1 (pp. 215–511), ed. Niklas Hebing. Hamburgo: Meiner 2015, p. 442.
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novas formas, parece, em última análise, convencido da impossibilidade de uma
nova dimensão política em que a arte seja o elemento central; finalmente, Hegel,
embora note a perda da centralidade da arte na sociedade moderna, não adere
à confiança do Primeiro Romantismo (que ele, em vez disso, ataca ferozmente),
mas sua visão não é tão sombria quanto a de seu velho amigo Hölderlin, e ele
identifica um papel político para a arte na sociedade como uma orientação, apoio
e proteção do ser humano no contexto da modernidade. Trata-se de propostas
estéticas que procuram lidar com a fratura e a dissonância que a modernidade
trouxe consigo. Em todas as suas variantes, trata-se do pensamento sobre uma
arte que assume sobre si mesma uma fratura profunda, que pode produzir o
“trauma”, i.e., a distância teórica apropriada, para pensá-la em termos políticos.

Estes são apenas alguns exemplos, aos quais outros poderiam ser adicionados,
da constituição de um raciocínio sobre a relação entre arte e política na filosofia
alemã clássica. Eles são particularmente significativas porque, na sua diversidade,
mostram um amplo e plural leque de possibilidades dentro do mesmo contexto
para enfrentar questões comuns. Em suma, são algumas das propostas mais
significativas daquilo a que chamei acima “filosofia política da arte”, entendida
como um verdadeiro reservatório de possibilidades com as quais é possível abordar
filosoficamente a relação entre arte e política. Como mencionado anteriormente,
não é certamente a primeira vez na história que se produz uma reflexão filosófica
sobre o valor político da arte. No entanto, o grau de aprofundamento e a variedade
de propostas que se desenvolvem na estética alemã por volta de 1800 e que se
procurou mostrar aqui possuem, em certos aspectos, um caráter fundacional
também em relação à nossa época, moldando e continuando a moldar em grande
medida o nosso debate contemporâneo sobre o tema, cujos traços podem ser
encontrados em várias discussões ainda hoje.
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Resumo: O artigo investiga algumas
características distintivas da dimensão

Abstract: The article investigates
some distinctive features of the poli-

política da estética alemã por volta de tical dimension of German aesthetics
1800. Diversas posições da época – around 1800. Various positions of the
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como as de F. Schiller, F. Schlegel, F. time – such as those of F. Schiller, F.
Hölderlin e G. W. F. Hegel – são exa- Schlegel, F. Hölderlin, and G.W.F. He-
minadas através da lente interpretativa gel – are examined through the interpre-
da noção de “dissonância”, enfatizando tive lens of the notion of “dissonance”,
seu aspecto profundamente político. emphasizing its profoundly political
Emerge aqui uma genuína filosofia polí- aspect. A genuine political philosophy
tica da arte, cujos problemas, ferramen- of art emerges, whose problems, the-
tas teóricas e soluções são extensivas aos oretical tools, and solutions extend to
debates atuais. today’s debates.

Palavras-chave: Filosofia alemã
clássica; Estética e política; Arte e socie-
dade; Dissonância; Modernidade.

Keywords: Classical German Philo-
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experiência da obra de arte entre o
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1. A recepção Classicista da obra de Shakespeare
A apropriação renascentista da Poética de Aristóteles marcou um período da

teoria da arte na qual se acreditava que a obra de arte e, em especial, a obra de arte
literária, deveria estar subordinada a determinadas normas e regras rigidamente
definidas. Para alguns autores na Itália do Renascimento e no Classicismo Francês,
esta obra de Aristóteles, bem como outra obra clássica, a Arte poética de Horácio,
haviam estabelecido certas prescrições para a avaliação de toda a obra de arte
literária.

Esta rígida normatização ganhou peso, entretanto, justamente na estética
francesa do século XVII. Acredita-se que a primeira sistematização da doutrina
clássica na França surgiu em 1623 com o prefácio de Jean Chapelain à epopeia
Adonis, do poeta italiano Giambattista Marino. Neste prefácio, Chapelain já
indica a necessidade das regras para alcançar a perfeição na arte, e “aponta os
preceitos clássicos que julga decisivos, tais como a imitação dos antigos, o culto

1Este trabalho foi desenvolvido com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal
de Nível Superior (CAPES).
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da razão, a concepção utilitária da poesia, o princípio da verossimilhança e a regra
das unidades”, como sustenta João Faria.2 Foi Boileau, entretanto, que deu a
essas noções um maior poder de síntese, expressando-as de forma concisa, ainda
que repleta de metáforas e referências intertextuais, por meio de um estilo que
lembra muito o da poética de Horácio. Em sua obra A arte poética, Boileau não
chegou a acrescentar um novo dogma ao arsenal já estabelecido, mas lhes conferiu
validade e maior alcance.3 Para Pedro Süssekind, em seu livro Shakespeare: o gênio
original, “O que se valoriza nesse livro é, acima de tudo, o rigor de composição
das obras de poesia, segundo normas muito bem definidas e fundamentadas na
autoridade da Antiguidade clássica”.4 Ainda segundo Süssekind, é “a partir de
uma tradução comentada do texto aristotélico italiano que Boileau formula a
‘regra das três unidades’, o mais importante dos princípios normativos para a
tragédia no Classicismo francês (...)”.5

A regra das três unidades, que fora tão cara ao classicismo francês, consistia
em três imperativos básicos a fim de conduzir a produção da dramaturgia; a
unidade de ação, de tempo, e de lugar. Esta regra é uma retomada do capítulo
VIII da Poética de Aristóteles, ao menos no que se refere à unidade de ação. Para
o estagirita, nas artes miméticas deve-se imitar as ações:

que sejam unas e completas, e todos os acontecimentos se devem
suceder em conexão tal que, uma vez suprimido ou deslocado um
deles, também confunda ou mude a ordem do todo, pois não faz
parte de um todo o que, quer seja quer não seja, não altera esse todo.6

Aristóteles exemplifica esta regra a partir da Odisseia, lembrando-nos que Ho-
mero “não poetou todos os sucessos da vida de Ulisses (...), mas compôs em torno
de uma ação a Odisseia”.7 Com isto, não se excluíam os fatos secundários que

2FARIA, João. “A dramaturgia do classicismo”. Em: GUINSBURG, Jacob. (Org.). O
classicismo. São Paulos: Perspectiva, 2012, p. 141.

3 Ibidem, p.142.
4 SÜSSEKIND, Pedro. Shakespeare: o gênio original. Rio de Janeiro: Jorge Zahar ed., 2008,

p. 26.
5 Idem, ibidem.
6 ARISTÓTELES. Poética. Tradução, prefácio, introdução, comentário e apêndices de

Eudoro de Souza. 9.ed. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2016, pp. 97-98.
7 Idem, ibidem.
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possam acompanhar a trama, mas apenas se exige que estes estejam intimamente
ligados à trama geral, de modo a não se incorrer em múltiplas digressões.

A segunda regra, da unidade do tempo, o classicismo a deduziu do capítulo
V da Poética, embora sua fidelidade ao que fora apresentado por Aristóteles seja
muito questionável. O estagirita, ao comparar a extensão da epopéia e da tragédia,
disse que a última “procura, o mais que possível, caber dentro de um período
do sol, ou pouco excedê-lo...”.8 De fato, Aristóteles se limitou a afirmar uma
característica comum da tragédia de sua época, o que não equivaleria a sustentar
nisto um determinado imperativo para a produção literária.

Esta expressão “um período do sol”, citada acima, recebeu um papel central
no debate acerca da segunda regra e não deixou de suscitar controvérsias para o
classicismo francês, como lembra Faria. Para os teóricos deste movimento, ela
implicaria que a ação de uma tragédia não deveria estar contida em mais de doze
horas, para alguns, e vinte e quatro ou mesmo trinta horas, para outros.9

Já a terceira regra, apesar de não encontrar paralelo em Aristóteles, é como
uma derivação da segunda. Se a ação não deve superar o limite de vinte e quatro
horas de duração, os teóricos assumiram que, em função da verossimilhança –
outro princípio aristotélico –, a ação não poderia ocorrer em mais de um lugar.
Como nos lembra Faria,10 Corneille soube bem relativizar esta noção de “lugar”,
e defender que a ação situada em dois ou três locais de uma cidade não feriria esta
exigência da unidade de lugar. Já em outros autores, como o Abade D’Aubignac,
este espaço foi muito restringido, passando a exigir um espaço cênico fixo, como
a frente de um palácio para as tragédias e uma praça para as comédias.

À terceira regra somar-se-ia ainda quase que uma quarta: a unidade de tom na
apresentação dramática. Como defende Faria, isto significava que “uma tragédia
jamais deveria conter cenas, personagens ou linguagens típicas da comédia. Esta,
afinal, punha em cena os homens comuns, com seus aspectos grotescos ou risíveis,
enquanto aquela movimentava reis e príncipes”.11

A regra das três unidades talvez seja, das regras do cânone classicista, a mais
limitadora. Todavia, não se deve diminuir o poder de restrição da concepção

8 Ibidem, p. 93.
9 Faria, op. cit., p. 150.

10 Idem, ibidem.
11 Idem, ibidem.
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utilitária da poesia – que implicava sua subordinação a preceitos educacionais
e moralizantes –, tampouco do ideal de imitação dos antigos e do princípio da
verossimilhança na produção artística da França classicista.

A título geral, uma dificuldade interpretativa acerca da Poética, a qual movi-
mentou esta discussão entre o classicismo e seus críticos, diz respeito ao modo
de interpretação desta obra de Aristóteles e, mais especificamente, se dela poder-
se-iam extrair alguns preceitos normativos para a produção das obras de arte.
Enquanto para os teóricos do classicismo a Poética estabelece uma série de pre-
ceitos normativos, ou seja, segundo os quais se exige, na prática, uma submissão
à certas normas,12 para os críticos do classicismo, dentre os quais estavam já os
pré-românticos, a Poética de Aristóteles foi recebida de um outro modo. Para
Lessing, por exemplo, tratava-se de recuperar a correta interpretação da obra
aristotélica, que havia sido mal interpretada pelos autores classicistas, para então
poder-se aplicá-la corretamente às obras modernas. Já Herder, ao mesmo tempo
em que aceitava a indicação de Lessing, não podia deixar de complementá-la a
partir de sua aguda consciência histórica, requirindo que o tratado de Aristóteles
seja tomado como um comentário ao drama de sua época, ou seja, ao drama grego,
e que assim, portanto, não poderia ser utilizada indistintamente para a valorização
do teatro moderno.

A recepção das obras que seguiam rigorosamente os preceitos normativos do
classicismo, por parte da corte francesa absolutista, expressa ainda o que gosta-
ríamos de caracterizar como a fruição estética, em contraste ao impacto do efeito,
que será defendido pelos autores alemães a partir do pré-romantismo.13 Se no
primeiro modo de relação com a dramaturgia é a subordinação aos princípios

12É bem elucidativa a descrição que Wolfgang Kayser faz do uso das poéticas normativas, em
sua obra Análise e interpretação da obra literária: “O ‘crítico’ julgava possuir nelas os estalões
para compreender e julgar toda a obra literária como tal. Normas idênticas poderiam servir para
aquilatar do valor de todas as obras de todos os tempos e povos, pois, segundo o pensamento
iluminista, só havia uma estética poética e um ‘gosto’. Chegaram até nós esquemas práticos de
avaliação, pelos quais se investigava do mérito de cada poeta segundo determinadas categorias
(como inventio, versificatio, constructio etc.), e lhe eram concedidos de 0 a 20 valores. A Homero é
adjudicada sempre a nota mais alta.” (Kayser, 1963, pp. 20-21.)

13A respeito da nomenclatura “pré-romantismo”, conf. a introdução de Rosenfeld em Autores
pré-românticos alemães, 1992.
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classicistas que confere à obra literária sua máxima perfeição, no segundo modo é
a dimensão efeitual, a recuperação do elemento da catarse, do impacto sobre o
espectador, que concede à obra sua magnitude.

O modelo classicista francês e sua fruição meramente estética passaram a ser
questionados por teóricos, críticos e dramaturgos alemães a partir da segunda
metade do século XVIII. Neste sentido, Lessing foi um autor fundamental, no
qual se apoiaram fortemente os autores ligados ao movimento Sturm und Drang,
dentre os quais pode-se citar Goethe, Schiller, Lenz, Herder e tantos outros.

A polêmica de Lessing contra os padrões normativos do classicismo francês
despontou em meio a uma reação aos comentários de Gottsched, renomado poeta
e acadêmico da época. Após a tradução de Kaspar von Borck, em 1741, da peça
Julio Cesar, de Shakesperare – esta que fora a primeira peça shakespeariana vertida
ao alemão –, Gottsched, um obstinado defensor do classicismo, publicou uma
crítica na qual condenava expressamente a dramaturgia de Shakespeare, a ponto
de compará-la à “mais miserável trapalhada de nossos comediantes ordinários”,
ainda afirmando que a última “não é tão cheia de remendos e erros contra as
regras do palco e a saúde da razão quanto essa peça de Shakespeare.”14

Somente mais de uma década depois, em 1753, surge um artigo, publicado
anonimamente, chamado Novos avanços do conhecimento e do prazer (Neue Erwei-
terungen der Erkenntnis und des Vergnügen), posicionado contra as críticas de
Gottsched. Este artigo antecipou, em alguns pontos, os motivos de Lessing,
em suas Cartas concernentes à nova literatura (Briefe die neueste Literatur be-
treffend), publicadas em 1759, as quais são consideradas um marco na recepção
pós-classicista de Shakespeare ao introduzir as noções de Shakespeare como gê-
nio e de sua dramaturgia como um ideal da tragédia moderna, um modelo a ser
seguido pela incipiente literatura alemã, despontando de seu vínculo em relação
aos modelos classicistas.15

De fato, logo no primeiro parágrafo da décima sétima carta, publicada em 16 de
fevereiro de 1759, fica patente o estilo combativo de Lessing em relação ao modelo
classicista, encabeçado por Gottsched. O autor da carta começa por apresentar a
posição da Biblioteca, fazendo referência ao periódico Biblioteca das belas ciências

14 Gottsched apud Süssekind, 2008, p. 33.
15 Idem, ibidem.
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e artes livres, editado por Christoph Friedrich Nicolai e Moses Mendelssohn:16

“ ‘Ninguém’, dizem os autores da biblioteca, ‘negará que a cena teatral alemã
tem de agradecer grande parte de suas melhorias ao sr. Prof. Gottsched”, e
continua: “Eu sou esse ninguém; eu o nego redondamente. Seria de desejar que o
senhor Gottsched nunca se houvesse imiscuído no teatro.”17 Em outras passagens,
Lessing detalha seus motivos:

Caso se tivessem traduzido, para o nosso público alemão, as obras pri-
mas de Shakespeare com algumas discretas modificações, estou certo
de que isso teria dado melhores resultados do que tê-lo familiarizado
tanto com Corneille e Racine.18

As críticas direcionadas por Lessing ao teatro classicista francês movimentam
concepções de uma teoria da arte em que estão contrapostos o teatro inflamado
pelo gênio da natureza, com a espontaneidade que é própria ao desenvolvimento
natural, e a artificialidade das regras impostas pelo modelo clássico. São estes
os princípios em conflito que levam Lessing a postular por um teatro capaz de
comover os leitores e espectadores; em outras palavras, por um teatro que alcance
a meta da tragédia, a compaixão e o medo. Enquanto Shakespeare a alcançaria
quase sempre, “por mais estranhos e tortuosos que sejam os caminhos por ele
escolhidos”,19 o teatro de Corneille, entretanto, preso em seu arranjo mecânico,
não pôde superar o âmbito da mera fruição estética, satisfeita com a produção
conforme às regras da arte.

É importante ressaltar que o rompimento de Lessing em relação à poética
normativa do classicismo francês não implicava uma espécie de “dramaturgia
anárquica” indiferente ao seguimento de qualquer tipo de regra comum. Se é
possível algum tipo de aproximação entre Lessing e Gottsched, ela não pode senão
residir no diagnóstico da situação teatral da Alemanha anterior à 1730, em que

16 Conf. o comentário de Diego Baptista e Manoela Hoffman, in: (Lessing, 2013, p. 68).
17 Lessing, Gotthold Ephraim. Obras, crítica e criação. J. Guinsburg, & I. Koundela (orgs.).

Trad. Jacob Guinsburg, Ingrid Koundela, Samir Signeu e Gita Guinsburg. São Paulo: Perspectiva,
2016, p. 666.

18 Lessing, op. cit., p. 667.
19 Lessing, op. cit., p. 668.
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“não se conheciam quaisquer regras” e “ninguém se incomodava com quaisquer
modelos”, o que os levava a produzir, na visão de Lessing, um teatro degradante.20

O ponto central de sua crítica à poética francesa é, como dissemos, a arti-
ficialidade de suas regras. O autor da Dramaturgia de Hamburgo já fora um
proeminente crítico da interpretação classicista da Poética de Aristóteles, desta-
cando a perda, na interpretação francesa, do destaque em relação à dimensão do
efeito, a catarse.

Os autores ligados ao classicismo francês teriam mal interpretado Aristóteles
no que diz respeito a quase toda sua teoria do trágico, a começar pela tradução
de phobos por terror, e não por medo, como defende Lessing. A meta da tragédia
seria, antes, suscitar compaixão e medo, na teoria aristotélica, e não compaixão e
terror.21

A polêmica de Lessing contra o padrão de gosto francês foi amplamente ado-
tada pelos autores pré-românticos, dentre os quais se enquadra Herder. O estreito
vínculo de Lessing e Herder é ainda expresso no ensaio que este dedicou àquele,
logo após a morte do primeiro em 1781. Em um escrito semelhante ao panegírico,
cujo título o homenageia, Herder retoma e circunscreve historicamente algumas
marcas e períodos da produção filosófica de Lessing. E não hesita ao afirmar,
logo na primeira frase do ensaio, que “nenhum escritor moderno teve mais efeito
sobre a Alemanha do que Lessing, no que se refere às questões de gosto e de um
juízo refinado e bem fundamentado sobre assuntos literários”.22 A ele se atribui a
proeminência de uma crítica filosófica, representativa (darstellender), dando-lhe
inclusive o status de primeiro grande crítico de arte da Alemanha. Herder descreve
sua crítica filosófica acerca das peças de teatro e dos artistas como fruto de um
juízo que “por mais modesto, refletido e maduro que era, foi sempre apenas a
ocasião para se dedicar às fontes da arte teatral, à essência da tragédia e da comédia,
desde a época dos gregos até a nossa.”23 Trata-se de realçar um aspecto genealógico,
da origem histórica do teatro e sua relação com aquilo que compõe sua finalidade,
tanto para os gregos quanto para os modernos.

20 Lessing, op. cit., p. 666.
21 Süssekind, op. cit., p. 42.
22 Herder, op. cit., 2019, p. 265.
23 Ibidem, p. 274.
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Seguindo o ímpeto filosófico de Lessing na sua valorização do culto ao gênio
em detrimento da observância restrita às regras da arte e afirmando Shakespeare
como um modelo para o teatro alemão, Herder pôde desenvolver seu próprio
trabalho filosófico ao interpretar a obra shakespeariana através de uma perspectiva
na qual se instaura a compreensão histórica da obra de arte. Como veremos, a
ênfase histórica que Herder confere à sua interpretação das obras de Shakespeare
tem relação com a crescente importância conferida ao pensamento da “história”
(Geschichte), a partir de seu novo sentido na modernidade.

2. Herder e a interpretação histórica
Logo no início de seu ensaio sobre Shakespeare, publicado na sua versão

final em 1773, Herder já anuncia uma nova interpretação da obra shakespeariana,
que lhe cabia expor. Sem a menor intenção de ser apenas mais um a “enrolar
e desenrolar o grande novelo da erudição”, e deste modo deixar de lhe prestar
qualquer desenvolvimento, qualquer avanço que lhe livrasse deste “triste fiar
infernal”, Herder comenta:

Que biblioteca já não se escreveu sobre ele (Shakespeare), a favor e
contra! – e de modo algum eu tenho o desejo de aumentá-la! Antes
eu gostaria que, no pequeno círculo que agora me lê, ninguém mais
tivesse a ideia de escrever sobre, a favor e contra ele: de desculpá-
lo e difamá-lo; mas, que se queira esclarecê-lo, senti-lo como ele é,
tornando-o útil e – se possível! – reconstruí-lo para nós alemães.
Que essas páginas possam contribuir para isso!24

Esta nova interpretação surge como uma forma de reação à submissão cega
dos intérpretes da obra de Shakespeare às regras da arte. Não se deveria subordinar
– tal como, inversamente, o Classicismo francês o fizera – a obra de arte literária
a qualquer critério de correção externo a ela mesma. Por isso o imperativo de
que se queira compreendê-la e senti-la como ela é, e não a partir de qualquer
parâmetro externo, como aqueles herdados da interpretação classicista da Poética

24 Ibidem, p. 217.
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de Aristóteles. Do contrário, ela se reduziria ao mero jogo vazio, sem finalidade,
ponto central da crítica de Herder.

Com o postulado segundo o qual, quando possível, se reconstrua o autor
para a sua própria nação e época, Herder elevou a compreensão da obra de arte
de um parâmetro apenas estético, tal como estabelecido no classicismo, para uma
filosofia da história, a ponto de talvez não cometermos um grande exagero ao
afirmar que, para Herder, estética e filosofia da história são o mesmo. Não há
julgamento estético sem reflexão histórica, assim como não há indagação histórica
que não encontre um reflexo na obra de arte.

Esta absorção da estética pela filosofia da história segue ainda um movimento
teórico mais amplo, que culmina no desenvolvimento moderno do conceito de
história (Geschichte) que se estabeleceu especialmente na Alemanha. Tal transfor-
mação conceitual expressou-se no pensamento alemão por meio do novo sentido
conferido à palavra “Geschichte”, a qual absorveu e superou o sentido sedimentado
no termo “Historie”. Este desenvolvimento teve em Herder um grande expoente,
embora trate-se de uma alteração semântica demorada e que não se deixa reduzir
à obra de um único autor.

Uma alteração linguística desta radicalidade não é subsumível aos esforços
subjetivos de um autor, mas atravessa diferentes períodos históricos em meio a
uma vasta diversidade de povos e expressa as novas experiências trazidas pelos
grandes acontecimentos na história. O filósofo da história e historiador Reinhart
Koselleck, em um verbete produzido para os Conceitos históricos básicos, do qual
ele também foi um dos organizadores, caracterizou o conceito de história (Geschi-
chte) como o conceito-mestre da modernidade, responsável por acompanhar a
transformação decorrida nos mais diversos campos da vida e cultura europeia.25

Desde a germanização da palavra latina “historia” no século XIII, até o último
terço do século XVIII, as palavras alemãs “Geschichte” e “Historie” resguardavam
significados distintos. Enquanto a primeira dava destaque ao objeto narrado, a se-
gunda enfatizava a representação dos acontecimentos, ou seja, a história enquanto
historiografia.

25Conf. especialmente o capítulo VI de KOSELLECK, Reinhart; MEIER, Christian;
GÜNTHER, Horst; ENGELS, Odilo. O conceito de história. Trad. René Gertz. Belo Horizonte:
Autêntica Editora, 2019.
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A partir do século XVIII, entretanto, pode-se observar uma fusão entre os
conceitos “Historie” e “Geschichte”, a qual superou a delimitação semântica que se
encontrava anteriormente. Esta fusão expressa o movimento por meio do qual a
história (Geschichte) tornou-se um conceito central para a interpretação de mundo
europeia. A partir deste ponto, ela não se restringia mais a um conhecimento
específico de um tempo passado, como na anterior acepção de “Historie”, e cujo
sentido cabia ao erudito recuperar. O conceito de história (Geschichte) passou
a traduzir uma nova experiência de mundo, na qual se afirmava a contempora-
neidade do não contemporâneo e a não contemporaneidade do contemporâneo,
segundo a famosa caracterização de Koselleck.26 Trata-se de um tempo para o
qual a reflexão acerca do surgimento e do condicionamento histórico confere
validade a uma determinada afirmação no presente.

A progressão e a alteração do conceito de história no contexto da Neuezeit,
dos tempos modernos, acompanharam uma transformação da interpretação de
mundo na qual o espaço providencial, que encarregava ao desígnio divino a inter-
conexão dos acontecimentos, passou a ser cada vez mais ocupado por uma reflexão
histórica que reservou para si própria o estabelecimento de fundamentações e
interconexões para toda a experiência possível. Parafraseando Jacob Guinsburg,
em seu artigo “Romantismo e historicismo”, trata-se da entrada da era “Histori-
ocêntrica da história”,27 a qual ensejou o desenvolvimento do historicismo em
suas mais variadas facetas e transformou a história em “conceito de uma religião
secular da consciência”.28

É sob este pano de fundo que foi possível a Herder efetuar uma absorção do
campo da estética pela filosofia da história, retomando uma posição que surge da

26 Herder, op. cit., 2019, p. 159.
27 GUINSBURG, Jacob. “Romantismo, historicismo e história”. In: J. Guinsburg (org.). O

romantismo. 4. ed. São Paulo: Perspectiva, 2013, p. 21.
28 Sobre o uso da expressão “religião secular da consciência”. O conceito da história, p. 157.

Embora o desenvolvimento moderno da Geschichte tenha adquirido certa autonomia em relação
à dimensão divina, propagada na história como desígnio de Deus, o conceito não pôde suprimir,
no entanto, a sua herança teológica. Conf., por exemplo, Karl Löwith em sua obra O sentido na
história: os pressupostos teológicos da filosofia da história. Trad. Luiz Philipe de Caux. São Paulo:
Editora Unesp, 2024.
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nova ordenação entre filosofia da história e literatura, a partir do desenvolvimento
moderno do conceito de história (Geschichte).29

Uma marca deste mútuo pertencimento entre estética e filosofia da história
é a afirmação de Herder que “Na Grécia surgiu o drama como não poderia ter
surgido no Norte” e que, portanto, “no Norte ele não foi e também não deve ser o
que foi na Grécia”.30 Herder se posiciona de modo contrário, assim como Lessing,
à canonização do teatro segundo os moldes da poética clássica, tal como concebida
pelos autores do classicismo francês. Por isso não se faz necessária, para ele, uma
defesa de Shakespeare frente às regras que compõem a doutrina classicista. Na
realidade, as regras da Poética – em princípio configuradas à dramaturgia grega –
não valeriam senão para os dramas gregos. Neste sentido, Herder é enfático ao
exclamar “Ó se Aristóteles ressuscitasse e visse o uso falso, contraditório de suas
regras em dramas de uma espécie totalmente diferente!”31

À essa comparação meramente exterior que os defensores do classicismo
submeteram a obra de Shakespeare, subordinando-o a padrões de medida que não
derivam de sua própria obra enquanto matéria histórica, linguística e cultural de
uma determinada época – a qual não é mais antiga, mas moderna –, Herder pôde
contrapor uma incompatibilidade interna, recorrendo a uma reflexão histórica
acerca da base da dramaturgia que dificulta qualquer comparação meramente
externa. Dessa forma, podemos compreender sua afirmação segundo a qual o
drama moderno difere do drama grego porque “no interior nada é igual àquele,
não há ação, costumes, linguagem, finalidade, nada – e de que serve, portanto,
tudo o que é exterior conservado de modo tão igual?”.32 Trata-se de uma afirmação
situada no campo argumentativo aberto pela filosofia da história, e que passa a
ter vigência também no âmbito da estética.

A crítica de Herder ao teatro francês não deixa de ser também uma crítica a
certa espécie de esteticismo filosófico, o qual transforma todo drama em mera
“coletânea de belos versos, sentenças, sentiments...”.33 O teatro de Voltarie serve-
lhe como exemplo do “belo verso”, da construção rigorosa, elegante, econômica,

29 Sobre esta nova ordenação, conf. O conceito de história, pp. 136-146.
30 Herder, op. cit., 2019, p. 219.
31 Ibidem, p. 221.
32 Ibidem, p.223.
33 Ibidem, p.225.
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a ponto de Herder lamentar aquele que devesse escrever um verso depois de
Voltaire. No entanto, ainda assim este teatro não deixou de conter, para Herder,
apenas versos vazios, sem finalidade, alinhados em uma retórica escolar apartada
da ação, da linguagem, dos costumes e das paixões. Em suma, o que lhe faltou foi
a proximidade ao espírito do tempo (Zeitgeist), termo de forte expressão na obra
herderiana.

Herder reconhece neste teatro – não sem um certo tom de ironia – um grande
esforço estético, marcado por “um número de senhores e damas bem treinados,
que de fato se aplicam muito na declamação, na solenidade das sentenças, na
exterioridade dos sentimentos, com dedicação e agrado (...)” e ainda concede a
isto uma excelência para a “leitura viva, para o exercício da expressão, na postura
e na abastança, para a pintura de bons costumes e inclusive heroicos (...)” que
culminariam na “completa academia da sabedoria nacional e da decência na vida e
na morte (...)”.34 Mas apesar deste grande apreço à forma exterior do teatro, faltaria
à dramaturgia francesa uma finalidade interna, que a concedesse substancialidade
e orientasse a promoção do efeito,35 que só se pode alcançar a partir do âmbito
mais interno, do núcleo e não do invólucro.

No que se refere à primazia do efeito da obra sobre o espectador, Herder,
assim como Lessing, segue a Poética de Aristóteles, defendendo a promoção
de um “certo abalo do coração, a comoção da alma em certa medida e em certos
aspectos”.36 O grafo na especificidade do abalo e da comoção vivenciada pelo
espectador pode nos indicar uma diferença, ainda que sutilmente colocada, no
que diz respeito à natureza do efeito exercido sobre o público. A comoção prezada
por Herder em certos aspectos do ânimo não estaria referida ao mero deleite ou
fruição estética, a um prazer conforme às regras gerais da arte, mas sim a uma
comoção de tipo substancial, que toca o espectador em sua individualidade e
independe da submissão a estas normas. O último tipo de efeito está de acordo
com a necessidade, enfatizada por Herder, de que o drama nasça naturalmente,
sem se prender à artificialidade da doutrina. Ainda mais, o efeito é genuinamente
alcançado somente quando se preservam estas condições de emergência.

34 Ibidem, pp. 223 e 224.
35O termo original é Würkung, cuja escrita atual é Wirkung.
36 Herder, op. cit., 2019, p. 224.
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A fim de não se tornar, portanto, “uma cópia de tempos, costumes e ações
estranhos”, caberia ao cenário nacional do teatro alemão uma reforma no quadro
da estética, segundo o qual “em vez de macaquear e se satisfazer com a casca da
noz”, fosse possível inventar o seu próprio drama. Esta invenção, no entanto, não
seria possível senão colocando as perguntas “quando? Onde? Sob quais circuns-
tâncias? A partir de que o fariam?”.37 Seria necessário que se recorresse ao espírito
de seu próprio tempo, de sua linguagem, de suas opiniões, preconceitos, tradições
e paixões para que se pudesse responder empenhadamente a estas questões e criar,
para a modernidade, o seu próprio Sófocles. Percebe-se mais uma vez como o
campo da filosofia da história torna-se cada vez mais importante para a reflexão
estética, enfatizando aquilo que pode ser caracterizado como a absorção desta
pelo pensamento histórico do século XVIII.

O dramaturgo que melhor pôde construir seu drama de maneira fiel ao solo de
sua própria época, segundo uma opinião compartilhada pelos autores do Sturm
und Drang, foi Shakespeare. Tendo o autor inglês como modelo, é sobre ele que
recaiu a emergência da filosofia da história enquanto, ao mesmo tempo, uma
filosofia da arte. Neste sentido, ao assegurar-se de estar mais próximo de Shakes-
peare do que dos gregos, Herder pôde afirmar que o bardo não encontrou diante
de si nada da simplicidade dos costumes da pátria, das inclinações e tradições
que constituíram o drama grego. Deste modo, coube ao dramaturgo inglês, por
meio de seu gênio artístico, elaborar um drama que – mesmo limitado a uma
“má argila”, enquanto restrito à particularidade desafiadora de sua época – pôde
suscitar o mesmo efeito da dramaturgia grega, ou seja, o temor e a compaixão. E
isto de tal modo que, ao lê-lo, desapareceriam os atores, o teatro e os bastidores.
Restando ao público a experiência de “um mar de eventos”.

O desaparecimento dos atores, do teatro e dos bastidores da peça sugere
uma experiência de imersão na obra, na qual haveria uma quebra da mediação
estabelecida pelo elemento estético. A partir desse momento, o que se apresenta
ao espectador absorvido pela obra não é mais a performance de um ator, nem
a destreza da produção em reuni-los e menos ainda a eficiência da direção em
selecioná-los e ajustá-los a cada papel. Não é tampouco a qualidade técnica do
som em suas sutis variações. Para falar mais do aspecto narrativo, também não se

37 Ibidem, p. 223.
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trata de julgar a fidelidade da adaptação da peça em relação ao seu texto original ou
de sua categorização segundo diferentes movimentos e critérios pré-estabelecidos.
Em suma, podemos dizer que esta imersão na obra de arte não se caracteriza como
uma experiência de fruição estética justamente porque ela supera as distinções
meramente estéticas que possamos lhe atribuir.

Acreditamos que esta é a superação almejada pela crítica de Herder ao classi-
cismo francês, combatendo sua interpretação estética das obras de Shakespeare,
ou seja, aquela elaborada a partir de moldes pré-estabelecidos e anacrônicos, sem
que se pudesse ultrapassar o âmbito de um esteticismo, dos “belos versos”, se-
gundo a rígida metrificação classicista. Ao pôr-se além dos limites interpretativos
do classicismo, Herder pôde prezar pela recuperação do âmbito que desde Aristó-
teles já era apontado como o mais próprio ao drama, isto é, a dimensão do efeito
sobre o espectador.

Se a finalidade da obra é promover um efeito sobre o espectador, e não so-
mente adequar-se aos padrões normativos, este efeito é, como vimos, ainda de
um tipo específico, que não se reduz àquele provocado pelos “belos versos” do
esteticismo francês em sua imitação do drama grego. Antes, por se tratar de um
drama moderno, enraizado em condições muito diferentes daquelas encontradas
pelo povo grego, caberia ao gênio artístico a tarefa de mediar a novidade da criação
com a base histórica na qual ela se situa.

Nota-se, portanto, uma tensão entre a necessidade de que se crie um drama
novo, adequado para a situação presente e à época atual, e o tanto quanto necessá-
rio vínculo histórico dessa obra, seu caráter situado em um determinado período
e herdeiro de tantos outros passados.

Segundo Herder, o gênio artístico é o responsável por articular, em sua criação
concreta e particular, este fundo histórico no qual ele se situa. Em outras palavras,
como salienta Kristin Gjesdal, “O gênio, para Herder, não é simplesmente a
habilidade de produzir obras de arte originais. Ele é a habilidade de retrabalhar
os recursos disponíveis de uma certa tradição em uma nova e individualizada
maneira.”38 E ele o faz recorrendo à “ilusão” do espectador, o qual – quando

38 GJESDAL, Kristen “Literature, prejudice, historicity: The philosophical relevance of
Herder’s Shakespeare studies”. In: K. Vieweg, M. Forster, (orgs.) Die Aktualität der Romantik.
Berlim: Lit Verlag, 2012, p. 143. (Tradução do autor.)
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imerso na obra – como que se esquece momentaneamente da “realidade” fora
dela, possibilitando assim que em meio à estória fictícia se apresente a própria
história, expandida e configurada na forma de linguagem. Shakespeare foi, para
Herder, o maior exemplo de um autor que conseguiu realizar, na modernidade,
uma produção artística original e ao mesmo tempo enraizada no solo de sua
própria época.

A relação entre a originalidade e o condicionamento histórico, a qual acom-
panha o desenvolvimento da arte e da história, estabelece assim um vínculo de
constante tensão, no qual uma se dirige à outra sem, no entanto, se suprimirem
mutuamente. É na mediação entre estes polos extremados, mas ainda assim in-
terdependentes, que a obra de Shakespeare alcança tamanha importância para o
pré-romantismo, a ponto de o último figurar para Herder como o “maior poeta
da humanidade nórdica e de sua época”.39
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Experiência e linguagem na
filosofia alemã do século XVIII
André Aureliano Fernandes
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De ahí se llegó a la conclusión de que el mundo fue creado por la palabra
luz o por la entonación com que Dios dijo la palabra luz. Si hubiera dicho
otra palabra y con otra entonación, el resultado no habría sido la luz, habría
sido otro.
Jorge Luis Borges. Siete Noches, p. 130.

Um autor é uma voz.
Jorge Luis Borges, declaração dada em entrevista.

Embora o interesse pela linguagem não fosse inédito na história da filosofia, no
século XVIII há um novo impulso estimulado pela busca de clareza na produção
da fundamentação teórica que fosse suficiente para expor sua própria racionali-
dade. Esse estímulo surgiu num amplo contexto de transformações intelectuais
que caracterizaram o Iluminismo. A filosofia alemã não apenas se interessou pelo
entendimento da linguagem, como seu desenvolvimento se tornou paulatina-
mente sistemático ao longo dos séculos que se seguiram. As consequências desse
esforço coletivo são inúmeras, e seus desdobramentos são extensos, entre elas, o
lugar que a filosofia alemã assumiu no pensamento ocidental e a diferenciação
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criada dos alemães de outros grupos que ocupavam o então território do Sacro
Império Romano-Germânico.

Um dos autores que contribui para moldar o debate a respeito da linguagem
na primeira metade do século XVIII é Gottfried Wilhelm Leibniz. Ele introduz a
ideia de uma língua universal capaz de apresentar com exatidão a estrutura lógica
do mundo, com vistas a um sistema simbólico perfeito, no qual a linguagem fosse
puramente formal e matematicamente precisa, capaz de evitar ambiguidades.
Essa ideia inspirou pensadores que se seguiram a ele a considerar os limites e as
possibilidades da linguagem como veículo de representação do mundo.1

O interesse desta investigação, no entanto, não aborda toda a proposta de
Leibniz, pelo contrário, atém-se a um pequeno recorte de certa dimensão da
linguagem falada que diz respeito à produção do som e ao quanto as palavras
preservam residualmente aquilo que primeiro as motivou.

No § 1 do Capítulo II “A significação das palavras”, do livro “As palavras”,
contido em Novos ensaios sobre o entendimento humano, apresenta-se certo as-
pecto do uso da voz no curso do desenvolvimento da linguagem natural. Nessa
passagem são articulados processos históricos de formação das línguas a exemplos
particulares, a fim de evidenciar uma característica comum a línguas germânicas,
celtas e de outros povos aparentados. A título de exemplo, apresenta-se o uso que
se faz do “R”, para indicar “certo movimento violento”, como em “reckken”.2

Então, entre o processo de formação das línguas e os usos particulares, ainda
que residualmente, pode ser identificado um caráter motivado da linguagem.
No texto, apresenta-se a seguinte consideração a respeito da origem primeira da
linguagem:

Se o hebraico ou o árabe são as línguas que mais se aproximam da
primitiva, ela deve estar no mínimo bem alterada, e parece que o

1Quanto às maneiras com que Leibniz investigou a linguagem, ver: HEINEKAMP, Alber.
Ars Characteristica und Natürliche Sprache bei Leibniz. Tijdschrift voor Filosofie, sep. 1972,
34ste Jaarg., n. 3, p. 446-488. Peeters Publishers/Tijdschrift voor Filosofie. Disponível em:
https://www.jstor.org/stable/40882262. Acesso em: 8 nov. 2024. Aqui, interessa
principalmente seu conhecimento e sua investigação empírica da linguagem e das línguas.

2LEIBNIZ, Gottfried Wilhelm. Novos ensaios sobre o entendimento humano. Trad. Luiz João
Baraúna. Coleção Os Pensadores. São Paulo: Abril Cultural, 1980. p. 218.

https://www.jstor.org/stable/40882262
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teutônico guardou mais do natural, e (para falar a linguagem de
Jacob Boehm[e]3) do adâmico: pois se possuíssemos a língua primi-
tiva em sua pureza, ou pelo menos suficientemente conservada para
ser reconhecível, seria necessário que nela aparecesse as razões das
conexões, quer de ordem física, quer de uma instituição arbitrária,
sábia e digna de seu autor.4

A comparação das línguas mais antigas — o hebraico e o árabe — ao moderno
teutônico indica mais do que semelhanças, diferenças. Contudo, houve nas
línguas mais antigas e continua a haver um certo desenvolvimento, uma vez que
estas são antes de mais nada línguas vivas, de modo que, se há alguma característica
próxima à linguagem adâmica, é por demais improvável uma identificação positiva.
O teutônico, porém, por ser língua mais recente mantém conexões naturais mais
próximas temporal e materialmente documentadas que permitem, na investigação
da palavra “água”, ver opacamente uma origem comum com outras línguas.

Outro exemplo fornecido pelo texto, em oposição ao uso do “R”, é a pronún-
cia da letra “L”, mais fluida e facilitada, como em “leben”, “lieben”, “lauffen”, que
“demonstram haver algo de natural na origem das palavras, origem que estabelece
uma relação entre as coisas e os sons e movimentos dos órgãos da voz”,5 algo que
indica ainda uma relação do mundo com as palavras e não o contrário como passa
a ocorrer após o século XVIII, como demonstra Michel Foulcault, em As palavras
e as coisas, conforme argumenta José Feres (2025):

Para situarmos suas reflexões sobre a linguagem, podemos recorrer
ao quadro geral da questão que Michel Foucault apresenta em As
palavras e as coisas. Nesta obra, o filósofo francês constata que, do
século XVI (Renascimento) para o século XVII (Idade Clássica),

3Jacob Boehme (1575-1624) foi pastor luterano e místico. Escreveu Aurora (1612), estimulado
por visões místicas em que vê o paraíso (lugar de criaturas celestes), o inferno (a natureza) e o
mundo em que vivemos.

4Idem, ibidem. Esta passagem de diversos modos difere do tom e da eloquência que se
encontra no restante do parágrafo, inclusive sua posição parece marcar uma passagem entre o
conhecido e o desconhecido.

5Idem, ibidem.
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ocorre uma mutação na compreensão da linguagem e de seu papel
na disposição dos saberes, que poderia ser assim resumida: a inter-
dependência da linguagem com o mundo é desfeita; abre-se uma
brecha entre as palavras e as coisas; e, por fim, a linguagem deixa de
ser uma escrita espalhada pelo mundo. A partir do século XVII, para
transpor essa brecha, a linguagem passa a ser compreendida como
“uma montagem de palavras separadas, instrumentos de pensamento
que estão, por assim dizer, transparentemente à mão e podem ser
usados para ordenar ideias”. Ela passa a ser, então, um caso particular
da representação (...).6

Recusa-se com isso uma afirmação corrente na época, que aparece no Ensaio
sobre o entendimento humano, de John Locke (1632-1704), de que as palavras são
signos exclusivamente arbitrários (ex instituto) de ideias.

Uma das características mais decisivas da diferença entre línguas antigas e
modernas é o estado em que as línguas se encontram. As antigas encontram-se
cristalizadas e desenvolvidas, de modo que seria difícil restituí-la até a origem
adâmica, ao passo que a moderna apresenta por característica a flexibilidade
próxima à natureza, sugerindo-se assim quase que o germânico fosse natureza (“o
teutônico guardou mais do natural”),7 mesmo que houvesse todo um caminho
a percorrer até que se pudesse falar com a mesma força e dignidade das antigas.
Daí surgem questões como: caso fosse possível reconstituir um passado longevo,
o que o som das aspiradas no hebraico e no árabe conservariam da origem e dos
modos de representação? O que a entrada e saída do ar ou a interrupção abrupta
dele fornece ao corpo e diz daquele que fala? Ou, a partir da língua moderna: De
que modo o som das línguas modernas modula a produção de sentido? De que
modo o ar se relaciona com o som que o corpo produz? Quais as implicações de
movimentos voluntários e involuntários na produção do sentido? Como tudo
isso se ordena num corpo que conhece e que pretende conhecer a si mesmo?

Ora, tais questões ocupam posição de centralidade nos escritos do assim cha-
mado “jovem” Johann Gottfried Herder, ao menos no Ensaio sobre a origem da

6FERES, José. A psicologia, o romance, o belo: Três estudos sobre Karl Philipp Moritz. 2025.
Tese (Doutorado em Estética) – Universidade de São Paulo, São Paulo, 2025. p. 63.

7Leibniz, op. cit., 1980, p. 218.
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linguagem (1772) e em Shakespeare (1773). Antes de prosseguir, convém lembrar
que os Novos ensaios sobre o entendimento humano foram redigidos por Leibniz
entre 1703 e 1705 em resposta ao Ensaio sobre o entendimento humano (1689), de
Jonh Locke (1632-1704), e que, em virtude da morte de Locke, Leibniz decidiu não
publicar, o que se deu só a partir de 1765, postumamente. É, portanto, razoável
inferir que, dada a importância de Leibniz e a proximidade entre as publicações,
Herder tivesse não apenas tido contato com o texto, como o tenha usado de algum
modo como guia na composição do Ensaio sobre a origem da linguagem.

O Ensaio de Herder é apresentado à Academia de Berlim em 1769. E a Acade-
mia premia Herder pelo ensaio, que tem pronto reconhecimento dos pares. A
premiação outorgada a Herder é também o coroamento de 20 anos de esforços
da Academia de Berlim, que reconhece algo não de pouca importância, que é
levar adiante uma reflexão complexa sobre linguagem como esforço coletivo.8

Contudo, o fato de Herder ter tomado o texto de Leibniz como guia não faz com
que o acompanhe em sua estratégia metodológica, tampouco em suas posições.

Cabe então indicar algumas diferenças entre Leibniz e Herder. Pois, se no
texto, Leibniz apresenta um longo comentário, pari passu, do texto de Locke, em
forma de diálogo, entre Filaleto (Locke) e Teófilo (Leibniz), buscando marcar as
diferenças de posições, especialmente entre a linguagem como instrumento da
comunicação e a linguagem como expressão do conhecimento, Herder por meio
de uma espécie de monólogo interior parece levar o leitor a um estado de atenção
desde o princípio pela sensação, incitando-o com situações que se avolumam por
meio de passagens que exploram a dimensão imaginativa da linguagem. De modo
que seria um contrassenso falar em uma linguagem exata em Herder, mas seria
possível falar de uma linguagem simbólica, em que a metáfora é veículo constitu-
tivo, tomando de modelo não as matemáticas, mas, sim, a literatura. Contudo,
a literatura é dada a interpretações diversas. Então como partir de um ponto
comum de modo que seja possível trazer essa dimensão de ciência das sensações?
Para Herder, esse elemento comum é a experiência. A experiência humana em
diferentes dimensões é objeto de interesse de Herder: no tempo, a história; na

8JUSTO, José M. “Introdução”. In: Ensaio sobre a origem da linguagem. Lisboa: Antígona,
1987, p. 8.
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vida, a antropologia; na sensação, a filosofia e a psicologia.9 A experiência é fonte
de um conhecimento que é claro, porém, não é necessariamente distinto.

Então, em vez de pensar em medida exata para descrição do conhecimento
segundo a álgebra de Leibniz, Herder tateia a própria sensibilidade. Entra em
acalorados debates, escreve cartas coléricas, produz ensaios, principalmente con-
voca poetas a escrever em língua vernácula, afirmando que sem o sentimento de
uma língua só se produz uma poesia artificial, como na crítica que faz a Alexander
Gottlieb Baumgarten (1714-1762) quanto ao uso do latim para descrever a ciência
da sensação. Herder recorre à poesia conhecida, moderna e antiga, propondo
comparações. E o que há de mais significativo nisso tudo? Que se há de manter a
atenção? Vivificar a experiência presente e passada. A experiência é o ponto de
partida de todo conhecimento cujo estatuto do conhecimento superior Herder
confere ao conhecimento inferior, aquilo que se aprende pelos sentidos. Pois é na
vida, múltipla, disforme e irregular, que se há de encontrar e de se difundir uma
certa noção de ordem.

O filósofo, se quer seguir um dado fio da experiência sensível, tem
que pôr de lado os outros; mas, na natureza, os fios formam, em
conjunto, uma teia. Ora, quanto mais obscuros são os sentidos mais
se misturam uns com os outros; e a obscuridade será tanto maior
quanto menor for a prática, quanto menos se tiver aprendido a usar
com destreza e em termos distintos um deles independentemente
dos outros. Apliquemos agora tudo isto aos primórdios da lingua-
gem: a imaturidade, a inexperiência do gênero humano tornou tudo
mais fácil!10

Desse modo, é possível dizer que a proposta de Herder para abordar a experi-
ência no Ensaio sobre a origem da linguagem não se apresenta apenas de maneira

9O que abre a questão é o contato de Herder com a Revista de Psicologia Empírica, editada
por Moritz e a teoria fisiológica de Haller quanto à irritabilidade dos músculos e a sensibilidade
dos nervos, conforme apresenta Stefanie Buchenau. A esse respeito, ver Entre Medicina e Filosofia.
Sulzer, Herder, Kant e Maimon. São Paulo: Editora Clandestina, 2019, pp. 43 e ss.

10HERDER, Johann Gottfried. Ensaio sobre a origem da linguagem. Trad. José M. Justo.
Lisboa: Antígona, 1987, p. 85.
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temática, ela se mostra na forma do ensaio. Menos do que descrições filosóficas
bem-acabadas, o autor exige que o leitor mantenha uma posição atenta não só
para entender, mas para que seu entendimento se torne ato. Ao lançar mão de
um recurso literário narrativo no ensaio, Herder cria tanto quanto possível uma
implicação do leitor com o problema a ser enfrentado. Nesse sentido, não o
conduz, mas exige que se percorra o ensaio com os próprios sentidos. É assim que
no início do Ensaio sobre a origem da linguagem a produção do som e o som em
sua forma mais imediata das expressões das sensações humanas, de dor e prazer, e
na sua forma mais sofisticada da música, apresenta-se literariamente.

Todas as poderosas impressões, e as mais poderosas de entre elas, as
dolorosas impressões do corpo e as fortes paixões da alma, exprimem-
se imediatamente em gritos, em sonoridades, em sons selvagens e
não articulados. Um animal em sofrimento, tal como o herói Filoc-
tetes, há-de lamentar-se, há-de gemer, quando for atacado pela dor.
E fá-lo-ia ainda que se encontrasse abandonado numa ilha deserta,
sem a presença, sem um vestígio sequer, sem qualquer esperança
de vir a encontrar um semelhante capaz de lhe prestar auxílio. E
como se respirasse mais livremente depois de deixar escapar o sopro
angustiado que lhe queimava o peito; como se exalasse uma parte
da sua dor e, ao encher os ventos surdos com o seu lamento, fosse
pelo menos recolher ao ar vazio novas forças para levar de vencida
o sofrimento. De facto, a natureza não nos criou como rochedos
isolados, como mónadas egoístas! Mesmo as cordas mais delicadas
do sentir animal provêm do arbítrio e da lenta meditação e cuja natu-
reza a razão científica não foi ainda capaz de investigar, mesmo essas,
no seu jogo global, estão orientadas para uma expressão dirigida às
outras criaturas, ainda que não haja consciência da presença duma
simpatia alheia. A corda, uma vez posta em vibração, cumpre o seu
dever natural: soa!11

Não à toa o problema da sensibilidade é abordado pelos ouvidos, Herder
considera que pelos olhos a distância que se coloca do corpo em relação ao mundo

11Ibidem, p. 25. Destaque nosso.
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está além da humana, e pelo tato a distância muito estreita impede uma percepção
do todo sem deformação daquilo que é percebido. A audição é assim um sentido
intermediário, cuja descrição fornecida pela sensação se aproxima da definição
dada hoje ao sistema proprioceptivo.12 É preciso lembrar quanto a fisiologia era
um campo de investigação importante desde o século XVII; a título de ilustração
pode-se mencionar o óleo “Lição de anatomia do doutor Tulp” (1632) de Rem-
brandt van Rijn, em que pensadores, médicos e estudiosos observam um homem
na mesa sendo estudado por seus músculos e tendões. Ora, trata-se de uma in-
vestigação de longa duração que, ao invés de criar campos e neles se estabelecer a
especialidade, há de se estabelecer ligações entre eles. Assim, o entendimento da
audição estaria provavelmente no ponto oposto da fisiologia, para Herder, por
entender o ser humano vivo enquanto vive e não ser possível fazê-lo em partes.

3. O ouvido é o sentido central do ponto de vista da vivacidade
das impressões e, portanto, sentido para a linguagem. O tacto é
avassalador e a visão é demasiado fria, indiferente. O primeiro pe-
netra demasiado fundo em nós para poder tornar-se linguagem; os
objectos da visão permanecem demasiado passivos perante nós. Mas
as sonoridades que captamos pela audição penetram de tal modo no
interior da alma que não podiam deixar de se converter em caracte-
rísticas, já que também não são ensurdecedoras a ponto de impedir
que essas características sejam claras. O ouvido é, pois, sentido para
a linguagem. (...)
4. O ouvido é o sentido central do ponto de vista do tempo em que
actua e, por isso, sentido para a linguagem. O tacto injecta-nos tudo
ao mesmo tempo; estimula intensamente as cordas do nosso sentir,
mas é breve e intermitente. Quanto à visão, coloca-nos tudo à frente
ao mesmo tempo e intimida o aprendiz com o imenso retábulo das
contiguidades. Mas, veja-se o que acontece com o ouvido! Como
nos protegeu bem a nossa mestra da linguagem, a natureza! Dela, a

12Propioception, The Regulator of Motor Function. Disponível em: https : / /
pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC8411041/pdf/bmb-54-8-393.pdf. Acesso em:
7 nov. 2024.

https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC8411041/pdf/bmb-54-8-393.pdf
https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC8411041/pdf/bmb-54-8-393.pdf
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nossa alma recebe as sonoridades, uma por uma. Dá e não nos satura!
Dá e tem sempre mais para dar! Ou seja, ela exerce plenamente a arte
do método: ensina de um modo progressivo! Assim, como podia o
homem deixar de apreender a linguagem, deixar de a inventar por si
mesmo?
5. O ouvido é o sentido central do ponto de vista da necessidade
de expressão e, portanto, sentido para a linguagem. O tacto actua
numa indizível obscuridade e, por isso mesmo, não admite ser dito:
diz respeito ao nosso íntimo! É egoísta, fechado sobre si próprio!
Quanto à visão, era igualmente indizível para o inventor da lingua-
gem. Porque nela nada existe que tenha que ser dito de imediato. Os
objectos da visão permanecem! Permitem que os apontemos com
o gesto de indicação! Mas com os objectos da audição é diferente:
andam ligados ao movimento, perpassam! E, por isso mesmo, soam!
Tornam-se dizíveis porque precisam de ser ditos; e porque precisam
de o ser, são-no por intermédio do seu movimento. Que enorme
capacidade para a invenção da linguagem!13

Disso decorre que, para Herder, o ser humano é uma totalidade. “Tomemos
então a alma humana na sua globalidade”.14 É possível assumir nesse sentido
que Herder, compreendendo o princípio da harmonia pré-estabelecida, tenha
buscado por analogia, especialmente devido aos desenvolvimentos da fisiologia,
uma explicação física para a união entre corpo e mente, cuja articulação se faz,
sim, de modo sutil, mas não de modo mágico. A analogia então, que é a mais
distante das comparações, permitiu um passo tremendo no desenvolvimento das
noções de subjetividade e corpo que começa num problema metafísico de ordem
teológica, mas que é deslocado para a linguagem, cuja explicação é física, pois
para Herder os problemas estão no ser humano; não em Deus.

Ao dar esse passo, Herder busca no processo de produção de linguagem, oral
e na letra escrita, uma explicação mais atinente que aquela teológica oferecida
por Sußmilch. Herder coloca-se no Ensaio sobre a origem da linguagem em

13Herder, op. cit, pp. 89-90. Destaques nossos.
14Ibidem, p. 26.
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diálogo com Leibniz e incita a pensar no fragmento de Novos ensaios sobre o
entendimento humano, quanto à motivação da linguagem, mesmo que esse caráter
esteja imiscuído e quase apagado:

Em todas as línguas antigas faz-se ouvir os vestígios destas sonoridades
naturais. E, contudo, é óbvio que tais sonoridades não são as fibras
mestras da linguagem humana. Não constituem as verdadeiras raízes,
mas a seiva que dá vida às raízes da linguagem.
Qualquer língua tardiamente elaborada, subtil, metafísica, que em
relação à ordinária, primitiva mãe da natureza humana representará,
digamos assim, uma descendência em quarto grau aperfeiçoada, civi-
lizada e humanizada, primeiro pelos milhares de anos de afastamento
e depois por séculos de vida própria, uma língua já é filha da razão
e da sociedade, só pode conhecer muito pouco ou mesmo nada
da infância da sua primeira mãe. Só as línguas antigas, primitivas,
quanto mais perto estiverem da sua origem, mais elementos dela
poderão conter. Mas ainda não posso falar nada de que tenha a
ver com uma formação da linguagem; limito-me, por enquanto, a
observar materiais em bruto.15

Herder coloca-se como um anatomista a observar, mas procura mostrar tam-
bém que o método da comparação que se dá por semelhança e diferença é insu-
ficiente para abarcar o todo da linguagem, composta também pela diversidade,
devido às diferenças das condições em que ela ocorre, e pela variedade da criativi-
dade humana, por tantas variações que apresenta. Então, afirma: “uma língua
já é filha da razão e da sociedade”, a razão nesse caso é linguagem em ato e deve
ser tomada de maneira a incluir a capacidade de compreensão e a habilidade de
produzir novos objetos, diferentes daqueles já conhecidos. Por isso, qualquer
afirmação segura a respeito de sua origem primitiva é inócua. E, por isso, também,
a observação do uso corrente é produto do uso da razão e de sua relação que se
faz no meio em que se vive. Tudo mais é especulação metafísica, a qual ele parece
não considerar efetiva neste reino.

15Ibidem, p. 30. Destaques nossos.
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O que talvez possa estabelecer um passo adiante em relação à produtividade
da linguagem a respeito do som aparece em Shakespeare (1773).16 Nele, sem se
deixar paralisar pelo elogio ou pelo vitupério, isto é, pelos que admiram e pelos
que criticam Shakespeare, Herder procura o que há de útil na linguagem – não
de mágico.17 Pois, da mesma forma como os desvios da língua são veículos de uma
nova língua, o som é um dos elementos mais pervasivos desse processo. Em inglês,
há mais de 1.000 palavras cuja autoria é atribuída a Shakespeare. De modo que
é possível compreender por que Herder o tenha eleito como um modelo para a
poesia e literatura alemãs. Entende que ele estabelece um outro modelo mais em
acordo com os povos que habitam o norte da Europa.

Deve-se considerar o teatro como espaço de representação da ação em que a
fala pode ganhar outras prosódias, no entanto, respeitando o enredo no qual ela
está inserida. A vivacidade da fala e o frescor das palavras têm impactos verdadeiros
sobre o espectador, porque vivifica o entendimento, porque existe na experiência.
Essa dimensão da palavra é veículo da mensagem: “Ser ou não ser, eis a questão”,
dita por Hamlet. Muitos ainda hoje mesmo sem conhecer a peça repetem a frase
com grande ímpeto ao pronunciá-la, esse exemplo por si mesmo dá a dimensão
do comentário de Herder para a cultura ocidental.

16Johann Wolfgang von Goethe: Berliner Ausgabe. Kunsttheoretische Schriften und Überset-
zungen (v. 17–22), v. 18, Berlim: Aufbau Verlag, 1960 –, p. 147. “Tanto já foi dito sobre Shakespeare
que parece que não há mais nada a dizer, mas esta é a qualidade da mente, que estimula a mente
para sempre. Desta vez quero olhar para Shakespeare de mais de um lado, primeiro como um
poeta em geral, depois em comparação com os antigos e os modernos e, finalmente, como um
verdadeiro poeta teatral. Tentarei desenvolver que efeito a imitação de sua espécie teve sobre nós
e que efeito ela pode realmente ter. Concordarei com o que já foi dito, repetindo-o, na melhor
das hipóteses, mas expressarei o meu voto de forma breve e positiva, sem me envolver em argu-
mentos e contradições. Então, vamos falar sobre esse primeiro ponto primeiro”. Disponível em:
http://www.zeno.org/Literatur/M/Goethe,+Johann+Wolfgang/Theoretische+
Schriften/Shakespeare+und+kein+Ende!. Acesso em: 10 nov. 2024.

17Idem, ibidem. “O interesse que anima a grande mente de Shakespeare reside no mundo:
pois mesmo que adivinhação e loucura, sonhos, premonições, sinais milagrosos, fadas e gnomos,
fantasmas, demônios e feiticeiros formem um elemento mágico que, no momento certo, seu
os poemas flutuam, essas ilusões não são de forma alguma os principais ingredientes de suas
obras, mas a verdade e a eficiência de sua vida são a grande base sobre a qual elas se baseiam.
É por isso que tudo o que vem dele parece tão real e fundamental para nós”. Disponível em:
http://www.zeno.org/Literatur/M/Goethe,+Johann+Wolfgang/Theoretische+
Schriften/Shakespeare+und+kein+Ende!. Acesso em: 10 nov. 2024.

http://www.zeno.org/Literatur/M/Goethe,+Johann+Wolfgang/Theoretische+Schriften/Shakespeare+und+kein+Ende!
http://www.zeno.org/Literatur/M/Goethe,+Johann+Wolfgang/Theoretische+Schriften/Shakespeare+und+kein+Ende!
http://www.zeno.org/Literatur/M/Goethe,+Johann+Wolfgang/Theoretische+Schriften/Shakespeare+und+kein+Ende!
http://www.zeno.org/Literatur/M/Goethe,+Johann+Wolfgang/Theoretische+Schriften/Shakespeare+und+kein+Ende!
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O texto de Herder, Shakespeare, escrito pouco depois do Ensaio sobre a origem
da linguagem, em 1773, é um dos momentos importantes da querela dos antigos
e dos modernos.18 Herder toma Shakespeare como exemplo de seu tempo sem
dar mais ênfase aos elogios ou às críticas, para pensar as tragédias de forma útil. E
o que significa pensar Shakespeare de maneira útil? Significa considerar o abismo
existente entre a noção de Aristóteles de tragédia e aquela enunciada pelo bardo
inglês. Isto é, significa ter em mente que cada uma tem origem em tempo e
lugares diferentes, sob necessidades diversas, mantendo apenas o nome “tragédia”
como elemento comum. Mas sem respeitar a unidade de tempo, espaço e ação,
Shakespeare recria a tragédia sob um novo contexto, mais complexo e citadino, em
que os personagens, os excelentes, assumem seus vícios, com comentários laterais,
cujo índice de subjetividade é notável e personagens menores assumem maior
relevância, como os coveiros comentando de maneira condenatória a morte de
Ofélia por suicídio. Em Shakespeare und kein Ende, Goethe afirma a esse respeito:
“O que predomina nos poemas antigos é a disparidade entre o que deveria ser e
o que se faz, e nos mais novos entre o que se quer e o que se faz”.19 Eis então o
aparecimento da subjetividade.

Tudo isso para tentar indicar uma certa modificação no regime de representa-
ção20 no século XVII, e que já não é possível imitar os antigos da mesma maneira,
sem que soe artificial e canhestro. O som em larga medida é veículo de força e
vetor de entendimento de algo que se preserva da linguagem original, mesmo
que soterrado pela cristalização de seu desenvolvimento. Contudo, a inventio, a

18Idem, ibidem. “(...) quando visto mais de perto, ele é um poeta decididamente moderno,
separado dos antigos por um tremendo abismo, não em termos de forma externa, que deve
ser completamente eliminada aqui, mas em termos do significado mais íntimo e profundo”.
Disponível em: http://www.zeno.org/Literatur/M/Goethe,+Johann+Wolfgang/
Theoretische+Schriften/Shakespeare+und+kein+Ende!. Acesso em: 10 nov. 2024.

19Idem, ibidem.
20Ora, o que interessa a Herder, parece, é circunscrever o elemento mágico ao seu âmbito

mais potente, de um lado a imaginação que faz mundo, característica inerentemente humana,
por outro lado, fornecer uma ideia de formação que reúna em um corpus toda a tradição de um
grupo particular, de modo que o regime de representação da ficção não se confunda com o regime
de representação da vida ordinária, para que, sabendo quais são suas ferramentas e finalidades,
possam ser úteis na construção de uma escultura social, como diria Joseph Beyus (1921-1986), não
pelo desejo individual mas por uma aspiração comum.

http://www.zeno.org/Literatur/M/Goethe,+Johann+Wolfgang/Theoretische+Schriften/Shakespeare+und+kein+Ende!
http://www.zeno.org/Literatur/M/Goethe,+Johann+Wolfgang/Theoretische+Schriften/Shakespeare+und+kein+Ende!
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mudança, a criatividade, a diferença de um autor como Shakespeare proporciona
uma nova dimensão que serve ao pensamento alemão, segundo Herder, para
pensar uma dicção própria aos povos que vivem no norte da Europa, embotados
pelo frio, pela humidade das marés, pelos pesados casacos, pensar algo oriundo da
experiência sensível que pode ser pensado. Isto é, algo que chega aos órgãos dos
sentidos a frio e que é forjado a quente pelo que é expresso nas palavras. E isso é
possível porque em vez de salvar o pensamento racional do senso comum, Herder
procura evidenciar que apesar da importância daqueles conhecimentos, há alguns
elementos faltantes e assim apresentá-los, porque para Herder o pensamento é
antes uma ferramenta útil e seu trabalho colocá-lo em curso. Sem trabalho, sem
que se investigue os problemas neles mesmos a partir da experiência, o que há é
uma abstração vaga ou parcial, em último caso, inútil.
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Resumo: Neste texto, propõe-se uma
aproximação de um fragmento do li-

Abstract: This text proposes an ap-
proximation of an excerpt from the

vro “As palavras”, contido em Novos book “The Words”, contained in New
ensaios sobre o entendimento humano Essays Concerning Human Understan-
(1765), de Gottfried Wilhelm Leibniz ding (1765), by Gottfried Wilhelm Leib-
(1646-1716), a uma passagem análoga niz (1646-1716), to a similar passage
do Capítulo I, do Ensaio sobre a ori- from Chapter I of An Essay on the Ori-
gem da linguagem (1772), de Johann gin of Language (1772), by Johann Gott-
Gottfried Herder (1744-1803). Em am- fried Herder (1744-1803). In both texts,
bos os textos, os autores abordam de the authors approach spoken language
maneiras distintas a linguagem falada a from experience in different ways, see-
partir da experiência, buscando mostrar king to show that, at least residually, it
que, ao menos residualmente, é possível is possible to identify some motivation
identificar alguma motivação na lingua- in language. In other words, it means
gem. Em outros termos, significa iden- identifying how Leibniz’s principle of
tificar como o princípio da harmonia pre-established harmony is incorpora-

https://www.jstor.org/stable/40882262
https://www.jstor.org/stable/40882262
https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC8411041/pdf/bmb-54-8-393.pdf
https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC8411041/pdf/bmb-54-8-393.pdf
https://www.revistas.usp.br/discurso/article/view/69229/71692


82 Rapsódia 19

pré-estabelecida de Leibniz é incorpo- ted by analogy into Herder’s theory of
rado por analogia à teoria da origem da the origin of language, without neces-
linguagem de Herder, sem que com isso sarily incorporating other arguments
se incorpore necessariamente outros ar- extraneous to the debate on human lan-
gumentos estranhos ao debate sobre lin- guage, unfolding into two present-day
guagem humana, desdobrando-se em notions that have become dear to mo-
duas noções presentes que se tornam dernity: body and subjectivity.
caras à modernidade: corpo e subjetivi-
dade.
Palavras-chave: Herder; Leibniz;
Estética; Experiência; Linguagem.

Keywords: Herder; Leibniz; Experi-
ence; Language.



Verdade extática e imagens
excessivas no cinema de Werner
Herzog
Leonardo da Silva Rodrigues
Doutorando em Filosofia na USP

Na abertura de seu estudo consagrado ao cinema,1 Gilles Deleuze afirma que
aquilo que o leitor irá encontrar não é exatamente uma história do cinema, mas
antes uma espécie de “taxonomia”, isto é, um exercício ensaístico de “classificação
de imagens e de signos”2 oriundos do cinema. Essa orientação, cujo benefício
se dá na ordem de uma reflexão que instaura zonas de contato indiscerníveis
entre imagens e conceitos, parece ser a postura mais adequada para esboçar uma
tentativa de classificação das imagens postas em circulação por um cineasta muito
singular, cuja produção cinematográfica, bem como sua produção ensaística e
intervenções públicas, auxilia a pensar criticamente uma série de questões de
maior interesse para os estudos relativos à estética e também à história da arte
como um todo: trata-se do diretor alemão Werner Herzog (1942 – ).

“Singular”, pois, talvez, este seja o adjetivo mais adequado para definir a pessoa
de Werner Herzog. Tendo completado oitenta anos em 2022 e realizado mais de
70 produções audiovisuais desde meados da década de 1960 (incluindo aí longas e

1DELEUZE, Gilles. Cinema 1: L’image-mouvement. Paris: Éditions de Minuit, 1983.
2Ibidem, p. 7.
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curtas-metragens, inúmeros documentários e até episódios para séries televisivas),
Herzog vive na atualidade o momento em que ostenta o maior reconhecimento
mundial, muito por conta de sua transformação em figura pop: emprestou sua
voz inconfundível a narrações de episódios de séries televisivas estadunidenses
como American Dad (2012), Ricky & Morty (2015) e Simpsons (2011; 2021) e
também atuou em superproduções como Mandalorian (2019), da Disney e
do universo de Star Wars, e Jack Reacher (2013), da Amazon. Além da fama
oriunda da participação em um conjunto de produtos da indústria cultural,
Herzog também ostenta o título de único diretor a ter realizado filmes nos cinco
continentes do globo, e em um de seus episódios mais “singulares”, em 1980, ele
comeu os seus próprios sapatos. A história desse acontecimento, aliás, data dos
anos 1970, quando Herzog realizou uma aposta com o diretor Errol Morris, à
época seu amigo pessoal, incentivando-o a finalizar o seu primeiro filme, que fora
bastante planejado, mas nunca produzido em virtude de dificuldades financeiras.
A aposta consistia no seguinte: se Morris terminasse o filme, Herzog simplesmente
comeria seus próprios sapatos. Morris então finalizou o longa-metragem Gates of
Heaven (1978), e aquilo que parecia ser apenas um blefe absurdo foi efetivamente
consumado por Herzog, que teve o auxílio da chef de cozinha Alice Waters, do
restaurante Chez Panisse, em Berkeley, para lidar com a melhor maneira de cozer
os sapatos para degustação.3

Mas talvez a forma mais interessante de iniciar esta reflexão sobre o cinema de
Herzog passe pela reconstituição dos primeiros passos de sua atividade enquanto
cineasta. Pois, se a sua persona pop e excêntrica ganhou visibilidade apenas neste
século, sua singularidade, por outro lado, marca todos os momentos da sua obra.
É nesse sentido que é possível identificar vários signos que, manifestos já em seus
primeiros trabalhos, serão uma constante em sua vasta produção cinematográfica
– reaparecendo, por fim, a partir de uma perspectiva marcadamente teórica em
alguns de seus ensaios tardios. Para falar mais detalhadamente: Herzog inicia
sua carreira ao mesmo tempo em que se inicia, na Alemanha, um novo cinema,
o chamado Junger Deutscher Film, ou “Novo Cinema Alemão”, movimento
esse que pretendia reinaugurar uma arte cujo desenvolvimento fora paralisado

3Este acontecimento foi registrado no curta-metragem Werner Herzog Eats His Shoe (1980),
realizado pelo diretor Les Blank.
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com o advento do nazismo e da guerra. Segundo se conta,4 para realizar seus
primeiros filmes, Herzog roubou uma câmera de 35mm Silent Arriflex daquela
que viria se tornar a famosa Escola de Cinema de Munique, ato esse que nunca foi
considerado como um furto pelo próprio Herzog, e sim como uma necessidade,
sob a justificativa de que, se há vontade de contar uma boa história, então há uma
razão plausível que permite a realização de coisas dessa natureza.5

Sobre o contexto em que Herzog inicia sua produção fílmica, é interessante
salientar que um de seus precursores mais imediatos foi o movimento conhecido
como New American Cinema ou cinema underground americano, um grupo de
cineastas que se reuniu no final dos anos 1950 em torno da revista Film Culture,
sob a direção de Jonas Mekas. Este grupo, bem como Herzog no início de sua
carreira, possuía uma completa desvinculação do sistema industrial de produção
de filmes, em detrimento de obras que eram materialmente precárias, mas am-
plamente pessoais, consubstanciando aquilo que na época será conhecido como
“cinema de autor”.6 Vale lembrar que o primeiro contato de Herzog com o cinema
underground americano se deu em 1964, mesmo ano em que elaborou o roteiro
de seu primeiro filme, Sinais de vida, com base no conto do escritor romântico
Achim von Arnim. O fruto desse contato aparece em certas experimentações
visuais realizadas por Herzog nos anos 1960, que ecoam processos de repetição
de estruturas mínimas já realizadas no cinema experimental por artistas como
Andy Warhol e na música minimalista por Philip Glass. Destaca-se, nesse con-
texto, o curta-metragem Últimas Palavras (1967-68), que foi rodado nas ilhas de
Creta e Sinalonga, na Grécia, e que é composto por alguns poucos personagens
que, imóveis diante da câmera, repetem as mesmas frases ininterruptamente. E
essa influência será novamente visível em um documentário realizado na década
seguinte, chamado How much wood would a woodchuck Chuck (1976), em que

4Cf. FRAZÃO, Jéssica. A verdade extática no cinema documentário de Werner Herzog.
Curitiba: A Quadro Edições, 2024, p. 31.

5Cf. CRONIN, Paul; HERZOG, Werner. Werner Herzog: A Guide for the Perplexed:
Conversations with Paul Cronin. Londres: Faber & Faber, 2014, p. 111.

6A expressão “cinema de autor”, ou Autorenkino, foi proposta pelo teórico e diretor de
cinema alemão Alexander Kluge com base na noção francesa de auteur, para fazer referência aos
cineastas alemães de sua época, sobretudo àqueles ligados ao Novo Cinema Alemão. Cf. Frazão,
op. cit., p. 31.
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desfilam diante da câmera vários leiloeiros de gado norte-americanos que repetem
com um automatismo exasperante o mesmo pregão, no interior de um concurso
regional de quem consegue proferir mais depressa seus jargões.

A identificação de Herzog com o estilo desse cinema experimental, portanto,
teria sido imediata, e Herzog chegou mesmo a escrever um artigo onde destaca o
modo inédito de olhar a realidade lançado pelos filmes do New American Cinema,
onde pondera que “o simples olhar não é mais suficiente”:

(...) a maioria dos filmes [desse movimento] estabelece relações pro-
fundas, visionárias (...) O olhar visionário requer uma nova relação
com a realidade; isto diz respeito, por um lado, ao caráter docu-
mental da estrutura de cada filme, mas esse caráter é manipulado
conscientemente através de movimentos de câmera, montagem e de-
terminados procedimentos técnicos na copiagem, de modo a superar
o naturalismo anacrônico.7

Essa observação lançada por Herzog é decisiva, na medida em que uma das
questões mais importantes de seu cinema passa precisamente pelo olhar. Não
custa lembrar que, ao contrário de seus pares do Novo Cinema Alemão, como
Wim Wenders, a questão das determinações “sociológicas” do cinema e sua vin-
culação com a indústria capitalista – uma problemática tipicamente “urbana” –,
parece não despertar muito interesse em Herzog. De início, o diretor aparenta se
apegar à definição mais “física” do que é um filme, a saber: imagem e som. Quer
dizer, ele parece se apegar à possibilidade de uma comunicação “direta” através dos
sentidos (visão e audição), e só num segundo momento interpelar o pensamento
abstrato e as faculdades reflexivas. Esse aspecto decerto possui relação a própria
vida pessoal do diretor, visto que Herzog nunca deixou de enfatizar a importância
de sua infância e juventude nas montanhas isoladas do interior da Baviera, onde a
experiência concreta de contato com a natureza como que o haveria conduzido a
uma comunicação tácita e sensível com os objetos ao seu redor. Nesse sentido, a
capacidade narrativa de seus filmes depende essencialmente da possibilidade da

7Herzog apud NAGIB, Lúcia. Werner Herzog: O cinema como realidade. São Paulo: Estação
Liberdade, 1991, pp. 25-26.
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experiência sensível que resulta da descoberta, através da procura daquele instante
mágico em que o homem faz, sente ou vê algo como que pela primeira vez.

Isso também é reiterado por outro comentário que Herzog emitiu na década
de 1980, no MIS, em São Paulo, onde o diretor afirmou que o cinema é uma “arte
de analfabetos”.8 O analfabetismo aqui é, obviamente, menos a reivindicação de
uma arte exclusiva para iletrados do que a acentuação da importância de um olhar
desprevenido, livre dos clichês da cultura visual e de outros condicionamentos
prévios. Isto é, através do cinema, Herzog tenta recuperar algo como um “olhar
virgem”, tentativa essa que irá marcar tanto o seu modo de filmar, como a própria
temática de seus filmes posteriores. Essa questão também o relaciona com o
tema do atletismo, na medida em que enfatiza a necessidade de disposição, por
parte do diretor, em conseguir a imagem “nunca antes vista”, de difícil aquisição,
que demanda um esforço físico notável para ser obtida (esforço esse que aparece
nas famosas incursões do diretor pela selva amazônica durante a realização de
filmes como Aguirre, a cólera dos deuses [1972], Fitzcarraldo [1982] e Cobra Verde
[1987], que constituem verdadeiras provas de resistência física, ou então em
documentários onde o esporte é o pano de fundo para a obtenção de imagens
emblemáticas, como O grande êxtase do entalhador Steiner [1974], sobre o saltador
de esqui Walter Steiner, e Gasherbrum, a montanha luminosa [1985], sobre o
alpinista Reinhold Messner).

Essa questão do “olhar visionário” também encontra ressonâncias na proposta
de um diretor radicalmente experimental como Stan Brakhage, que em um artigo
intitulado “Metáforas da visão”, irá nos provocar, dizendo:

Imagine um olho não governado pelas leis fabricadas da perspectiva,
um olho livre dos preconceitos da lógica da composição, um olho
que não responde aos nomes que a tudo se dá, mas que deve conhecer
cada objeto encontrado na vida através da aventura da percepção.
Quantas cores há num gramado para o bebê que engatinha, ainda
não consciente do “verde”?9

8Ibidem, p. 20.
9BRAKHAGE, Stan. “Metáforas da visão”. In: XAVIER, Ismail (Org.) A experiência do

cinema. Rio de Janeiro: Graal/Embrafilme, 1983, p. 341.
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Essa linha mais radical do cinema experimental norte-americano natural-
mente teve repercussão nos cineastas que estavam reinaugurando o cinema ale-
mão, e o próprio Jonas Mekas se tornou um colaborador importante da revista
Supervisuell, de Zurique, que no ano de 1968 reuniu um conjunto de cineastas
alemães mais experimentais e contribuiu para a formação de um pequeno coletivo
de realizadores independentes que passou a produzir seus filmes de modo paralelo
aos cineastas do Novo Cinema Alemão. Herzog, por sua vez, transitou entre
os dois grupos, mas manteve-se mais próximo dos cineastas de Zurique, tendo
rapidamente se desvencilhado da sigla deste ou daquele movimento, bem como
conquistado uma identidade peculiar para ser chamada de “sua”.

Para a crítica Lúcia Nagib, em seu estudo pioneiro realizado no começo dos
anos 1990, essa identidade será manifesta na inelutável busca de Herzog por
uma “unidade”. Quer dizer, tudo se passa como se o diretor agisse no intuito
de “recusa[r] as intermediações, as simulações de cenários, os atores que não se
identifiquem de alguma forma com os personagens que representam, e mesmo o
discurso verbal, entendido como ponte de ligação entre o homem e o mundo”.10

Isto é, para Herzog o cinema seria entendido como o terreno em que a distin-
ção tradicional entre ficção e realidade é suspensa, de modo que a arte se torna
temporariamente capaz de se fundir à natureza. Essa tendência é manifesta sobre-
tudo em alguns de seus primeiros trabalhos onde os temas de interesse orbitam
aquele momento mítico original, no qual a expressão do contato direto, sem
mediações, do homem com o mundo, se faz possível. É o que justifica o enfoque
que Herzog dá às temáticas da infância do homem e do mundo (notadamente
em filmes como Os anões também começaram pequenos [1968], e Fata Morgana
de [1970]). Contudo, como observa Nagib, essa “volta às origens” já se expressa
mediante a desilusão consumada do presente, que é responsável por transformar
o seu aspecto eminentemente utópico numa constatação da pura destruição. Isso
é evidente no filme Os anões também começaram pequenos, que sugere um retorno
ao começo do homem, sua “infância”, mas que é atravessado por um clímax
grotesco, que começa com a rebelião de um grupo de anões no reformatório em
que estão encerrados e se consuma numa sequência crescente de destruições e

10NAGIB, Lúcia. Werner Herzog: O cinema como realidade. São Paulo: Estação Liberdade,
1991, p. 28.
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atentados contra a própria vida. Do mesmo modo, em Fata Morgana, as paisa-
gens meditativas de dunas, cachoeiras, lagos e formações rochosas são atravessadas
por carcaças de automóveis, de aviões, detritos humanos que se deterioram no sol
e toda sorte de restos produzidos por nossa civilização pós-industrial.

Não é descabido observar aqui que o tema da “reconciliação impossível” do
homem com a natureza é marcadamente alemão, encontrando ecos imediatos
na “filosofia positiva” de Schelling e no pensamento especulativo de Hölderlin
– dois pensadores que poderíamos chamar de “metafísicos”. Essa proximidade,
por sinal, talvez justifique o comentário que Deleuze fez acerca do cinema de
Herzog, segundo o qual este seria “o mais metafísico dos cineastas”.11 Quando
Deleuze escreveu essas linhas, ele tinha em mente o trato particular que Herzog
dá às dimensões do cinema, ao Pequeno e ao Grande, e sua eventual conciliação
mítica, assegurada pela orientação metafísica de suas ideias. Segundo Deleuze, os
filmes de Herzog constantemente propõem situações existenciais nas quais há
uma ação duplicada: por um lado, uma “ação sublime”, que se orienta sempre
para além do dado, e por outro uma “ação heroica” e “alucinatória”, que se con-
fronta contra o ambiente e a natureza, penetrando o impenetrável, atravessando o
intransponível (eis, por exemplo, o drama de Fitzcarraldo, cujo sonho impossível
de construir uma Ópera no meio da floresta amazônica o conduz a realizar, a
partir dos impasses da trama, o atravessamento de um enorme barco por cima
de uma encosta de terra). Mas Deleuze observa que há também uma atenção ao
pequeno, ao mínimo, às paisagens menores, intimistas, tristes e sombrias, que
acompanham o drama de seres que já não mais as confrontam, mas parecem
reduzidos a um toque elementar, e vagam no nível do chão, seguindo uma linha
incerta, que só lhes permite uma pausa, um resquício de visão (eis, por exemplo,
a caminhada melancólica de Kaspar Hauser no jardim do professor, após seus
sucessivos encontros hostis e faltosos com o real e com a civilização, no filme O
enigma de Kaspar Hauser [1974]).

Para Deleuze, essas duas tendências buscam novamente uma unidade nos
filmes de Herzog, comunicando-se reciprocamente, como na tendência geral de
falência do projeto grandioso de seus personagens, desmanchando-se no ínfimo
(como no fim solitário de Aguirre, preso à sua jangada e rodeado apenas por

11Deleuze, op. cit., p. 252.
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uma ninhada de macacos), ou inversamente no caráter vigorosamente tátil com
o mundo por parte de seus personagens, que acaba por “inchar” e engrandecer
a própria imagem que os representa (como no personagem Woyzeck, do filme
homônimo [1979], que ao entrar em contato com a madeira sendo cortada, sente
pulsar a própria Terra consigo).12 Não por acaso, esse tema metafísico da reconci-
liação impossível é mormente associado ao Romantismo alemão, mesma corrente
artística e cultural que será constantemente mencionada por críticos na tentativa
de caracterização do cinema de Herzog. Para Nagib, contudo, o “romantismo”
de Herzog deve ser visto com ressalvas, pois apesar de suscitar em seus filmes uma
série de temas que são constantes na referida corrente, o que estaria verdadeira-
mente em jogo para Herzog é a assunção de um plano da experiência que não se
dá de maneira habitual, no qual o cineasta deve intervir para torná-lo manifesto:

A ânsia de conseguir a imagem “antes nunca vista” o afasta dos casos
banais da vida corriqueira e o leva às narrativas heroicas e míticas, e
aos personagens marcados pela diferença – os loucos, os deficientes
físicos, os superdotados, os marginalizados sociais. Assim, seus fil-
mes raramente se detêm nas paisagens urbanas, que pertencem ao
cotidiano do público cinematográfico, sendo, portanto, facilmente
identificáveis por ele; Herzog vai buscar nas selvas, nos desertos,
nas montanhas escarpadas, nas geleiras imagens inéditas, que o es-
pectador possa reconhecer como reais, mas que lhe sejam até então
desconhecidas. A elas acrescenta, ainda, uma montagem e uma
música de função subliminar e hipnótica, a fim de transportar o
espectador, menos pela via do convencimento que pela da adesão,
para um universo primordial, no qual estaria contida a “verdadeira”
realidade.13

Esse tópico da “verdadeira realidade” nos conduz àquele que é talvez o con-
ceito mais importante formulado por Herzog: o conceito de “verdade extática”

12“Em um sentido como no outro, Herzog terá demonstrado que os grandes pés do albatroz e
suas grandes asas brancas eram a mesma coisa” (Ibidem, p. 253).

13Nagib, op. cit., p. 21.
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(Ekstatische Wahrheit). Quando Nagib publicou seu estudo sobre o diretor, este
não havia ainda cunhado a expressão, que vai aparecer pela primeira vez somente
em 1999, no interior de um manifesto que ficou conhecido como “Declaração de
Minnesota: Verdade e Fato no Cinema Documentário”.14 Este manifesto é cons-
tituído por doze afirmações categóricas, das quais cabe apresentar as primeiras
sete:

1. Por força de declaração, o chamado Cinéma Vérité é vazio de “Vérité”. Ele
atinge uma verdade meramente superficial, a verdade dos contadores.

2. Um conhecido representante do Cinéma Vérité declarou publicamente
que a verdade pode ser facilmente encontrada pegando uma câmera e ten-
tando ser honesto. Ele assemelha-se ao vigia noturno do Supremo Tribunal
Federal que se ressente da quantidade de leis escritas e procedimentos legais.
“Para mim”, diz ele, “deveria haver apenas uma lei; os bandidos deveriam
ir para a cadeia”. Infelizmente, ele está parcialmente certo, na maioria dos
casos, na maior parte do tempo.

3. O Cinéma Vérité confunde fato e verdade, e assim ara apenas pedras. E,
no entanto, os fatos às vezes têm um poder estranho e bizarro que faz com
que sua verdade inerente pareça inacreditável.

4. O fato cria normas, e a verdade, iluminação.

5. Há camadas mais profundas de verdade no cinema, e existe algo como uma
verdade poética e extática. Ela é misteriosa e elusiva, e só pode ser alcançada
por meio da fabricação, da imaginação e da estilização.

6. Os cineastas do Cinéma Vérité assemelham-se a turistas que tiram fotos de
ruínas antigas de fatos.

7. O turismo é pecado, e viajar a pé é virtude.

14A Declaração de Minnesota: Verdade e Fato no Cinema Documentário pode ser encontrada
no site oficial de Werner Herzog.
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Logo de antemão é possível notar os principais alvos de Herzog nesta decla-
ração. O diretor acrescenta que ela não deve ser direcionada apenas aos filmes
não-ficcionais, mas para todos eles, já que insiste não apreciar categorizações entre
“tipos” de cinema. Contudo, o nome da escola documentária criada por Jean
Rouch e Edgar Morin sob a alcunha de “Cinema Verdade” parece ser mesmo o
foco de sua crítica cortante, por supostamente apresentar em tela somente fatos
primitivos e superficiais, que ofuscam o acesso à verdade mais profunda por ele
buscada.15 De todo modo, o que é interessante ressaltar aqui é a peculiaridade
do conceito de “verdade extática”, dado que é no mínimo curiosa a escolha de
Herzog pelo conceito de “verdade” (Wahrheit) para caracterizar este tipo de con-
teúdo que, segundo ele, acessamos mediante nossa relação com as imagens. Pois o
diretor bem poderia ter proposto algo como um “sentimento extático”, ou ainda
uma “experiência extática”, isto é, algo que ficaria restrito ao polo subjetivo, pessoal
e não-compartilhável da experiência. Ao conservar o conceito de “verdade”, é
como se Herzog estivesse nos sugerindo, contrariamente, uma dimensão objetiva,
impessoal e em certo sentido transferível desse acesso a um nível mais profundo
da nossa relação com as imagens – traço esse que justificaria a igual escolha do
conceito grego de “êxtase” (ekstasis), entendido aqui como um processo que ca-
tapulta o ser humano para fora de si mesmo, onde algo mais profundo se torna
possível e manifesto devido a um estado objetivo de sublimidade. Ou seja: tudo
se passa como se, no limite, Herzog estivesse conscientemente jogando com as
propriedades de objetividade e subjetividade, de exterioridade e de interioridade,
que conformam nossa relação sensível com as imagens.

15Como pontua Frazão (2024), a crítica de Herzog parece incidir de maneira mais satisfatória
no que ficou conhecido como Direct Cinema, e não exatamente no Cinéma Vérité: “Igualmente
nos parece que aquilo que ele [Herzog] define como negativo se assemelha muito mais aos
praticantes do Direct Cinema do que aos seguidores da escola originada por Jean Rouch. O
Direct Cinema propõe justamente aquilo que Herzog abomina: a representação observativa e
a não intervenção em cena, com o auxílio de uma câmera invisível. Os filmes Caixeiro-viajante
(Salesman, 1969), Gimme Shelter (1970) e Grey Gardens (1976), produzidos pelos irmãos Maysles,
são exemplos dessa escola. Em contrapartida, os realizadores do Cinéma Vérité tentam trazer para
as cenas diálogos menos mecânicos e mais autenticidade à ação. Eles utilizavam a participação do
cineasta dentro do quadro, podendo este se envolver de forma participativa ou observacional, a
depender da proposta” (Frazão, op. cit., p. 66).
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Outro detalhe que chama igualmente a atenção nessa declaração é o elogio à
peregrinação e ao “viajar a pé” feito por Herzog na sétima afirmação, associando o
factual a algo da ordem do turístico, enquanto que a peregrinação estaria próxima
da experiência de “revelação” aludida por ele a propósito da verdade extática. Esse
elogio pode parecer gratuito, mas não é: Herzog é um grande entusiasta desse
tipo de prática física, e sua história pessoal é marcada por uma grande caminhada
de mil quilômetros, de Munique até Paris, durante o inverno. O motivo dessa
jornada percorrida a pé pelo cineasta foi o grave estado de saúde de sua grande
amiga Lotte Eisner, importante historiadora do cinema alemão, que se encontrava
doente em Paris, com seus dias contados segundo os médicos. Herzog lançou-se
na peregrinação, de Munique até a capital francesa, ao longo de três semanas
ininterruptas, como um ato de sacrifício pela vida da amiga, levando na viagem
apenas uma bússola, um par de botas e uma bolsa contendo o essencial. No
caminho, Herzog escreveu um diário relatando seu trajeto e seus pensamentos,
que foi publicado quatro anos após o feito, sob o título de Caminhando no gelo.16

Esse episódio biográfico certamente corrobora o referido “atletismo” da prá-
tica cinematográfica de Herzog, mas talvez o sentido algo sacrificial assumido pelo
diretor nessa peregrinação de mil quilômetros, em pleno inverno, sem intervalos,
indique algo mais profundo, algo que o aproxima do pensamento de um filósofo
como Friedrich Nietzsche. Em Além do bem e do mal (1886), Nietzsche diz:

A escola da dor, da grande dor – não sabeis que esta escola permitiu
ao homem atingir certas atitudes? Aquela tensão da alma na des-
ventura, proveniente da própria força, os calafrios que perpassam
quando assiste a uma grande ruína, o engenho, a bravura que se
demonstra no suportar, no perseverar, no interpretar, no desfrutar a
desventura, tudo isso que a alma ganhou em profundidade, segredo,
dissimulação, espírito, astúcia, grandeza, não há talvez conquistado
sob o signo da dor, na escola da grande dor?17

16Trad. Lúcia Nagib. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982.
17NIETZSCHE, Friedrich. Além do bem e do mal ou prelúdio de uma filosofia do futuro.

Trad. Márcio Pugliesi. Curitiba: Hemus, 2001, p. 149.
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Essa compreensão da dor como pré-condição para a criação autêntica, pré-
condição para uma “sobrevida”, parece acompanhar o drama da maioria dos
personagens de Herzog e até mesmo se confundir com o seu próprio drama
pessoal – indicando assim, como observa Georges Bataille, que “a dor é tão rara
que precisamos recorrer à arte para que ela não nos falte”.18 Essas questões, por sua
vez, encaminham novamente ao conceito de “verdade extática”, e nesse sentido
é importante pontuar que Herzog volta a refletir sobre tal conceito no ano de
2010, em Milão, após a reexibição pública de seu filme Lições da escuridão (1992),
sobre os incêndios causados pelo Iraque em campos petrolíferos no Kuwait.
O discurso de Herzog foi publicado posteriormente sob o título de “Sobre o
Absoluto, o Sublime e a Verdade Extática”,19 e cabe pontuar que, de todos os
seus escritos, este é o mais abertamente filosófico e especulativo. A começar pela
escolha dos conceitos, “Absoluto”, “Sublime” e “Verdade”, que Herzog pede que
compreendamos em termos menos teóricos do que práticos – mas sem abrir mão
de produzir uma reflexão que é, também ela, profundamente especulativa.

Sobre a noção de “absoluto”, Herzog se limita a dizer que não oferecerá uma
definição, mas crê que a mesma representa um dilema infindável para a filosofia,
a religião e a matemática, sendo esta última, para ele, o ramo do saber que mais
próximo está de resolver tal impasse. Já sobre o sublime, Herzog avança no campo
especulativo para refletir ao lado de dois filósofos responsáveis pela circulação de
tal conceito, a saber: Longino e Kant. O diretor parte inicialmente de algumas
considerações formuladas por Kant na Crítica da faculdade do juízo (1790) para
pensar o sublime como um sentimento que se aproxima do êxtase atingido pela sua
noção de “verdade extática”, na medida em que é capaz de, partindo da natureza,
nos elevar acima dela, constituindo um apelo a uma espécie de força que está em
nós e que excede aquilo que é meramente factual dessa mesma natureza. Mas
é com Longino que Herzog efetivamente aproxima o sublime do conceito de
“verdade extática”, dado que Longino inicia seu tratado retórico intitulado Do
sublime evocando o conceito de “êxtase”, coincidência essa que não é considerada

18BATAILLE, Georges. “Sur Nietzsche”. In: Oeuvres Complètes VI. Paris: Gallimard, 1973, p.
158.

19Cf. HERZOG, Werner. “Sobre o Absoluto, o Sublime e a Verdade Extática”. In: Revista
Carbono. Trad. Lucas Peterson, v. 1, 2012. Disponível em: http://revistacarbono.com/
artigos/01sobre-o-absolutowernerherzog. Último acesso em 04/07/2025.

http://revistacarbono.com/artigos/01sobre-o-absoluto_wernerherzog
http://revistacarbono.com/artigos/01sobre-o-absoluto_wernerherzog
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como acidental pelo cineasta. Herzog destaca que a categoria de “sublime” em
Longino afasta-se da simples persuasão retórica e se aproxima do êxtase do ouvinte,
concretizando a verdade como um retrato da própria experiência de sublimidade,
responsável por lançar o homem para além de si mesmo, numa elevação de todos
os sentidos.20

Mas talvez aqui caibam algumas observações a nível conceitual. Ao falar sobre
o sublime, Herzog não o relaciona, tal como Kant, com o conceito de “belo”,
tampouco o remete às duas categorias kantianas de sublime, o sublime “matemá-
tico” (marcado pela experiência de sobrecarga e de desmesura diante da grandeza
e magnitude de algo)21 e o sublime “dinâmico” (entendido como a experiência de
uma força descomunal que nos oprime e que restringe a nossa capacidade de re-
sistência individual).22 É claro que Herzog não tem qualquer obrigação de entrar
nas minúcias do texto de Kant, uma vez que a sua reflexão se situa muito mais ao
lado de um “escrito de artista” do que de um comentário erudito feito por um
acadêmico ou pesquisador da área de estética. Mas essas omissões talvez compro-
metam a própria relação entre o conceito de sublime e ideia de “verdade extática”
que ele tenta estabelecer. Pois, ao fazer isso, Herzog omite igualmente o nome
de um terceiro pensador, que é talvez o principal responsável pela reaparição do
conceito de “sublime” na modernidade: Edmund Burke. Antes de Kant, Burke
foi o grande pensador responsável por refletir sobre a especificidade das categorias
de “belo” e “sublime” em seu tratado Uma investigação filosófica sobre a origem
de nossas ideias do sublime e do belo (1757). Assim, enquanto Longino ponderava,

20Idem, ibidem. Herzog encerra o seu texto mencionando um documentário de sua autoria
realizado nos anos 1970, O grande êxtase do entalhador Steiner, que trata do bicampeão mundial
de salto de esqui Walter Steiner, que durante o dia era um pacato entalhador de madeira, mas
que nas competições oficiais de esqui lançava-se no ar com um êxtase quase religioso, e voava tão
alto e tão longe que adentrava uma região intersticial onde reside a própria morte: apenas alguns
metros mais longe e ele não aterrissaria no declive íngreme e se espatifaria além dele. O diretor
observa aqui que a questão do conteúdo de verdade revelado através da experiência do êxtase já o
acompanhava desde essa época.

21“Sublime é aquilo em comparação com o qual tudo o mais é pequeno”. In: KANT, Immanuel.
Crítica da faculdade do juízo. Trad. Valério Rohden e Antonio Marques. 2ª ed. Rio de Janeiro:
Forense universitária, 1995, p. 96.

22“A natureza somente pode valer como poder, por conseguinte como dinamicamente-
sublime, na medida em que ela é considerada como objeto de medo” (Ibidem, p. 107).
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em seu tratado retórico, sobre uma certa tradição oratória e poética da Antigui-
dade, celebrando o entusiasmo sagrado de poetas e oradores inspirados,23 Burke
trouxe esse entusiasmo sagrado ao nível dos meros mortais para fazer do sublime
o sentimento humilde do temor diante da imponência do poder, da escuridão
da noite ou da ameaçadora extensão sem limite. Isto é, Burke criou um abismo
entre as noções de belo e sublime, ao mesmo tempo que deu a cada um desses
sentimentos um princípio restritivo. O belo estava associado à pequenez,24 e suas
qualidades mais concretas eram a smoothness (lisura)25 e a delicacy (delicadeza),26

qualidades que Burke associa ao princípio da variação insensível, tal como se nota
no uso da linguagem que vincula os diminutivos às pessoas amadas e aos animais
domésticos. O sublime, por sua vez, é associado por Burke ao enorme e ao vasto.
Mas há aí, nessa associação mesma, uma peculiaridade: embora o sublime fosse
decerto o grandioso,27 essa grandeza, para Burke, era essencialmente marcada pela
experiência de rebaixamento e de subjugação vivenciada por aqueles que são por
ela afetados. Nesse sentido, o sublime tem como causas mais marcantes o poder,
o terror, o assombro, a obscuridade e a privação da imaginação: “De fato, o terror
é, em todo e qualquer caso, de modo mais evidente ou implícito, o princípio
primordial do sublime”.28

A diferença introduzida por Kant neste cenário reside no deslocamento que
ele faz de uma análise meramente psicológica (como se supõe em Burke), para a
consideração do sublime como um movimento que leva o espírito para além de
seu regime ordinário, forçando a imaginação a confessar sua impotência diante
daquilo que é enorme e opressivo com o intuito de melhor mostrar ao espírito o

23“O sublime é o eco da grandeza de alma”. In: LONGINO. Do sublime. Trad. Filomena
Hirata. São Paulo: Martins Fontes, 1996, p. 54.

24“Assim, com relação a sua quantidade, os objetos belos são comparativamente pequenos”.
In: BURKE, Edmund. Uma investigação filosófica sobre a origem de nossas idéias do sublime e do
belo. Trad. Enid Abreu Dobránzsky. Campinas: Papirus, 1993, p. 119.

25“[A lisura] é uma qualidade tão essencial à beleza que, no momento, não me recordo de
nenhuma coisa bela que não seja lisa” (Ibidem, p. 119).

26“Um ar de robustez e de força é bastante nocivo à beleza. Uma aparência de delicadeza e até
mesmo de fragilidade lhe é quase indispensável” (Ibidem, p. 122).

27“A grandiosidade de dimensões é uma fonte poderosa do sublime” (Ibidem, p. 77).
28Ibidem, p. 66
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reino do suprassensível que é o seu destino.29 Isto é, Kant denuncia a lacuna entre
a (sua) “exposição transcendental dos juízos estéticos” e a exposição meramente
“fisiológica” de Burke. Mas ao fazer isso, Kant conserva a polaridade inicial entre
os conceitos de belo e sublime tal como aparece em Burke, e termina por esten-
der o aspecto opressivo do sublime diante da imaginação, na medida em que o
sentimento do sublime, em Kant, indica a maneira como a imaginação mede sua
pequenez diante de objetos grandes demais para que ela possa envolvê-las numa
totalidade instantânea. E a partir disso, o espírito inteiro é obrigado a sofrer a
violência de uma experiência de totalização que ele não é capaz de superar, de
modo que é somente pelo desprezar assim vivenciado que o espírito sente em si a
exigência incondicional da razão, que o habilita a alcançar uma intuição do “todo”
que a imaginação é incapaz de lhe oferecer. Quer dizer, o “trabalho sem limites”
da imaginação no sentimento do sublime se converte em uma demonstração do
corte radical que a separa do verdadeiro infinito, que é acessível apenas à razão e
só tem lugar no universo suprassensível onde esta mesma razão deve agir. Ou seja:
para Kant, seja no sublime matemático, seja no sublime dinâmico, o espetáculo
sensível do sublime conduz o espírito ao reino do suprassensível apenas pela via
da humilhação, de modo que o sublime mesmo reside unicamente na consciência
que o espírito tem de uma força superior, a da razão, que lhe ordena não ter medo
daquilo que o atemoriza: “A complacência no sublime da natureza é por isso
também somente negativa (...) ou seja, um sentimento da faculdade da imagina-
ção de privar-se por si própria da liberdade, na medida em que ela é determinada
conformemente a fins segundo uma lei diversa da do uso empírico”.30

Essas especificações têm por finalidade indicar que a ideia de “verdade extá-
tica” defendida por Herzog aparenta não se conformar com essa experiência de
rebaixamento do espírito e de temor da imaginação diante de algo que ela não é

29“Pois a faculdade da imaginação, quando opera segundo a lei da associação, torna o nosso
estado de contentamento fisicamente dependente; mas a mesma, quando opera segundo prin-
cípios do esquematismo da faculdade do juízo (consequentemente enquanto subordinada à
liberdade), é instrumento da razão e de suas ideias, como tal, porém, é um poder de afirmar nossa
independência contra as influências da natureza, de rebaixar como pequeno o que de acordo
com a primeira é grande e, deste modo, pôr o absolutamente grande somente em sua própria
destinação (isto é, do sujeito)” (Kant, op. cit.., p. 116).

30Ibidem, p. 115.
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capaz de encerrar. Antes, o caráter de êxtase que Herzog persegue em seus filmes
parece decorrer do exercício de partilha da grandeza do evento vivido com nós
mesmos, mediante condições específicas, de modo que somos engrandecidos – e
não subjugados – pela grandeza que emana daquilo que não somos aptos a con-
trolar. Essa observação nos aproxima de dois outros conceitos, também oriundos
do léxico das Belas-Artes, que não por acaso são omitidos das reflexões de Burke e
de Kant sobre o belo e o sublime. São eles: o “pitoresco” e o “grandioso”. Como
observa Jacques Rancière, ambos os conceitos remetem à disputa que ocorreu,
no momento mesmo de consolidação do que ele chama de “regime estético das
artes”, do paisagismo e da paisagística como um ramo autônomo das Belas-Artes.
O “pitoresco” seria entendido como a “combinação feliz de objetos variados” de
modo a abolir a sua heterogeneidade num efeito de conjunto no qual o aspecto
opressivo da grandeza dos objetos se encontra neutralizado. Essa neutralização
apaga também a relação de causa e efeito suposta na análise psicológica de Burke,
segundo a qual um determinado evento produz efeitos correspondentes de prazer
ou de desprazer. A superfície lisa de um lago, nesse exemplo, é retirada da simples
“pequenez” do belo, bem como a superfície desoladora de uma montanha rochosa
é retirada do simples “terror” do sublime, na medida em que, para Rancière, am-
bos se unem no mesmo efeito de “grandeza”, que produz a sensação de que não
é mais a paisagem que parece maior, mas o próprio espírito que se engrandece.
Tudo se passa, então, como se as ideias de “pitoresco” e de “grandiosidade” dessem
conta de uma outra dimensão da experiência de grandeza, que é capaz de expressar
sentimentos contraditórios, como o “agradável terror” sentido pelo arcebispo
Thomas Herring em uma de suas viagens pelas montanhas selvagens do País de
Gales no século XVIII. Como sintetiza Rancière:

O agradável terror aqui evocado pertence ao léxico de Burke. Mas o
“engrandecimento” do espírito assim tomado de sentimentos contra-
ditórios põe em questão a “pequenez” em que se encerrava a beleza
e define uma configuração do espírito na qual suas distinções entre
estados psíquicos e sua própria psicologia são superadas. Trata-se
de um estado de indeterminação dos opostos em que o espírito
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descobre poderes sensíveis em relação aos quais faltam os termos
descritivos habituais.31

Esse “estado de indeterminação dos opostos” (como a grandeza e a pequenez)
em que são descobertos “poderes sensíveis” é, parece-nos, exatamente a ideia
que está por trás do conceito de “verdade extática” de Herzog, e que tal como o
pitoresco, produz um efeito de suspensão a partir de uma potência indistinta na
qual se perde a individualidade dos objetos em detrimento da grandeza do todo –
grandeza essa responsável por engrandecer o próprio indivíduo. É nesse sentido
também que a escolha de Herzog por manter a noção de “verdade” (Wahrheit)
como aquilo que se diferencia do meramente factual o reaproxima das ideias
de Nietzsche. Como bem lembrou a escritora Maria Popova em um artigo de
2018,32 há uma proximidade notável entre a concepção de “verdade extática”, em
Herzog, e as reflexões propostas por Nietzsche em um ensaio fundamental de
1873, intitulado “Sobre a verdade e a mentira no sentido extra-moral”.33 Neste
ensaio, ao refletir sobre a maneira como utilizamos a linguagem para ocultar ou
revelar a realidade, Nietzsche irá definir a verdade como um “exército móvel de
metáforas, metonímias, antropomorfismos, numa palavra, uma soma de relações
humanas que foram realçadas poética e retoricamente, transpostas e adornadas, e
que, após uma longa utilização, parecem a um povo consolidadas, canônicas e
obrigatórias”.34

Nietzsche está aqui realizando uma denúncia do caráter arbitrário do signo
linguístico. Para o filósofo, a “palavra” é fundamentalmente a figuração de um
estímulo nervoso em imagem e, em seguida, em sons. Só que concluir deste
estímulo nervoso originário uma causa qualquer que resida fora de nós, como

31RANCIÈRE, Jacques. O tempo da paisagem: nas origens da revolução estética. Trad. Pedro
Taam. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2024, pp. 59-60.

32POPOVA, Maria. “An Axiom of Feeling: Werner Herzog on the Absolute, the Su-
blime, and Ecstatic Truth”. In: The Marginalian. 2018. Disponível em: https://
www.themarginalian.org/2018/04/09/werner-herzog-on-the-absolute-the-
sublime-and-ecstatic-truth/. Último acesso em: 4 jul. 2025.

33NIETZSCHE, Friedrich. Sobre verdade e mentira. Trad. Fernando de Moraes Barros. São
Paulo: Hedra, 2007.

34Ibidem, pp. 36-37.

https://www.themarginalian.org/2018/04/09/werner-herzog-on-the-absolute-the-sublime-and-ecstatic-truth/
https://www.themarginalian.org/2018/04/09/werner-herzog-on-the-absolute-the-sublime-and-ecstatic-truth/
https://www.themarginalian.org/2018/04/09/werner-herzog-on-the-absolute-the-sublime-and-ecstatic-truth/


100 Rapsódia 19

supõe a linguagem, já seria, para Nietzsche, uma aplicação ilegítima do princípio
de razão. Pior ainda é justificar essa aplicação sob o critério da “verdade”: como
nós poderíamos – se a “verdade” fosse realmente decisiva no processo de gênese da
linguagem – exprimir uma afirmação como “a pedra é dura”, se a propriedade de
“dureza” não fosse tão somente a expressão de um estímulo inteiramente subjetivo
em nós? Ou ainda, como defender que a “verdade” está sendo aplicada nas
divisões que a linguagem efetua entre gêneros, como a árvore (feminina) e o vegetal
(masculino), sendo que a única coisa que chancela essa divisão é tão somente
a arbitrariedade suposta pela própria língua? Por extensão, para Nietzsche, a
operação fundamental da linguagem é a “igualação do não-igual”, anulando
o diferente da natureza em detrimento do idêntico do discurso e atingindo a
“forma” ideal do conceito, sem levar em consideração que a natureza não conhece
nem formas e nem conceitos, mas investe primeiramente na “audácia ligada ao
conhecer e sentir”.35

Essas considerações de Nietzsche sobre a ausência de fundamento da ver-
dade aproximam o conceito nietzschiano de “verdade” da ideia herzoguiana do
“meramente factual”, isto é, daquilo que, para existir, deve sustentar um aspecto
normativo. E sendo a moral a esfera responsável por assegurar, segundo Nietzs-
che, a circulação e a aceitação de tal normatividade, surge daí a necessidade de
se situar num horizonte extra-moral se quisermos superar o teatro farsesco da
linguagem e ter acesso a um conteúdo mais profundo da experiência. Além disso,
essas questões também tornam mais complexa a relação com a “mentira”. Pois
em Nietzsche, a mentira surge como um efeito da “necessidade” de verdade que
os homens confessam entre si. Isto é, para se conservar enquanto indivíduo e para
existir socialmente e em rebanho, o homem emprega seu intelecto no intuito de
amenizar o conflito e por isso sente a necessidade de elevar a “verdade” como cate-
goria normativa do pacto social, entendendo essa “verdade” como a designação
universalmente válida e aceita das palavras às coisas. A mentira, nesse contexto,
surge como a atitude de corromper o nexo da designação adequada que é suposto
pela verdade, numa tentativa de tornar efetivo o não-efetivo. O problema é que,
para Nietzsche, a verdade também se funda numa mentira, visto que ela resulta
da imposição arbitrária de signos de caráter normativo e externo aos estímulos

35Ibidem, p. 27.
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nervosos internos que ocorrem em cada um de nós. O que diferencia a verdade
da mentira, nesse caso, é apenas o aspecto convencional da verdade, moralmente
justificado e socialmente aceito, que termina por definir quais designações são
válidas e quais não são.

É nesse sentido que tanto Nietzsche quanto Herzog sentem a necessidade de
“provocar” a verdade, deslocar seu critério de evidência e contestar sua normati-
vidade velada, com o intuito de alcançar um estado elevado da experiência que
se apresenta como um excesso no circuito tautológico dos conceitos. Esse traço
é particularmente notável no cinema de Herzog, responsável por fazer prolife-
rar uma série de “mentiras” em seus filmes, sobretudo nos documentários. Em
Encontros no fim do mundo (2007), por exemplo, documentário em que Herzog
viaja até a Antártica para explorar as peculiaridades físicas do continente e o modo
de vida das pessoas que ali habitam a base norte-americana de McMurdo, há uma
cena onde alguns cientistas se deitam no gelo e colocam seus ouvidos em contato
com a superfície congelada, com o intuito de ouvir o suposto som esdrúxulo e
“psicodélico” emitido pelas focas marinhas. Contudo, a captação desses sons pelo
ouvido humano de modo “direto” é impossível, e Herzog teve de acrescer o som
das focas na edição posterior do filme, criando assim uma cena emblemática, mas
rigorosamente falsa. Em outro exemplo, no documentário Little Dieter needs
to fly (1997), que fala sobre a história de vida de Dieter Dengler – um homem
que realizou seu sonho de se tornar um piloto de caça, mas que foi abatido e
capturado logo em sua primeira missão durante a guerra do Vietnã –, Herzog
nos mostra a suposta obsessão de Dieter em verificar se todas as portas de sua casa
estão trancadas antes de sair. Mas, novamente, trata-se de uma obsessão fictícia,
inventada, uma vez Herzog pediu pessoalmente a Dieter que fizesse isso, com o
intuito de transmitir, pela imagem, um sentimento específico ao espectador. O
ápice dessa estratégia aparece na abertura de seu filme Lições da escuridão, que
tem como epígrafe uma frase que Herzog atribui a Pascal, mas que é logo desmen-
tida na primeira linha do texto dedicado ao “Absoluto, o Sublime e a Verdade
Extática”, quando Herzog diz que a tal frase não pertence a Pascal, mas sim é de
sua autoria. Essa estratégia é justificada pelo cineasta nas seguintes palavras:

Essa citação falsificada (...) deve servir como a primeira indicação das
questões que tentarei abordar neste discurso. De qualquer maneira,
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identificar algo falso como tal serve apenas ao triunfo dos contadores.
Mas, vocês podem se perguntar por que eu faria algo assim? O
motivo é simples e não resulta de considerações teóricas, mas práticas.
Utilizando tal citação como prefácio, suspendo o espectador, antes
mesmo que este tenha visto o primeiro frame, a um nível elevado,
de onde ele poderá entrar no filme. E eu, o autor do filme, não
permitirei que ele desça até que este termine. É apenas nesse estado
de sublimidade que algo mais profundo se torna possível, um tipo
de verdade que é inimiga do meramente factual. Eu a chamo de
verdade extática.36

Através desses exemplos fica claro como o conceito de “verdade extática”,
em Herzog, é também expresso num sentido extra-moral, onde a polaridade
entre verdade e mentira é suspensa, em detrimento da condução do espectador
a um estado superior da experiência. Isto é, Herzog toma conscientemente o
gênero cinematográfico onde mais se anseia pela reprodução da “verdade”, que
é o gênero documental, e joga com o fictício, com o alusivo e com a simples
mentira, denunciando aí o caráter normativo das próprias “verdades” veiculadas
pela sétima arte.

Mas para além desse jogo com as ideias de “verdade” e “mentira”, cabe aqui
perguntar o que de fato orienta a postura de Herzog para a obtenção da “verdade
extática” em seus filmes – e a resposta para essa questão talvez tenha sido enunci-
ada pelo próprio Herzog. Em uma das cenas finais do filme de Les Blank, Werner
Herzog eats his shoes (1980), vemos Herzog se lamentar pela existência e difusão
de imagens desgastadas que cercam a todos nós diariamente, os pôsteres e cartões
postais, os sets estanques de Hollywood e principalmente o assédio onipresente
das imagens televisivas, e conclui dizendo que os talkshows são responsáveis pela
nossa morte e pela morte gradual da nossa própria linguagem. Para combater
essa onipresença da imagem-clichê, cuja representação mais acabada na época do
documentário de Les Blank era a da imagem televisiva, Herzog sugere que deve-
mos iniciar uma busca por “imagens adequadas” (adequate images), imagens que
sejam capazes de criar uma nova gramática expressiva e resistir à superficialidade
difundida pela cultura midiática e televisiva.

36Herzog, op. cit.
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Certamente, quando nos voltamos para a cinematografia do próprio Herzog,
é possível identificar um conjunto de imagens excessivas, poderosas demais para
serem imediatamente assimiladas e até mesmo “consumidas” pelos esquemas
perceptivos previamente esquematizados pela cultura visual do capitalismo tar-
dio, como aquela que consta em uma sequência do filme O país do silêncio e da
escuridão (1971), um documentário que Herzog realiza sobre um conjunto de
pessoas surdocegas e suas experiências de vida na Alemanha, onde vemos um
grupo de pessoas surdocegas viajando pela primeira vez de avião, e trocando entre
si suas impressões existenciais durante o ocorrido, sem que jamais saibamos o
que foi dito por elas; ou então, em uma cena emblemática do filme Encontros no
fim do mundo, onde Herzog registra um único pinguim que se separa do bando
que marcha em direção ao mar aberto, mas ao fazer isso também não retorna à
colônia, indo continente adentro, em direção às montanhas, para a morte certa.

Mas talvez essa questão das “imagens adequadas” seja melhor compreendida
se nos voltarmos para um documentário muito importante que Herzog realizou
em 2005, intitulado O homem urso. Este é um documentário sobre o ativista
norte-americano Timothy Treadwell, um homem que durante 13 anos manteve o
hábito de acampar durante o verão em uma reserva florestal do Alaska habitada
por ursos pardos com o intuito de “protegê-los”, mas que em outubro de 2003
foi morto e devorado, ao lado de sua namorada, por um desses animais aos quais
devotava sua vida. Acontece que, ao longo das últimas cinco temporadas em
que passou na reserva ao lado dos ursos, Treadwell deixou mais de 100 horas de
imagens gravadas sobre a vida selvagem desses animais e, por extensão, sobre a
sua própria vida, material esse que é tomado por Herzog para a realização de seu
filme, complementado por entrevistas com pessoas que conheceram e conviveram
com Treadwell.

Logo de antemão, destaca-se para nós a particularidade da direção desse do-
cumentário de Herzog: diferentemente de seus outros documentários, aqui o ato
de “direção” consiste menos na criação de novas imagens que na seleção e justa-
posição de imagens já existentes, registradas por um terceiro, que servem como
base para que o diretor reflita sobre seus temas de maior interesse – reverberando
nesse gesto, mesmo que indiretamente, uma influência do processo de “desvio”
(détour) realizado pelos situacionistas franceses em filmes como La dialectique
peut-elle casser des briques? (1973), de René Viénet. E aquilo que talvez mais
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interessa Herzog nesse documentário não é a suposta atitude “nobre” e “heroica”
de Treadwell em dedicar sua vida em nome da proteção dos ursos pardos, mas
suas incoerências, fraquezas e contradições, que o conduziram a um projeto de
vida suicida. A começar pela maior incoerência de todas: os ursos que Treadwell
julgava proteger não precisam de nenhuma proteção. Eles habitavam uma reserva
florestal subsidiada pelo governo federal, formando uma população estável, sem
o menor risco de extinção. E mesmo a alegação de caça ilegal dos ursos, constante-
mente enfatizada por Treadwell em suas filmagens, era rapidamente desmentida
por um biólogo da região. Assim, por que Treadwell se forçava a acreditar que a
sua permanência no parque era tão importante?

Aos poucos, tal como num estudo de personagem, Herzog vai se aprofun-
dando na biografia de Treadwell na tentativa de chegar a respostas. E nisso des-
cobrimos que antes de se tornar um ecologista, Treadwell foi ex-alcoólatra, ator
frustrado e sobrevivente de uma overdose, decidindo mudar radicalmente de vida
após sua experiência fatal com as drogas, procurando por uma persona diferente
na tentativa de encontrar uma identidade que lhe preenchesse. Ao entrevistar os
pais de Treadwell, descobrimos que ele também era diagnosticado com depressão
maníaca, fato que rendeu a ele mudanças muito drásticas de humor, mas que
em suas gravações eram consideradas uma virtude por ele, como se sem os seus
“altos e baixos”, Timothy Treadwell não pudesse exercer a missão de vida que lhe
foi designada. Em uma de suas fitas, Treadwell parece se confessar a uma raposa,
dizendo que antes de viver com os ursos ele “não tinha uma vida”. Após passar
meses sozinho em meio aos animais, Treadwell passou a encarar suas câmeras
como verdadeiros confessionários, expondo para as suas lentes seus sentimentos
ambíguos de inadequação social, suas frustrações de vida, suas dúvidas sobre a
própria sexualidade e sobre a existência de Deus, seus sonhos e suas ambições, de
modo que assistimos, com rara profundidade, o testemunho de um ser humano
rasgando-se completamente diante de nossos olhos, e revelando aí questões co-
moventes de seu foro íntimo. Igualmente comovente é o hábito que Treadwell
tem em declarar amor a praticamente tudo que vê em suas passagens pela reserva,
de abelhas mortas a raposas e ursos – como se, na sua necessidade de amar e
ser amado, de se aceitar e ser aceito, Treadwell encontrasse na indiferença atroz
da natureza selvagem a liberdade e a confiança necessárias para se entregar aos
próprios sentimentos, fugindo da sociedade que julgava intolerante e hostil, para
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depositar na natureza a crença de um mundo ideal, harmônico e pacífico, um
mundo no qual ele pudesse finalmente viver.

E é precisamente na polaridade extrema entre esses dois sujeitos, Timothy
Treadwell e o próprio Herzog, que reside a grande experiência cinematográfica
deste documentário. Pois Herzog não se priva de fazer objeções diretas às ideias
e ao modo de vida de Treadwell. O amor incontido do ecologista pela natureza
soa, para Herzog, como o sinal de uma inocência preocupante, incompatível
com a postura de um adulto que se julga “funcional”, e ao se confrontar com o
choque que Treadwell tem em encontrar uma raposa morta, Herzog manifesta
a sua visão irremediavelmente pessimista, dizendo: “Ele parece ignorar que na
natureza há predadores. Eu acredito que o denominador comum do Universo não
é a harmonia, mas o caos, a hostilidade e o assassinato”. Algumas cenas depois,
exibindo a filmagem daquele que pode ter sido o urso que matou Treadwell,
Herzog declara: “O que me assombra é que, em todas as faces de todos os ursos
que Treadwell filmou, não descobri nenhuma simpatia, compreensão ou piedade.
Vi apenas a impressionante indiferença da natureza. Para mim, não existe um
‘mundo secreto dos ursos’, e este olhar vazio revela apenas um interesse entediado
por comida”.

Tal como nas ideias, Herzog também discorda do trabalho de Treadwell como
um “cineasta”, buscando no material deixado pelo ativista ao longo de cinco anos
de gravações uma orientação diferente no trato com as imagens. É muito inte-
ressante como Herzog nos mostra a evolução espontânea de Treadwell como
um cineasta, revelando fitas que expõem o seu método de trabalho, como seu
hábito de repetir à exaustão as mesmas tomadas, por exemplo, ou as surpresas
que naturalmente surgem durante seus longos planos sem cortes. Tendo filmado
por tantas horas e produzido tanto material, Treadwell capturou, nas palavras de
Herzog, aquilo que os cineastas de Hollywood “podem apenas sonhar”, como
momentos espontâneos que não podem ser encenados, ocorrências raras que
demandam paciência, e toda a sorte de coisas que permanece apenas alusiva para
as produções de alto orçamento e calendário pré-definido dos grandes estúdios
de cinema. Mas em uma cena em particular, Herzog deixa entrever aquilo que
estamos buscando definir por “imagens adequadas”. Em uma dessas filmagens
em que Treadwell está repetindo a mesma tomada por diversas vezes, ele deixa a
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câmera estática filmando apenas o “vazio” da paisagem, com o vento movimen-
tando arbustos e plantas sob uma colina, como que numa estranha dança. Frente
a esse peculiar “intervalo” na filmagem de Treadwell, Herzog diz: “Treadwell
provavelmente não percebe que momentos aparentemente vazios têm uma beleza
estranha e secreta. Às vezes, as imagens ganham vida própria, seu próprio estrelato
misterioso”.

Esse comentário de Herzog é absolutamente decisivo aqui, na medida em que
mostra a sua orientação particular na questão das imagens. Com efeito, é como
se ele estivesse defendendo o mesmo “mistério” mencionado pelo pintor René
Magritte, em outro contexto, ao refletir sobre a estranha propriedade de abertura
que sonda a vida das imagens. Magritte disse:

As pessoas que procuram significados simbólicos não conseguem
compreender a poesia e o mistério inerentes à imagem. Sem dúvidas
elas percebem esse mistério, mas desejam livrar-se dele. Elas estão
com medo. Ao perguntar ‘o que isso significa?’, elas expressam
o desejo de que tudo seja compreensível. Mas se não rejeitarmos
o mistério, teremos uma resposta bem diferente. Perguntaremos
outras coisas.37

Essa propriedade de “abertura” das imagens pode ser constatada na própria
etimologia da palavra, uma vez que a palavra latina imago, do radical “imitari”,
era utilizada para fazer referência à borboleta que emerge após o rompimento
do casulo, isto é, ao estágio final ou adulto de um inseto, nomeando assim o
processo pelo qual o inseto, tendo passado pelos estágios larvais e se livrado de
sua “máscara”, se torna uma representação real de sua espécie enquanto tal: a
imagem concreta de um corpo se abrindo para dar à luz outro. O filósofo Georges
Didi-Huberman posiciona assim a questão da abertura das imagens:

As imagens se abrem e se fecham como nossos corpos ao olhá-las.
Como nossas pálpebras quando piscam para ver melhor, aqui ou
ali, o que de surpreendente a imagem ainda guarda. Como nossos

37Magritte apud GABLIK, Suzy. In: Magritte. Boston: New Graphic Society, 1976, p. 11.
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lábios quando buscam palavras para dar voz a esse olhar, mesmo que
perplexo. Como nossa respiração, imperceptivelmente suspensa, até
ofegante, diante de uma imagem que nos comove. Como nosso
coração que bate um pouco mais rápido na medida da emoção, em
seu ritmo de diástole que abre e sístole que fecha, e assim por diante.38

Essas considerações nos aproximam da reflexão proposta pelo linguista fran-
cês Roland Barthes em um texto escrito nos anos 1970, que segue sendo uma
referência importante. Em O óbvio e o obtuso,39 Barthes pede que prestemos aten-
ção em uma cena que se encontra na abertura do filme Ivan, o terrível (1944), de
Eisenstein, que é a sequência da cerimônia do derramamento de ouro na cabeça
do jovem czar. A partir dessa cena, Barthes distingue três níveis de sentido vei-
culados pela imagem: o nível da comunicação, que é informativo e reúne todo
o conhecimento que é trazido pelo cenário, pelos personagens, suas relações e
pela trama como um todo; depois, o nível da significação, que é simbólico e
estratificado por excelência, visto que o simbolismo pode ser tanto referencial
(o ritual imperial do batismo com ouro), diegético (a alusão ao tema do ouro e
da riqueza), eisensteiniano (a rede de deslocamentos e substituições próprias ao
modus faciendi do cinema de Eisenstein) e por fim histórico (a compreensão das
relações sociais que motivaram a facticidade da cena); e, além desses dois níveis,
haveria ainda um terceiro, que Barthes chama de “nível da significância”. Esse
“terceiro sentido” marca nossa incapacidade de desprender o olhar da imagem,
e aponta para algo que não tem exatamente um nome: é uma “certa espessura
na maquiagem dos cortesãos”, ora pesada e marcada, ora lisa e distinta; é o nariz
“bobo” de um deles, o “fino arco das sobrancelhas” de outro, a sua “louridão”
sem brilho, a amálgama da base ressecada com pó-de-arroz, em suma: trata-se da
singularidade do significante, que não se confunde nem com o simples “estar lá”
em cena, dado que extrapola a cópia do motivo referencial e impõe uma leitura
interrogativa no espectador (uma interrogação que incide justamente sobre o
significante, não sobre o significado da cena), e também não se confunde com o

38DIDI-HUBERMAN, Georges. L’image ouverte: Motifs de l’incarnation dans les arts
visuels. Paris: Gallimard, 2007, p. 25.

39BARTHES, Roland. O óbvio e o obtuso: ensaios críticos III. Trad. Léa Novaes. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1990.
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sentido dramático da cena, uma vez que atribuir a esses traços significantes um
“ar” típico de cortesãos não é satisfatório, de modo que algo subsiste nesses dois
rostos, algo que vai além da psicologia, da trama, da função e do próprio sentido.

Para Barthes, o sentido simbólico, que diz respeito ao ouro derramado, ao
poder, à riqueza e ao rito imperial, é tanto intencional (na medida em que é aquilo
que o autor quis dizer), quanto evidente (na medida em que é um sentido que me
procura por eu ocupar a posição de destinatário da mensagem, um sentido que
vai à minha frente e que revela uma evidência “fechada”, presa a um sistema de
relações). Esse sentido é chamado por Barthes de óbvio, dado que óbvio significa
“que vem à frente”, que se apresenta naturalmente. A “significância”, por sua
vez, manifesta um excesso, apresenta-se como “um suplemento que a minha
intelecção não consegue absorver bem”,40 é insistente e escorregadia, é velada e
alusiva, e por isso mesmo Barthes escolhe referir-se a ela através do conceito de
obtuso, na medida em que aponta para um traço que resiste à significação plena. O
sentido obtuso, para Barthes, é responsável por desestabilizar o sistema de signos,
provocando uma “pausa”, uma hesitação, um certo choque que nos afeta mesmo
sem saber por quê. Ou seja: tudo se passa como se o sentido obtuso da imagem
fosse capaz de suspender a própria demanda por uma legibilidade integral da
imagem, em direção ao mistério que toca, ao traço que desestabiliza, ao resto
que não é simbolizável – em suma, a exatamente essa “abertura” da imagem que
proporciona o êxtase buscado pelas “imagens adequadas” de Herzog. Como
Barthes sintetiza: “A imagem não é a expressão de um código, ela é a variação de
um trabalho de codificação”.41

Essas observações todas conduzem inevitavelmente a um documentário muito
impressionante de Herzog, lançado em 2022, que merece uma atenção especial:
trata-se do documentário The fire within, que é uma homenagem de Herzog
ao casal de vulcanólogos franceses Maurice e Katia Krafft, mortos durante a
erupção de um vulcão no Monte Unzen, no Japão, em 1991. Uma das coisas que
torna esse documentário tão especial é a maneira como Herzog decidiu realizá-lo.
Logo na primeira cena, ele adverte o espectador de que não está fazendo um

40Ibidem, p. 47.
41BARTHES, Roland. “La peinture est-elle un langage?”. In: L’obvie et l’obtus: Essais critiques

III. Paris: Éditions du Seuil, 1982.
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filme biográfico sobre o casal, mas antes uma celebração de suas imagens, dado
que o casal filmou ao longo de algumas décadas o seu dia a dia e também o seu
trabalho de campo realizado em vulcões do mundo todo. Assim, tal como em O
homem urso, Herzog também constrói seu documentário a partir dos arquivos de
imagens que foram registradas pelos seus próprios protagonistas, selecionando-as
e justapondo-as à sua própria maneira, de modo a criar uma narrativa não-linear.
Só que nesse filme, essa abordagem é elevada ao extremo, de modo que Herzog
realizou praticamente o filme todo apenas com imagens de terceiros, sem recorrer
a entrevistas ou filmagens dos locais por eles frequentados, assumindo assim uma
liberdade criativa e uma autonomia na montagem verdadeiramente notáveis.

Outro traço fascinante do documentário de Herzog é o argumento central do
diretor neste filme. Herzog mostra-nos como as primeiras filmagens registradas
pelo casal tinham um aspecto estritamente técnico, típico do registro de campo
feito por cientistas que estão trabalhando in loco. Uma timidez envolvia a aparição
de ambos nessas primeiras filmagens, sendo que o destaque maior era dado para
a abordagem descritiva das propriedades físicas de rochas vulcânicas e do solo
escurecido, das etapas da atividade vulcânica, das etapas do fluxo de magma
etc. Pouco a pouco, contudo, o casal passa a registrar cada vez mais imagens
“inúteis”, isto é, imagens sem qualquer conteúdo informativo do ponto de vista
científico, sem qualquer ênfase descritiva, mas que contêm uma propriedade
de afetação (de “abertura”) imediata. A partir daí o equipamento usado para
registrar as imagens melhora, os registros passam a ter um cuidado cada vez
mais acentuado com relação ao enquadramento e à composição, o casal passa a
reencenar várias vezes a mesma tomada e, como consequência, começa a nascer
uma poética específica assentada na questão da escala e da espessura da imagem.
Com efeito, tudo se passa como se houvesse, tal como Timothy Treadwell de
O homem urso, um “devir-cineasta” do casal Krafft, isto é, uma preocupação
genuinamente audiovisual com o sentido da sua intervenção fílmica. É como
se Herzog estivesse nos sugerindo que o contato constante com essas “imagens
impossíveis” geradas pelos vulcões, imagens essas que não encontram correlato
imediato com nenhuma outra experiência na natureza, tivesse dado ao casal Krafft
uma espécie de “sensibilidade do sublime”, que foi responsável por convertê-los de
simples cientistas para cineastas de mão cheia, dotados de pathos estilístico. É o que
atesta a seguinte afirmação de Herzog, que surge no documentário exatamente no
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momento em que ele nos faz notar essa passagem: “Já não são mais vulcanólogos,
são artistas que nos carregam longe no reino da estranha beleza”.

A causa dessa transformação também é abordada por Herzog em uma sequên-
cia muito poética, em que ele seleciona um frame onde Maurice caminha em
direção à borda do vulcão, que está em chamas, como que se expressasse o desejo
de tornar-se um com ele. Nesse momento, Herzog diz a seguinte frase: “Ao olhar
para Maurice, bem no momento da erupção, parece que se trata de mais do que
um evento vulcânico. Um fogo interior tomou conta dele. E certamente o mesmo
acontece com Katia. Ela expressou claramente isso em uma entrevista: ‘Não con-
sigo mais viver sem vulcões’ ”. Nesse momento, é como se Herzog estivesse se
valendo da alegoria do “fogo interior” (fire within), a partir do evento da erupção
vulcânica, para fazer referência ao despertar, em Maurice, dessa potência de êxtase
pelo contato sem mediações com a imagem. Coincidentemente, essa analogia nos
aproxima novamente de Nietzsche, que na seção intitulada “nossas erupções”, de
A gaia ciência (1882), dirá: “Todos temos em nós plantações e jardins desconheci-
dos; e, para empregar outra imagem, somos todos vulcões em atividade que terão
sua hora de erupção: – quanto a saber se ela está próxima ou distante, ninguém
certamente o sabe, nem mesmo o bom Deus”.42

As coisas se tornam ainda mais interessantes se lembrarmos que, nessa mesma
obra, Nietzsche profere a seguinte frase: “Os pensamentos são as sombras de nos-
sos sentimentos”.43 A essa afirmação, Nietzsche acrescenta que os pensamentos
são sempre “mais obscuros, mais vazios e mais simples que estes [os sentimen-
tos]”.44 Isto é, tudo se passa como se nossos sentimentos possuíssem uma espécie
de “evidência” que o esquematismo do pensamento não possui, ou seja, são
constituídos por um pathos que é sempre mais elementar do que as figuras do
pensamento.45 E há nessa operação de inversão uma astúcia fundamental da parte

42NIETZSCHE, Friedrich. Le Gai Savoir. Trad. Pierre Klossowski. Paris: Gallimard, 1982, p.
59.

43Ibidem, p. 169.
44Idem, ibidem.
45Essa questão é apresentada já na introdução da obra, onde Nietzsche diz que “temos que

parir constantemente nossos pensamentos do fundo de nossas dores e dar-lhes maternalmente
todo o sangue, coração, desejo, paixão, tormento, consciência, destino e fatalidade que há em nós”
(Ibidem, p. 25).
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de Nietzsche, pois o filósofo opta por empregar a palavra alemã Empfindungen,
tradicionalmente traduzida por “sensação”, para fazer referência a esse conteúdo
que aqui está sendo relacionado à noção de “sentimento” – forçando assim um
deslizamento da esfera do sentido que visa a traçar ressonâncias entre as noções
de “sentimento”, “sensação” e até mesmo “emoção”.46 Segundo essa perspectiva,
portanto, nossos pensamentos seriam mais pobres que as nossas sensações, mais
ordinários que nossas as emoções e mais esquemáticos que os nossos sentimentos.
Ou seja, é como se Nietzsche procedesse por meio de uma separação daquilo
que Kant visou a unir, e inversamente forçasse uma união daquilo que Kant
pretendeu separar. De uma só vez, Nietzsche nega a continuidade entre sensível
e inteligível assumida pelo “esquematismo transcendental” proposto na Crítica
da razão pura (1781) e reúne intimamente aquilo que Kant pretendeu dissociar
ao reservar o conceito de “Empfindung” à ideia de “sensação” e o conceito de
“Gefühl” à ideia de “sentimento”. Basta lembrarmos que Kant diz que a palavra
“sensação” (Empfindung) corresponde a uma representação objetiva dos sentidos,
enquanto que a palavra “sentimento” (Gefühl) compete à subjetividade – não
podendo, portanto, constituir a representação de um objeto.47 Kant, portanto,
separa ambos, de modo que um objeto de sensação não pode ser, simultanea-
mente, um objeto de conhecimento. Ser incapaz de uma representação a partir da
identificação de seu conteúdo sensível indica, para Kant, a impossibilidade de ser
um objeto de conhecimento. Nietzsche, por outro lado, altera completamente
essa compreensão. A sensação “subjetiva” de Kant – o sentimento –, revela, para
Nietzsche, algo sobre a realidade tal como a sensação “objetiva” o faz. Isto é, o
corpo afetivo não é fechado sobre si mesmo e incapaz de produzir representações,

46No original: “Gedanken sind die Schatten unsrer Empfindungen – immer dunkler, leerer,
einfacher als diese”. Cf. NIETZSCHE, Friedrich. Gesammelte Werke – zwölfter band: Die
Fröhliche Wissenschaft. Munique: Musarion Verlag München, 1924, p. 179. As traduções francesa,
inglesa, italiana, espanhola e portuguesa optaram por utilizar a palavra “sentimento” para o
conceito de Empfindung, reiterando assim a dimensão de abertura de sentido referida por nós.

47“Se uma determinação do sentimento de prazer ou desprazer é denominada sensação, então
esta expressão significa algo totalmente diverso do que se denomino a representação de uma coisa
(pelos sentidos, como uma receptividade pertencente à faculdade do conhecimento), sensação.
Pois, no último caso, a representação é referida ao objeto; no primeiro, porém, meramente ao
sujeito, e não serve absolutamente para nenhum conhecimento, tampouco para aquele pelo qual
o próprio sujeito se conhece” (Kant, op. cit., p. 51).
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dado que ser afetado significa, para Nietzsche, ser afetado por algo de objetivo
desde o início, inclusive no que concerne ao sentimento dito “subjetivo”. Nietzs-
che vai mesmo além, e em um de seus fragmentos póstumos, chega a afirmar:
“Mas talvez a realidade não é nada além da dor, e a representação nasça daí”.48

Essa perspectiva que situa no afeto a origem da representação novamente
nos aproxima de Herzog, se lembrarmos da ambiguidade que carrega o conceito
de “verdade extática”, como aquilo que se refere a um conteúdo objetivo que é
acessado por meio da nossa instância subjetiva, como que à revelia dos pensamen-
tos e da cognição. Ou seja: a propriedade de êxtase da imagem comunica, para
Herzog, o aspecto objetivo de nossas sensações, que tal como em Nietzsche se
confundem com os nossos sentimentos, e ambos são sempre mais evidentes que
nossos pensamentos.

Por fim, estamos em condições de apresentar aqui nossa hipótese filosófica
sobre o cinema de Herzog. Com efeito, ao longo deste artigo, o cinema de Herzog
foi posicionado a partir de um conjunto de dualismos e de polaridades a princípio
irreconciliáveis, tais como ficção/realidade, homem/natureza, interno/externo,
pequeno/grande, verdade/mentira, transparência/mistério, objetivo/subjetivo
etc. Nossa hipótese, então, é a seguinte: é na imagem que Herzog visa a resolver
a aparente contradição imposta por esses dualismos, isto é, é na opacidade e na
espessura constitutivas da imagem – seu aspecto “obtuso” – que Herzog apresenta
uma reconciliação possível, mediante a figuração da própria fratura que expõe
a relação entre esses domínios, e a consequente posição do sujeito como o lugar
vazio que oscila permanentemente entre esses polos divididos. Ou seja: enquanto
o conteúdo dessas polaridades permanece não reconciliado, é na imagem que a
reconciliação possível acontece, na medida em que conserva a alteridade que é
constitutiva a ambos os domínios.

Essa hipótese nos aproxima novamente da ideia de “unidade” acima referida,
esboçada nos estudos de Nagib e de Deleuze sobre o cinema de Herzog. Mas a essa
ideia inicial nós propomos acrescer um raciocínio que desloca a polaridade cen-
trada no tema dos filmes de Herzog e conduz para uma propriedade de abertura
que reside nas próprias imagens veiculadas pelo diretor. Esse deslocamento, por

48NIETZSCHE, Friedrich. La naissance de la tragédie. Fragments posthumes (Automne
1869-Printemps 1872). Trad. Michel Haar. Paris: Gallimard, 1977, p. 281.
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fim, será aqui realizado com o auxílio de um comentário formulado pelo filósofo
francês Maurice Blanchot, que ao discutir algumas ideias do grande historiador
da arte André Malraux, vai se posicionar de modo antagônico a ele. Blanchot está
aqui pensando particularmente em uma frase emblemática de um dos últimos
romances de Malraux, onde este diz: “O maior mistério não é que sejamos lan-
çados ao acaso entre a profusão da matéria e aquela dos astros; mas que, nessa
prisão, extraímos de nós mesmos imagens suficientemente poderosas para negar
o nosso nada”.49 Blanchot reconhece a astúcia do raciocínio de Malraux, mas
objeta, dizendo:

Mas talvez deva ser acrescentado: a imagem, capaz de negar o nada,
é também o olhar do nada sobre nós. [Ela] é leve e é imensamente
pesada. Brilha e é a espessura difusa onde nada se mostra. É o in-
terstício, a mancha deste sol negro, uma lágrima que nos dá, sob a
aparência da centelha ofuscante, o negativo da inesgotável profun-
didade negativa. Por isso a imagem parece tão profunda e tão vazia,
tão ameaçadora e tão atraente, rica em significados cada vez maiores
do que os que lhe damos, e também pobre, nula e silenciosa, porque
nela avança aquela obscura impotência desprovida de mestre, que é
a da morte como novo começo.50

Conservar no horizonte essa cisão tão profunda que marca a vida das imagens,
dar dignidade à sua alteridade, seu aspecto “obtuso”, simultaneamente “leve” e
“pesado”, “brilhante” e “espesso”, “ameaçador” e “atraente”, e fazê-lo de tal modo
que o espectador possa cultivar um sentimento soberano de êxtase, para além de
toda forma de esquematismo do pensamento; em suma, parece ser essa a finalidade
por trás da intervenção artística desta figura tão singular chamada Werner Herzog.
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Resumo: O artigo pretende estabe-
lecer uma reflexão estética e filosófica

Abstract: This article aims to esta-
blish an aesthetic and philosophical

sobre o cinema do diretor alemão Wer- reflection on the cinema of German
ner Herzog. Para tanto, propomos a director Werner Herzog. To this end,
hipótese de que é na abertura cons- we propose the hypothesis that it is in
titutiva da imagem (seu aspecto “ob- the constitutive openness of image (its
tuso”, segundo Barthes) que Herzog “obtuse” aspect, according to Barthes)
apresenta uma reconciliação possível that Herzog presents a possible recon-
para as várias oposições sob os quais seu ciliation for the various oppositions
cinema opera (como ficção/realidade, under which his cinema operates (such
homem/natureza, subjetivo/objetivo as fiction/reality, human/nature, sub-
verdade/mentira etc.), e o faz mediante jective/objective, truth/lies etc.), and
a figuração da própria fratura que ex- he does so through the figuration of
põe a relação antagônica entre esses the fracture itself that exposes the an-
domínios, conservando a dimensão de tagonistic relationship between these
excesso e de alteridade inerente a ambos. domains, preserving the dimension of
Para defender essa hipótese, partimos excess and otherness inherent to both.
da análise de um conjunto de filmes To defend this hypothesis, we begin by
do diretor que serão considerados em analyzing a set of the director’s films
relação com o conceito de “verdade that will be considered in relation to the
extática”, formulado por Herzog em concept of “ecstatic truth”, formulated
sua “Declaração de Minnesota” (1999). by Herzog in his “Minnesota Declara-
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Buscamos, por fim, refletir sobre os tion” (1999). Finally, we seek to reflect
vários pressupostos filosóficos que sub- on the various philosophical assumpti-
jazem tanto o conceito de “verdade extá- ons that underlie both the concept of
tica”, quanto o conjunto de seus filmes “ecstatic truth” and the set of his films
(especialmente seus documentários), (especially his documentaries), brin-
aproximando-os das ideias propostas ging them closer to the ideas proposed
pelo filósofo Friedrich Nietzsche. by the philosopher Friedrich Nietzsche.

Palavras-chave: Werner Herzog;
verdade extática; imagem; sentido ob-
tuso; Nietzsche.

Keywords: Werner Herzog; ecstatic
truth; image; obtuse sense; Nietzsche.
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Introdução
Esse artigo se detém a avaliar a crise de identidade da modernidade e de onde

ela vem, com enfoque na geração millennial, amparada nos conceitos e reflexões
de Zygmunt Bauman, Byung-Chul Han e Stuart Hall, na tentativa de explicar o
cansaço, confusão e a infelicidade que parecem definir a sociedade moderna.

Este trabalho pretende tratar esses assuntos sob a luz e contexto do filme de
Joachim Trier A pior pessoa do mundo, lançado em 2021, organizando a jornada da
sua personagem principal ao longo deste e demonstrando como, propositalmente
ou não, sua temática dialoga estreitamente com os estudiosos citados.

Diante da inquietação do cineasta, da protagonista do filme, dos sociólogos
mencionados e da própria humanidade, em compreender a liquidez da moderni-
dade (no que diz respeito à velocidade, à variedade e à facilidade dos processos)
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e como adaptar-se a ela, surgiu a ideia de desenvolver essa pesquisa, que propõe
uma investigação além do (des)funcionamento da sociedade; exatamente, por
que as pessoas paralisam-se diante das copiosas possibilidades trazidas por este
frenesi moderno.

Esse artigo pretende não só apresentar as discussões na área filosófico-socioló-
gica, como também alcançar a comunidade em geral e incitar a reflexão sobre a
possibilidade de não estarmos, hoje, enquanto grupo social, dispostos da forma
mais adequada; se é coerente um modelo de sociedade que ameaça a si próprio,
uma vez que “põe em parafuso” e, muitas vezes, abandona desorientados os seus
membros, que no esforço incessante de contribuir, rendem-se desaproveitados
nos fluxos da modernidade. O objetivo do artigo consiste em analisar e demons-
trar, com suporte nas teorias de Bauman, Han e Hall, o novo trabalho de Trier,
A pior pessoa do mundo, lançado em 2021. Delineia-se a sua leitura da moderni-
dade e como esta se faz consoante com a dos respectivos autores, comparando
o desenvolver do filme, das hipóteses e os momentos em que convergem. Espe-
cificamente, verifica-se a concordância, nas obras, de que a liberdade e a rapidez
do mundo contemporâneo, estabelecidas da presente maneira, pela sociedade ou
pelas circunstâncias do seu ordenamento, são fatores que confinam e ameaçam a
felicidade, que é e sempre foi o fim da existência.1

O estudo utiliza o método investigativo-indutivo, perquirindo o significado e
as consequências dos eventos passados no filme à luz de teorias abrangentes sobre
a modernidade. Dessa forma, esse artigo se organiza, primeiramente, na síntese
do tema e apresentação do filme, seguida de uma hipótese de interpretação do
título da obra e as principais questões que o filme propõe para a sua personagem
principal. Desse momento em diante, analisam-se determinados capítulos do
longa, selecionados sob o crivo dos assuntos contemplados nas teorias dos soció-
logos mencionados. Intercruzando, pois, a descrição dos eventos do filme com
essas referências, faz-se a investigação da personagem e a verificação do diálogo
entre as visões de Trier e as teorias que dão suporte a essa pesquisa, evidenciando
os pontos em que estas se complementam – ou, em pontuais ocasiões, divergem.

1“A felicidade é o significado e o propósito da vida, todo o objetivo e fim da existência
humana”. Aristóteles, século IV a.C. (ARISTÓTELES. Ética a Nicômaco. Trad. Leonel Vallandro
e Gerd Bornheim. São Paulo: Abril Cultural, 1987).
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1. A pior pessoa do mundo
A pior pessoa do mundo, dirigido por Joachim Trier, é um romance tragicô-

mico, classificado como um “coming of age” ou “Bildungsroman” – isto é, um
filme sobre o devir, aprendizagem e o autodescobrimento – apesar da distinta
idade e etapa da vida da sua personagem principal, Julie, que ao longo do filme
ultrapassa os seus 30 anos (normalmente, filmes desse gênero abordam a vida
de adolescentes). O terceiro filme da informalmente chamada “Trilogia Oslo”,
da qual fazem parte os outros longas do diretor, Começar de novo e Oslo, 31 de
agosto, aborda temas – relativamente em comum com os outros dois filmes –
como existencialismo, juventude, amadurecimento, a passagem do tempo e a
mortalidade, tudo isso sob o pano de fundo da “moderna e nebulosa” Oslo.

Julie, a protagonista, é uma jovem curiosa, romântica, ambiciosa e cheia de
sonhos, que, contudo, tem dificuldade em equilibrar essas qualidades (ou defeitos,
a depender das circunstâncias) com as expectativas postas sobre ela – por ela e pela
sociedade –, e com as inacabáveis possibilidades que ela acredita serem a resposta
para a sua desorientação, pelas quais vale a pena sacrificar (quase) tudo.

Aos tropeços, ela transita pela modernidade sempre cambiante, em busca de
um fixo e definido propósito, o momento no qual sua vida realmente começaria,
e questões como a identidade e o amor – ela, ingenuamente, acredita – seriam
incertezas do passado.

1.1 Verdens Verste Menneske

O nome original, Verdens Verste Menneske¸ é uma expressão norueguesa, que
acha correspondentes praticamente exatos nos títulos em português A pior pessoa
do mundo, e em inglês, como foi apresentado no Cannes 2021, The Worst Person
in The World.

É uma escolha espirituosa. Quando o título do filme é finalmente declamado –
prática relativamente frequente no cinema, que causa sempre grande entusiasmo
no público – não é direcionada à Julie ou a algum personagem de comporta-
mentos reprováveis; pelo contrário, diz respeito a um jovem que, para todos os
efeitos, é legal. Não surpreende, portanto, que tal julgamento tenha vindo do
próprio, quando a narradora misteriosa – cuja voz aparece esporadicamente ao
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longo do filme – lê seus pensamentos. A manifestação dessa decepção em outros
personagens, além de Julie, demonstra o universalismo das questões do filme.
Apesar de Oslo encaixar-se no clichê da cidade-personagem, é o pano de fundo
cosmopolita de “bela e melancólica metrópole”, transplantável para qualquer
parte, que traduz a sensação de ubiquidade das questões, no sentido de que todas
as pessoas, especialmente da geração millennial,2 da qual Julie faz parte, compar-
tilham desse sentimento ansioso e autodepreciativo. Por outro lado, os dizeres “A
pior pessoa do mundo” acima de Julie, na sequência do filme que se tornou pôster
oficial, contrastam imediatamente com o sorriso radiante de Renate Reinsve.

A intenção por trás do título poderia ser indicar como todos nós somos/fomos,
literal ou figuradamente, de alguma forma e/ou em algum momento, a pior pes-
soa do mundo para alguém. E isso se aplica especialmente quando se fala de
relacionamentos, um dos temas centrais do filme. O efeito é uma aproximação
ainda maior entre público e personagem: em algum momento, ou ainda recor-
rentemente ao longo do dia, nos sentimos a pior pessoa do mundo. O que rende
a escolha do título tão acertada é esta percepção, que é automática, das duas faces
da moeda: de um lado, o julgamento alheio; do outro, o nosso próprio. E essa
ambivalência – que o diretor acredita ser o aspecto definidor do longa, o que
cativou tanto a audiência3 – persiste ao longo do filme, uma vez que este rejeita
dar qualquer juízo de valor sobre qualquer um dos personagens – exceto, em
algumas pontuais ocasiões, sobre a própria Julie; ainda assim, a sensação não é de
verdadeiro julgamento, em particular porque não há como evitar a impressão de
que a voz narradora, por mais que não seja a de Julie, lê os seus pensamentos.

1.2 Uma história em 12 capítulos, um prólogo e um epílogo

O filme começa, com efeito, sob a proclamação da narradora: “Julie decepci-
onou a si mesma”. Um sentimento de que Julie não consegue se livrar durante
todo o filme senão no final, quando, ao encerramento de 4 anos dessa crônica

2Millennial é o termo usado para designar a geração entre a [geração] X e a [geração] Z. As
pessoas que nasceram entre 1981 e 1995 são consideradas millennials.

3Retirado de entrevista de Joachim Trier ao L.A.Times, 2022. Disponível em: https:
//www.latimes.com/entertainment-arts/movies/story/2022-02-02/worst-
person-in-the-world-joachim-trier-renate-reinsve. Acesso em: 02 jun. 2022.

https://www.latimes.com/entertainment-arts/movies/story/2022-02-02/worst-person-in-the-world-joachim-trier-renate-reinsve
https://www.latimes.com/entertainment-arts/movies/story/2022-02-02/worst-person-in-the-world-joachim-trier-renate-reinsve
https://www.latimes.com/entertainment-arts/movies/story/2022-02-02/worst-person-in-the-world-joachim-trier-renate-reinsve
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dos seus “vinte e tantos” aos seus “trinta e poucos”, finalmente encontra uma
aparente aceitação sobre quem é e o que faz.

A principal pergunta que o filme propõe é: quem Julie pensa que é? A princí-
pio, ela não é ninguém. Se for possível fundir todos os temas e “grandes questões”
que o filme aborda, ainda que tangencialmente, resultariam na busca por signi-
ficado – por extensão, a construção da identidade. Em cada escolha, ela trava
uma batalha entre as suas aspirações e as possibilidades, e a variabilidade das duas.
Efetivamente, Julie é uma personagem cuja única constante é a sua inconstância.
A pergunta, realmente, é quem ela quer ser. O que se vê é uma mulher comple-
tamente presa na própria indecisão, em um mundo que evolui em um ritmo
infatigável, onde nada acontece como planejado. Não passa um segundo sem que
ela pense como ela quer que seu futuro se pareça.

Todavia, ela não luta, realmente, para que esse futuro se torne realidade. A
forma como Julie conduz seu trabalho e vida amorosa, de modo improvisado
e às vezes imprudente, a afasta de alcançar o seu objetivo de encontrar o seu
propósito, e expressa não só a sua personalidade, mas o tempo em que vive: o da
modernidade líquida.4

Uma outra pergunta igualmente importante a se fazer é quem o filme pensa
que Julie é. A sensação é que Trier também escolhe deixar esta em aberto. Assim
como Julie vive cercada de interrogações, Trier, compativelmente, decide não
trazer nenhuma certeza. Sobre esse assunto, em entrevista ao jornal The Guar-
dian, Reinsve declarou que, para [pensar] o filme, [ela, Trier e o roteirista Eskil
Vogt] fizeram várias perguntas, mas não deram nenhuma resposta.5 Consoante
à ambivalência característica dos trabalhos do diretor que compõem a “Trilogia

4Cunhada pelo sociólogo Zygmunt Bauman, a liquidez é uma metáfora utilizada para ca-
racterizar o presente estágio da modernidade, na qual, como os líquidos, as relações políticas,
econômicas e sociais são pautadas pela efemeridade, inconstância, mutabilidade e adaptabilidade.
O principal ponto e a justificativa para essa associação é uma propriedade dos líquidos de tomarem
a forma do recipiente em que são contidos (adaptação conforme circunstância) e a dificuldade
em mantê-los estáticos (mutabilidade). Cf. BAUMAN, Zygmunt. Modernidade líquida. Trad.
Plínio Dentzien. Rio de Janeiro: Zahar, 2021.

5Retirado de entrevista com Renate Reinsve ao jornal The Guardian, 2022. Disponível
em: https://www.theguardian.com/film/2022/mar/20/renate-reinsve-actor-
worst-person-in-world-interview. Acesso em: 4 jun. 2022.

https://www.theguardian.com/film/2022/mar/20/renate-reinsve-actor-worst-person-in-world-interview
https://www.theguardian.com/film/2022/mar/20/renate-reinsve-actor-worst-person-in-world-interview
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Oslo”, A pior pessoa do mundo encerra essa antologia com um tom ambíguo,
agridoce, de resignação diante da irrefreabilidade da vida.

No seu livro Vida para consumo,6 Bauman resgata o conceito de Michel
Maffesoli de tempo pontilhista: uma percepção fragmentada, descontínua, no
qual cada momento é único e encerra-se em si mesmo; uma coleção de presentes
experimentados em intensidades variadas. Uma metáfora para a vida instantânea
e “agorista” que encontrou espaço e se estabeleceu com o consumismo no século
XXI, vida a qual Julie leva e é gravada no filme com sua divisão em estilo narrativo:
12 capítulos, um prólogo e um epílogo.

1.3 O consumo como dispositivo construtor da identidade

Prólogo. Extremamente inteligente, Julie ingressou na faculdade de medicina
por achar que ali seria o único lugar onde suas notas altas não significariam nada.
Apesar de ainda ser uma das melhores alunas, se sentia frustrada pelas dificuldades;
estudar já não era tão fácil ou natural como na escola. Havia distrações demais.
Updates, feeds, notícias, problemas globais insolúveis. Se em um primeiro momento
ela quis se desvincular dos rótulos de “aluna modelo” ou “inteligente”, por querer
definir-se além deles, ela ainda não estava pronta para deixá-los. Decide, portanto,
fazer psicologia – sua paixão, de acordo com ela, sempre foi a mente, não o corpo.
Mas é uma pessoa visual, então abandona a faculdade para se tornar fotógrafa.
Eventualmente, arranja um emprego numa livraria. Nesse período, seu cabelo
mudou de loiro longo para rosa curto e, depois, castanho, à meia altura. Larga
um namorado, tem um caso com um professor, depois com um modelo que
conheceu em um dos seus trabalhos como fotógrafa. Numa festa, encontra Aksel,
um cartunista bem-sucedido, com quem, mais tarde, começa um namoro. Ele
tem pouco mais de 40 anos, ela, pouco menos de 30.

No seu livro A identidade cultural na pós-modernidade,7 Stuart Hall apre-
senta a sua tese de “crise de identidade” que, segundo ele, vem acometendo o
sujeito na modernidade tardia, isto é, no final do século XX e início do XXI. Para

6BAUMAN, Zygmunt. Vida para consumo. Trad. Carlos Alberto Medeiros. Rio de Janeiro:
Zahar, 2008.

7HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Trad. Tomaz Tadeu da Silva e
Guacira Lopes Louro. Rio de Janeiro: DP&A, 2000.
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defendê-la, Hall definiu três tipos de sujeito para o mundo que ele chamou de
pós-colonial: a) o sujeito do Iluminismo – fruto do Humanismo Renascentista e
das reformas científico-culturais desse período, convicto da própria identidade,
cuja unidade encontrava desde o seu nascimento até a sua morte; b) o sujeito soci-
ológico – remete ao final do século XIX e ao surgimento da sociologia, aquele cuja
identidade estava baseada na “interação entre o ‘eu’ e a sociedade” – na “sutura”
das duas identidades – de modo que se estabilizavam ambos em relativa unidade;8

e c) o sujeito pós-moderno – identificado no pós-Segunda Guerra Mundial, cuja
identidade é fragmentada, problemática, múltipla (dentro da qual existem outras,
contraditórias) e amoldável às situações. Julie se encaixa nessa última definição.

Na concepção de Hall, a fragmentação do indivíduo, um dia unificado, é
o cerne da “crise de identidade”. O homem moderno, inserido numa crise de
paradigmas, precisa de referências para guiar-se por entre as infinitas identidades
que a sociedade apresenta e demanda, e já não existem, como em séculos anteriores,
sólidos padrões identitários para os indivíduos. O sujeito pós-moderno vive
desconcertado diante da fluidez e inconsistência da modernidade, infligido a
eleger um modelo a ser seguido, para logo depois abandoná-lo e seguir um outro.

Essa faculdade líquida – para retomar a metáfora baumaniana – da identi-
dade do sujeito pós-moderno permite que ele assuma diferentes personas que
os espaços sociais reclamam; não obstante, isso gera certa insegurança e rende o
sujeito vulnerável às determinações externas da sociedade. Desta maneira, esse
indivíduo, cuja identidade ele mesmo tem dificuldade em manipular, na tentativa
de descobrir alguma solidez, segurança, ou estabilidade, se projeta em modelos
e nas suas escolhas para regular as suas múltiplas identidades. A expectativa por
trás dessas escolhas – que são escolhas de modelos de estilo de vida – se dá, con-
trariamente, na imaginação de uma realidade constante e invariável, corrigida,
uma tentativa de sossegar a angústia da insegurança identitária e da ambiguidade
moderna.9 O indivíduo “coleta” outras identidades a fim de poder enfrentar os
dilemas da contemporaneidade.

8HALL, Stuart; WOODWARD, Katherine. Identidade e diferença: a perspectiva dos
estudos culturais. Org. e trad. Tomaz Tadeu da Silva. 15. ed. Petrópolis: Vozes, 2014, p. 111.

9Sobre o entendimento da vida e a essência humanas como produto de nossas escolhas e
sobre a angústia da liberdade, Jean-Paul Sartre apresentou uma palestra em 29 de outubro de 1945,
transcrita no livro homônimo O existencialismo é um humanismo.
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Enfim, ao assumir tantas identidades, o indivíduo assume, também, papéis
diferentes para cada contexto a que são “atribuídas”, chamados “posições-de-
sujeito”, aos quais a sociedade designa determinados comportamentos. Desse
modo, embora possamos nos sentir como sendo “a mesma pessoa”, de identidade
única, não somos:

(...) somos, na verdade, diferentemente posicionados pelas diferen-
tes expectativas e restrições sociais envolvidas em cada uma dessas
diferentes situações, representando-nos, diante dos outros, de forma
diferente em cada um desses contextos.10

As “crises de identidade”, fruto da vacilação entre essas copiosas personas,
são características da modernidade tardia e só fazem sentido quando observadas
no contexto das grandes mudanças do último século. Para Kevin Robins,11 a
globalização é o principal exemplo dessa grande mudança. Segundo ele, as antigas
estruturas (ou sólidos) que ergueram os estados nacionais entraram em colapso e
deram lugar a “transnacionalização da vida econômica e cultural”. Nessa subs-
tituição, modificaram-se os padrões de produção e consumo, que, por sua vez,
produziram novas e globalizadas (ainda mais fragmentadas) identidades.

Dessa forma, com a transformação estrutural da sociedade para a ordem do
consumo, os estilos de vida também passaram a se confundir com hábitos de
consumo. Esses hábitos correspondem às escolhas que determinam as nossas
relações e nós mesmos, os caminhos pelos quais seguirá a nossa vida. A esse
respeito, Maffesoli12 aponta que na pós-modernidade os sujeitos se definem através
das identificações que possuem com determinados gostos e interesses. O padrão
da sociedade de consumo se estendeu para esferas além da econômica, dentre
elas a subjetiva: a identidade, hoje, é um processo inconcluso de aquisição de

10WOODWARD, Katherine. “Identidade e diferença: uma introdução teórica e conceitual”.
In: HALL, Stuart; WOODWARD, Katherine. Identidade e diferença: a perspectiva dos estudos
culturais. Org. e trad. Tomaz Tadeu da Silva. 15. ed. Petrópolis: Vozes, 2014, p. 31.

11ROBINS, Kevin. “Global Times: What in the World’s Going On?” In: DU GAY, Paul.
(org.). Production of Culture/Cultures of Production. Londres: Sage/The Open University, 1997.

12MAFFESOLI, Michel. O mistério da conjunção. Trad. Juremir Machado da Silva. Porto
Alegre: Sulina, 2005.
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“personalidades” avulsas, como produtos, que o sujeito acredita agregarem-se
umas às outras na formação do [seu] eu. E essas “personalidades”, perfis que se
quer assumir (ou imitar) são tão facilmente assimilados e “postos no carrinho”
quanto qualquer produto de um atacado. Estilos de vida, decisões de carreira,
relações afetivas ou de quase qualquer outra natureza se parecem cada vez mais
com decisões de consumo. Diante da facilidade de obter e se desfazer de qualquer
um destes, a única questão que resta é qual. Afinal, os caminhos – expostos em
tão grande quantidade nas prateleiras da vida – hão de definir quem se é. Sobre
essa “mercadorização” da identidade, Bauman escreveu:

A “subjetividade” dos consumidores é feita de opções de compra –
opções assumidas pelo sujeito e seus potenciais compradores; sua
descrição adquire a forma de uma lista de compras. O que se supõe
ser a materialização da verdade interior do self é uma idealização dos
traços materiais – “objetificados” – das escolhas do consumidor.13

Assim, o peso das decisões se torna ainda maior, uma vez que as consequências,
mais do que as próprias ações, definem o sujeito. Muito da identidade e da
autoaceitação é baseado nas escolhas que se faz dentro dessa imensa variedade
de opções. O que você escolhe como cultura, trabalho ou relacionamentos, se
torna o que você é. E assim pensa Julie: ela parece acreditar que terá felicidade
desde que faça as escolhas certas. Ela sente que deve provar o seu valor a todo o
tempo, ou, então, escolher aquilo que a valorize mais – o parceiro certo, o trabalho
certo, a identidade certa... –, ainda que esteja ciente da prisão que isso significa,
tentando se adaptar a essas possibilidades e a quem ela poderia ser confrontada,
paradoxalmente, com o imperativo de ser ela mesma, que marca a sociedade atual.

1.4 A paralisia da sociedade ativa de desempenho

O segundo capítulo do filme, intitulado Infidelidade, retoma a progressão
cronológica do filme. Antes do flashback, vimos Julie fumando em uma sacada e,
atrás dela Oslo ao entardecer, que se vê agora.

13Bauman, op. cit., 2008, p. 24.
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Julie está na festa de inauguração dos novos quadrinhos de Aksel, quando é
abordada por alguns jornalistas, cientes do seu relacionamento, que perguntam
sobre a sua vida e carreira. Quando ela responde que trabalha em uma livraria
perto da universidade, uma dos jornalistas pede licença e sai. O outro, que perma-
nece, parece ter dificuldade em entender: “é um divertimento de fim de semana?”;
“qual é seu trabalho de verdade?”; “é mesmo período integral?”. Julie poderia
ter outras respostas: médica, psicóloga, fotógrafa; como eles tinham: cartunista,
jornalista. Mas Julie não é nenhuma delas de verdade, então não tem uma resposta
satisfatória – para os jornalistas ou para ela. Desconcertada, sai da festa e começa
a caminhar, sem rumo, pelas ruas de Oslo, deixando as lágrimas de frustração
escorrerem, morosas como o pôr do sol.

A geração da qual Julie faz parte, millennial, foi objeto de grande expectativa
na virada do século XXI, uma vez que seria a primeira a crescer inserida no mundo
tecnológico e globalizado. Esperava-se que eles movimentariam as próximas mu-
danças globais, ou, pelo menos, que teriam movimentado mais. Não é incomum
ouvir a expressão de que os millennials são uma “geração perdida”. Não cabe
neste artigo citar os eventos de impacto mundial de ordem político-econômica
que, de acordo com alguns especialistas, ajudam entender esse fenômeno; o que é
relevante é analisar o peso dessa expectativa/exigência posta sobre essa geração, e
a sua resposta a isso.

Além disso, é necessário destacar o caráter social inédito que marca essa gera-
ção: fazem parte dos millennials não simplesmente os indivíduos nascidos entre a
década de 80 e primeira metade da década de 90, mas aqueles que nasceram nesse
recorte de tempo e em famílias que constituem a classe média. O grande atributo
que “legitima” a expectativa é o fato de que essas pessoas nasceram dispondo
dos meios necessários para o seu melhor desenvolvimento e investimento em
educação, em regra, mais do que seus pais e avós. Os indivíduos que nasceram
nesse período, porém, sem esses recursos, não são considerados millennials, nem
se cobra deles que atinjam as mesmas marcas, os mesmos pontos de referência,
por exemplo, a estabilidade financeira e carreira encaminhada. Joachim Trier
levanta a mesma hipótese para a frustração de Julie:

Mas também é essa ideia de privilégio, de certa forma. Se você falhar,
vindo de um país “rico”, (...) onde existe essa ideia de uma classe
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média muito robusta. Se você sente, como a personagem de Julie,
que não é capaz de fazer o que se espera de você, você sente uma dupla
derrota. Não só você não teve sucesso, mas também está falhando
no maravilhoso país da Noruega. Então existe esse sentimento de
vergonha.14

Essa cobrança que é característica da geração millennial e com a qual Julie
sofre tanto, caracteriza também o novo modelo de sociedade em que ela participa:
a sociedade de desempenho. A sociedade de desempenho marca a superação da
sociedade disciplinar de Foucault,15 na qual a vigilância (ou a cobrança) sobre os
indivíduos era agenciada pelas instituições sociais, para que permanecessem úteis,
dóceis e produtivos. No século XXI, na sociedade de desempenho, o sujeito deixa
de ser obediente para ser o seu próprio “patrão”, ou exercer ele mesmo a própria
vigilância, isto é, cobrar dele mesmo a produtividade que antes era exigida do
sujeito de obediência (disciplinar). O sujeito do desempenho é mais rápido, mais
produtivo, e tecnicamente mais “livre” que o sujeito de obediência, e, ao mesmo
tempo, continua disciplinado:

O sujeito de desempenho está livre da instância externa de domí-
nio que o obriga a trabalhar ou que poderia explorá-lo. É senhor
e soberano de si mesmo. Assim, não está submisso a ninguém ou
está submisso apenas a si mesmo. É nisso que ele se distingue do
sujeito de obediência. A queda da instância dominadora não leva à
liberdade. Ao contrário, faz com que liberdade e coação coincidam.
Assim, o sujeito de desempenho se entrega à liberdade coercitiva
ou à livre coerção de maximizar o desempenho. O excesso de tra-
balho e desempenho agudiza-se numa autoexploração. Essa é mais
eficiente que uma exploração do outro, pois caminha de mãos dadas
com o sentimento de liberdade. O explorador é ao mesmo tempo
o explorado. Agressor e vítima não podem mais ser distinguidos.

14TRIER, Joachim. “Joachim Trier & Renate Reinsve: L'Entretien (Julie en 12 Chapitres)”.
(Entrevista concedida a) SensCritique, 2022. Disponível em: https://www.youtube.com/
watch?v=nFHTwHcuXxU. Acesso em: 30 maio, 2022. (Tradução da autora.)

15FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir. Trad. Raquel Ramalhete. Petrópolis: Vozes, 2014.

https://www.youtube.com/watch?v=nFHTwHcuXxU
https://www.youtube.com/watch?v=nFHTwHcuXxU
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Essa autorreferencialidade gera uma liberdade paradoxal que, em
virtude das estruturas coercitivas que lhe são inerentes, se transforma
em violência. Os adoecimentos psíquicos da sociedade de desempe-
nho são precisamente as manifestações patológicas dessa liberdade
paradoxal.16

No caso de Julie, essa cobrança não se trata somente de uma cobrança por
produtividade e desempenho, mas uma cobrança pelo descobrimento da sua vida
adulta, o momento do seu amadurecimento, e, mais tarde, o seu estabelecimento
como sujeito produtivo e contribuidor da sociedade. Reforça-se, nesse sentido,
como, mais uma vez, essa não é uma mera exigência externa, mas um senso de
responsabilidade de Julie para com ela mesma, no sentido do descobrimento do
seu propósito e do momento em que, nas suas palavras, “a vida começaria”.

Sob esses pressupostos, uma vez oferecida essa massiva quantidade de liber-
dade, e em posse das habilidades e recursos para a realização das vontades e dos
sentidos do indivíduo, resta sobre ele a responsabilidade de fazer essa vida funcio-
nar. E não há, à primeira vista, nada que possa impedi-lo, senão ele mesmo: “Não
olhe para trás, ou para cima; olhe para dentro de você mesmo, onde supostamente
residem todas as ferramentas necessárias ao aperfeiçoamento da vida – sua astúcia,
vontade e poder”.17 Sucede, portanto, uma individualização da vida e do sucesso
do indivíduo, assim como do fracasso, agora resultado da gama de ações e decisões
tomadas por ele, desafetado pelas circunstâncias – que, a princípio, entende-se
que são favoráveis. A sociedade de desempenho configura, portanto, o modelo
de sociedade que impera na modernidade líquida, uma versão individualizada e
privatizada da modernidade, na qual o indivíduo, abandonado a seus próprios
recursos, diante da incumbência do sucesso, é esmagado pela responsabilidade
do fracasso. Assim sendo, prenuncia-se um medo paralisante que impede o in-
divíduo, como verifica-se em Julie, de fazer qualquer escolha ativa, convicta e
consciente; pelo contrário, ela escolhe tudo sem discernimento e impetuosamente,
como se não houvesse tempo a perder (lema paradigmático da modernidade),
contanto que se convença de que é válido na sua busca por significado.

16HAN, Byung-Chul. Sociedade do cansaço. Trad. Enio Paulo Giachini. Petrópolis: Vozes,
2015. p. 17.

17Bauman, op. cit., p. 42.
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Nessa direção, o indivíduo é amaldiçoado com uma liberdade para com a qual
ele não tem o menor poder de ação. A modernidade líquida entrega uma liberdade
ilimitada, ilusória, considerando a variedade e infinidade de alternativas, oferecidas
pelo mundo ao redor. Sobrecarregado de expectativas, meios, possibilidades e toda
a responsabilidade que acompanha esses privilégios, ele resta inútil perante tudo
o que ele pode escolher ser. E é nesse sentido, ainda, que o sujeito de desempenho
se diferencia do sujeito de obediência:

A sociedade disciplinar é uma sociedade da negatividade. É deter-
minada pela negatividade da proibição. O verbo modal negativo
que a domina é o não-ter-o-direito. Também ao dever inere uma
negatividade, a negatividade da coerção. A sociedade de desempe-
nho vai se desvinculando cada vez mais da negatividade. Justamente
a desregulamentação crescente vai abolindo-a. O poder ilimitado
é o verbo modal positivo da sociedade de desempenho. O plural
coletivo da afirmação Yes, we can expressa precisamente o caráter
de positividade da sociedade de desempenho. No lugar de proibi-
ção, mandamento ou lei, entram projeto, iniciativa e motivação. A
sociedade disciplinar ainda está dominada pelo não. Sua negativi-
dade gera loucos e delinquentes. A sociedade do desempenho, ao
contrário, produz depressivos e fracassados.18

A positividade do poder é bem mais eficiente que a negatividade do dever. A
autoexploração é mais eficiente que uma exploração do outro, pois caminha de
mãos dadas com o sentimento de liberdade,19 e se apoia, portanto, no fomento
do sentimento de culpa. Tudo é possível, e se você não conseguiu a culpa é
inteiramente sua, seja por falta de empenho, seja por falta de competência. As
cartas estavam todas postas sobre a mesa.

Para Bauman, a plena liberdade, e, por isso, a fórmula que – quando não
aplicada – explica a frustração, seria a igualdade entre ambição e capacidade de
ação:

18Han, 2015, op. cit., p. 14.
19Ibidem, p. 17.
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Sentir-se livre das limitações, livre para agir conforme os desejos,
significa atingir o equilíbrio entre os desejos, a imaginação e a capa-
cidade de agir: sentimo-nos livres na medida em que a imaginação
não vai mais longe que nossos desejos e que nem uma nem os outros
ultrapassam nossa capacidade de agir.20

O problema da Julie, no entanto, não se soluciona com a verificação da equa-
ção. Ao invés disso, justamente o fato de respeitar essa igualdade é a sua ruína. Os
seus desejos e a sua capacidade de ação estão perfeitamente equilibrados, parali-
sada, porém, com toda a sua variedade e variabilidade, ela se atormenta por não
alcançar nenhum de seus sonhos, apesar de ser absolutamente capaz, não fosse a
sua indecisão imanente. Ela quer abrir todas as portas, mas atravessar nenhuma.

1.5 A cultura da culpa e os Grandes Irmãos

No quarto capítulo, “Nossa própria família”, Julie visita sua família com
Aksel, para a comemoração dos seus 30 anos. No filme não são retratados seus
amigos; de fato, não se sabe se ela realmente tem um, salvo uma rápida menção
que, teoricamente, inspirou um artigo que escreveu. Numa conversa rápida, sua
mãe e avó a parabenizam pelo artigo para, em seguida, cantar os parabéns. Julie,
porém, não presta atenção. Seguindo o seu olhar, a câmera muda o foco para
o topo de um piano onde estão fotos das ascendentes matriarcas da família. A
narradora então começa a resumir – em ritmo frenético – as vidas dessas mulheres
até seus trinta anos (se viveram tanto), comparando-as, de modo (nada) sutil, com
a vida “a esmo” e trivial de Julie.

Julie é uma “bem-sucedida em potencial”, com praticamente todas as qua-
lidades e recursos necessários para viver uma vida próspera e confortável. Ela é
habilidosa, engraçada, inteligente, sua família não enfrenta problemas financei-
ros... Contudo, seus objetivos são um alvo em movimento e ela não está realmente
concentrada em alcançá-los. Ela muda de opinião e ideia tão frequentemente
que nem ela consegue distinguir, realmente, quais são os seus objetivos e o que
quer fazer a seguir. Na verdade, ela não faz planos – ela precisa conseguir agarrar

20Bauman, op. cit., 2021, p. 26.
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qualquer oportunidade que surja, no momento que ela surgir. Mas ela assume
uma posição passiva em relação à própria vida; aguarda que o mundo venha até
ela e não se entrega às oportunidades que a vida proporciona para transformá-la,
à espera das outras que virão. Como ela mesmo admite, no final do filme, ela
nunca se aprofunda ou se dedica em nada. Pula de uma coisa para outra, de uma
persona à outra, numa busca incessante para encontrar uma que combine com a
sua psiquê.

Por outro lado, Julie goza de uma liberdade que suas predecessoras jamais
sonharam. O desenvolvimento da tecnologia, globalização e o progresso de ques-
tões sociais como o espaço das mulheres no mercado de trabalho, além da mul-
tiplicidade de opções e oportunidades que acompanharam a transformação da
modernidade ao seu estágio fluido, seriam o futuro idílico das suas antecessoras
ou de qualquer pessoa que viveu os séculos passados. À vista disso, a pergunta
que Julie se faz – carregada de julgamento – é o que eu vou fazer que me fará
feliz? Mais ainda, por que eu não estou feliz? Diante de tudo que a modernidade
tem a oferecer, tudo que se pode alcançar e as condições que ela tem para isso,
que direito ela ou qualquer pessoa como ela tem de estar infeliz ou insatisfeita?
Ou por que ela não consegue achar felicidade e liberdade nessas possibilidades?
A respeito dessa última pergunta, já foram esclarecidas, nesse artigo, as pressões
da sociedade de desempenho e a infinidade ofuscante de opções, mas elas não
justificam a incapacidade de Julie de se comprometer, meramente explicam a sua
inquietação.

Embora a mobilidade social do século XXI possa ter reescrito algumas regras
e possibilitado, na perspectiva de gênero, uma experiência mais digna e indepen-
dente em relação às suas avós, bisavós, trisavós, ela não atende às expectativas
sociais do seu tempo. Se o que cabia às suas antecessoras era ser uma boa mãe
e esposa, o que cabe à Julie é, no mínimo, resolver quem ela é e o que faz. E ela
não está perto de descobrir. À beira dos 30 anos, trabalhar numa livraria, com
toda a formação que ela teve – ou, na verdade, pôde ter, visto que não concluiu
nenhuma das faculdades que começou – não é, para a sociedade em que ela vive,
razoável (ou digno de uma entrevista, como uma das jornalistas da festa de Aksel
deixou claro).

Nesse sentido, é certo que algumas pessoas conseguiram atender a essas expec-
tativas. Enquanto Julie está presa no dilema de estar ou não fazendo o que deveria
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fazer – no que tange qualquer escolha, realmente, mas em particular no âmbito
profissional – há quem tenha se desvencilhado, na sua visão, dessa multiplicidade
de caminhos e escolhido o seu. Analogamente à comparação que faz da sua vida
e dos “marcos convencionais consumados” com aqueles dos seus antepassados,
Julie paragona com o universo (a sociedade como um todo) a sua mediocridade:
“(...) estamos passando de uma era de ‘grupos de referência’ predeterminados a
uma outra de ‘comparação universal’, em que o destino dos trabalhos de auto-
construção individual está endêmica”.21 Assim, ao mesmo tempo que Julie vive
constrangida diante do fracasso por pouco irresgatável que ela acredita ter se tor-
nado, ela ainda cultiva, com uma meritória determinação, suas ambições, mesmo
que ela não saiba exatamente o que elas sejam. Ciente de como a sua vida dá
voltas e retorna sempre ao início, sem nunca avançar, ela busca a solução para seus
problemas na eleição de modelos que lancem sua vida um pouco mais à frente,
nas novas personas que ela deverá assumir. Esses modelos – o mais próximo de
um plano na vida de Julie – devem fornecer o mínimo de certeza ou, pelo menos,
a confiança de que a próxima escolha a aproximará do seu propósito, do que ela
deveria fazer. Bauman, parafraseando Eich Fromm, evidencia como esse anseio
culmina na entrega da crítica do indivíduo em função dessa esperança:

Quando [...] “cada indivíduo deve ir em frente e tentar sua sorte”,
quando “ele tem que nadar ou afundar” – “a busca compulsiva
da certeza” se instala, começa a desesperada busca por “soluções”
capazes de “eliminar a consciência da dúvida” – o que quer prometa
“assumir a responsabilidade pela ‘certeza’ ” é bem-vindo.22

Não obstante, a cobrança por uma direção e sucesso no amor, na carreira, ou
outra área qualquer que a sociedade julgue poder designar, não está tanto para
essa exigência externa em si, mas, como tratado no tópico anterior, na resposta
do indivíduo a essa exigência. Sozinha, Julie já se culpabiliza pelo seu “fracasso”,
assim como faz o sujeito esgotado da sociedade de desempenho. E não há ninguém
que faça advertências tão cruéis quanto ela mesma:

21Bauman, op. cit., 2021, p. 14.
22Ibidem, p. 31.
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E não há mais o “Grande Irmão à espreita”; sua tarefa agora é ob-
servar as fileiras crescentes de Grandes Irmãos e Grandes Irmãs e
observá-las atenta e avidamente, na esperança de encontrar algo útil
para você mesmo: um exemplo a imitar ou uma palavra de conselho
sobre como lidar com seus problemas, que, como os deles, devem
ser enfrentados individualmente e só podem ser enfrentados indi-
vidualmente. Não mais grandes líderes para lhe dizer o que fazer e
para aliviá-lo da responsabilidade pela consequência de seus atos; no
mundo dos indivíduos há apenas outros indivíduos cujo exemplo
seguir na condução das tarefas da própria vida, assumindo toda a
responsabilidade pelas consequências de ter investido a confiança
nesse e não em qualquer outro exemplo.23

1.6 Do caos do amor na modernidade

O quinto capítulo começa com um grande ponto de inflexão na vida de Julie:
Eivind aparece na livraria que ela trabalha, por acaso, acompanhado da namorada.
Neste ponto, se faz necessário explicar como os dois se conheceram: após sair
esmorecida da cerimônia de lançamentos dos quadrinhos de Aksel, Julie invadiu
uma festa de casamento, da qual Eivind era um convidado. Atraídos um pelo
outro, eles tiveram uma noite divertida, num jogo onde desafiavam os limites da
intimidade e da traição.

Eles conversam rapidamente, depois que a namorada sai e ele diz que pensa
muito nela, e informa onde ele trabalha, caso ela queira ir vê-lo. Ela está extasiada,
incrédula e, na verdade, quase abalada. De volta a casa, a noite divertidíssima que
teve com Eivind naquela festa contrasta com a conversa monótona e desnecessari-
amente intelectual e elaborada de Aksel sobre Freud e como seus quadrinhos não
terão uma adaptação digna nas telas de cinema.

No outro dia, quando ela acorda, Aksel já está de pé. Ao ligar o interruptor
da cozinha, o mundo para. Ela sai e, como o seu apartamento, toda Oslo está
completamente estática, livre e aberta para ela. Ela percorre o centro da cidade,
correndo, até encontrar Eivind na cafeteria onde trabalha. Além dela, ele parece

23Ibidem, p. 42.
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ser o único capaz de se mover. Numa cena digna de um romance hollywoodiano,
ela caminha lentamente até ele, detrás do balcão, para um beijo. Eles têm o dia
perfeito, sozinhos, enquanto o mundo ainda está imóvel. O tempo, literalmente,
parou para os dois.

Radiante, volta correndo por uma avenida, um sorriso atravessando seu rosto
de orelha a orelha, na cena que se torna poster oficial do filme. Quando retorna,
já é o mesmo horário que saiu no dia anterior; encontra Aksel na mesma posição,
como se nada tivesse havido. Ela torna a apertar o interruptor. Agora sim, volta-se
ao normal. Julie, porém, está mudada. Ela quer terminar. Apresenta os motivos
que os dois já conheciam e tinham concordado em superar desde o início, que
não seriam problemas: os dois estão em fases diferentes da vida (Bad Timing,
como é o título do capítulo).

Julie argumenta que ele merece uma mulher madura, pé no chão, pronta
para ter filhos, segura e “que não fraquejasse a cada 6 meses”; basicamente, uma
mulher inteiramente diferente, ausente dos defeitos que, aparentemente, definem
Julie. Aksel, por outro lado, diz que precisa dessa sua fragilidade e dependência,
de um motivo para tirá-lo da mesa de desenho; preferia não ter filhos com ela do
que ter com outra pessoa; se eles se amam eles encontrarão um jeito. A resposta
dela é ambígua, todavia, esclarecedora: Sim, eu te amo. E eu não te amo.

Julie diz que se sente como uma expectadora da própria vida, que interpreta
um papel secundário na própria história; e está determinada a mudar isso. Aksel
acredita que isto são apenas sintomas de um sentimento de ansiedade por mu-
dança – típicos da sua geração –, ou então que está “encenando” o confronto
que nunca ousou ter com o pai. Esta é a gota d’água. Ela está cansada de ter seus
sentimentos definidos e racionalizados, quando ela quer simplesmente desabafar.
Para ela, esta é a cruz do seu relacionamento: tudo tem de ser posto em palavras,
quando ela só quer sentir. Nas suas palavras, para ele, ser forte – e ele insiste em
sê-lo – é ser capaz de analisar psicologicamente cada pessoa em cada detalhe; aos
seus olhos, ela, que é menos analítica, é mais fraca.

No fim, com uma analogia que ela se arrepende de ter enunciado em voz alta,
explica que precisa deixá-lo, precisamente, porque, sem ele, seria “como o Bambi
no gelo”.24 Talvez voltemos um dia, ela diz, sincera.

24Bambi é uma personagem da Disney, criado em 1942. Na cena a que Julie faz referência,
Bambi, um filhote de veado, escorrega sobre um lago congelado, sem conseguir se manter de pé.
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Um dos temas principais do filme, especialmente no que diz respeito ao rela-
cionamento dos personagens de Anders Danielsen Lie (Aksel) e Renate Reinsve
(Julie), é a passagem do tempo, especificamente, como cada um deles interpreta e
se comporta diante desse decurso. Nas palavras do próprio diretor do filme,25 a
principal diferença a esse respeito é o senso de (in)finitude em relação à duração
da vida. Ele entende que a vida é curta, e quer tomar decisões; ela quer poder
pensar (todas) suas decisões e tomá-las sozinha – para seus olhos de millennial
a vida é infinita. Nesse sentido, é evidente a influência das dinâmicas da moder-
nidade fluida na visão de Julie, na qual sua geração, mais do que a de Aksel, está
profundamente absorvida.

Essa ansiedade por mudança a que Aksel se refere na discussão está direta-
mente relacionada às concepções baumanianas da fragilidade dos laços humanos
e do que inspira esta dificuldade em permanecer estável da geração millennial,
por mais que lamentem a insegurança do seu tempo: o vislumbre de tantas opor-
tunidades.

Após ser apresentada com a possibilidade de um novo relacionamento, sub-
conscientemente, Julie iniciou um processo de “desapego”, no qual ela realizava
uma espécie de avaliação dos “prós e contras” de continuar ou não com Aksel. A
questão é que ela já estava tão sobrecarregada com a tensão de uma nova alterna-
tiva, a perspectiva de uma vida diferente, que ela passou a considerar, sobretudo,
os pontos negativos do seu vínculo com o namorado – pontos estes que já haviam
sido acordados antes do estabelecimento do vínculo, e que envolvem os porme-
nores da sua diferença de idade. Assim, sem sequer ter passado tempo o bastante
para conhecer minimamente o outro rapaz, ela já estava disposta a desfazer tudo
em face da expectativa de que aquela era a (nova) escolha certa.

Em conjuntura tal, fica claro como Julie lida com os relacionamentos da
mesma forma como lida com o trabalho: como decisões imediatas de consumo.
Identicamente, para ela, não existe a chance de aprimorar ou investir no seu

Com a expressão, ela quer dizer que sem Aksel se sente desamparada. E esse aperceber a desperta
para a necessidade de criar a própria independência.

25Retirado da entrevista de Joachim Trier no Cannes 2021. Disponível em: https://
www.youtube.com/watch?v=IBnFaQuvxiE&list=WL&index=626. Acesso em: 10 jun.
2022.

https://www.youtube.com/watch?v=IBnFaQuvxiE&list=WL&index=626
https://www.youtube.com/watch?v=IBnFaQuvxiE&list=WL&index=626
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relacionamento, apenas substituí-lo assim que não seja mais tão satisfatório ou
surjam novas possibilidades:

Compromissos do tipo “até que a morte nos separe” se transforma-
ram em contratos do tipo “enquanto durar a satisfação”, temporais
e transitórios por definição, por projeto e por impacto pragmático –
e assim passíveis de ruptura unilateral, sempre que um dos parceiros
perceba melhores oportunidades e maior valor fora da parceria do
que em tentar salvá-la a qualquer – incalculável – custo.26

O tópico do valor, como apresentado no início desse artigo, é de especial rele-
vância para o entendimento da personagem do filme. Julie caracteristicamente
transfere o seu valor para as suas escolhas (ou a consequência delas), na tentativa
de alcançar a felicidade, que se situa sempre mais longe, nas expectativas das próxi-
mas decisões – estas, sim, (ela acredita) acertadas. Para atender a essas “promessas”
que ela faz a si mesma, ela precisa estar alerta e disponível: “[...] fixar-se muito for-
temente, sobrecarregando os laços com compromissos mutuamente vinculantes,
pode ser positivamente prejudicial, dadas as novas oportunidades que surgem
em outros lugares”.27

Por isso, ela não hesita diante da decisão do rompimento. Apesar de, na
discussão que seguiu o término, Julie afirmar que já queria terminar há algum
tempo, não se pode desconsiderar como esse sentimento só é desencadeado após
seu encontro com Eivind, que, nos olhos de uma Julie que saiu da festa do namo-
rado frustrada consigo mesma, pode oferecer algo que (a companhia de) Aksel
não: a leveza da não comparação. Justamente por encarar essa como uma questão
essencialmente pragmática, não há muito que Julie possa ou queira refletir sobre.
Nada obstante, buscar a própria felicidade não a torna vilã – nem a pior pessoa
do mundo. O que é infeliz é a vereda infinita que ela estipula para isso. Julie não é
alheia ao que o término de uma relação como essa significa, nem se consola diante
da facilidade de conexões e desconexões das relações da modernidade líquida. Ela
não consegue, simplesmente, se desassociar da ansiedade gerada pela esmagadora

26Bauman, 2021, op. cit., p. 205.
27Ibidem, p. 22.
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variedade da modernidade fluida. Ela também sofre, e pena pelo sofrimento do
outro, mas é irreprimível. Mais desgastante, para a sua geração, nessa etapa da
vida, do que os rompimentos, é a monótona estabilidade.

A respeito da forma como cada uma das partes observa e se dedica esse relacio-
namento, distinguem-se, novamente, convicções geracionais. O comportamento
de Julie é plenamente explicado pela propriedade do consumo como aspecto
universal da modernidade líquida. Nas palavras de Bauman,

(...) laços e parcerias tendem a ser vistos e tratados como coisas
destinadas a serem consumidas, e não produzidas, estão sujeitas aos
mesmos critérios de avaliação de todos os outros objetos de consumo.
(...) Se o participante numa parceria é “concebido” em tais termos,
então não é mais tarefa para ambos os parceiros “fazer com que a
relação funcione”, “na riqueza e na pobreza”, na saúde e na doença,
trabalhar a favor nos bons e maus momentos, repensar, se necessário,
as próprias preferências, conceder e fazer sacrifícios em favor de uma
união duradoura.28

De modo contrastante, Aksel se dispõe a todos esses sacrifícios. Ele é muito
incisivo, na discussão, sobre como ele sabe, devido à experiência de seus 44 anos,
o quanto relacionamentos são difíceis, o investimento que se faz neles, e como,
mesmo assim, vale a pena, para construir uma relação como a que eles construíram.
Na sua idade, ele entende que não pode mais se dar ao luxo de iniciar e desfazer
romances levianamente; ele não tem o tempo para tal. Ele deseja estabilidade
e compreende que para isso ele deve entregar um pouco da sua liberdade, isto
é, fazer sacrifícios. “Cada vez que você ganha mais segurança, você entrega um
pouco da sua liberdade; e cada vez que você ganha mais liberdade, você entrega
um pouco da sua segurança”.29 Ele sacrifica a sua vontade de ter filhos, sacrifica
uma união com uma mulher de mesma idade que ele, com um trabalho estável e
que possa contribuir financeiramente para mais conforto... acima de tudo, ele
sacrifica o seu tempo com um relacionamento improvável.

28Ibidem, p. 205.
29BAUMAN, Zygmunt. Estratégias para a vida. [Entrevista concedida a] Café Filosófico

CPFL, 2014. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=IyhOBYoBnsU. Acesso
em: 15 jun. 2022.

https://www.youtube.com/watch?v=IyhOBYoBnsU
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1.7 Efemeridade e aceitação

O décimo capítulo é intitulado Primeira Pessoa do Singular, o que pode ser
interpretado como uma escolha irônica, considerando que esta é, talvez, a primeira
vez no filme em que Julie não pensa em si primeiro, isto é, no seu “eu”. Durante
seu turno na livraria, Julie recebe a notícia de que Aksel havia sido diagnosticado
com um câncer pancreático em estágio avançado. O prognóstico afirmava que já
não era mais curável. Abalada, ao chegar em casa se irrita com Eivind, animado
por ter encontrado o artigo que ela escreveu.

O diálogo entre os dois dá a entender que a sua relação já não parecia tanto
um conto de fadas, como no início. De fato, Eivind lembrava Julie em muitos
aspectos, demais para funcionarem a longo prazo. Com mais ou menos a mesma
idade, ele provavelmente enfrenta os mesmos dilemas identitários, inseguranças
e incertezas que Julie. Uma das grandes lutas dela é a autoaceitação; lidar com
alguém como ela, num momento que não gosta de si mesma, não previa uma
relação duradoura.

*

O capítulo seguinte (Positivo) começa com a revelação de que Julie está grávida.
No dia seguinte, Julie visita Aksel no hospital. Numa mesa ao ar livre, os dois
engajam em uma conversa acerca da brevidade da vida e o passado, cada vez mais
afastado e discordante do presente, e, especialmente, das impressões de Aksel
sobre esse mundo que ele não reconhece. Vida e cultura sempre foram muito
materiais – sólidas, se preferir – para ele. E, agora que está morrendo, ele só pode
se prender ao passado que conhecia, que, contudo, desapareceu. Sua infância e
juventude, muito distantes da internet e dos smartphones, estava muito vinculada
às lojas físicas (lojas de discos, locadoras...). Cresci numa época em que a cultura era
repassada através dos objetos. Eles eram interessantes porque podíamos viver entre
eles. Os objetos culturais que fizeram a vida de Aksel não são substituíveis como
aqueles da modernidade; são carregados de história e subjetividade. Os objetos
culturais da era da instantaneidade, diferentemente, nascem descartáveis. É tudo
o que ele tem, e o que ele passou a vida fazendo: colecionando gibis, quadrinhos,
livros... A sua profissão como cartunista representa esse apego pelo passado e
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pelos objetos, que persistiu durante toda a sua vida; ele não acompanhou nem
superou a liquefação das relações e da importância dos objetos ou de qualquer
sinal de perpetuidade, que ocorria ao seu redor. Essa adoração pelos objetos,
símbolos da imutabilidade, não se manifestaram apenas pela melancolia nostálgica
decorrente da aproximação da morte; no monólogo, Aksel relata como sentia
“aquelas emoções poderosas” já nos vinte anos. Agora, porém, é tudo o que
lhe resta: conhecimento e lembranças de coisas estúpidas, fúteis, que ninguém se
importa.

Julie, do outro lado da mesa, não consegue entender por que Aksel se aborrece
com o fato de ser tão ligado ao próprio passado, ou porque desvaloriza aquilo que
conquistou. Você tem os seus quadrinhos. Eu queria ter tido o que você teve. Poder
desenhar sem duvidar se você está fazendo o que deveria fazer. Eu realmente queria
ter tido isso. Do que ela compreende, ele construiu uma vida notável, mudou a de
várias pessoas, e garantiu que o trabalho no qual ele se empenhou a vida inteira
sobrevivesse ao tempo (grande feito em qualquer época), como acontece com os
objetos – a estabilidade pela qual ele sente tanto afeto.

Em resposta, Aksel diz que não quer viver através da sua arte. Ele não quer
morrer, simplesmente. E não há consolo na morte de quem não quer partir. As
escolhas que ele fez, as coisas que coletou e construiu são a única coisa à qual ele
pode se prender agora. Sozinho diante da morte iminente, ele adora o que tinha
sido. A infância, seus amigos, família, relacionamento. Não há mais nada além
das lembranças, e não há futuro para as expectativas. Ele só pode olhar para trás,
numa tentativa desesperada de processar a morte.

Aksel é a primeira pessoa com quem Julie fala sobre sua gravidez; provavel-
mente porque, como ela mesma diz, ele é a pessoa que ela conhece que menos
julga. Segundo Julie, ela não tem ninguém com quem conversar da forma como
eles conversavam; para ele podia contar qualquer coisa. Ela pede para ele repetir
o que costumava dizer – que, aliás, na época, odiava ouvir: que ela seria uma
boa mãe – ela não sabe, ainda, se terá o bebê. Ela pergunta se ele teve certeza,
naquelas brigas que agora fazem tanto tempo, que queria ter filhos. Disfarçada
nessa pergunta – um pouco inclemente, para alguém que já não pode fazer planos
–, porém, está também o peso da culpa, do sonho que ela pode tê-lo privado. Ele
diz que teve dúvidas, como todos tem, mas não queria pressioná-la. Mas nunca
duvidou que ela seria uma boa mãe. Pegando-a de surpresa, diz que uma das
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coisas que ele mais se arrepende é de não ter conseguido fazê-la ver como era ma-
ravilhosa. Uma afirmação tal é forte, em qualquer circunstância; mas, ouvi-la de
uma pessoa em condição terminal, é, no mínimo, avassalador. Julie não consegue
segurar o choro. Especialmente, a esta altura, em que se considera (de novo) a pior
pessoa do mundo. Afinal, gastou o dinheiro que sua família economizou para
a sua faculdade em lentes fotográficas, após abandonar dois cursos superiores;
envolveu-se com um homem mais velho que esperou pacientemente pelo seu
amadurecimento para depois largá-lo e encontrá-lo anos mais tarde, sem filhos,
sozinho, com dor, diante de uma morte irremediável; agora, arruinava mais um
relacionamento, namorando uma pessoa tão parecida com ela que mal podia
suportar; tudo isso, ainda, sem resolver as questões que a perturbam desde o
começo do filme: quem é e o que vai fazer.

Julie não precisa nem deve carregar tanto peso sob os ombros. Suas escolhas e
as consequências, boas ou ruins, não a tornam a pior pessoa do mundo; a tornam,
simplesmente, uma pessoa. É verdade que o seu comportamento é egoísta em
algumas ocasiões, mas a sociedade, hoje, obriga que sejamos individualistas. Se
esta não for justificativa suficiente, pode-se argumentar, ainda, que suas atitudes
egocentradas não são motivadas por uma personalidade insolente, mas derivadas
de uma imaturidade da juventude e/ou da convicção certeira de que deve, primeiro,
amar a si, para conseguir, então, amar outra pessoa. O seu individualismo traduz a
tentativa incansável (e desesperada) de encontrar a autoaceitação e amor-próprio,
de construir uma versão melhor de si mesma através das suas escolhas (os modelos
os quais ela quer seguir).

Eu desperdicei tanto tempo me preocupando com o que poderia dar errado.
Mas o que deu errado nunca foram as coisas com que eu me preocupei. Aksel
tenta tranquilizar Julie sobre o medo de ser mãe, mas essas palavras ressoam com
muito mais, com uma vida toda de incertezas. Não só isso, o filme reconhece que,
embora as escolhas sejam uma tentativa importante de autonomamente “girar
o leme” da própria vida, muito mais escapa ao que se pode controlar ou sequer
prever. Costurando esses eventos, imprevisíveis, o tempo coage novas decisões,
sufocantemente. E ele é indomesticável. O diretor tem em mente exatamente
essas questões:
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É um grande tema humano, como estamos contra o tempo. Vi-
vemos numa era que está em negação da morte e em negação das
nossas escolhas limitadas, porque o capitalismo tardio, por falta de
uma palavra melhor, deu-nos a sensação de que tudo é negociável,
transacionável, rápido e opcional – e não é.30

É assim que frequentemente acontece quando se é jovem, com tantas
escolhas espalhadas à nossa frente. Não se imagina que você chegará
a uma idade em que a escolha não será necessariamente sua. (...) Você
pensa que vive na infinitude, mas, a dada altura, não vive. Escolhas
serão feitas por você se você mesmo não as fizer. E a perda é necessária
para encontrar um lugar de aceitação de si. Infelizmente, você tem
que passar por algumas merdas para aceitar a imutabilidade.31

O entendimento dessa finitude da vida e da urgência de se preparar para
algumas decisões sempre foi um ponto de desconexão no relacionamento de Julie
e Aksel; enquanto ele compreendia isso muito bem, ela, se estava ciente, não lhe
dava a devida importância. Ora comportava-se como se o tempo fosse infinito
para acomodar o momento – quando chegasse – da sua decisão. Ora pulava
intempestivamente para uma nova alternativa. Visitar Aksel foi crucial para o
aprendizado, por parte de Julie, da brevidade da existência e a mudança do seu
procedimento a partir de então.

*
30TRIER, Joachim. A Stick, a Stone, the End of the Road: Joachim Trier Discusses “The

Worst Person in the World”. [Entrevista concedida a] Elissa Suh. MUBI, 2022. Disponível em:
https://mubi.com/notebook/posts/a-stick-a-stone-the-end-of-the-road-
joachim-trier-discusses-the-worst-person-in-the-world. Acesso em: 14 jun.
2022. (Tradução da autora.)

31TRIER, Joachim. Joachim Trier Talks The Inspiration For ‘The Worst Person In The
World’, His Love Of Graphic Novels & More. [Entrevista concedida a] Andrew Bundy. The Play-
list, 2022. Disponível em: https://theplaylist.net/joachim-trier-talks-the-
inspiration-for-the-worst-person-in-the-world-interview-20220202/.
Acesso em: 12 jun. 2022. (Tradução da autora.)

https://mubi.com/notebook/posts/a-stick-a-stone-the-end-of-the-road-joachim-trier-discusses-the-worst-person-in-the-world
https://mubi.com/notebook/posts/a-stick-a-stone-the-end-of-the-road-joachim-trier-discusses-the-worst-person-in-the-world
https://theplaylist.net/joachim-trier-talks-the-inspiration-for-the-worst-person-in-the-world-interview-20220202/
https://theplaylist.net/joachim-trier-talks-the-inspiration-for-the-worst-person-in-the-world-interview-20220202/
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Tudo chega a um fim. No último capítulo, Julie passa os últimos dias com
Aksel, que já está muito debilitado. Eles visitam o apartamento onde ele cresceu,
mas não chegam a entrar. Ainda nas escadas, Julie faz uma sessão de fotos dele,
enquanto ele mostra os vitrais que costumava observar na infância e que, mais
tarde, inspiraram a paleta do cores dos seus quadrinhos. Se para Aksel o trabalho
de cartunista é uma metáfora para a sua paixão pela memória, para Julie, a foto-
grafia é a alegoria do imediatismo e da instantaneidade com que conduziu a vida.
E, nesse momento, fotografando alguém com quem ela se importava, portanto
atribuindo significado a um ofício que antes não a motivava particularmente,
Julie resolve um dos sentidos da sua existência: o que ela faz.

*

Epílogo. Julie está trabalhando como fotógrafa em um set de filmagens, en-
carregada de fazer as fotos promocionais de uma produção. Ela tira fotos de
uma atriz; por uma janela, observa-a ir embora, e vê que a espera do lado de fora
Eivind, segurando um bebê. A expressão de Julie é de surpresa, mas não há sinal
de desapontamento no seu rosto. Antes, de genuíno divertimento. É possível que
tenha se alegrado em ver que ele, que se parecia tanto com ela, também conseguiu
amadurecer (um pouco mais) e avançar as “etapas” da vida.

Logo após a morte de Aksel, Julie perdera o bebê e terminara o relacionamento
com Eivind. Nas cenas finais mostra-se que Julie agora mora no apartamento de
Aksel, o que leva a crer que ele a incluiu no seu testamento. Apesar das intensas
emoções que esse período conturbado deve ter produzido, quando encontramos
Julie, no epílogo, ela parece estar tomada de um senso de consciência e sereni-
dade que não se viu em nenhum outro momento do filme. Ao que parece, ela,
finalmente, parece ter feito as pazes com o caminho que escolheu.

Não se pode afirmar, todavia, que Julie agora é um poço de confiança e
imperturbabilidade; é impossível para qualquer um ciente da imprevisibilidade
da vida. Também não se pode afirmar que a construção da identidade de Julie foi
concluída, pois seria ignorar ou não compreender tudo o que se dissertou acerca
do seu processo múltiplo e permanente. A sua vida não está completamente
resolvida, como a de ninguém nunca estará. Como a identidade, a vida é uma
edificação constante e ininterrupta que, vez ou outra, põe tudo abaixo e nos
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obriga a recomeçar. O motivo da aceitação e tranquilidade de Julie se deve ao
fato que, mesmo sozinha e sem filhos – portanto, sem satisfazer as tão temidas
expectativas sociais –, ela conseguiu encontrar um sentido existencial na sua
profissão e relações pessoais, deixando de transferir ao resultado de suas escolhas
o seu valor como indivíduo.

O filósofo norueguês Søren Kierkegaard escreveu, em 1843, em uma de suas
revistas filosóficas: “A vida só pode ser compreendida olhando-se para trás; mas só
pode ser vivida olhando-se para frente”. Esta é a síntese da resignação de Julie, que
escolhe, ativamente, após a morte de Aksel, e tendo finalmente percebido o tempo
limitado que se tem, seguir em frente. Nesse sentido, é de extrema importância
ressaltar como foi necessário que Julie fizesse a escolha de: a) aceitar as oportunida-
des que surgiram para ela; e b) dedicar-se àquela que escolheu, e ignorar as outras
que perdeu. Mas para isso foi preciso que ela testemunhasse, com Aksel, a brevi-
dade da vida, e internalizasse o fato de que algumas coisas caberão a ela decidir
e outras não. A possibilidade da sua “resolução” como fotógrafa realizada em si
mesma sempre esteve ali, mas dependia do seu crescimento pessoal-emocional.
Ainda que o percurso tenha sido tortuoso e, com sabedoria, poderia ter sido
simplificado, a vida de Julie, nada obstante os modelos que buscou imitar, só
poderia ser conduzida por ela mesma, e é improvável que ela tivesse amadurecido
de outra forma.

O filme termina, adequadamente, ao som de Águas de Março (versão em in-
glês), cujo tom calmo, quase resignado – como Julie ao final do longa –, contrasta
com o grave tema de encerramentos e recomeços que entoa, de fluidez entre leveza
e melancolia. Assim, também essa tragicomédia transmite um sentimento de
dura realidade, conquanto mascare com piadas ácidas preocupações mais sérias.

Conclusão
O presente artigo foi desenvolvido a fim de analisar o trabalho do cineasta

norueguês Joachim Trier, intitulado A pior pessoa do mundo (Verdens Verste
Menneske), que trata de questões profundas como o sentido da existência, o
impacto das nossas escolhas e a mortalidade, contextualizadas e transformadas
no mundo moderno, e demonstrar como é possível interpretar e investigar sua
trama e seus personagens através da leitura de especialistas no assunto.
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A proposta consistiu em expor os dilemas pelos quais Julie, a personagem
principal, passa, e evidenciar que estudiosos como Zygmunt Bauman, Stuart
Hall e Byung-Chul Han já reconheceram essas questões como objeto pertinente
de estudo, portanto matéria emblemática e de relevância social e cultural. O
que se pretendeu, de fato, foi demonstrar a importância de tratar do assunto da
construção da identidade e o processo de amadurecimento, e, tendo em vista
o universalismo dessas dúvidas, incentivar a reflexão, através do presente artigo,
não só introspectiva, para a melhor compreensão de si, da origem das próprias
angústias e do mundo que nos cerca, mas, também, enfaticamente, auxiliar o
leitor a enxergar essas aflições nos seus irmãos, filhos, amigos e a reconhecer a sua
comoção, facilitando o exercício da empatia. Ambiciona-se, portanto, despertar o
interesse para que se busque assistir ao filme e ler os livros, para além da constatação
das mesmas conclusões, como também impactar positivamente aqueles que leram
o artigo e, por meio deles, aqueles à sua volta.

Esse artigo cumpre o fim a que foi proposto de apresentar o filme como uma
releitura cinematográfica das teorias sociais de Bauman, Han e Hall – associação
até o momento da escrita nunca explicitada pelo autor –, pois, no decorrer de toda
a pesquisa, foi possível conectar os eventos que sucediam no filme, com imediata
correlação, a seções de seus estudos. Sobreleva-se que as questões tratadas nos
tópicos deste trabalho, evidenciam o caráter complementar dessas teorias, mais
uma vez, constatando a naturalidade com que estas se encaixam na cronologia do
filme.

Para buscar as respostas para as questões suscitadas, utilizou-se o método
bibliográfico, além de declarações do próprio diretor Joachim Trier sobre o filme
recolhidas de entrevistas e painéis. Em vários momentos foi registrada a ideia
de que a variedade ilimitada de opções prevenia o indivíduo de fazer qualquer
escolha consciente, o que foi amparado nos conceitos de identidade sobretudo de
Hall (além de Woodward e Maffesoli), na lógica do consumo que impregnou a
modernidade líquida apresentada por Bauman, e na dinâmica autodestrutiva da
sociedade de desempenho explicitada por Han. Também foram identificadas as
diferenças entre as gerações, que marcam essa transição da modernidade para um
estágio de impermanência, salientadas por Trier em discussões sobre o filme e,
em alguma medida, explicadas por esses autores, que reconhecem esse momento
de transição e suas características.
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Ao final dessa investigação, afirma-se que o sofrimento, a inquietação e a
insegurança sentidos por Julie, que representam uma geração inteira, é passível
de explicação e conceitualização. Reforça-se, além disso, a mensagem de que,
com base nas análises feitas nesse artigo, a pressão em demasia colocada sobre os
millennials tenha, potencialmente, sido uma razões para o seu aparente fracasso;
e um procedimento menos responsabilizador seja uma maneira mais eficiente de
permiti-los encontrar o próprio caminho.

Consciente de que o artigo é um espaço restrito para o desenvolvimento de um
tema tão profundo, pretendeu-se oferecer uma reflexão acerca do ordenamento
atual da sociedade e sobre como os indivíduos que deveriam ser os seus principais
agentes – tendo em vista comporem, socioeconomicamente, a população em
idade ativa – são cingidos na sua competência, paralisados com a sobrecarga do
dever do acerto.

Nessa perspectiva, a pesquisa não se encerra com a conclusão do artigo, pois
aqui é posta uma hipótese possível para oferecer um caminho para outros estudos
sobre esse tema de tamanha complexidade e natureza multifacetada, que por isso
provoca veementes discussões filosófico-sociológicas e reflexões tão abrangentes
quanto a análise de uma obra cinematográfica e do seu papel nas relações inter-
pessoais. Essa investigação não tem, portanto, a ambição de oferecer certezas
definitivas, mas carrega consigo de maneira contundente a intenção de esclarecer
o processo do devir em um mundo transformado e, porventura, tranquilizar,
sabendo que nem tudo está perdido para aqueles que se sentem como Julie.

A comprovação da hipótese é apenas uma das respostas possíveis de uma
discussão que permanece aberta e em constante (re)elaboração, porque a aplicação
das ciências humanas e das artes é um processo hermenêutico e, como tal, será
sempre tarefa inacabada e recomeçada.
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Cancionista pulsional: um estudo
psicanalítico sobre duas canções de
Luiz Amargo
Gabriel Socorro Mendes
Pós-graduando em Teoria Psicanalítica pela PUC-SP

Amar a nossa falta mesma de amor, e na secura nossa
amar a água implícita, e o beijo tácito, e a sede infinita.1

Introdução
Em Odisseia, no canto XX, Ulisses visa descansar após uma sequência de

intempéries e atravessamentos que dificultam sua volta a Ítaca quando sente um
tremendo golpe de angústia. Para aplacar seu sofrimento, pede a seu coração que
suporte aquilo que lhe toma.2

A clínica psicanalítica erigida por Sigmund Freud não visa a elucidação racio-
nal de todos os fenômenos psíquicos, menos ainda a eliminação dos desprazeres
oriundos da experiência humana. Antes, procura minimizar os desconfortos que

1ANDRADE, Carlos Drummond de. Claro enigma. 1ª ed. São Paulo: Companhia das
Letras, 2012, p. 43.

2HOMERO. Odisseia. Trad. Christian Werner. São Paulo: Ubu Editora, 2018.
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o próprio sujeito enuncia, aqueles aos quais se vê alheio e indefeso, e a partir do
autoconhecimento ser capaz de perceber e compreender aquilo que emana de si –
podendo ou não ser controlado, mediado, ou mesmo alterado. O reconhecimento
das moções inconscientes, seja no conflito intrapsíquico ou intersubjetivo, é a
principal chave de ação para a harmonia psíquica: “A psicanálise é um instrumento
que capacita o ego a conseguir uma progressiva conquista do id”.3

Em se tratando da impossibilidade de realização efetiva da libido sexual,
Freud4 diz que a sublimação da pulsão permite a ela atingir semelhante satis-
fação. Desse modo, as criações artísticas expressam senão um desejo sublimado
do artista, que vai ao encontro do público que o consome.

À luz dessas elaborações teóricas, vamos nos debruçar sobre a obra de Luiz
Amargo, jovem músico e compositor paulistano contemporâneo, para investi-
gar a latência de conteúdos insubmissos e insistentes, notadamente nas relações
objetais amorosas e suas inerentes contradições. Selecionamos para a análise as
canções Corpo do amor e Quando o fogo vem, presentes no álbum Amor de mula,
por apresentarem elementos divergentes e complementares dentro do disco de
Amargo e de nosso estudo. Como metodologia de análise das canções, conside-
raremos os conceitos elaborados por Luiz Tatit5 no que concerne às noções de
entoação como elemento fundante da união entre letra e melodia, bem como a
distinção entre canções de tensão passional e de tensão temática.

Foi utilizada para consulta deste artigo a edição da Standard Brasileira da
editora Imago para as obras de Freud. Contudo, sem alteração nas citações diretas,
optamos por alterar no corpo deste artigo a tradução de alguns conceitos, a fim
de aproximar o alemão do português sem intermédio do latim. Em particular,
verteremos os nomes da segunda tópica do alemão Ich-Überich-Es para Eu-Supereu-
Isso; de Besetzung, usaremos investimento; para Trieb, utilizaremos pulsão.

3FREUD, Sigmund. Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund
Freud, volume XIX. Rio de Janeiro: Imago, 1996e, p. 68

4FREUD, Sigmund. Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund
Freud, volume XIV. Rio de Janeiro: Imago, 1996c.

5TATIT, Luiz. O cancionista. 2ª ed. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2002.
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A canção: letra e melodia
Em O cancionista, Luiz Tatit6 afirma que a canção é a articulação entre texto

e musicalidade: “No mundo dos cancionistas não importa tanto o que é dito mas
a maneira de dizer, e a maneira é essencialmente melódica. Sobre essa base, o que
é dito torna-se, muitas vezes, grandioso.” Em certa alusão à máxima de Marshall
McLuhan7 de que o meio é a mensagem, Tatit sugere que é através da junção
dicotômica da textualidade oral e da variação tonal e rítmica na fala que uma nova
camada de significação emerge no fazer musical. Ele aponta para “as tensões gerais
da polaridade tonal a serviço das tensões locais de emissão de unidade linguístico-
melódicas”,8 onde as “forças contínuas”, provenientes da melodia e das vogais,
“contrapõem-se, assim, a uma força de segmentação (fonemas, palavras, frases,
narrativas, e outras dimensões intelectivas)”.9

Ora, aqui se vê uma aproximação com o entendimento freudiano de conflito
psíquico, em particular com o giro da segunda teoria pulsional, entre os impulsos
de morte, a saber, “(...) aqueles que procuram conduzir o que é vivo à morte, e os
outros, os instintos sexuais, que estão perpetuamente tentando e conseguindo
uma renovação da vida”.10 A melodia e as vogais prolongam o som de modo a
conferir continuidade às ondas sonoras. As consoantes rompem a continuidade
e, com isso, permitem que novos sons surjam. As “forças contínuas”, como Eros,
atendem a ligação objetal libidinal associando sons de modo fluido, enquanto
as “forças de segmentação” assemelham-se a Tânatos e ao desligamento libidinal,
interrompendo o som e, assim, permitindo que outro som tome o lugar de escuta.

Diante do aspecto inerentemente conflituoso da estrutura musical em ques-
tão, Tatit pensa que as canções são definidas em duas categorias, dependendo do
tipo de tensão nela mais saliente. O primeiro tipo, de tensão passional, privilegia a
continuidade sonora, alongando a frequência e sustentação de notas:

6Op. cit., p. 6.
7MCLUHAN, Marshall. Os meios de comunicação como extensão do homem (understanding

media). São Paulo: Cultrix, 2012.
8Tatit, op. cit., p. 7.
9Idem, ibidem.

10Freud, op. cit., 1996c, p. 57.
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Trata-se, pois, de um leve deslocamento de tensividade em favor da
frequência, contribuindo para transformar todo o caráter da canção
e fazer com que a continuidade progressiva da melodia se desacelere
e se esvazie dos estímulos somáticos próprios da ação humana. É
quando o cancionista não quer a ação mas a paixão.11

O segundo tipo, inversamente, privilegia a segmentação da frequência e das
vogais, acentuando as consoantes e, desse modo, conferindo maior velocidade e
ritmo à canção. Estas são canções de tensão temática:

Os contornos são, então, rapidamente transformados em motivos
e processados em cadeia. O centro da tensividade instala-se na or-
denação regular da articulação, na periodicidade dos acentos e na
configuração de saliências, muito bem identificadas como temas.12

Se a tematização melódica favorece “às construções de personagens (baiana,
malandro, eu) de valores-objetos (o país, o samba, o violão) ou, ainda, de valores
universais (bem/mal, natureza/cultura, vida/morte (...)”, a passionalização meló-
dica é propícia “às tensões ocasionadas da desunião amorosa ou pelo sentimento
de falta de um objeto de desejo”.13

Além de frequência e duração, Tatit pontua que o timbre vocal é o que
completa o tripé que sustenta a canção, uma vez que é o elemento inapreensível
do ponto de vista teórico-racional, mas elo vital de identificação do sujeito que
enuncia: “É o reconhecimento do cancionista na canção”.14

A forma como o cancionista declama seu canto, isto é, pronuncia os sons
que compõem o texto a partir de determinada frequência, duração e timbre
vocal, configuram a entoação da canção. “A impressão de que a linha melódica
poderia ser uma inflexão entoativa da linguagem verbal cria um sentimento de
verdade enunciativa”.15 Tatit chama de “figurativização” a junção da entoação

11Tatit, op. cit., p. 7.
12Idem, ibidem.
13Ibidem, p. 20, grifo do autor.
14Ibidem, p. 8.
15Ibidem, p. 17.
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melódica com a concretude textual, processo onde “o cancionista projeta-se na
obra, vinculando o conteúdo do texto ao momento entoativo de sua execução”.16

Segundo Tatit,17 os dois sintomas do exame figurativo da canção são os dêiticos –
imperativos, vocativos, demonstrativos, dentre outros – e os tonemas. Esse último
pode ser identificado em três formas, a saber, descendência (movimento de uma
nota aguda para uma nota grave); ascendência (movimento de uma nota grave
para uma nota aguda); e suspensão (manutenção de uma nota e seu sumiço).

A partir dos conceitos apresentados de Tatit sobre a canção, iremos abordar
duas composições do músico paulistano Luiz Amargo que se enquadram nos
conceitos de tensão passional e tensão temática, respectivamente, Corpo do amor
e Quando o fogo vem.

Paixão putrefata
Corpo do amor é um samba lento, composto apenas de voz e violão, em sol

sustenido (G#). A letra diz respeito a um amor que morreu, metaforizado na
figura de um corpo. Seria esse corpo o do próprio eu-lírico, do objeto amoroso
perdido ou do relacionamento amoroso?

A imagem evocada na ideia de corpo nos remete a este enquanto representação
psíquica a partir do investimento libidinal do sujeito ao corpo – isto é, o corpo
erógeno:

Descrevamos agora, tomando qualquer parte do corpo, sua atividade
de enviar estímulos sexualmente excitantes à mente, como sendo
sua ‘erogenicidade’ (...) Podemos decidir considerar a erogenicidade
como uma característica geral de todos os órgãos e, então, podemos
falar de um aumento ou diminuição dela numa parte específica do
corpo.18

Se estamos tratando de um ‘corpo do amor’ no sentido de uma organização
do relacionamento amoroso em uma unidade, ou seja, um objeto fantasístico

16Ibidem, p. 18.
17Idem, ibidem.
18Freud, op. cit., 1996c, p. 91.
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que circula entre o eu-lírico e o outro, podemos pensá-lo como um objeto re-
presentante da união do sujeito e seu objeto de desejo que recebe contornos de
autonomia na fantasia do eu-lírico. Em outras palavras, um filho ou uma filha, no
sentido de um encontro amoroso-sexual cujo subproduto gera vida.19 Sendo esse
um deslocamento da fantasia genitora para o amor corporificado, entenderemos
o grau de estima e sofrimento do eu-lírico perante a perda ao considerarmos o
movimento narcísico dos pais com suas crianças descritos por Freud.

Se prestarmos atenção à atitude de pais afetuosos para com os filhos,
temos de reconhecer que ela é uma revivescência e reprodução de
seu próprio narcisismo, que de há muito abandonaram (...) O amor
dos pais, tão comovedor e no fundo tão infantil, nada mais é senão
o narcisismo dos pais renascido, o qual, transformado em amor
objetal, inequivocamente revela sua natureza anterior.20

Em estado regressivo, os pais revivem a negação da renúncia pulsional ao
transmitir afeto e estima incondicionais aos seus filhos. Permitem que as crianças
tenham acesso a satisfações de que eles (pais) se privaram há tempos, fundando
de um lado a reserva narcísica dos pequenos – crucial para, posteriormente,
(os pequenos) poderem investir libidinalmente em objetos externos21 – bem
como confortando o psiquismo do adulto. “No ponto mais sensível do sistema
narcisista, a imortalidade do ego, tão oprimida pela realidade”, diz Freud,22 “a
segurança é alcançada por meio do refúgio na criança.”

A canção contém três estrofes e dois refrões. No final dos versos de cada
estrofe, ouvem-se acordes de tensão executados pelo violão, sol diminuto (Gdim)
e lá sustenido diminuto (A#dim), que conduzem respectivamente à tônica da

19Notem que a figura do amor objetal como transcendente aos limites do Eu, a ponto de adotar
vida própria, diz respeito às fantasias sexuais infantis de origem dos bebês. Elas são presentes em
crianças independentemente da escolha objetal que fazem na vida adulta, não restrita às fantasias
heterossexuais. Para mais informações, ver: FREUD, Sigmund. Edição standard brasileira das
obras psicológicas completas de Sigmund Freud, volume VII. Rio de Janeiro: Imago, 1996a.

20Freud, op. cit., 1996c, pp. 97-98.
21Ibidem, p. 98.
22Idem, ibidem.



Cancionista pulsional (...) | Gabriel Socorro Mendes 155

canção na primeira (G#) e segunda estrofe (A#). (Após o primeiro refrão, a
canção passa por uma modulação para A#. Analisaremos mais detidamente essa
modulação nos parágrafos subsequentes). Esses acordes não indicam um caminho
tonal claro nem resolvem a frase musical, deixam tudo suspenso.

Acompanhada dos acordes diminutos, a melodia vocal apresenta vogais esten-
didas. Enquanto no segundo verso de cada estrofe o cantor faz os prolongamentos
em movimentos descendentes: “E sua carne escorrer pelas ruas”; “Quando for
minha vez de chorar”; “E por acaso pintar um outro alguém”,23 o verso final de
cada estrofe tem prolongamentos ascendentes: “Como anel de doutor”; “Como
a grana do mês”; “Que partir para o além”.24 Conforme vimos nas reflexões de
Tatit, o aumento da frequência a partir da extensão das vogais corrobora para a
sensação de falta, aqui presente na melodia e na letra. Se nas primeiras extensões
há um retraimento da libido na forma de energia vocal, nas últimas estrofes temos
a elevação de excitação – como se, ao cantar e mencionar as fantasias ligadas ao
corpo perdido, o conflito entre o desejo de tê-lo e sua inadequação com a realidade
tornassem o desligamento pulsional ainda mais penoso por não ter satisfação
adequada e, com isso, as resistências interrompem as associações do eu-lírico.
Segundo Freud,25 “o desprazer é sempre a expressão de um grau mais elevado de
tensão”.

Ao conflito entre ligamento e desligamento libidinal com o objeto, pensamos
na trama de Eros e Tânatos, sendo o primeiro o desejo de restabelecer o amor e o
segundo “(...) o instinto de retornar ao estado inanimado”.26 Conforme exposto
na seção anterior, a pulsão de vida impele o sujeito a satisfazer-se libidinalmente
com os objetos, enquanto a pulsão de morte pressiona para a retirada de investi-
mento e cessamento das excitações. Freud nomeia a pulsão de vida como guiada
pelo princípio do prazer que, de modo irrefreado, busca satisfação libidinal. No

23AMARGO, Luiz. Amor de mula. São Paulo: [s.i], 2024. Disponível em: https://
youtu.be/NSQyEP3cRkE?si=enUzwKNPXrDk2-yW&t=836. Acessado em 24 nov. 2024,
grifo nosso.

24Idem, ibidem, grifo nosso.
25Freud, op. cit., 1996c, pp. 91-92.
26FREUD, Sigmund. Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund

Freud, volume XVIII. Rio de Janeiro: Imago, 1996d, p. 49.

https://youtu.be/NSQyEP3cRkE?si=enUzwKNPXrDk2-yW&t=836
https://youtu.be/NSQyEP3cRkE?si=enUzwKNPXrDk2-yW&t=836
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entanto, a pulsão sofre uma declinação das exigências externas, ao que chamamos
de princípio de realidade:

Sob a influência dos instintos de autopreservação do ego, o princípio
de prazer é substituído pelo princípio de realidade. Esse último prin-
cípio não abandona a intenção de fundamentalmente obter prazer;
não obstante, exige e efetua o adiamento da satisfação, o abandono
de uma série de possibilidades de obtê-la, e a tolerância temporária
do desprazer como uma etapa no longo e indireto caminho para o
prazer. Contudo, o princípio de prazer persiste por longo tempo
como o método de funcionamento empregado pelos instintos se-
xuais, que são difíceis de ‘educar’, e, partindo desses instintos, ou
do próprio ego, com frequência consegue vencer o princípio de
realidade, em detrimento do organismo como um todo.27

Há dois apontamentos fundamentais na citação acima: primeiramente, o
princípio de realidade não altera a meta da pulsão, isto é, visa a satisfação tal como
o princípio de prazer demanda, apenas convoca a uma mudança de objeto para
alcançá-la, um desvio para chegar ao mesmo ponto; e, segundamente, o princípio
de realidade não domina totalmente a força libidinal originária da pulsão de vida,
não há sublimação total dos impulsos, e o desejo sexual impõe-se por vezes à revelia
de outros desejos que emanam do princípio de realidade. Trata-se de um contínuo
movimento psíquico de disputa entre desejos insubordinados à realidade e a sua
possível satisfação. Em termos tópicos, entendemos que o princípio de prazer
rege as pulsões de vida oriundas do Isso:

(...) o ego procura aplicar a influência do mundo externo ao id e às
tendências deste, e esforça-se por substituir o princípio do prazer,
que reina irrestritamente no id, pelo princípio de realidade. Para o
ego, a percepção desempenha o papel que no id cabe ao instinto.28

27Ibidem, p. 20, grifo do autor.
28Freud, op. cit., 1996e, pp. 38-39.



Cancionista pulsional (...) | Gabriel Socorro Mendes 157

Enquanto o Isso demanda que suas satisfações sejam realizadas, e elas somente
poderão ser executadas pelo Eu, este último precisa também atendê-las de acordo
com os ideais de Eu oriundos do Supereu.29 A felicidade do sujeito está atrelada
ao malabarismo do Eu entre as demandas do Isso, do Supereu e da realidade30 –
uma musculatura e plasticidade que raramente é sucedida em sua inteireza.

Dessa forma, atingimos um novo aspecto da tensão passional de Corpo do
amor. Há um conflito tópico no eu-lírico, onde o Eu deve se desligar de um
objeto que foi investido libidinalmente por algum tempo. Enquanto o Supereu
diz que é necessário retirar a libido, o Isso insiste nela. O verso: “Como um corpo
que tem / Que partir para o além”31 confere um grau de dever no desligamento
ao usar o verbo ter, ou seja, uma demanda a partir de um ideal de Eu, enquanto
o acorde fá maior com sétima (F7) faz uma cadência enganosa: não conduz ao
acorde A#, mas sim a Ebmaj7, presente no início o refrão – de maneira análoga
a quebra de expectativa experimentada pelo eu-lírico na letra. Diferentemente
dos acordes diminutos empregados no final dos outros versos, o F7 não traz
um repouso suspenso, apenas tensiona a melodia e pede um complemento –
demanda uma nova ligação, impulsiona a satisfação contraditoriamente ao desejo
de desligamento presente na letra.

Após o primeiro refrão, o violão executa uma passagem que conduz a uma
modulação na canção, sobe-se um tom de sol sustenido (G#) para lá sustenido
(A#). A melodia vocal também é transposta para um tom acima. Em se tratando
de um movimento ascendente estrutural, entende-se que há um singelo aumento
de energia na canção, uma revitalização que acompanha a letra: “Quando enfim
renascer alguma chama / E por acaso pintar um outro alguém”.32 Podemos
compreender o eu-lírico como vislumbrando em sua fantasia um novo empenho
de sua libido objetal. Contudo, volta-se ao refrão: “Rígido/ Cadáver lírico/ Que
foi tão único/ Levou meus vinte e dois/ Anos que já enterrei/ Para em paz perecer/

29Idem, ibidem.
30FREUD, Sigmund. Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund

Freud, volume XXII. Rio de Janeiro: Imago, 1996f.
31Amargo, op. cit.
32Idem, ibidem.
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O corpo do amor/ Na sombra/ Na tumba/ Onde jaz o clichê”.33 Com isso, resta
a dúvida se estamos diante de um quadro de luto ou de melancolia.

Segundo Freud:34 “O luto, de modo geral, é a reação à perda de um ente
querido, à perda de alguma abstração que ocupou o lugar de um ente querido,
como um país, a liberdade ou o ideal de alguém, e assim por diante”. Freud35 utiliza
o termo trabalho do luto para demonstrar, de um lado, que há um dispêndio de
energia do sujeito durante o processo e, de outro, que ele está circunscrito a uma
duração temporal extensiva:

(...) no luto, se necessita de tempo para que o domínio do teste de
realidade seja levado a efeito em detalhe, e que, uma vez realizado
esse trabalho, o ego consegue libertar sua libido do objeto perdido.36

Diante dessa definição, a analogia na canção com o estado de luto parece
clarividente. Afinal, narra-se um desligamento de um objeto que, quanto mais é
rememorado, mais excitado e angustiado fica o eu-lírico de perder o lugar que
ocupou libidinalmente, mas ao longo da canção toma forças (notas musicais e
figuras de linguagem) para o desinvestimento e, assim, reviver um (outro) corpo
do amor.

Quanto à melancolia, Freud afirma que o mesmo desânimo e desinteresse
pelo mundo estão presentes, com uma única e notável diferença: “A perturbação
da autoestima está ausente no luto; afora isso, porém, as características são as
mesmas”.37 Os pacientes melancólicos relatam uma perda difusa, incerta, que não
se apresenta diretamente ao analista, como se houvesse algo retirado do enunciado
que se faz presente: “(...) mesmo que o paciente esteja cônscio da perda que deu
origem à sua melancolia, mas apenas no sentido de que sabe quem ele perdeu,
mas não o que perdeu nesse alguém”.38 A grande distinção, segundo Freud, é que
“No luto, é o mundo que se torna pobre e vazio; na melancolia, é o próprio ego”.39

33Idem, ibidem.
34Freud, op. cit., 1996c, p. 249.
35Idem, ibidem.
36Idem, ibidem, p. 258.
37Idem, ibidem, p. 250.
38Ibidem, p. 251, grifo do autor.
39Idem, ibidem.
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A perda de predicados do Eu melancólico se dá por uma identificação nar-
císica40 com o objeto perdido, toma-se determinadas características do objeto
como pertencentes ao Eu e, assim, transforma a perda em uma perda do Eu. As
moções pulsionais de Tânatos, portanto, não se voltam para a destruição do laço
libidinal com o objeto, mas para o próprio Eu, isto é, o responsável por perder
aquilo que ele mesmo fora. Freud41 destaca que na fala do melancólico o Eu é
tomado como objeto, distancia-se de si próprio para rebaixar-se diante do outro.
“Degrada-se perante todos”42 sem qualquer inibição, diferentemente do enlutado.

A incorporação da falta no interior do Eu está presente na entoação do cantor,
que enfatiza as ausências em seus movimentos ascendentes e suspensões ao longo
da canção – sobretudo na verso: “Levou meus vinte e dois”,43 ponto mais alto na
escala tonal da melodia – bem como no uso de eco autonômico na mixagem de
som, em que se altera o grau de reverberação da voz de forma dinâmica, criando
distâncias variáveis na estrutura própria da canção. O emprego de acordes com
nonas e maiores torna a falta enriquecida de tensão, uma energia pulsante em
nada acanhada. Porém, o maior indicativo de melancolia na obra está no uso da
palavra “clichê” para encerrar os refrãos e a própria canção – um termo derivado
do francês com conotação pejorativa, um simulacro sem poder de enunciação de
verdade – como se ironizasse o seu processo de desligamento e o enamoramento
que outrora ocupou o lugar de seu objeto de desejo, zomba de si mesmo para o
ouvinte.

A dúvida diante do quadro em que se encontra o eu-lírico corrobora com a
experiência clínica de distinção entre os estados de luto e melancolia. Por partilha-
rem da maioria dos sintomas, e movimentarem retraimentos da libido de volta ao
Eu, é frequente que os pacientes apresentem sinais de um e outro estado, sendo
difícil apontar onde o sujeito se encontra (salvo em casos mais severos). Essa
dificuldade em nada atenta às qualidades do analista ou da psicanálise em si; antes,
atesta o caráter dinâmico do psiquismo teorizado por Freud, a maleabilidade
inerente às forças inconscientes e a negociação eterna entre Eu, Isso, Supereu e

40Idem, ibidem.
41Idem, ibidem.
42Idem, ibidem, p. 252.
43Amargo, op. cit.
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realidade. O amor de si e o amar ao outro constituem um ponto estrutural da
vida psíquica do ser humano:

Devemos distinguir dois casos, conforme as catexias eróticas sejam
ego-sintônicas, ou, pelo contrário, tenham sofrido repressão. No
primeiro caso (...) o amor é avaliado como qualquer outra atividade
do ego. O amar em si, na medida em que envolva anelo e privação,
reduz a autoestima, ao passo que ser amado, ser correspondido no
amor, e possuir o objeto amado, eleva-a mais uma vez. Quando a
libido é reprimida, sente-se a catexia erótica como grave esgotamento
do ego; a satisfação do amor é impossível e o reenriquecimento do
ego só pode ser efetuado por uma retirada da libido de seus objetos.
A volta da libido objetal ao ego e sua transformação no narcisismo
representa, por assim dizer, um novo amor feliz.44

Ardência e destruição
Quando o fogo vem é um xote em mi maior (E) com violão, guitarra, baixo,

piano, violoncelo, zabumba, triângulo, shaker e voz. A canção é um dueto entre
Luiz Amargo e Bel Aurora em que o ritmo leve e dançante da melodia acompanha
a narrativa sobre um relacionamento vil e inevitável para o eu-lírico. Onde está
implicado o sujeito?

As estrofes da canção são compostas de cinco versos. A harmonia dos três
primeiros versos apresenta um cromatismo descendente no baixo, que percorre o
caminho harmônico de mi maior (E) até dó sustenido maior (C#), com o violão
tocando sequencialmente os acordes E, E6, G#/D#, E7/D e C#m. Ou seja, começa
no acorde da fundamental (E) e desce gradualmente até o acorde da menor relativa
(C#m). Com isso, confere-se um movimento trágico para a canção, a “queda”
harmônica tensa e contínua que sinaliza a passagem de um estado de estabilidade
aparente a um campo mais sombrio e introspectivo. Inversamente, nos dois versos
finais, há no baixo um movimento diatônico ascendente – harmonicamente,
desde C#m até E. Não apenas resolve a frase musical, como também aponta para

44Freud, op. cit., 1996c, p. 106.
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um desejo contrário ao do primeiro momento. Portanto, pode-se perceber nas
notas das estrofes algo de uma totalidade circular.

A descida no baixo, construída sobre acordes que sugerem variações sutis
em relação ao clichê harmônico com a presença de algumas dissonâncias, dá à
canção um tom elegíaco de progressiva inclinação ao lamento. Soma-se a isso o
caráter cíclico da melodia vocal, que alterna entre repouso e tensão, reforçando
um vaivém de um lugar afetivo instável e recorrente que o eu-lírico ocupa – entre
a permanência no passado investido e a impossibilidade de avanço simbólico. A
musicalidade, assim, espelha o circuito fechado de uma dor que se repete, mas
nunca se resolve inteiramente.

A recorrência melódica acompanhada da posição de vítima descrita na letra
sugere o que Freud45 nomeia de compulsão à repetição. Em Além do princípio de
prazer, o autor argumenta que um dos motes da pulsão de morte seria o domínio
do sujeito perante o objeto, impelindo-o a repetir cenas onde ele se viu outrora
rendido ao outro. Freud usa como exemplo o jogo de uma criança que, após
a saída diária de sua mãe de casa, arremessa um carretel para longe e puxa-o de
volta, rotineiramente: “No início, achava-se numa situação passiva, era [a criança]
dominada pela experiência; repetindo-a, porém, por mais desagradável que fosse,
como jogo, assumia papel ativo”.46

O refrão da canção aponta para uma inevitabilidade da repetição: “Quando
o fogo vem/ Não tem quem pare/ Quando o fogo vem/ Não tem como evitar”.47

A dualidade inerente à metáfora do fogo é valiosa: de um lado, é um elemento
que destrói a matéria física, é humanamente impossível de ser manejado senão
através de instrumentos e, ainda sim, ameaça reduzir tudo a cinzas caso se alastre;
de outro, gera calor, acolhe o corpo do frio e viabiliza a alimentação, provoca
aquecimento de partes do corpo tal como o investimento erógeno-libidinal. É pois
destruição e ardência. Tal como o fogo provoca calor e se espalha autonomamente,
o princípio de prazer impele o sujeito à satisfação sexual sobreposta a qualquer
limite, conforme vimos na citação de Freud na seção anterior.

A posição que o eu-lírico assume no decorrer da canção é de alguém rendido
a um outro que o abala física e moralmente. Não se vê com recursos para se

45Freud, op. cit., 1996d, p. 30.
46Ibidem, pp. 26-27, grifo do autor.
47Amargo, op. cit.
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apoderar da situação, pois algo lhe puxa para dentro antes mesmo que consiga
sair. Eros e Tânatos estão atuantes no inconsciente do sujeito, e ele está alheio
a si próprio. Se essa relação produz tamanho incômodo para o eu-lírico, como
pode então nutri-la? De certo, Freud48 aponta para a dificuldade do sujeito em
renunciar ao prazer que uma vez experienciou: “Como acontece sempre que a
libido está envolvida, mais uma vez o homem se mostra incapaz de abrir mão de
uma satisfação de que outrora desfrutou”. Contudo, espera-se que as forças de
desligamento operem, nesse caso, em favor da sobrevivência do sujeito e sejam
capazes de se sobrepor aos ensejos do princípio do prazer. A multiplicidade de
objetos disponíveis para o Eu redirecionar sua libido deveria bastar para uma
negociação pulsional. Com isso, precisamos entender a posição que o outro
ocupa para o eu-lírico e o que está se extraindo da relação.

Em Psicologia de grupo e análise do ego, Freud explicita o fenômeno chamado
de identificação:

A identificação é conhecida pela psicanálise como a mais remota
expressão de um laço emocional com outra pessoa. Ela desempenha
um papel na história primitiva do complexo de Édipo. Um menino
mostrará interesse especial pelo pai; gostaria de crescer como ele, ser
como ele e tomar seu lugar em tudo. Podemos simplesmente dizer
que toma o pai como seu ideal.49

A partir da identificação, o sujeito adota um outro como modelo de Eu. Não
avalia o que há de positivo ou negativo na figura, nem o que ela representa – ela é
uma totalidade, pois estabelece um guia para a formação da unidade do psiquismo
no mais primevo grau de divisão, a saber, a divisão entre o Eu e o outro, interno e
externo. Não se trata de um puro enamoramento com o ideal:

A identificação, na verdade, é ambivalente desde o início; pode
tornar-se expressão de ternura com tanta facilidade quanto um de-
sejo do afastamento de alguém. Comporta-se como um derivado da

48Op. cit., 1996c, p. 100.
49Op. cit., 1996d, p. 115.
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primeira fase da organização da libido, da fase oral, em que o objeto
que prezamos e pelo qual ansiamos é assimilado pela ingestão, sendo
dessa maneira aniquilado como tal.50

Logo nos primeiros relacionamentos com os objetos vemos a disputa pul-
sional de Eros e Tânatos, com a presença de amor e ódio nas diversas relações
objetais. Conforme aponta Garcia-Roza: “A ideia de que narcisismo e agressi-
vidade surgem juntos já está presente na maneira como ele [Freud] descreve o
processo de identificação e incorporação (...) Na verdade, a morte do pai funda a
possibilidade constante de assassinato e do incesto”.51

Através de identificações, o sujeito elabora ideais que, após a dissolução do
complexo de Édipo, serão regidas pelo Supereu como constante gabarito das
satisfações e posições que o Eu ocupa. Porém, a formação de ideais não está
sujeita apenas aos primórdios da vida. Em pacientes neuróticos, é comum que
determinados objetos, vistos pelo sujeito como portadores de qualidades análogas
aos seus ideais de Eu, sejam idealizados: “A idealização é um processo que diz
respeito ao objeto; por ela, esse objeto, sem qualquer alteração em sua natureza,
é engrandecido e exaltado na mente do indivíduo”.52 Essa aparente troca do
narcisismo para o objeto não é indicativo de uma reserva narcísica satisfatória que
sustente a ambiguidade do objeto: “Um homem que tenha trocado seu narcisismo
para abrigar um ideal elevado de ego, nem por isso foi necessariamente bem-
sucedido em sublimar seus instintos libidinais”.53 Se “(...) a finalidade e satisfação
em uma escolha objetal narcísica consiste em ser amado”,54 podemos compreender
a exigência que o sujeito faz do outro para consigo, isto é, enamoramento, ao
mesmo tempo que associa o objeto aos seus ideais de Eu:

O estar apaixonado consiste num fluir da libido do ego em direção
ao objeto. Tem o poder de remover as repressões e de reinstalar

50Freud, op. cit., 1996d, p. 115, grifo do autor.
51GARCIA-ROZA, Luiz Alfredo Introdução à metapsicologia freudiana; v.3: Artigos de

metapsicologia, 1914-1917: narcisismo, pulsão, recalque, inconsciente. 1ª ed. Rio de Janeiro: Zahar,
1995, p. 28, grifo do autor.

52Freud, op. cit., 1996c, p. 101, grifo do autor.
53Idem, ibidem.
54Ibidem, p. 104.
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as perversões. Exalta o objeto sexual transformando-o num ideal
sexual.55

O tu-lírico evocado na canção deve ocupar a posição de ideal sexual para o
eu-lírico, objeto engrandecido demais para ser simbolizado – o que demonstra a
condição ambivalente da canção: “Era você que veio visitar”; “Era você fazendo o
céu chorar”; “Era você que veio para ficar”.56 Enquanto reservatório das pulsões,
o Isso exala suas demandas de satisfação sem qualquer discrição ou distinção: “O
id (...) não possui meios de demonstrar ao ego amor ou ódio. Ele não pode dizer o
que quer; não alcançou uma vontade unificada. Eros e o instinto de morte lutam
dentro dele”.57 No caso de um impulso reprimido,58 sua ação sobre o Eu não será
barrada; apenas não se tomará consciência de sua regência. O eu-lírico aparenta
sofrer pelas atitudes do outro para consigo, uma solução de compromisso diante
da impossibilidade que suas resistências oferecem de estas mesmas atitudes serem
experienciadas como prazerosas.

Isso não significa que não há prazer, mas que não há consciência do prazer. A
topologia freudiana nos proporciona um entendimento claro desse fenômeno
obscuro, uma vez que “desprazer para um dos sistemas”, diz Freud, pode ser
“simultaneamente, satisfação para outro”.59 A confusão e confluência entre prazer
e dor, latentes na narrativa da canção, são indicadores clínicos de uma posição
sadomasoquista do eu-lírico, que deseja permanecer instrumentalizado pelo outro
– em sua fantasia, identifica-se com o tu-lírico e toma a si mesmo como objeto.60

“Onde quer que o sadismo original não tenha sofrido mitigação ou mistura,
encontramos a ambivalência familiar de amor e ódio na vida erótica”.61

A existência de um dueto na canção poderia ser uma metaforização do casal
presente na letra, como se um acusasse o outro dos infortúnios e domínio de seu
desejo. Afinal, a característica diferença de timbre entre os cantores e as marcas

55Ibidem, p. 107.
56Amargo, op. cit.
57Freud, op. cit. 1996e, p. 71.
58Idem, ibidem.
59Op. cit., 1996d, p. 31
60Idem, ibidem.
61Ibidem, p. 65.
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dêiticas nos versos, como em: “Tava tranquilo na minha vida” ou “Recolhi os meus
pedaços”,62 corroboram a percepção de dois indivíduos distintos a se lamentar.
Contudo, à luz do estudo desenvolvido acima quanto ao conflito psíquico latente,
acreditamos que a interpretação mais rica seria de um único eu-lírico – uma vez
que não há quaisquer mudanças melódicas que diferenciam as vozes. Um sujeito
apartado de si mesmo, dividido em sua compulsão à repetição masoquista. Tal
qual Freud utiliza a figura da cabeça de Janus para representar a psique cindida,
Amargo e Aurora trazem seus particulares modos de cantar para corporificar esse
Eu alegórico em conflito.

Após a ponte: “Embora tenha até quem corra/ Se estapeie e quase morra/
Mas quando o fogo vem/ Não tem como evitar”,63 a canção tem um final falso.
Nesse momento, todos os instrumentos são silenciados, com exceção do violão,
que acompanha Amargo nos versos lentos: “Me rendi ao compromisso/ Sei que
não mereço isso/ Mas seu xeque foi final”.64 Aqui, o vácuo sonoro ganha ênfase: a
voz apresenta um tonema de suspensão, cala-se logo após proferir a última sílaba,
bem como o violão interrompe subitamente o ressoar de suas cordas, e ouvem-se
apenas ranhuras do arco na cordas do violoncelo. O som áspero e reverberado
acentua a sensação de suspensão e, com isso, adiciona certo peso à última palavra
proferida – “final”. Os instrumentos retornam gradualmente, sugerindo que algo
de disperso fora unificado. Na queda ao vazio, o núcleo afetivo emerge em nova
forma.

Os versos seguintes apontam para uma resolução do conflito interno: “Hoje
estou bem adiante/ Mas me lembro do instante/ Que você me fez passar/ Era
você que nunca passará”.65 Amargo e Aurora cantam juntos e há uma força áspera
em sua pronúncia, uma união entre amor e ódio na enunciação. Repete-se o
refrão uma última vez e termina a canção com um arpejo no violão do acorde mi
maior com nona adicionada (Eadd9): uma nota na tônica da música, mas com
um sutil toque de suspensão pela nona adicionada, indicando calmaria com leve
movimento. É a única vez que o acorde aparece na canção, marcando o fim com
uma nota ambígua de aceitação incompleta, ou de uma paz que carrega memória.

62Amargo, op. cit., grifo nosso.
63Idem, ibidem.
64Idem, ibidem.
65Idem, ibidem.
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A resolução da canção tem traços de novidade, marcas do passado, ter deixado
uma determinada posição e seguido “adiante”, mas ciência da inevitabilidade
da presença de uma ligação libidinal do eu-lírico com seu objeto de desejo. O
eu-lírico reconhece sua compulsão à repetição e, agora implicado nas relações,
vê-se como sujeito diante de seu próprio desejo. Ao que parece, estamos diante
de uma elaboração, enquanto conceito descrito em Recordar, repetir e elaborar:

Deve-se dar ao paciente tempo para conhecer melhor esta resistência
com a qual acabou de se familiarizar, para elaborá-la, para superá-la,
pela continuação, em desafio a ela, do trabalho analítico segundo a
regra fundamental da análise. Só quando a resistência está em seu
auge é que pode o analista, trabalhando em comum com o paciente,
descobrir os impulsos instintuais reprimidos que estão alimentando
a resistência; (...) trata-se da parte do trabalho que efetua as maiores
mudanças no paciente e que distingue o tratamento analítico de
qualquer tipo de tratamento por sugestão.66

Considerações finais
As relações objetais amorosas são alvo de diversas obras artísticas – seja na

literatura, no cinema, na pintura, etc. As canções de Luiz Amargo aqui analisadas
apresentam seu ponto mais contraditório, a saber, seu caráter dilacerante. Garcia-
Roza reforça o distúrbio que o apaixonamento ocasiona na psique do sujeito:

A característica da relação amorosa é estar imersa no imaginário e, em
decorrência, provocar um eclipsamento do simbólico, perturbando
a função de ideal do eu enquanto função crítica e reabrindo as portas
à idealização e à imagem perfeita do eu ideal (...) O amor seria, dessa
forma, um tipo de loucura, provocando uma espécie de colocação
entre parênteses do ideal do eu com a consequente diminuição da
sublimação e do recalcamento em favor da idealização.67

66FREUD, Sigmund. Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund
Freud, volume XII. Rio de Janeiro: Imago, 1996b, pp.170-171, grifo do autor.

67Garcia-Roza, op. cit., p. 62.
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A idealização do objeto sexual, se inevitável para os apaixonados, tem dois
andamentos distintos apontados nas canções. Em Corpo do amor se vê a dor
provocada pela queda do objeto; em Quando o fogo vem, tem-se a sujeição que o
Eu se coloca diante do objeto engrandecido e o desbalanço econômico decorrente
do influxo da libido narcísica para a libido objetal. Ambas apresentam, entretanto,
a saída do sujeito de seu sofrimento: não pela contínua idealização do outro ou do
Eu, mas na defesa de sua posição de ser-desejante, capaz de reencontrar lugares de
satisfação libidinal com diversos objetos. As canções demonstram a ambiguidade
do objeto como superação de sua ambivalência. A inevitabilidade do desejo
impele o sujeito à ação, e nessa gangorra pulsional cabe ao Eu estar atento e
sustentar a transitoriedade dos estados tristes e alegres. Segundo Freud:

Aqui podemos até mesmo aventurar-nos a abordar a questão de
saber o que torna absolutamente necessário para a nossa vida mental
ultrapassar os limites do narcisismo e ligar a libido a objetos. (...) Um
egoísmo forte constitui uma proteção contra o adoecer, mas, num
último recurso, devemos começar a amar a fim de não adoecermos, e
estamos destinados a cair doentes se, em consequência da frustração,
formos incapazes de amar.68

O humor por vezes cínico presente nos “clichês” e na entoação de Amargo
indica algo semelhante a essa consideração geral. A piada permite que conteúdos
recalcados ultrapassem a obstrução da repressão, dá voz a algo insubmisso que
insiste em se exprimir. Para Freud,69 não há negativo no inconsciente, os opostos
estão ligados e são somente separados pela intervenção do Eu e/ou do Supereu.
Deixar-se rir de si mesmo é uma válvula de escape da mistura pulsional de vida e
morte que, se um tanto sadomasoquista, não deixa de ser uma sublimação eficaz –
tanto para o equilíbrio de prazer-desprazer do sujeito, quanto para a profundidade
do fazer artístico.

A impossibilidade de satisfação total da pulsão – isto é, o reconhecimento
que toda pulsão é uma pulsão parcial, na medida em que não há objeto adequado

68Freud, op. cit., 1996c, p. 92, grifo nosso
69Freud, op. cit., 1996e.
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a sua satisfação – se é fonte de desprazer, também é condição ímpar para o recru-
descimento do desejo no sujeito e reiniciar sua busca por satisfação socialmente,
no mundo:

O instinto reprimido nunca deixa de esforçar-se em busca da sa-
tisfação completa, que consistiria na repetição de uma experiência
primária de satisfação. Formações reativas e substitutivas, bem como
sublimações, não bastarão para remover a tensão persistente do ins-
tinto reprimido, sendo que a diferença de quantidade entre o prazer
da satisfação que é exigida e a que é realmente conseguida, é que for-
nece o fator impulsionador que não permite parada em nenhuma das
posições alcançadas, mas, nas palavras do poeta, ‘ungebändigt immer
vorwärts dringt’ [‘Pressiona sempre para frente, indomado’].70

O sofrimento e prazer inerentes a essa condição parcial é alvo da psicanálise na
medida em que suas elaborações teóricas enriquecem o conhecimento humano
acerca dos movimentos internos conflitivos da psique que nela exercem pressão e
são expressos nos sonhos, nos chistes, nos atos falhos, nas fantasias e nos sintomas.
Nada pode a psicanálise resolver quanto ao declínio do falo e da fantasia de
completude senão repetir as palavras de Ulisses.

Por fim, em se tratando das possibilidades de satisfação libidinal, uma ques-
tão ética emerge da posição que o eu-lírico aparenta assumir em Quando o fogo
vem. Se o sujeito elaborou sua repetição, está consciente das forças internas que
o colocavam à compulsivamente retornar ao relacionamento que lhe causava
desprazer e, agora implicado na situação, deseja continuar nutrindo afetos nessa
posição libidinal, o que cabe ao analista? Se não há objeto adequado às satisfações
pulsionais, deve o analista guiar o paciente para longe do objeto? Além de intervir
externamente na escolha objetal do paciente, o analista estaria distorcendo os
intuitos da prática, uma vez que isso buscaria apenas eliminar a força da pulsão
de morte atuante. Patologizar as expressões das forças de desligamento é senão
adoecer o sujeito e botá-lo em uma condição aglutinadora normativa que, inva-
riavelmente, só contribuirá para o retorno irrefreável das forças recalcadas. Em

70Freud, op. cit., 1996d, pp. 52-53, grifo do autor.
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suma, estaria o analista desenvolvendo novas resistências com seu paciente, ao
invés de flexibilizá-las. A clínica deve buscar o autoconhecimento do paciente,
sendo o analista um acompanhante capacitado a ouvir aquilo presente na fala
que o paciente sequer nota que falou, aproximar o Eu do sujeito, e minimizar as
sensações de mal-estar decorrentes de sua alienação – e não querer sanar as dores
da renúncia pulsional e dos processos de luto. O desejo é composto de Eros e
Tânatos. Segundo Freud, o propósito da clínica é:

Na verdade, fortalecer o ego, fazê-lo mais independente do superego,
ampliar seu campo de percepção e expandir sua organização, de
maneira a poder assenhorar-se de novas partes do id. Onde estava o
id, ali estará o ego.71

Quanto à inescapável caminhada no mundo entre o amor e dor, encerramos
esse artigo com a transcrição na íntegra do poema Entre o ser e as coisas, de Carlos
Drummond de Andrade:72

Onda e amor, onde amor, ando indagando
ao largo vento e à rocha imperativa,
e a tudo me arremesso, nesse quando
amanhece frescor de coisa viva.
Às almas, não, as almas vão pairando,
e, esquecendo a lição que já se esquiva,
tornam amor humor, e vago e brando
o que é de natureza corrosiva.
N’água e na pedra amor deixa gravados
seus hieróglifos e mensagens, suas
verdades mais secretas e mais nuas.
E nem os elementos encantados
sabem do amor que os punge e que é, pungido,
uma fogueira a arder no dia findo.

71Freud, op. cit., 1996f, p. 84.
72Drummond, op. cit., 2012, p. 44.
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Resumo: O presente artigo propõe
uma interpretação psicanalítica de

Abstract: The present article elabo-
rates a psychoanalytical interpretation

duas canções do álbum Amor de mula of two songs by Luiz Amargo on the
(2024), de Luiz Amargo. Parte-se da se- album Amor de mula (2024). The se-
gunda teoria pulsional e dos conceitos cond drive theory – the intrapsychic
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de narcisismo e identificação para exem- conflict between sex drive and death
plificar o modo como o sujeito investe drive – and the concepts of narcissism
e se desliga dos objetos de desejo. A and identification are used to illustrate
análise das canções considera a metodo- the way that the subject does and un-
logia proposta pelo professor Luiz Tatit does catexias with its objects of desire.
a respeito do cancionista e a entoação The methodology applied to the song
como aspecto fundante da união entre analysis considers the one proposed
texto e melodia, bem como a divisão by professor Luiz Tatit regarding the
entre canções predominantemente de cancionista and the intonation as the
tensão passional e de tensão temática. fundamental unifying aspect between
Enquanto a canção Corpo do amor, de lyrics and melody, describing popular
tensão passional, foca no processo de songs as divided into two categories:
luto e desligamento objetal, a canção songs predominantly of passional ten-
Quando o fogo vem, de tensão temática, sion and predominantly of thematic
enfatiza o caráter incontrolável das mo- tension. Whereas the song Corpo do
ções pulsionais e os aspectos prazeroso amor, of passional tension, focuses on
e desprazeroso da experiência amorosa. mourning and the undoing of object
Ambas, entretanto, apresentam uma catexias, the song Quando o fogo vem,
saída da lamentação para a aceitação, of thematic tension, emphasizes the
onde há implicação do sujeito em suas untaming feature of drive motions as
relações libidinais e aproximação entre well as the pleasing and unpleasing as-
o Eu e o Isso. pects of romantic experiences. Both

songs, however, show the overcoming
of grief to wellness, with the implica-
tion of the subject in its own libidinal
relationships and the closeness between
the Ego and the Id.

Palavras-chave: Psicanálise; Mú-
sica; Pulsão; Cancionista; Luiz Amargo.

Keywords: Psychoanalysis; Music;
Drive; Cancionista; Luiz Amargo.
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Introdução
Este estudo busca contribuir para a produção e validação de conhecimento

com o método da cartografia, proposto a partir de Deleuze e Guattari, que se con-
figura como uma interessante ferramenta investigativa por sua intenção de abarcar
a “complexidade (...), colocando problemas, investigando o coletivo de forças
em cada situação, esforçando-se para não se curvar aos dogmas reducionistas”.1

Assim, através de uma experimentação cartógrafa, essa investigação deve caminhar
sustentando zonas de indeterminação inerentes, tecendo fios ao “mergulharmos
nos afetos que permeiam os contextos e as relações que pretendemos conhecer,
(...) para fazer um traçado singular do que se propõe a estudar”.2

1ROMAGNOLI, Roberta C. “A cartografia e a relação pesquisa e vida”. In: Psicologia e
sociedade, 2009, p. 169.

2Ibidem, p. 171.
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Os modos tradicionais de produção de conhecimento, consolidados sob a
hegemonia da racionalidade moderna ocidental, operam a partir de uma episte-
mologia eurocêntrica e colonizadora. Tais métodos se sustentam na separação
entre sujeito e objeto, mente e corpo, racional e irracional, homens e mulheres,
certo e errado, moral e imoral, brancos e não-brancos, ocidente e oriente, enfim:
um processo histórico de construção de lógicas universalizantes cuja pretensão
de neutralidade e controle apaga os afetos, as culturas, vidas, territórios, contex-
tos e corporalidades não-dominantes nos processos de conhecer. Como analisa
Suely Rolnik (2019), esse regime de saber está ancorado no que ela denomina
antropofalologocentrismo – um modo de subjetivação que articula colonialidade,
patriarcado e racionalismo moderno, fundado na centralidade de um sujeito
universal masculino, branco, europeu e dominante. Trata-se de uma lógica que
devora as diferenças e impõe um modelo único de existência e conhecimento,
violentando outros saberes, modos de vida não hegemônicos e formas de sentir e
pensar que escapam à codificação racionalista e capitalista.3

Em contraste, Deleuze e Guattari propõem a cartografia como um método
de pesquisa que se faz no movimento da vida, implicado nos fluxos de desejo
e nos processos micropolíticos que atravessam os corpos e os territórios. Suely
Rolnik (1992) desenvolve essa proposta como uma prática ético-estética de escuta
do sensível e do que ainda não tem forma, que não busca representar o real a partir
de categorias prévias, mas acompanhá-lo em seus devires. Morena Cardoso (2021),
na dissertação O tempo da corpa é terra, reafirma a cartografia como uma prática
que parte da experiência encarnada e coletiva da corpa em relação com os ciclos
e os tempos da terra, em oposição à composição capitalística da produtividade
e da normatividade.4 Ao propor uma pesquisa que se dá no entre, na dobra
entre corpo e mundo, a cartografia desloca o conhecimento para um campo
implicado, situado e aberto ao porvir, recusando os fundamentos coloniais da
ciência moderna e abrindo espaço para modos outros de existência e produção
de saber.

3ROLNIK, Suely. Esferas da insurreição: notas para uma vida não cafetinada. São Paulo:
n-1 edições, 2019. pp. 23-147.

4CARDOSO, Morena. R. O tempo da corpa é terra: Danzamedicina e as (po)éticas do gesto
que gesta. 2021. Dissertação (Mestrado em Psicologia Clínica) – Pontifícia Universidade Católica
de São Paulo PUCSP, São Paulo, 2021.
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O que significa vivenciar um corpo vitalizado e potente? Buscando um distan-
ciamento das formulações imperativas, um corpo com potência se relaciona com
a possibilidade de experimentar a vida contribuindo para que múltiplos modos
de existência possam germinar, resistir e florescer. Como nos diz Bezerra Jr, “é ter
uma vida interessante, uma vida que vale a pena ser vivida. É saber lidar com as
dificuldades, com as fragilidades e ainda manter-se aberto, curioso, flexível”.5 Se
pensarmos na abertura como uma disposição para reinventar-se, para afetar-se
e para construir outros modos de relacionar-se com a vida, nos deparamos com
o elemento que produz essas movimentações: para o autor, “a vida subjetiva, a
experiência do eu e de si, do outro, de fazer parte, emerge na relação com o não-eu,
com a alteridade. O que nós somos? Uma espécie totalmente interdependente”.6

Podemos compreender a alteridade como um agente de transformação dos
corpos, uma situação, estado que se constitui através de relações de contraste,
distinção, diferença que tem a potência de desestabilização do que vinha sendo
produzido e cultivado. Bezerra Jr (2020) reforça essa condição interdependente e
porosa da existência, assim como uma transversalidade da experimentação vital
– inscrita nos corpos. Deleuze e Guattari (1997) também pautam essa questão,
sob a perspectiva da potência: “não sabemos nada de um corpo enquanto não
sabemos o que pode ele, isto é, quais são seus afetos, como eles podem ou não
compor-se com outros afetos, com os afetos de um outro corpo (...) seja para
trocar com esse outro corpo ações e paixões, seja para compor com ele um corpo
mais potente”.7

O termo autopoiese vem do pensamento de Maturana e Varela (1997), que a
partir da década de 1970, fortalecem intersecções entre o campo da biologia e o
campo da filosofia. Do grego, a palavra significa a capacidade de criação (poiese)
de si (auto), para designar a potência dos seres vivos no processo de produzirem
a si próprios. Quando defendemos a autopoiese da vida, estamos defendendo a
possibilidade de criação de múltiplos modos de existir que favoreçam a vida; não

5BEZERRA JR., Benilton. Palestra no seminário Humanidades na Saúde: pandemia por
coronavírus e o cuidado em saúde mental. Rio de Janeiro, 2020.

6Idem, ibidem.
7DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia. Trad. Suely

Rolnik. São Paulo: Ed. 34, 1997, p. 43.
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só na esfera singular e individual, mas na construção de autopoiesis coletivas entre
seres e os ambientes em que eles se inscrevem.

O sujeito, em suas dimensões política, estética e ética, caracteriza-
se como expressão da potência da vida para resistir às formas de
dominação. (...) Essa resistência se faz biopoliticamente através de
práticas de si, de uma estética da existência que investe na capacidade
de auto-organização ou de autopoiese da vida.8

Para Bezerra Jr. (2020), a partir das aberturas para as deformações – em seu
sentido vivo de enfrentamento aos formatos padronizantes – se inscrevem as
experimentações da corporeidade e do deslocamento do enfoque no indivíduo
para o coletivo. Esse percurso permite afirmar a pertinência da aproximação
proposta por esse estudo, considerando a filosofia da diferença como resposta
ao convite a nos observarmos a partir da complexidade (dobras) para perceber
– não o que somos – mas o que estamos sendo, na medida em que nos transfor-
mamos continuamente. A ideia de transformação fica apontada na relação com
o devir para afirmar a potência de assumir outras formas (Bezerra, 2020). Na
perspectiva adotada, existem questionamentos que podem ser feitos a respeito da
defesa da subjetividade centrada no indivíduo, em funcionamentos grupais ou
microssociais, por estarem enredados nas compreensões que conservam o corpo
como unidade indissociável e o indivíduo como recipiente impenetrável (como
no exemplo do modelo atômico de Dalton, que propunha que o átomo é uma
esfera maciça, homogênea, indestrutível, indivisível e eletricamente neutra).

Pensamos o corpo e o indivíduo dentro de sua condição de emaranhamento
em dinâmicas de produção de subjetividade capitalísticas, maquinações infra-
individuais e supra-individuais. Tais denominações se referem, por exemplo, às
singularidades pré-individuais, elementos dispostos anteriormente à nossa vida
(antes do nascimento) que alguns corpos se sentem convocados a re-acionar,
provocando e sendo provocados por efeitos na fluidez da experimentação vital.

8PASSOS, Eduardo; BENEVIDES, Regina. “A construção do plano da clínica e o conceito de
transdisciplinaridade”. In: Psicologia: teoria e pesquisa, São Paulo, v. 16, p. 7, 2000. Anteriormente,
foram citados MATURANA, Humberto; VARELA, Francisco. De máquinas e seres vivos:
autopoiese – a organização do vivo. Porto Alegre: Artes Médicas, 1997, pp. 51–71.
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Método
Esta pesquisa é um estudo orientado pelo método da cartografia, que pro-

cura investigar concepções propostas pela filosofia da diferença de Deleuze e
Guattari sobre os modos de produção de subjetividade, dentro da ótica de seus
atravessamentos nos corpos. Nesta perspectiva de produção de conhecimento, o
estudo está proposto de modo a trabalhar para contribuir para um “conhecimento
não dualista, que não faz a separação entre natureza/ cultura, objetivo/subjetivo,
quantitativo/qualitativo”.9 Ao instaurar-se no âmbito da experiência possível,
pensamos a pesquisa como um encontro entre pesquisador e campo, afastando-se
da compreensão de produção de conhecimento pautada no sujeito cognoscente
sobre o objeto, do pesquisador sobre o campo. O ato de cartografar é aqui enten-
dido como ação de colocar-se disponível para “estar com” ou de transversalidade
em um plano comum.

Discussão
Buscamos evidenciar o caráter coletivo da produção de subjetividade e tra-

çar articulações desta perspectiva, a respeito da corporeidade dissolvida entre as
ondas, movimentos e pulsações de vida, em contraposição à compreensão de
corpo enquanto unidade absoluta. Esta proposição de existência dos processos
de subjetivação como coletivos aparecem no texto “Micropolítica: Cartografias
do Desejo”,10

A subjetividade não é passível de totalização ou de centralização
no indivíduo. Uma coisa é a individuação do corpo. Outra é a
multiplicidade dos agenciamentos da subjetivação: a subjetividade
é essencialmente fabricada e modelada no registro do social.11

9Romagnoli, op. cit., p. 168.
10GUATTARI, Félix.; ROLNIK, Suely. Micropolítica: cartografias do desejo. Petrópolis:

Vozes, 1996. cujas enunciações constroem uma proposição sobre os processos de produção da
subjetividade:

11Ibidem, p. 31.
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Nesse sentido, ao construirmos uma leitura a partir da complexidade para
perceber continuamente o que estamos sendo, na medida em que nos transfor-
mamos, o conceito de devir torna-se um ponto de convergência do estudo. Na
filosofia de Heráclito, o conceito de devir é exemplificado pelas águas que correm
em um rio: o mesmo homem não pode atravessar o mesmo rio, porque o homem
de ontem não é o mesmo homem, nem o rio de ontem é o mesmo de hoje. A ideia
de transformação fica apontada na relação com o devir para afirmar a potência
de assumir outras formas, considerando que para Deleuze, se configura como
“encontrar a zona de vizinhança, de indiscernibilidade ou de indiferenciação tal
qual já não seja possível distinguir-se de uma mulher, de um animal ou de uma
molécula”.12

Pensamos o corpo e o indivíduo dentro de sua condição de emaranhamento
em dinâmicas de produção de subjetividade capitalísticas. A subjetividade está
em circulação nos conjuntos sociais, assumida e vivida por indivíduos em suas
existências particulares. A despeito do que possamos intuir inicialmente, ela
não é resultante de um simples aglomerado, de uma somatória de subjetividades
individuais.13

A subjetividade individual resulta de um entrecruzamento de determinações
coletivas de várias espécies, não só sociais, mas econômicas, tecnológicas, de mídia
etc. Esta produção é adjacente “a uma multiplicidade de agenciamentos sociais, a
uma multiplicidade de processos de produção maquínica, a mutações de univer-
sos de valor e de universos históricos”.14 Segundo esta perspectiva, o indivíduo
está na encruzilhada de múltiplos componentes de subjetividade: alguns são
inconscientes, outros são do domínio do corpo, das relações e há ainda os que
pulsam sob o domínio da produção de poder: estes, situam-se na esfera da lei,
como a polícia, as instituições normativas, o Estado. Pensamos e questionamos a
subjetividade em sua atmosfera mais ampla, a subjetividade capitalística: “o lucro
capitalista é, fundamentalmente, produção de poder subjetivo. (...) A subjetivi-

12DELEUZE, Gilles. Crítica e clínica. Trad. Peter Pál Pelbart. Rio de Janeiro: Editora 34,
1997, pp. 156-157.

13Guattari; Rolnik, op. cit., p. 31.
14Ibidem, p. 32.
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dade não se situa no campo individual, seu campo é o de todos os processos de
produção social e material”.15

Dentro da perspectiva da filosofia da diferença, o modo pelo qual vivemos
esta subjetividade oscila entre dois extremos: uma relação de alienação e opressão
(submetimento à subjetividade) ou uma relação de expressão e de criação (reapro-
priação dos componentes da subjetividade, que produz singularizações). A partir
desta compreensão, propõe-se uma micropolítica de transformação molecular,
através de radical questionamento das noções de indivíduo como referência geral
de processos de subjetivação. O que não desconsidera, ainda, casos particulares
de individuação da subjetividade:

(...) momentos em que a subjetividade se reconhece num corpo ou
numa parte de um corpo, ou num sistema de pertinência corporal
coletiva. Mas ali também estaremos diante de um pluralismo de
abordagens do ego e, portanto, a noção de indivíduo vai continuar
a explodir.16

Estamos interessadas precisamente nesta micropolítica de transformação
molecular pois nela reside uma importante relação com o processo de clínica.
Dentro da perspectiva de Passos e Benevides (2000), pensamos a clínica enquanto
experiência de desvio que faz bifurcar um percurso de vida na criação de novos
territórios existenciais. Podemos construir disparadores de experiências de desvio
a partir do corpo, provocando-o, movimentando-o, observando-o, habitando-
o. Aqui, o processo de clinamen17 (desvio imprevisível) na clínica, protege e
instiga aberturas na criação de linhas de fuga a esses processos de subjetivação
capitalísticos.

Conforme as proposições de Guattari e Rolnik (1996), podemos pensar nos
processos de singularização e de criação como sustentadores e norteadores sig-
nificativos nas experiências potencializadoras de vida, justamente por abrirem

15Idem, ibidem.
16Idem, ibidem.
17Clinamen é o nome latino que Lucrécio deu ao desvio imprevisível de átomos, a partir da

doutrina atomista de Epicuro.
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um campo mais fértil para que múltiplas experimentações e modos de existência
possam emergir.

Para Bezerra Jr (2020), a partir das aberturas para as deformações – em seu
sentido vivo de enfrentamento aos formatos padronizantes – se inscrevem as
experimentações da corporeidade e do deslocamento do enfoque no indivíduo
para o coletivo. As tentativas de definição e delimitação do Eu, do ego e do
indivíduo correm o risco de se estabelecerem como categorizações estáticas e
enrijecidas, como propõem as críticas às perspectivas psicanalíticas. Dentro da
perspectiva adotada por este estudo, essas forças de enrijecimento não sustentam a
impermanência e a porosidade da experiência vital: as instâncias supra-individual
e infra-individual nos atravessam e nos produzem continuamente. Como nos
diz Peter Pál Pelbart, “um ser posto em questão, dividido, reunido, elevado a
uma problemática, ser-em-devir, no sentido forte do termo”,18 como efeito dessas
forças que também tendem a continuar nos atravessando e nos transformando.

Entendendo como “ecologia” o campo de investigação do saber que estuda as
relações das comunidades (humanas ou não) com o meio ambiente, pensamos
“outras ecologias” como outros modos de construir relações, a partir do referencial
que incorpora o olhar da filosofia de Deleuze (1997) e Guattari (1989; ed. bras.
de 2000). Nosso caminho nesta experimentação cartógrafa vem se aproximando
de compreensões a respeito do corpo fora do registro individual (esfera rígida
impermeável), deslocando-o para uma experiência inacabada, porosa e coletiva.
Podemos encontrar pontos de intercruzamento entre a micropolítica de transfor-
mação molecular e as estratégias de desnaturalização do abismo entre ser-humano
e natureza. Nesta sessão continuaremos nossa investigação trazendo a questão do
corpo como estratégia para a experimentação de outras maneiras de construção
de relações, especialmente no que se refere ao habitat em que estamos inseridos.

Em possíveis reativações de saberes ancestrais, podemos observar que algumas
correntes da filosofia oriental (como por exemplo o hinduísmo, o budismo e o
taoismo) se relacionam a um estado de conexão com a natureza, desmanchando a
compreensão do mérito individual (funcionamento centrado no indivíduo) dar
sentido à existência. Alguns dos principais escritos destas perspectivas apresentam

18PELBART, Peter. “A catástrofe da liberação”. In: O avesso do niilismo. São Paulo: n-1
edições, 2013, p. 53.
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proposições de questionamento a instâncias pautadas no indivíduo, nas dinâmi-
cas microssociais, grupais ou egóicas, pensando nas perspectivas psicanalíticas.
Podemos nomear como exemplos: os Yoga Sutras de Patanjali, considerado uma
das principais produções ancestrais indianas com relação à sabedoria prática e
filosófica de yoga; o Páli Tipitaka, conhecido como o principal texto sagrado
budista e o Tao Te Ching, uma reunião de provérbios pertencentes a tradição oral
chinesa.

Alguns elementos transversais nestas correntes filosóficas nos permitem iden-
tificar críticas a modos de funcionamento introjetados subjetivamente, cons-
truindo um caminho de cuidado de si e de experimentação da vida baseada na
coletividade. Nos textos ancestrais citados anteriormente, esta relação de unidade
com a natureza aparece com o termo de “o Todo”, buscando propor um senso de
responsabilização compartilhada da existência no mundo – e no cuidado com ele.
Como também pontuamos no início deste estudo, a proposta de compartilhar a
vida pulsante (uma que vale a pena ser vivida) coletivamente é uma característica
presente no estudo da história das filosofias orientais ancestrais. As práticas con-
templativas e meditativas orientais nos ajudam a dissolver, de maneira consistente
e prática, crenças incorporadas ao longo dos nossos processos de subjetivação den-
tro das culturas hegemônicas. Algumas correntes compõem exercícios técnicos
corporais (respiratórios, musculares, dietéticos, meditativos) que estão associados
historicamente como práticas de “libertação da mente e do corpo”,19 como por
exemplo a yoga, o tai-chi-chuan, o qi gong e a meditação.

Os primeiros registros da fase Védica da yoga (de 1800 a.C. a 500 a.C.), os
chamados “Hinos do conhecimento”, demonstram a proposição e defesa da vida
em comunidade e a harmonia entre os povoados e vilarejos da Índia antiga.20 A
noção de harmonia presente nesses escritos se refere a um funcionamento organi-
camente espiralar, próximo à figura de uma mandala, pois se refere à harmonia
dos componentes mentais-físicos-emocionais-psíquicos para a relação com todos

19Cf. BASTOS, Cecília. “Em busca do sentido da vida: a perspectiva de estudantes de Vedanta
sobre ‘uma vida de yoga’ ”. In: Religião & sociedade, Rio de Janeiro, v. 38, n. 3, 2018.

20GIMÉNEZ, Gloria; OLGUIN, Gustavo. “Yoga: beneficios para la salud. Una revisión
de la literatura”. In: Anais Fac. Cienc. Méd. Asunción. V. 53, n. 2, 2020. Disponível em:
http://dx.doi.org/10.18004/anales/2020.053.02.137.p.137. Último acesso em 28
de julho de 2025. Tradução nossa.

http://dx.doi.org/10.18004/anales/2020.053.02.137. p. 137
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os seres, o respeito com o alimento, com o solo, a água, as raízes e as estações do
ano.21

Podemos compreender, dentro desta perspectiva, que a harmonia é transversal
às experiências de si e de relação com a alteridade: desde os centros vitais, os
órgãos internos, as posturas físicas, o controle da respiração, a capacidade de
percepção das sensações, a alimentação consciente, o uso ético da linguagem, a não-
violência, a auto-observação, a escuta atenta... Até à disponibilidade para deixar-se
afetar pelo outro, este sendo árvore, animal, água, montanhas, pessoas, carros
ou prédios. Neste sentido, podemos compreender que o conceito de harmonia
proposto se aproxima do exercício de construção de experiências coletivas que
sejam potencializadoras.

Para além da coletividade humana, as filosofias orientais nas quais a yoga, o
taoísmo e o budismo germinaram e ainda compartilham da mesma atmosfera;
o ser humano e a natureza não estão em oposição, pelo contrário: propõe-se
um agenciamento indiscernível entre os seres e a natureza, muitas vezes tomado
sob a noção de unidade. A “unidade” presente nos escritos orientais pulsa nes-
sas reativações contemporâneas como um “compartilhamento das técnicas, dos
fluidos, das sementes, da água, dos saberes ...”,22 em uma proposição política de
enfrentamento à lógica homogeneizante de assujeitamento dos ecossistemas em
prol de um “desenvolvimento urbano”. Compreendemos tal conceito de unidade
em sua aproximação com a noção de desmanchamento das instâncias individuais
no movimento de agenciamento coletivo da subjetividade, como explicitamos
anteriormente neste estudo.

O que está menos evidente nas sabedorias ancestrais citada é justamente sua
potência em dissolver tais supervalorizações tanto do corpo humano quanto da
subjetividade humanoide, para que possamos compreender que a natureza não
pode ser sujeitada, pois configura-se como substância na qual estamos todos trans-
versalmente imersos. Guattari, em seu livro As três ecologias (1989; 2000), propõe
uma Ecosofia, unindo o meio ambiente, a subjetividade e as relações para uma

21Cf. Bastos, op. cit.
22PRECIADO, Paul. “Nós dizemos revolução”. Universidade Nômade, 2013, p. 1. Dis-

ponível em: https://clinicand.com.br/nos-dizemos-revolucao-por-paul-b-
preciado/. Último acesso em 25 de julho de 2025.

https://clinicand.com.br/nos-dizemos-revolucao-por-paul-b-preciado/
https://clinicand.com.br/nos-dizemos-revolucao-por-paul-b-preciado/
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transformação substancial potencializadora: “só uma articulação ético-política – a
que chamo ecosofia – entre os três registros ecológicos (o do meio ambiente, o das
relações sociais e o da subjetividade humana) é que poderia esclarecer conveniente
tais questões”.23 Estava ele se referindo às inquietações presentes na modernidade
sobre a maneira de viver daqui em diante nesse planeta, no contexto da aceleração
das mutações técnico-científicas e do considerável crescimento demográfico: “em
função do contínuo desenvolvimento do trabalho maquínico redobrado pela
revolução informática, as forças produtivas vão tornar disponível uma quanti-
dade cada vez maior do tempo de atividade humana potencial. Mas com que
finalidade?”.24

Torna-se evidente que existe um pulso transgressor na maneira de compreen-
dermos a natureza e a relação entre alteridade-harmonia. Estamos aqui reforçando
o deslocamento da dicotomia entre desenvolvimento humano versus natureza
para uma proposição ético-política de desmanchamento destas instâncias, al-
mejando a experimentação de um coletivo transversal. Ou seja, dentro deste
referencial, vivenciamos nossos contornos mais porosos e nossos limites mais
fluidos do que talvez pudéssemos imaginar (dentro das maquinações subjetivas
capitalísticas nas quais estamos imersos).

Buscamos reforçar a desnaturalização do distanciamento entre humano e
natureza, além de recuperar pontos de enfrentamento à aposta excessiva no in-
divíduo (como o átomo de Dalton). Como explicitado, as filosofias orientais e
a filosofia da diferença nos instigam a borrar as fronteiras desta dicotomia ser
humano versus natureza, bem como do indivíduo versus sociedade. Isto se ins-
creve inclusive na compreensão sobre o corpo que fomos reunindo e construindo
até aqui, ao pensar o corpo também como potência criativa coletiva capaz de
provocar transformações micropolíticas.

Reforçar o desinvestimento na aposta do indivíduo como fragmento (órgão,
estrutura, patologia) e reativar a dimensão coletiva da vida, a partir da corporei-
dade, favorece transformações na dinâmica do funcionamento micropolítico.
Além disso, nos instiga a chacoalhar fronteiras éticas a partir da disposição pen-
sante e vitalizada a respeito das reproduções ortodoxas na clínica. A investigação

23GUATTARI, Félix. As três ecologias. Trad. Maria Cristina F. Bittencourt. São Paulo:
Papirus, 2000, p. 1.

24Ibidem, p. 2.
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da corporeidade no agenciamento com a experimentação de outras ecologias
pretende contribuir ao conjunto de estudos sobre formas de experimentar os
conhecimentos ancestrais, inaugurando novos pulsos para eles no âmbito das
estratégias de cuidado. Busca-se aqui evidenciar o corpo como veículo potenciali-
zador da produção de outros modos de subjetivação, enriquecendo o repertório
de experimentações, no movimento de construir em conjunto outras formas
de vivenciar a subjetividade e a corporeidade. Para que assim, possamos con-
tinuar provocando movimentações nos modos de viver os corpos e de operar
coletivamente.

Conclusão
Como pudemos observar, nas filosofias orientais o ser humano e a natureza

não estão em oposição, pelo contrário: propõe-se um agenciamento indiscernível
entre os seres e a natureza, em uma proposição política de enfrentamento à lógica
homogeneizante de assujeitamento dos ecossistemas em prol de um “desenvol-
vimento urbano”. Recuperando a filosofia de Deleuze e Guattari (1992), nossa
atuação clínica está interessada na micropolítica de transformação molecular que
perturba e produz desvios no modo de viver a subjetividade a partir da alienação e
opressão. A ideia é que possamos nos chacoalhar na direção da construção de rela-
ções de expressão e de criação, construindo disparadores de experiências de desvio
a partir do corpo, provocando-o, movimentando-o, observando-o, habitando-o.

Arrastar e transpor saberes das filosofias ancestrais para o campo do pensa-
mento acadêmico também nos ajuda a aquarelar formas duras de compreensão e
de atuação no campo da clínica. As contribuições desse estudo devem fortalecer
a reativação da dimensão coletiva da vida, a partir da corporeidade, favorecendo
transformações na dinâmica do funcionamento micropolítico, aproximando os
corpos e a natureza.
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Resumo: Este estudo busca investigar
algumas concepções propostas pela filo-

Abstract: This study seeks to inves-
tigate some conceptions proposed by

sofia da diferença de Deleuze e Guattari Deleuze and Guattari about modes of
sobre os modos de produção de subje- subjectivity production, from the pers-
tividade, sob a ótica de seus atravessa- pective of their crossings through the
mentos nos corpos. Trazemos algumas bodies. We bring some interpretations
interpretações de proposições de au- on propositions of authors related to
tores relacionados a esta perspectiva this perspective, such as becoming, al-
como o devir, alteridade, a micropo- terity, the micropolitics of molecular
lítica da transformação molecular e a transformation, and ecosophy, to stip-
ecosofia para pontilhar entrecruzamen- ple intersections in order to strengthen
tos no sentido de fortalecer linhas de escape lines of the hardenings experi-
fuga dos endurecimentos experimenta- enced in contemporaneity within hege-
dos na contemporaneidade dentro da monic society. Through a cartography
sociedade hegemônica. Através de uma experiment, this article seeks to rein-
experimentação cartógrafa, buscamos force the propositions that instigate
reforçar as proposições que instigam openings for the creation of modes of
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aberturas para a criação de modos de corporeity and subjectivity experimen-
experimentação da corporeidade e da tation that resist and question these
subjetividade que resistam e que ques- processes of capitalistic subjectivation.
tionem esses processos de subjetivação In addition, we present in the last ses-
capitalísticos. Além disso, apresenta- sion a bridge between the proposal of
mos na última sessão uma ponte para a experimentation of other ecologies as
proposta de experimentação de outras ways of weaving transgressive relations
ecologias como formas de tecer rela- with otherness, engendering ancestral
ções transgressoras com a alteridade, wisdoms and inaugurating new pulses
engendrando sabedorias ancestrais e to them.
inaugurando novos pulsos a elas.

Palavras-chave: Alteridade; Filoso-
fia; Micropolítica; Corporeidade.

Keywords: Philosophy; Micro poli-
tics; Bodyness.



A carnavalização e o trickster em
Macunaíma, na montagem de
Antunes Filho
Argus Cecil Nery Monteiro
Doutor em teatrologia pelo GITIS, Rússia

O que conduz esse artista-pombo são os seus desejos, seus impulsos. Em
uma obra de arte, “o que conta é o que é espontâneo, impulsivo”. “A arte
não é a aplicação de um cânone de beleza, mas sim o que o instinto e o
cérebro podem conceber além de qualquer cânone. Quando amamos uma
mulher, não começamos medindo suas pernas e braços. Nós a amamos
com nossos desejos.”1

O conceito da carnavalização foi criado pelo filósofo russo Mikhail Bakhtin
(1895 – 1975), ao analisar a cultura popular da Idade Média, a partir do texto de
François Rabelais, A vida e a obra de Pantagruel. Essa obra é dividida em 5 livros
e tem como personagens Gargântua e o seu filho Pantagruel.

De acordo com Bakhtin, a coletânea de Rabelais utilizou os elementos da
sátira, da violência, do humor negro e o conceito de tempo e espaço. A sátira

1Picasso, 1972, p. 11 apud HYDE, Lewis. A astúcia cria o mundo. Trickster: trapaça, mito e
arte. Trad. Francisco R. S. Innocêncio. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2017, p. 196.
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aparece constantemente, ao parodiar a Igreja e a sociedade. O tempo e espaço,
sobre o qual discorreremos mais adiante, podem ser percebidos nas paródias em
locais da Europa e da Ásia, que foram considerados, por milênios, como locais
sagrados e lugares nos quais Pantagruel viveu, assim como em grandes rotas pela
terra, algo possível de ser alcançado somente no conceito de tempo e espaço, em
que é possível estar em continentes diferentes em tão pouco espaço de tempo.

A partir da análise de A vida e a obra de Pantagruel, Bakhtin conceitualizou a
ideia de carnaval da Idade Média, equiparando a festa popular a uma instituição
social, cujo ritual possibilitava a renovação popular, com a presença do grotesco e
indo até os dias de hoje.

A obra de Rabelais também inclui a questão do mito, ou seja, utiliza uma
narrativa repleta de simbologia, na qual os heróis possuem tanto características
humanas quanto sobrenaturais e que permite mesclar o real e o irreal, assim como
locais existentes e ações impossíveis. Na referida obra, as características do mito
emergem no enredo no qual as personagens Gargântua e Pantagruel brincam com
a mente do espectador. Segundo Boechat, “a psique tem a capacidade natural e
espontânea de produzir imagens mitológicas, que são imagens arquetípicas, nas
mais variadas situações do cotidiano”.2 Assim, podemos entender que o mito está
ligado ao misterioso e ao arquétipo, e que não pode ser expresso pelo discurso
lógico.

A afirmação de Boechat vem ao encontro do que diz o psicólogo suíço Carl
Gustav Jung, segundo o qual os arquétipos são elementos do inconsciente coletivo:
são imagens primordiais universais, que podem ser expressas nas figuras dos
mitos e dos contos de fadas. Ainda de acordo com o autor, um mito específico é
transmitido ao longo dos tempos e “a mentalidade primitiva não inventa mitos,
mas os vivencia”.3

Podemos então considerar que o ambiente permissivo do carnaval possibilita
entrar em contato com tais mitos e expressões arquetípicas armazenadas no in-
consciente, experienciando-os. Há registro de outros períodos comemorativos,
muito anteriores ao carnaval, nos quais os protocolos sociais podiam ser quebra-

2BOECHAT, Walter. A mitopoese da psique. Petrópolis: Editora Vozes, 2009, p. 13.
3JUNG, Carl Gustav. Os arquétipos e o inconsciente coletivo. Trad. Maria Luiza Appy. Petró-

polis: Editora Vozes, 2017, p. 155.
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dos e a ordem invertida, como na Saturnália da Roma Antiga. De acordo com
Agnolon, esses cultos em comemoração ao deus Saturno:

(...) incluíam a suspensão temporária da ordem pré-estabelecida, a
abundância de comida e bebida, o canto, as brincadeiras, os jogos
de dados, a licença facultada aos escravos e, finalmente, a suspensão
dos negócios públicos e da suspensão dos trabalhos em geral.4

Além disso, segundo o autor, eram permitidas “brincadeiras, troças e fanfar-
ronices, instituíam um princípio cômico de inversão e rebaixamento do sério”.5

De acordo com Agnalon, tratava-se de um rito propiciatório e regenerador, que
congregava as ambivalências do mito de Saturno: o bem e o mal, a fortuna e
a desgraça, a ventura e a desventura. Durante o período do rito, vivenciava-se
momentaneamente o que se esperava do futuro: a felicidade e abundância da
Idade de Ouro que destoava da realidade opressora. Diante dessa explanação,
podemos nos reportar a Harrison, que afirma que “o mito nasce do rito, muito
mais do que o rito nasce do mito”.6

Outro período religioso medieval mencionado por Jung como propício a
manifestações semelhantes às Saturnálias ocorria logo após as comemorações do
nascimento de Cristo, ou seja, também na época do Ano Novo. Inicialmente, os
sacerdotes, o clero inferior, os subdiáconos e as crianças participavam das tripudias
(danças) inofensivas e elegiam, no dia dos inocentes (28 de dezembro), um bispo
das crianças, que era paramentado com vestes pontificiais, acompanhado até o
palácio do arcebispo com grande balbúrdia e distribuía sua bênção episcopal. No
final do século XII, porém, a festividade havia se degenerado em uma verdadeira
festa de loucos (festa stultorum), com excessos, atos infames, palavras sujas e
brincadeiras escarnecedoras. Conforme uma carta da Faculdade Teológica de
Paris, datada de 12 de março de 1444:

4AGNALON, Alexandre. A festa de saturno: a xênia e o apoforeta de marcial. Tese de dou-
torado em Letras Clássicas. Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade
de São Paulo. São Paulo, 2013, p. 65.

5Ibidem, p. 65.
6Harrison apud Boechat, op. cit., p. 29.
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(...) No meio da missa, pessoas fantasiadas com máscaras grotescas ou
de mulher, de leões ou de atores apresentavam suas danças, cantavam
no coro canções indecentes, comiam comidas gordurosas num canto
do altar, ao lado do celebrante da missa, jogavam ebenda, seu jogo
de dados, incensavam com fumaça fedorenta, queimando o couro
dos sapatos velhos e corriam e saltitavam por toda a Igreja.7

Para Jung, o esforço necessário para libertar a Igreja dessa tão popular libertas
decembrica, como era denominada a liberdade dos loucos, deveu-se à conexão
com o estado de consciência anterior, ou seja, com a selvageria, a euforia e a
irresponsabilidade pagã e bárbara que podiam finalmente ser extravasadas nessas
ocasiões. A persistência desse tipo de manifestação arquetípica oriunda do seu
conceito de inconsciente pode ser enfatizada no seguinte parágrafo:

Assim sendo, uma consciência primitiva ou bárbara tem uma au-
toimagem em um nível anterior de desenvolvimento; continua essa
atividade psíquica através de séculos e milênios, permitindo que as
propriedades essenciais dessa atividade se misturem com os produ-
tos mentais diferenciados e até extremamente elevados. Isso pode
ser explicado casualmente pelo fato geral de as qualidades arcaicas
se comportarem de forma tanto mais conservadora e obstinada,
quanto mais antigas forem. Simplesmente não podemos livrar-nos
da imagem mnemônica daquilo que era, carregando-a, portanto,
como um apêndice absurdo.8

Jung associa essas manifestações de inversão de ordem hierárquica e as que
ocorrem no carnaval ao arquétipo do trickster,9 ou seja, tolo, louco, trapaceiro.

7Du Cange apud Jung, op. cit., p. 259.
8Ibidem, p. 262.
9Segundo Hyde, pode-se definir a palavra trickster “para designar um tipo de herói cultural

ou civilizador que se manifesta em diversas culturas. (...) Em sentido literal, o vocábulo trickster
pode ser traduzido como ‘trapaceiro’, ‘impostor’ ou ‘malandro’. No entanto, nenhuma dessas
acepções expressa corretamente o caráter ambíguo e transgressor do trickster” (Hyde, op. cit., p.
15).
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De acordo com o autor, ele pode aparecer em personagens carnavalescas diver-
tidas: em heróis negativos dos contos de fadas, que conseguem pela estupidez
o que os outros não conseguem com a maior habilidade, como o palhaço; e em
figuras mitológicas como Hermes, e, principalmente o Mercúrio grego, com suas
travessuras astutas, sejam elas divertidas ou malignas, sua mutabilidade, sua dupla
natureza animal-divina, vulnerabilidade a todo tipo de tortura e proximidade
com a figura de um salvador. Outros autores modernos, como o diretor da Liga
Junguiana, Kauê David, citam outros exemplos do trickster: o deus Loki nórdico,
o Exu iorubá, a carta O Louco do Tarô, o Saci-Pererê brasileiro.10

De qualquer forma, trata-se de “um ser originário ‘cósmico’, de natureza
divino-animal, por um lado, superior ao homem, graças à sua qualidade sobre-
humana, e por outro, inferior a ele, devido a sua insensatez inconsciente”.11

Como afirma Jung, o trickster não se apresenta apenas em sua forma mítica,
“aparecendo também ingênua e autenticamente no cidadão desavisado”.12 Isso
porque associa tendências opostas do inconsciente, cuja parte pueril, inferior,
corresponde tanto à sombra individual quanto à sombra coletiva, sendo “tão
antipática à consciência do eu que deve ser recalcada no inconsciente”.13

(...) em festas como o carnaval e outras semelhantes, encontra-se
ainda remanescente uma imagem que corresponde à sombra coletiva;
essas festas comprovam que a sombra pessoal é, por assim dizer,
descendente de uma figura coletiva numinosa.14

Esse elemento numinoso do trickster, ou seja, o lado sagrado do arquétipo,
transitando entre que há de demoníaco e divino, ao mesmo tempo terrível e
fascinante, que pode tornar-se uma ameaça ao ego devido à projeção da som-
bra, também explica sua persistência no tempo: como outros mitos, ele pode
apresentar um elemento terapêutico.

10DAVID, Kauê Luiz Natario. “O arquétipo trickster”. In: Liga Junguiana. 12 nov 2020. Dis-
ponível em: https://www.ligajunguiana.com.br/post/o-arquÃľtipo-trickster.
Acesso em 15 de julho de 2025.

11Jung, op. cit., p. 267.
12Ibidem, p. 263.
13Ibidem, p. 266.
14Ibidem, p. 264.

https://www.ligajunguiana.com.br/post/o-arquétipo-trickster
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(...) Supomos que algo incompreensível seja incapaz de um efeito
positivo sobre nós. Não é o que sempre acontece. O ser humano
raramente compreende apenas com a cabeça, e menos ainda se for
um primitivo. O mito, graças à sua numinosidade, tem um efeito
direto sobre o inconsciente, quer a consciência compreenda ou não.15

Jung cita o ciclo do trickster de Paul Radin, no qual o lado brutal, cruel, bobo
e insensato vai senso superado e, ao final do mito, o trickster passa a coisas úteis e
sensatas. Isso não significa, porém, que esses elementos obscuros desapareceram,
apenas recolheram-se ao inconsciente devido a uma perda de energia. Lá permane-
cerão escondidos enquanto tudo estiver bem no consciente. “Quando as pessoas
se reúnem em massa na qual o indivíduo submerge, essa sombra é mobilizada”,16

como veremos adiante, na análise da carnavalização de Bahktin.

Em contos picarescos, na alegria desenfreada do carnaval, em rituais
de cura e magia, nas angústias e iluminações religiosas, o fantasma
do trickster se imiscui em figuras ora inconfundíveis ora vagas, na mi-
tologia de todos os tempos e lugares, obviamente um “psicologema”,
isto é, uma estrutura psíquica arquetípica antiquíssima. Esta, em
sua manifestação mais visível, é um reflexo fiel de uma consciência
humana indiferenciada em todos os aspectos, correspondente a uma
psique que, por assim dizer, ainda não deixou o nível animal.17

Numa época considerada mais civilizada, o indivíduo culto aparentemente
esqueceu o trickster. O entanto, ele persiste de forma figurada e metafórica.

(...) o trickster continua a ser uma fonte de divertimento que se
prolonga através das civilizações, sendo reconhecível nas figuras car-
navalescas de um polichinelo e de um palhaço.18

15Ibidem, p. 269.
16Ibidem, p. 268.
17Ibidem, p. 262.
18Ibidem, p. 266.
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De acordo com Jung, quando a figura do trickster desapareceu do âmbito
eclesiástico, reapareceu nos tipos cômicos do palco profano da comédia italiana,
“que divertiam o público impudico com chistes gargantuescos”19 (referente à
personagem Gargântua, citada anteriormente).

Concluindo, o trickster é a personagem em que, no momento de incapacidade
de ação da história, ele aparecerá para sugerir uma ação amoral, recolocando a vida
em marcha. “O trickster é a corporificação mítica da ambiguidade e da ambivalên-
cia, da dubiedade e da duplicidade, da contração e do paradoxo”.20 Mas ele não é
um mentiroso ou um ladrão comum. No caso do trickster, ao invés de escapar
de algo ou enriquecer, a sua ação serve para perturbar as categorias estabelecidas
da verdade, possibilitando a abertura de novos mundos, questionando as regras
vigentes das sociedades.

Aproveitamos o ensejo para retomar a obra de Rabelais e sua análise por
Bakhtin para esclarecer o conceito de carnavalização.

Conforme Bakhtin, a praça era, na Idade Média, o centro de encontro das
cidades e lugar de forte manutenção dos vínculos comunitários, um verdadeiro
símbolo de união local de uma época anterior às metrópoles.

As festas populares campesinas foram introduzidas nas feiras que ocorriam
nessas praças, durando dias e ocorrendo como um evento da cidade, no período
que antecedia a quaresma. Portanto, além dos negócios que ocorriam nas feiras,
havia a aglomeração de pessoas de todas as classes sociais e a apresentação de
artistas, ambiente que propiciava a utilização da linguagem não oficial, com o uso
de gírias e palavrões. Com o avanço e a popularização dessas festas, essa cultura
marginal foi sendo assimilada pelo sistema vigente, adaptando-se neste período.
Assim, o carnaval ganhou uma grande importância, saindo de uma festa pagã
para uma grande festa popular.

Durante o restante do ano, as comemorações eram proibidas. A igreja impu-
nha um ar sério que sufocava quaisquer manifestações alegres. Mas, durante o
período do carnaval, o indivíduo podia extravasar todo o seu sentimento de liber-
dade e os seus instintos descomedidos, como se acessasse outro mundo. Nesta
temporária liberalização, o carnaval era o período no qual não havia regras de

19Ibidem, p. 261.
20Hyde, op. cit., p. 17.
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comportamento ou fronteiras entre as classes sociais. Com isso, o indivíduo que
está no meio da multidão é agregado à massa, toda imbuída do mesmo objetivo.
Em uma linguagem mais explícita, a suspensão da moralidade religiosa durante
o carnaval permitia uma liberdade sexual coletiva incompatível com a rigidez de
costumes adotada no restante do ano. Bakhtin comparou a festa a um rito de
renovação, enfatizando a relação entre a morte e o renascimento. Anualmente,
ao extravasar livremente as suas energias, as pessoas simbolicamente morriam na
festa, mas renasceriam renovadas a partir da quarta-feira de cinzas.

O filósofo russo também correlacionou os órgãos reprodutores e excreto-
res, todos localizados na região inferior do corpo e em áreas próximas, quando
não utilizadas para ambas as funções. Assim, urinar e defecar também estariam
relacionados à renovação da vida:

Mas todo tipo de gestos inferiores e expressão ambivalentes. (...)
somente o inferior do corpo, a zona dos órgãos reprodutores, – onde
fecundam e nascem. Por isso, nas formações da urina e das fezes
guardam-se os conteúdos ligados ao nascimento, à fecundação, à
renovação, à prosperidade.21

Como exemplo, no romance de Rabelais, as personagens, em suas ações
exageradas, chegam a provocar o surgimento de um rio ao urinar ou defecam com
naturalidade, sem qualquer vestígio de vergonha, ações que se apresentam com o
sentido de libertação e da renovação simbólica da vida.

Se retomarmos o trickster de Jung, ele também realiza ações exageradamente
impossíveis e utiliza, sem escrúpulos, os órgãos excretores e sexuais:

(...) Ele é tão inconsciente de si mesmo que não representa uma
unidade, a ponto de suas duas mãos poderem brigar uma com a
outra. Tira até o seu próprio ânus e o incumbe de uma tarefa especial.
Até mesmo seu sexo é facultativo, apesar de suas qualidades fálicas:
pode transformar-se em mulher e parir crianças. De seu pênis faz

21BAKHTIN, Mikhail. Tvortchestvo Fransua Rable i narodnaya kultura srednevekov’ya n
renessansa. Moscou: Khudojestvennaya kultura, 1965, p. 164 (tradução nossa).
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plantas úteis. Esta circunstância é uma referência à sua natureza
criadora originária: é do corpo de Deus que se cria o mundo.22

O final do parágrafo anterior ancora-se no conceito de que no mito o trickster
é um precursor do salvador e, portanto, como ele, é uma associação de Deus,
homem e animal. Parir crianças e transformar o pênis em plantas também se
associam ao rito de renovação da vida citado por Bahktin.

Podemos observar que Bakhtin não estava apenas descrevendo como o car-
naval funciona. Nesta abertura, acabou influenciando a nova sociedade do Re-
nascimento, que trouxe o sentido da carnavalização para a literatura. “O estilo
do carnaval – todas as suas inversões libidinosas – deixou a praça e invadiu a arte
(penetrou especialmente no romance)”.23

Quanto à possibilidade reprodutiva associada à migração sexual, podemos
voltar a citar Loki como um trickster: no mito, ele transmutou-se em égua, atraiu
o cavalo de um gigante e pariu um novo cavalo. Novamente, o exagero do mito.

O grotesco rege o teor dessas festas, revelando o contrassenso entre pessoas,
objetos e situações, causando repulsa e reflexão. Além do visual que escandalizava,
o discurso popular utilizado continha injúrias e provocações.

O realismo grotesco, utilizado por Rabelais, surgiu na época do Renascimento.
Porém, as expressões do grotesco existem desde a antiguidade. O termo originou-
se no século XV, derivando da denominação empregada aos artefatos descobertos
nas escavações realizadas em Roma, dentre as quais havia ornamento visual que
foi intitulado como la grotesca, originada da palavra italiana grotta, isto é, a gruta,
por ter sido encontrada debaixo da terra. As imagens e estátuas então encontradas
ilustravam a mistura de pessoas, animais ou seres/deuses míticos, configurando o
que denominamos de bizarro.

De acordo com Bakhtin, o grotesco surge na arte a partir do paradoxo da
lógica. Se, no primeiro momento, espiritualiza e diverte, a seguir abre grandes
possibilidades.

Realizando uma analogia simbólica entre o grotesco e o arquétipo do trickster,
enquanto a denominação do primeiro origina-se na revelação dos vestígios de

22Jung, op. cit., p. 265.
23Hyde, op. cit., p. 280.
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uma civilização que estava escondida sob a terra, o trickster origina-se na sombra
do inconsciente coletivo e individual, também escondido e passível de vir à tona.
Em ambos, também, há a associação do divino, do humano e do animal. Por
fim, mesmo a partir de elementos tidos como inferiores, o grotesco e o trickster
também possibilitam transcender a partir da numinosidade.

De qualquer forma, o grotesco transgride hábitos sociais e sua presença no
carnaval permite essa manifestação marginal, na qual não há regras pré-definidas e
irreais. O exagero, o contraste, a caricatura e a paródia são admitidos, esquivando-
se da negação da sociedade através do entusiasmo coletivo e do contagiante riso
carnavalesco.

A forma carnavalesca-grotesca traz funções parecidas: revela a liber-
dade do devaneio, ligando o grupo diverso e distante, ajudando a
libertar do domínio do ponto de vista único no mundo, da condição
superior, da verdade do andante, de todo o comum, habitual, em
geral agradável, ligando o olhar do mundo pelo novo, sentindo a re-
lação de todo o conteúdo e possibilidade em geral de outra ordem.24

Mikhail Bakhtin também elaborou outras teorias ligadas à carnavalização,
como a sua releitura da metafísica de Aristóteles e o estudo do cronotopo, ligando
a física quântica à análise literária e da sociedade.

A metafísica foi formulada por Aristóteles há mais de dois mil anos. Baseia-se
na relação entre o objeto e sua representatividade imaterial, denominada essência
e atravessada pela fé inconsciente.

Bakhtin discorda da ideia de Aristóteles de que a essência seja eterna, pois para
o filósofo russo, nada existe que seja eterno. Para Bakhtin, a essência está associada
ao período histórico da criação do objeto, possuindo um futuro absoluto, ao invés
de uma espera messiânica. Ele considera necessária a destruição da metafísica do
eu para extrair da pessoa seu núcleo secreto, despindo sua vida interior do véu da
religiosidade e trazendo-a para uma camada social comum.

Segundo o autor russo, não existem as figuras do pecador ou do santo. Para
ele, o pecado e o sagrado são relativos. O seu objetivo era buscar os reais valores da

24Bakhtin, op. cit., p. 42 (tradução nossa).
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humanidade e desconstruir a velha metafísica, impregnada pelo teocentrismo e
pela hierarquia de ideias e pessoas. A nova metafísica seria baseada na configuração
horizontal de uma sociedade democrática. Com isso, podemos entender que
Bakhtin contraria os conceitos criados pelo cristianismo (e a sua metafísica), que
influenciam o carnaval. Para ele, o carnaval “não é somente uma manifestação
cultural-histórica, mas uma incógnita da sua primeira filosofia do ato social livre”.25

A partir deste conceito antirreligioso do carnaval, o riso carnavalesco fornece
liberdade ao indivíduo, libertando-o do sombrio e do medo de Deus. Anualmente,
o carnaval propicia a vida humana, contendo a relatividade da alegria, com os
seus valores e verdades. O contraste entre o bom e mau, a pessoa e o seu avesso
mudam-se de lugar. Esta relatividade somente é um chamariz democrático, com
o objetivo da construção de uma ideologia: o mundo não precisa de Deus, mas
sim, do inferno. O inferno, de acordo com Bakhtin, seria a consolidação de uma
nova metafísica, quando o elemento sai do centro da terra (o valor macrocósmico)
para o material-corporal inferior (o valor microcósmico). Ou seja: a metafísica é
o encontro da morte do velho com o nascimento de uma nova vida, concluindo
a imortalidade do gênero humano. Podemos entender que o indivíduo se afasta
dos valores religiosos, renascendo e seguindo os seus instintos.

Podemos observar que a figura do trickster em toda a história da dramaturgia
universal. Trago como exemplos:

• Prometeu (Prometeu acorrentado)
Podemos considerar Prometeu como um trickster, porque, mesmo estando
preso numa rocha e sendo devorado por um corvo, ele acabou sendo o vilão
dos Deuses, sendo mais esperto que estes, trazendo o fogo aos mortais.

• Boca de Ouro (Boca de ouro)
Boca de Ouro é um trickster por ser um anti-herói, que transgride a lei com
o jogo do bicho e a bandidagem, mas acaba beneficiando o povo local, se
tornando um mito.

25BONETSKAYA, Natalja. Bakhtin glazami metafizika. Moscou, São Petersburgo: Tsentr
gumanitarnikh initsiativ, 2016, p. 504.
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• Max Overseas (A ópera do malandro)
Assim como Boca de Ouro, Max também é um anti-herói, que, mesmo
sendo um malandro, se relaciona com prostitutas, com a polícia e vai de
um espectro ao outro da legalidade-ilegalidade.

Devemos considerar que a evolução dos paradigmas filosóficos, incluindo a
metafísica e a própria física, influenciaram a compreensão humana dos fenôme-
nos artísticos e sociais.

Como exemplo pertinente ao presente trabalho, as pesquisas do diretor An-
tunes Filho também foram influenciadas pelas ideias oriundas da obra do físico
e filósofo Fritjof Capra, O tao da física. Nesse livro, Capra demonstrou que a
crescente ciência filosófica influenciou o crescimento da sociedade e diferenciou a
física clássica da nova física. A física clássica definia o sentido da sociedade entre
os séculos XVII até o fim do século XIX, enquanto a nova física rompeu com
muitas afirmações do pressuposto anterior, persistindo até os dias atuais.

Sobre a física clássica, Capra explanou que, no período de três séculos, o
modelo cartesiano direcionou a visão de mundo, diferenciando o plano da cons-
ciência do mundo material, sendo este último desprovido de vida e consciência.
Tal ideia foi retomada por Newton, que formulou a mecânica clássica, na qual o
universo era um grande sistema mecânico submetido às leis especiais da natureza.
Esse modelo newtoniano foi o mais influente, até o fim do século XIX. “As leis
fundamentais da natureza, (...) eram então encaradas como as leis de Deus, ou
seja, invariáveis e eternas, às quais o mundo se achava submetido”.26 Ou seja, a
visão da sociedade estava impregnada pela compreensão mecânica e determinista
da natureza.

No início do século XX, a nova física voltou o olhar sobre a construção do
mundo, mostrando as limitações do pressuposto de Newton, sendo necessário
inserir novos elementos: as análises do espaço, do tempo, das características indi-
viduais, do objeto, etc. Foi inserida como uma das principais novidades a física
quântica, que definia que, no nível atômico, todos os objetos possuem relação
entre si. Essas novas ideias modificaram a concepção do mundo apresentada à

26CAPRA, Fritjof. O tao da física. Trad. José Fernandes Dias. São Paulo: Cultrix, 2011, p. 35.
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população. Além da física quântica, Albert Einstein formulou, em 1905, a teoria
da relatividade.

Conforme a interpretação de Capra, a física contemporânea é aberta e tanto
a teoria quântica quanto a teoria da relatividade permitiram à sociedade atual
uma nova visão de mundo que, consequentemente, influenciou a arte.

A filosofia bakhtiniana também utiliza essa ideia de relatividade: as relações
interpessoais dependem do ponto de vista do observador, que pode observar
o seu interior ou exterior. Desse modo em sua filosofia antropológica, há três
categorias de visão: do eu para mim mesmo; do outro para mim; e do eu para o
outro, sendo que a cada uma delas pertence uma relação e os eventos ocorrem de
diferentes formas para diversos expectadores, jamais se restringindo a uma fonte
única.

A importância desta visão exterior vem da própria concepção de Bakhtin,
quando ele fala da relação entre o EU e o OUTRO. Na sua visão, o EU não pode
criar uma imagem própria, e ter o entendimento do seu próprio corpo. Segundo
McCaw, a função de observar e imaginar a imagem projetada deve ser feita a partir
de uma pessoa que não seja o EU, ou seja, o OUTRO.

Bakhtin cria o cronotopo através do estudo da utilização do tempo e do espaço
unidos no movimento do corpo sob essas possibilidades de visão dos observadores.
A diferença entre o cronotopo e a física quântica está na concreta realização do
cronotopo: o tempo é comprimido e o espaço, dinamizado. Além disso,

(...) se para Einstein, o tempo-espaço não possui um sentido imedi-
ato, na física, manifesta-se somente de forma funcional através da
própria mudança dos corpos mediante às distâncias e velocidades
da luz, para Bakhtin, o cronotopo une-se ao acontecimento vivo.27

No teatro, de acordo com Pavis, podemos considerar o cronotopo no movi-
mento entre o espaço e o tempo dos atores em cena, sendo organizado através de
“blocos espaçotemporais em uma sequência de ações físicas”.28

27Bonetskaya, op. cit., p. 471 (tradução nossa).
28PAVIS, Patrice. A análise dos espetáculos. Trad. Sérgio Sálvia Coelho. São Paulo: Perspectiva,

2015, p. 149.
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Segundo esse autor, podemos usar o cronotopo a partir de uma combinação
de elementos diversos do espaço e do tempo. Baseada nessa combinação, a ação
dos atores em cena será regida pela seleção efetuada pelo diretor.

Tabela 1: Cronotopo29

Espaço Tempo

Aberto Infinito

Fechado Limitado

Grande Longo

Pequeno Curto

Global Ininterrupto

Fragmentário Interrupto

Etc. Etc.

Bakhtin alerta que as ações são reais, atuadas no tempo real, sendo limitadas
para ocorrer uma única vez. Mas no teatro, o jogo do ator é colocado no tempo e
espaço do aqui e agora, assim como o tempo e o lugar do jogo.

O ato cria um “evento” do sentido, um momento de realização
da verdade. Bakhtin escreve sobre cada sentido dos eventos com
o contexto da vida. (...) este tipo de sentido do evento em multi-
camadas – experimentando os níveis emocional, físico e cognitivo
– é precisamente o que pode ocorrer no teatro: um momento de
sentido coletivo e compartilhado.30

30MCCAW, Dick. Bakhtin and theatre. Dialogues with Stanislavsky, Meyerhold and Gro-
towski. Nova York: Routledge, 2016, p. 88 (tradução nossa).
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Já em relação à figura do ator, ele reúne as figuras do tempo e do espaço.
Ele move-se no espaço através do tempo. Portanto, através do comportamento
físico e psicológico da personagem, o ator pode apresentar o seu papel as diversas
dimensões e verdades que ele possui. O movimento plástico pode ser entendido
como a forma de como o ator se utiliza do espaço, assim como o ritmo e a duração
são as formas de uso do tempo. “Ambos os trabalhos do ator e do diretor envolvem
o desenvolvimento da sensibilidade para estes aspectos sentidos do tempo e do
espaço”.31

Se observarmos a evolução do teatro, especialmente no final do século XIX
com o realismo, tais ideias de espaço-tempo, dificilmente seriam colocadas em
prática, seja no jogo do ator (em que, a partir do método das ações físicas de Sta-
nislavski aborda somente o tempo do ritmo interior da personagem e o subtexto,
assim como a rígida construção da personagem – algo que só viria a ter uma maior
liberdade de criação anos depois, através do método da análise das ações, criado
juntamente com Maria Knebel, em que a construção da personagem deixa de ser
rígida), assim como a cena (seria impossível num teatro realista extremo, em que
cada cena é composta de um cenário próprio, sendo cenas feitas em diferentes
lugares e tempos, havendo a necessidade de alterar todo o cenário, o que levaria a
grandes intervalos entre as cenas).

Ao longo da evolução da ciência, como falamos anteriormente, elementos da
psicologia e da física foram adicionados a arte, e isso não somente influenciou
o trabalho de ator e do uso da cena, mas também a direção artística que cada
diretor segue, fazendo as suas próprias pesquisas. Por exemplo, seria impossível
falar de cronotopo na época de Stanislavski, pois, cientificamente, nesta época
(início do século XX), o conceito ainda estava começando e demorou anos para
ser assimilado. Em termos de ciência, Stanislavski baseia-se na psicologia da
época, sem assimilar as descobertas de Freud. Até o meio do século XX, diretores
como Meyerhold e Vakhtangov (utilizaram-se do simbolismo e foram pioneiros
da quebra do espaço-tempo utilizando elementos circenses em cena, como a
biomecânica, em que era proposta a busca de ações não realistas, que utilizavam
o espaço e o tempo diverso do tempo real,32 seja com máscaras, em que atores

31Ibidem, p. 220.
32O autor deste artigo observou, em Moscou, um espetáculo que era um estudo da clássica

biomecânica, em que havia uma cena de uma luta de boxe, da qual era totalmente estilizada, em
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poderiam interpretar vários personagens fugindo de uma única construção, ou
o uso de faixas para comunicar com a plateia, quebrando o conceito de espaço –
como o espetáculo A princesa Turandot, de Vakhtangov). Outros diretores, como
Brecht, apostaram no efeito de distanciamento para quebrar o espaço e o tempo,
fazendo o ator sair temporariamente de cena e deixar o tempo e o espaço que lá
estava para ir ao espaço e tempo reais.

Na segunda metade do século XX, quando essas teorias cientificas foram
assimiladas, assim como a evolução da arte, uma nova leva de diretores surge com
ideias renovadas, como Tadeusz Kantor, que se utiliza de bonecos para criar mais
personagens, ou a presença dele mesmo em cena, criando um duplo espaço-tempo
(Tadeusz Kantor como diretor no palco no seu tempo real, e seus atores num
tempo e espaço que seguiam a proposta artística). Temos também Peter Brook,
com o seu espaço vazio, em que já começa a viabilizar o cronotopo em cena, pois
a partir do uso de um espaço delimitado por um retângulo em cena (ou mais de
um) pode-se criar vários cenários para diversas cenas que exijam que os atores
vivam diversos espaços e tempos apenas se deslocando ao retângulo mais próximo.
Robert Lepage também se utiliza da teoria da relatividade. Ou seja, diretores
contemporâneos utilizam-se de várias teorias filosóficas contemporâneas, não
apenas no campo da filosofia ou da física (como a teoria do caos), mas também
da psicologia contemporânea (como as teorias de Reich e Lowen). Devido a
liberdade artística atual, podemos entender a tabela de Pavis (veja acima) como
a possibilidade de movimentos subjetivos, que informam essa transferência de
espaço e tempo.

A dramaturgia contemporânea também permite essa transferência entre vá-
rios espaços e tempos. Temos como exemplo a peça A moratória, de Jorge An-
drade, que ocorre em um mesmo espaço, mas em tempos distintos; assim como
Toda nudez será castigada, de Nelson Rodrigues, seria impensável para uma
montagem extremamente realista, devido a variedade de cenários e da história ser
contada no passado.

que a luta era em cena, mas não num cenário que lembrasse um ringue, e seguia na velocidade
normal, até o momento em que um dos atores dá um soco em câmera-lenta, assim como a tomada
do soco pelo outro ator também em câmera-lenta, numa forma de destacar o momento do golpe
e quebrando o realismo da ação.
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Para agora interpretar a montagem da peça Macunaíma, esclarecemos que a
análise do espetáculo se alia ao estudo do texto, pois a obra de Mário de Andrade
contém vários elementos da carnavalização, que são potencializados pela direção
de Antunes Filho.

Segundo Batista, Macunaíma é uma rapsódia por ser “uma narrativa em
prosa poética, elaborada com base na narração do cantador popular”.33 A obra é
uma paródia da relação do índio com a civilização, apresentando vários elementos
da cultura indígena que penetram e conflitam na sociedade urbana. Mário de
Andrade, inspirado pelos objetivos do movimento modernista, escreveu um texto
que buscou renovar os valores literários e redefinir a realidade brasileira.

A paródia inclui as próprias características do protagonista:

Macunaíma não é branco, não é preto e, também, não é índio; não
possui características próprias, por isso, ele é o herói sem nenhum
caráter. Vai para São Paulo como herói e volta acabado e anulado
para a mata virgem. Em verdade, o autor quer afirmar que nossa
nação não possui heróis, e, dessa forma, parodia toda a tradição da
narrativa brasileira.34

Apesar da sua origem bárbara, o índio Macunaíma não é colocado como um
herói sério, mas blasfemo, esperto e que se deleitava com os prazeres do corpo (ou
seja, um trickster), lembrando a análise de Bakhtin sobre a sociedade na qual vivia
Rabelais.

Rabelais, em seu romance, coloca Pantagruel e Gargântua (tricksters) como
heróis bárbaros e potencializa as suas ações e contradições através de elementos
do grotesco. Em Macunaíma, o protagonista nega os valores dos colonizadores,
como a religião, e reforça os valores pagãos indígenas. Ele nega os valores cristãos
e sociais alheios à sua realidade, e, no contato com a sociedade urbana, sente-se
livre. A definição do grotesco na obra de Andrade surge nessa liberdade, quando
Macunaíma e o humor carnavalesco mostram-se livres de convenções, através dos

33BATISTA, Tatiana. “A carnavalização em Macunaíma: um olhar bakhtiniano”. In: Palimp-
sesto, v. 4, Rio de Janeiro, pp. 95-112, jan. – dez. 2005, p. 95.

34Ibidem, p. 100.
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contrastes, clichês, as imagens do corpo e do baixo vocabulário, ligando a obra
com o folclore ancestral brasileiro.

Através da metafísica bakhtiniana, na qual não há bem ou mal absolutos,
podemos considerar Macunaíma como o índio que não contém a essência cristã
e sai do inferno: não do mítico punitivo cristão nas entranhas da terra, mas do
inferno democrático de Bakhtin, nesse caso, uma tribo, numa sociedade alheia
à civilização. A tribo é um macrocosmo e dela Macunaíma segue para o micro-
cósmico encontro consigo mesmo dentro de uma nova realidade, a civilização.
Sua selvageria é a imagem do grotesco e da carnavalização nesse novo ambiente.
Segundo Batista, “a imagem grotesca do herói associa-se à ideia da parodização
do herói comum, sempre belo, forte e educado”.35

Por outro lado, Macunaíma mantém a esperança no futuro, não somente do
índio, mas de toda a sociedade brasileira, associando-se aos elementos do carnaval,
como a renovação e a busca da igualdade humana. O autor expressa-o de forma
positiva, estabelecendo-o ao final como um mito no céu, na Ursa Maior.

Além da metafísica bakhtiniana (não há pecador ou santo), podemos associar
essa alusão a outro mito que se refere à Ursa Maior. Na mitologia grega, Calisto
fora punida pela ciumenta Hera, cujo marido fora cativado pela beleza da mortal.
Hera transformara Calisto em um urso e a jovem vagava amedrontada pela floresta,
temendo tanto as feras, como ela mesma se tornara, quanto os caçadores, como
ela mesma já fora. Tentava andar o mais ereta possível, a fim de conquistar a
piedade dos deuses. Um dia, avistou seu filho, que se tornara um jovem caçador,
e que, assustado pela sua aproximação, mirou-a para acertá-la com a lança. Zeus,
a fim de evitar a tragédia, fixa-os no céu, ela como a Ursa Maior e seu filho como a
Ursa Menor, o guardião da Ursa.

Em ambas as estórias há o conflito entre o civilizado e o selvagem, o temor
causado pelo selvagem e pelo novo, o desejo de retorno para sua origem e a
redenção na Ursa Maior.

Macunaíma também pode ser comparado ao trickster junguiano. Inconscien-
temente, ele é um palhaço que esconde algo de relevante e que, apesar do seu visual
e maneirismos grotescos, possui uma forte mensagem, superior à sua própria
existência. Também como trickster, ao obter a Muiraquitã, consegue pela estupidez

35Ibidem, p. 103.
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o que os outros não conseguem pela habilidade. Outras características do trickster
presentes em Macunaíma são: a mutabilidade entre o animal, o demoníaco e o
divino (sua selvageria, suas ações libertinas, o resgate da Muiraquitã, à ascensão ao
céu), a insensatez que contrasta com as qualidades superiores e, por fim, o ciclo
do trickster, no qual o lado brutal, bobo e insensato vai paulatinamente sendo
transmutado em útil e sensato.

Já segundo Yuri Lotman, semiótico russo, vindo de uma narrativa não-linear,
o único personagem divide-se em partes ao longo da história, permitindo que
a sua morte e ressureição possam mudar o seu destino e as suas atitudes. Nos
conceitos de morte/concepção, renascimento/nascimento, o nascimento não
significa o surgimento do novo, mas a renovação do que já existe. Lotman destaca
o ciclo escatológico completo do herói:

A existência do herói (o heroísmo não começa com o seu nasci-
mento), a sua velhice, o estrago (a queda nos pecados do compor-
tamento incorreto) ou um antigo defeito (o herói monstro, bobo,
doente, por exemplo), então a morte, o renascimento e o novo, já
ideal, a existência (o heroísmo encerra não com a morte, mas com
a apoteose) tomando-se o comportamento de um único persona-
gem. Assim, no meio do conto chega-se à morte, à mudança justa, à
mudança completa do caráter, a revalorização diametral do compor-
tamento (o limite entre o pecador e o justo), ao invés da narrativa
sobre dois heróis, como era característico ao narrador moderno.36

Podemos observar esse conceito da renovação desde o início do espetáculo,
no momento do nascimento de Macunaíma, prosseguindo através das sequências
de morte e ressureição do herói, que ocorrem ao longo do espetáculo. Inclusive,
na cena de seu nascimento, sua mãe o pariu de pé e sua saída entre os membros
inferiores é o primeiro grotesco do espetáculo e alusão ao ciclo de renovação
existente no carnaval através da análise de Bakhtin, em sua associação com as
regiões inferiores do corpo para excreção e reprodução.

36LOTMAN, Yuri. Vnutri myslyashikh mirov. Tchelovek – Tekst – Semiosfera – Istoriya.
Moscou: Yazyki Russkoi Kultury, 1999, p. 234 (tradução nossa).
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O mito pode realizar o caminho de identificação das situações de vida com
as pessoas reais através de seus personagens ou do ritual. Elemento do mito, que
já estava presente na obra de Mário de Andrade, Antunes Filho potencializou e
utilizou no trabalho de construção da personagem e do espetáculo.

O espetáculo Macunaíma estreou, com grande sucesso, em 15 de setembro de
1978. Antunes Filho (1929-2019) já era um diretor renomado do teatro brasileiro
e decidiu percorrer outro caminho: saiu do teatro comercial consolidado para
iniciar um teatro de pesquisa. Assim, fundou o grupo Pau-Brasil, que mais tarde,
devido ao sucesso da montagem, teve seu nome alterado para grupo Macunaíma.

A montagem foi considerada o marco inicial do teatro contemporâneo brasi-
leiro, pois incluía diversos elementos que se tornaram as marcas registradas do
método de Antunes Filho: a cenografia minimalista, o jogo corporal do ator (fu-
gindo do realismo extremo, deixando-o mais livre no trabalho de ator), o trabalho
de construção da personagem a partir de arquétipos e os diversos usos de um
mesmo objeto, que sugeriam formas e espaços e provocavam a imaginação do
espectador. Como exemplos dessa utilização dos acessórios com novos sentidos,
houve o uso do papel como jornal ou cama, ou a cama que pode ser entendida
como um barco ou como uma charrete.

Quanto ao trabalho de construção de personagens, Antunes Filho tanto
criava o seu espetáculo utilizando os elementos já citados neste artigo, como a
carnavalização, a física quântica e os arquétipos, que serviam de apoio em sua
busca de uma visão inédita como diretor, mas também educava e influenciava
seus atores com esses elementos no trabalho de construção dos personagens e nos
ensaios.

Diferentemente de Stanislavski, por exemplo, que utilizava o conceito de
super-objetivo nas circunstâncias propostas ao herói, Antunes utilizava arquéti-
pos junguianos, os mitos e as características opostas (yin-yang) na personalidade
da personagem.

Podemos observar que, tendo Marcos Oliveira como protagonista, não apenas
ele, mas todo o elenco não seguia uma representação realista. Antunes Filho não
era um diretor que seguia todas as ideias de Stanislavski. Podemos dizer que ele
foi um renovador do teatro, utilizando com os seus atores várias teorias, técnicas
e práticas, produzindo um estilo próprio em que os seus atores jogavam no palco.
Em Macunaíma, Antunes reforça o jeito malandro do protagonista, em que
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a interpretação mostra Marcos Oliveira ora como uma criança, ora como um
malandro.

A necessidade de ter um diretor presente, desde o início até a apresentação
faz toda a diferença. Neste caso, podemos entender que, a figura de Antunes não
representa apenas a de diretor, mas também, segundo Bakhtin, um espectador
profissional, em que este observa os atores em cena, ou seja, há esta observação de
um para o outro.

Macunaíma foi trabalhado seguindo não apenas o enredo com o olhar da
carnavalização, mas também conforme a criação do mito e do arquétipo. A busca
por ações opostas, que Antunes mais tarde trabalharia sob a influência de outras
técnicas, através do yin-yang, possibilitou transitar entre as qualidades e defeitos
que o papel poderia oferecer, humanizando-o.

O texto adaptado por Jaques Thieriot, utilizando a rapsódia ao invés de um
texto dramático, também forneceu uma visão particular da releitura do diretor.

Na presente análise, foi utilizada a filmagem do espetáculo que ocorreu no
Teatro Nazionale, na Itália, em 1982. Essa montagem foi composta por 3 atos,
com uma estrutura de texto narrativa, sintetização de episódios, acréscimo de
diálogos e adaptações cirúrgicas no texto, concedendo mais ritmo dentro das 3
horas empreendidas.

Apesar do espetáculo ser longo, as adaptações do diretor tornaram-no leve,
com a utilização da música e da dança, reforçando as pitadas de humor que o pró-
prio texto forneceu e utilizando o grotesco teatral e movimentos plásticos expressi-
vos. Como exemplos, no primeiro ato, sete mulheres seminuas, assemelhando-se
a estátuas, de forma caricata, parodiam as cerimônias burguesas, com uma cena
propositadamente exagerando a pompa para uma ocasião trivial.

No segundo ato, Antunes Filho utilizou várias vezes a entrada em blocos de
atores. Quando, por exemplo, houve o contato entre o índio e a civilização, o
diretor reforçou o contraste congelando as pessoas que ficaram perplexas vendo o
índio. Em outra cena, com a escola de samba do Rio de Janeiro, houve a entrada
dos foliões em poses expressivas, com o bloco de atores, todos de frente para
o público, deslocando-se lateralmente. O uso de blocos de atores não serviu
apenas para conceder movimento plástico (estilizado e não realista), mas também
carnavalizar a própria montagem, concedendo expressão humorística.
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O diretor utilizou o cronotopo, com o uso do tempo desde o nascimento
até a morte do herói e com o uso do espaço através de deslocamentos físicos
dos atores em um cenário minimalista e não-realista. Em diversas ocasiões do
espetáculo eles movimentam-se em blocos, sempre em linha reta. Já em situações
que sugeriram viagens em longas distâncias, os movimentos em círculos e curvas
foram realizados ao redor do palco.

Os elementos interiores também foram modificados pelo cronotopo: das
contradições de Macunaíma até a formação do mito, o acontecimento foi realizado
dentro de um espaço-tempo que possibilitou as diversas formas de interação
entre Macunaíma, os demais atores e a plateia. Para dar sentido à montagem, foi
necessário ao diretor comprimir o tempo (a vida de Macunaíma), e utilizar um
espaço dinamizado, com vários lugares passando em cena.

Macunaíma foi apresentado em 17 países, permanecendo em cena durante
8 anos. O sucesso do espetáculo Macunaíma proporcionou a Antunes Filho
a certeza de que a opção pelo caminho das pesquisas teatrais estava correta. Na
época, a instituição Serviço Social do Comércio (SESC) propôs a Antunes Filho
e sua trupe uma sede e finanças para a construção de um Centro de Pesquisas
Teatrais (CPT). Com a formação desse espaço, gradualmente os sonhos do diretor
sobre o seu próprio centro teatral concretizaram-se. Ele pôde dar continuidade às
suas pesquisas teatrais e, paralelamente, oferecer cursos teatrais. A trupe teatral
Pau-Brasil mudou o seu nome para Grupo Teatral Macunaíma, tornando-se o
núcleo principal do CPT.

A partir de Macunaíma, Antunes Filho montou uma série de espetáculos
antológicos. As suas pesquisas desenvolveram-se ainda mais: elementos como a
carnavalização, o grotesco, a física quântica, os arquétipos e o mito são aprimo-
rados com as suas estéticas pessoais. A carnavalização representava a liberdade
humana, algo que o diretor sempre buscou. O grotesco foi mostrado na crítica
caricatural da sociedade. A física quântica influenciou os trabalhos sobre as per-
sonagens: nas montagens seguintes, uniu a física com o taoísmo, buscando o
equilíbrio e a contradição (yin-yang) na construção das personagens e das cenas,
assim como o imprevisto no teatro. Os arquétipos serviram como base na cons-
trução das personagens, tornando-se figuras que facilitavam a construção pelo
diretor. A busca pelo mito também deve ser destacada, influenciando na cons-
trução das personagens e nos seus futuros espetáculos. Vários desses elementos
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foram utilizados nas suas montagens seguintes, produzindo um estilo próprio do
diretor, que, assim, criou não apenas espetáculos, mas também uma metodologia
de ensino (ofertada em cursos anuais, em que esses elementos eram utilizados nas
aulas) assim como nas páginas da história do teatro brasileiro e mundial.
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Resumo: Neste artigo, discorremos so-
bre a montagem teatral de Macunaíma,

Abstract: In this article, we talk
about the theater spectacle of Macu-

do grande diretor brasileiro, Antunes naíma, from the great brazilian direc-
Filho, baseada na obra de Mário de An- tor, Antunes Filho, based on Mário
drade. Discutimos o conceito da carna- de Andrade’s book. We discuss the
valização, criado por Mikhail Bakhtin concept of carnavalization, created by
baseado na obra de François Rabelais, Mikhail Bakhtin about the work of
assim como o conceito do trickster, de François Rabelais, as well the concept
Carl Gustav Jung. Estes conceitos es- of the trickster, by Carl Gustav Jung.
tão presentes tanto no texto quanto na These concepts are present both in the
montagem. text and in the spectacle.
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A captura da fugacidade moderna
em Hoffmann, Poe e Baudelaire
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1. Hoffmann e seu precursor retrato da vida moderna em
Berlim

Pouco tempo antes de falecer, em 1822, Ernst Theodor Amadeus Hoffmann
publicou sua última obra, a narrativa A janela de esquina do meu primo. Trata-se
de uma autobiografia literária, dada a similaridade de condições entre o autor
e uma das personagens. Ambos se encontravam doentes, com fortes dores que
limitavam seus movimentos. Além disso, os dois moravam em um apartamento
de esquina em frente a uma praça no centro de Berlim (Alemanha). A partir
de sua observação e reflexão, o autor desenvolve o texto em formato de diálogo
entre dois primos. Um é o primo escritor que, conforme dito anteriormente,
representa o próprio autor. O outro primo é o narrador da história, que visita o
enfermo em uma manhã de extremo movimento devido ao comércio na praça. O
escritor convida o narrador para observar a multidão junto a ele pela sua janela. A
princípio, o visitante enxerga apenas “uma única massa humana”,1 e o escritor,
então, pretende ensiná-lo a arte de enxergar verdadeiramente:

1HOFFMANN, Ernst Theodor Amadeus. A janela de esquina do meu primo. Trad. Maria
Aparecida Barbosa. São Paulo: Cosac Naify, 2010, p. 13.
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Ao contrário de você, meu amigo, vejo desenrolar-se um cenário
variado da vida burguesa e meu espírito, a maneira de um ousado
Callot ou de um moderno Chodowiecki, inventa um esboço após o
outro, cujos contornos mostram-se com frequência impregnados
de malícia. Presta atenção, primo! Vou tentar ensinar-lhe ainda que
somente as primícias da arte de enxergar.2

Hoffmann possui refinado senso de composição pictórica,3 assim, ao guiar o
olhar do primo pela rua, faz a feira surgir ao leitor. A variedade na feira explicita
as conquistas dos vários segmentos da burguesia no espaço social, que foram os
maiores beneficiários das transformações político-econômicas da época. Com
sua alta sensibilidade, o escritor ensina a fixar um ponto de vista para interpretar
as fisionomias. Ele vê o mundo exterior como um espetáculo, em que a praça é o
palco, as personagens são os atores e a janela funciona como camarote. Utiliza
uma luneta para recortar as cenas, destacar determinadas personagens, que logo
depois voltam a se misturar à multidão. O mestre tem êxito com seu discípulo,
que começa a descrever as cenas, enquanto o escritor especula enredos às persona-
gens. Satisfaz-se ao tematizar sobre o cotidiano, as dificuldades, as estratégias de
comércio, as necessidades, o jogo de aparências sociais, até a feira chegar ao fim às
13 horas:

2Ibidem, pp. 16-17.
3Volobuef (VOLOBUEF, Karin. “A janela da esquina: E.T.A. Hoffmann, arte e prosaísmo”.

In: Teresa: Revista de Literatura Brasileira, São Paulo, n. 12-13, dez/2013, pp. 364-365) relaciona a
condição física paralítica da personagem (e do autor) com a construção pictórica da narrativa:
“Quanto à paralisia do personagem-título de Hoffmann, essa condição fixa, estacionada, é um
aspecto temático importante, mas que se torna decisivo para a concepção formal da narrativa.
Como o personagem-narrador e seu primo doente não saem da janela, pela qual acompanham com
os olhos as atividades dos feirantes e seus fregueses na praça do mercado, a maior parte do conto é
constituída pelo diálogo entre eles. Desse modo, ao invés de estar fundado no enredo (em termos
de sequência de ações dos protagonistas, locomoção no espaço, interação entre personagens), o
texto é marcado pela descrição e pelo comentário acerca do descrito. Em vez de movimento, o conto
tem forte pendor pictórico (o que é reforçado pela menção a diversos pintores e gravuristas, como
Callot, Chodowiecki, Hogarth). Devido à sua imobilidade, narrador e primo escritor integram o
universo ficcional, mas não participam da ação que se desenrola a certa distância na praça”.
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“Esse mercado”, disse meu primo, “é também agora uma imagem
fiel da vida eternamente mutável. A atividade intensa, a necessidade
momentânea leva as pessoas a se reunirem; alguns instantes mais
tarde tudo está deserto, silenciam-se as vozes que se misturavam e
confundiam num barulho desordenado, e cada posto abandonado
pronuncia de maneira extremamente vivida: acabou!”4

Temos, então, o tema central da narrativa: a natureza passageira da vida. As-
sim como a feira, o escritor logo terá seu fim. As próprias personagens destacadas
pela luneta têm seu protagonismo de forma efêmera. Até a tira de papel fixada à
cabeceira da cama que o primo usa como apoio emocional reforça a transitorie-
dade: “Et si male nunc, non olim sic erit”, uma citação de Horácio que, traduzida
livremente, significa: “E se por ora o mal se faz sentir, não será sempre assim”.
Desse modo, conforme Mazzari, a obra de um realismo incipiente de Hoffmann:
“(...) configura efetivamente uma transição da estética romântica para o estilo
literário que se gestava por essa época”,5 o que a leva a ser: “(...) uma das mais
remotas manifestações da tematização literária da metrópole moderna”.6 Trata-se,
então, de um retrato literário da paradoxal eterna mutabilidade da vida, assim
como do ritmo cada vez mais acelerado que o capitalismo impõe.

2. A freneticidade da Londres de Poe
Alguns anos depois, Edgar Allan Poe retoma aspectos da obra de Hoffmann,

como é possível ver, por exemplo, em seu conto O homem da multidão, publi-
cado em 1840. O narrador encontra-se sentado em um café no centro de Londres
(Inglaterra), alternando sua atenção entre o jornal, o movimento de dentro do
salão e, principalmente, a vista da rua oferecida pela janela. Notemos como a
janela, muito além de mero detalhe arquitetônico, tem uma importância sim-
bólica na literatura da época, como se fosse um portal que interliga o interior

4Hoffmann, op. cit., pp. 56-57.
5MAZZARI, Marcus. “Hoffmann e as primícias da arte de enxergar”. In: HOFFMANN,

Ernst Theodor Amadeus. A janela de esquina do meu primo. Trad. Maria Aparecida Barbosa.
São Paulo: Cosac Naify, 2010, p. 74.

6Ibidem, p. 68
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e o exterior, não apenas dos locais físicos, como também da subjetividade mo-
derna. A abertura misteriosa do conto: “De certo livro germânico, disse-se, com
propriedade, que ‘es lässt sich nicht lesen – não se deixa ler’”,7 vai se relacionar
com o espetáculo urbano oferecido ao observador atento que tenta examinar
e esclarecer o obscuro. Com o anoitecer, as luzes artificiais, ao refletirem nos
rostos dos passantes, individualizam a aparente massa uniforme, possibilitando
examinar mais precisamente a fisionomia de cada um, apesar da rapidez com
que a luz escapava do narrador observador: “(...) parecia-me, não obstante, que,
no meu peculiar estado de espírito, podia eu ler freqüentemente, mesmo no
breve intervalo de um olhar, a história de longos anos”.8 Portanto, assim como
Hoffmann, Poe trata da legibilidade da cidade e realiza leituras e construções das
identidades a partir de aspectos exteriores, passando por todas as classes sociais
que se estabeleciam com as transformações modernas. Desse modo, esses autores
têm papel fundamental na formação da cultura urbana e da própria modernidade,
como podemos observar no seguinte trecho em que Poe descreve a classe dos
trabalhadores:

A tribo dos funcionários era das mais ostensivas e nela discerni duas
notáveis subdivisões. Havia, em primeiro lugar, os pequenos fun-
cionários de firmas transitórias, jovens cavalheiros de roupas justas,
botas de cor clara, cabelo bem emplastado e lábios arrogantes. (...)
A subdivisão dos funcionários categorizados de firmas respeitáveis
era inconfundível. Fazia-se logo reconhecer pelas casacas e calças
pretas ou castanhas, confortáveis e práticas, pelas gravatas brancas,
pelos coletes, pelos sapatos sólidos, pelas meias grossas e pelas po-
lainas. Tinham todos a cabeça ligeiramente calva e a orelha direita
levantada, devido ao hábito de ali prenderem caneta. Observei que
usavam sempre ambas as mãos para porem ou tirarem o chapéu e
que traziam relógios com curtas cadeias de ouro maciço, de modelo

7POE, Edgar Allan. “O homem da multidão”. In: POE, Edgar Allan. Contos de Edgar Allan
Poe. Trad. José Paulo Paes. São Paulo: Editora Cultrix, 1985, p. 131.

8Ibidem, p. 135.
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antigo. A deles era a afetação da respeitabilidade, se é que existe,
verdadeiramente, afetação tão respeitável.9

No decorrer do conto, o narrador de O homem da multidão muda seu estado
contemplativo para um estado obcecado no momento em que um velho decrépito
surge entre a multidão, o que o faz abandonar seu ponto de vista fixo e segui-lo
com anseio de descobrir seus mistérios para além da classificação de tipos. A
perseguição dura um dia inteiro, até o começo de uma nova noite, mas, ao fim, é
em vão. Enquanto a multidão parecia ter um comportamento padrão, o homem
não apresentava hábitos. Ele apenas vaga sem destino e parece ter como único
objetivo a recusa de estar só, dado que seu humor nitidamente se altera de acordo
com a quantidade de pessoas ao seu redor:

Este velho – disse comigo, por fim – é o tipo e o gênio do crime
profundo. Recusa-se a estar só. É o homem da multidão. Será
escusado segui-lo: nada mais saberei a seu respeito ou a respeito dos
seus atos. O mais cruel coração do mundo é livro mais grosso que o
Hortulus Animae e talvez seja uma das mercês de Deus que es lässt
sich nicht lesen.10

Apesar do esforço investigativo, ocorre um desaparecimento do indivíduo na
multidão, que acompanha o desaparecimento dos vestígios da vida privada na
cidade grande. Assim, temos a contradição da individualidade indecifrável com o
espetáculo público. Ao longo do conto, diversos outros paradoxos estão presentes,
como o fato de o velho sempre voltar ao mesmo lugar apesar da amplitude da
cidade, contrapondo a sensação de sufocamento com a ideia de liberdade do
mundo cosmopolita. Também é o caso das impressões contraditórias causadas
no narrador pelo velho, de terror e felicidade ao mesmo tempo. O próprio velho
tem aparência ambígua, com roupas sujas, mas de linho fino, sendo difícil definir
sua classe social. Porém, o paradoxo mais interessante é a forma como é feita a
representação da metrópole, pois Poe não foca apenas na parte deslumbrante e
luxuosa, mas também mostra a degradação trazida por uma modernização rápida
e intensa que não afeta a todos igualmente:

9Ibidem, p. 133.
10Ibidem, p. 139.
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(...) seguiu em rápidas passadas um itinerário que nos levou aos
limites da cidade, para regiões muito diversas daquelas que havía-
mos até então atravessado. Era o mais esquálido bairro de Londres;
nele tudo exibia a marca da mais deplorável das pobrezas e do mais
desesperado dos crimes.11

À vista disso, O homem da multidão é um conto de excelente retrato da iden-
tidade complexa e mutável da modernidade. Os paradoxos e contradições sociais
não são um conflito externo do cidadão moderno, mas sim uma extensão de seu
conflito interior. As rápidas transformações deixam o ser humano desenraizado
e desorientado, que busca abrir caminho na multidão, mas não consegue fugir
da prisão identitária de tipos sociais. Nos dois contos analisados, de Hoffmann
e de Poe, não há interação do narrador com a multidão, as pessoas não têm voz
ou nomes, são só funcionários e parte do fluxo da cidade. A mecanização da
existência expressa a industrialização da cidade no âmbito subjetivo. Assim, o
indivíduo se sente solitário e perdido em seus valores. O mistério do homem da
multidão, portanto, simboliza o mistério da própria identidade moderna.

3. O flâneur Baudelaire pela efervescente Paris
As contradições modernas voltam a aparecer em Charles Baudelaire, como

podemos ver em sua obra O spleen de Paris, uma coletânea de poemas em prosa
publicada em 1869, pouco tempo após a morte do autor. Temos, por exemplo,
o poema Os olhos dos pobres, que retrata um casal de classe alta em um glamou-
roso café recém-inaugurado em um boulevard também recém-construído, sendo
observados da rua por um homem pobre e seus filhos:

Os olhos do pai diziam: “Como é bonito! Como é bonito! Parece até
que todo o ouro do pobre mundo veio parar sobre essas paredes!”.
Os olhos do menino: “Como é bonito! Como é bonito! Mas aí
só podem entrar as pessoas que não são como nós!”. Quanto ao

11Ibidem, p. 138.
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menorzinho, seus olhos estavam fascinados demais para exprimir
outra coisa senão uma alegria estúpida e profunda.12

O casal tem duas opiniões diferentes sobre a situação. A moça se incomoda e
deseja afugentá-los, enquanto o rapaz (e eu-lírico) se comove e até se envergonha
por seus luxos: “Não apenas eu me enternecia com aquela família de olhos, como
também me sentia um pouco envergonhado de nossas taças e garrafas, maiores
que a nossa sede”.13 Nesse sentido, nem as pessoas mais próximas conseguem se
entender, o ser humano está atordoado pela inquietante caoticidade moderna
que unifica e, ao mesmo tempo, separa as pessoas: “Como é difícil se entender,
meu anjo querido, e como o pensamento é incomunicável, mesmo entre pessoas
que se amam!”.14

Baudelaire presenciou a reforma de Paris (França) feita pelo prefeito Haus-
smann de 1852 a 1870, que tinha como objetivo oficial higienizar a cidade com
a canalização de água e esgoto, mas que também visava acabar com as possibili-
dades de barricadas ao transformar as ruelas em grandes avenidas. Paris, então,
foi remodelada e passou de uma cidade medieval para um centro urbano referên-
cia na indústria e cultura, e Baudelaire apresentava resistência a tal urbanização.
Ele era contra o ideal de progresso difundido em seu tempo e viveu contraria-
mente à ideologia burguesa de trabalho e acumulação de capital, com excesso de
drogas e bebida, além de problemas em diversos aspectos de sua vida pessoal e
profissional, o que dificultou seu estabelecimento como escritor. Podemos ver
seu desajuste e desencanto aos avanços modernos no poema Convite à viagem:
“Contam que há um país soberbo, um país de Cocanha, que sonho visitar com
uma velha amiga”.15 Cocanha,16 desejado pelo eu-lírico, é um país de abundâncias
e prazeres do imaginário europeu criado na Idade Média, símbolo de oposição à
moral cristã de negação do corpo. Como forma de ruptura com a mentalidade

12BAUDELAIRE, Charles. O spleen de Paris: pequenos poemas em prosa. Trad. Samuel Titan
Jr. São Paulo: Editora 34, 2020, p. 59.

13Idem, ibidem.
14Idem, ibidem.
15Ibidem, p. 38.
16Para maior aprofundamento, ver FRANCO JÚNIOR, Hilário. Cocanha: a história de um

país imaginário. São Paulo: Companhia das Letras, 1998.
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vigente, Baudelaire clama por Cocanha em protesto contra a industrialização e
distanciamento da natureza:

Conheces essa moléstia febril que se apossa de nós em meio às frias
misérias, essa nostalgia de um país que ignoramos, essa curiosidade
angustiada? Há uma terra que se parece contigo, onde tudo é belo,
rico, tranquilo e honrado, onde a fantasia construiu e decorou uma
China ocidental, onde a vida é suave de se respirar, onde a felicidade
esposou o silêncio. É lá que se deve ir a viver, é lá que se deve ir a
morrer.17

O Oriente (China) é evocado por ser o desconhecido feito de projeções em
que se pode localizar a idealização do eu-lírico. Local que não é concreto e deter-
minado, mas mitológico, como também é expresso no poema Anywhere out of
the world (em que até sua língua nativa é preterida): “Seja onde for! Seja onde
for, contanto que longe deste mundo!”.18 Portanto, a felicidade não é possível
na realidade vivida. O poeta, então, perambula com profunda nostalgia e em
angústia existencial pelos novos boulevards em meio às novidades e efervescência
cultural que, ainda que o deixem fascinado, não o deslumbram. Em As multi-
dões, é marcante os sentimentos dissonantes, pois mesmo que: “(...) desfrutar da
multidão é uma arte”,19 o eu-lírico completa: “Multidão, solidão: termos iguais e
conversíveis para o poeta ativo e fecundo”,20 como se o indivíduo fosse anulado
pela multidão. Baudelaire, igualmente a Hoffmann e Poe, não deixa de retratar
o grotesco, as desigualdades, as relações superficiais da fugacidade moderna, a
vitimização do ser humano pelo capital, a alienação e o abandono. Em tal conjun-
tura, o consumismo era (e ainda é) imposto como suposto conforto e sinônimo
de felicidade para preencher o vazio existencial, mas, ao fim, era apenas mais uma
das engrenagens dessa realidade angustiante.21 Nesse contexto, o próprio autor,
por sua maneira de levar a vida, acaba sendo marginalizado.

17Baudelaire, op. cit., p. 38.
18Ibidem, p. 106.
19Ibidem, p. 26.
20Idem, ibidem.
21Schmitt aponta como a lógica do capitalismo é nauseante aos seres humanos: “Se o motor

do capitalismo é o consumo, ele deve ser constantemente estimulado. Assim, tudo nasce para
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Em sua andança errática, Baudelaire faz a figura da janela voltar a aparecer.
No poema, As janelas, o eu-lírico demonstra seu maior apreço à janela fechada,
que, iluminada por uma vela, fascina por seu aspecto misterioso: “Quem olha
de fora por uma janela aberta nunca vê tantas coisas quantas vê quem olha para
uma janela fechada”.22 É justamente essa imprecisão que inspira ainda mais as
especulações sobre o observado, essa beleza fugida que a luz da janela possibilita
um olhar captar. Ele passa a examinar a imagem de uma mulher e, com pequenas
informações sobre sua aparência e gestos, desenvolve uma história sobre seu ser:
“Mais além das ondas dos tetos, percebo uma mulher madura, já enrugada, pobre,
sempre inclinada sobre alguma coisa e que não sai nunca de casa”.23 Observamos
uma clara semelhança com Hoffmann e Poe: a janela, a criação de enredos para as
personagens observadas, o deleite na arte de enxergar, refletir e sentir. Por mais
que as experiências observadas não tenham acontecido com o próprio autor, ele
pode, ainda assim, se emocionar e aprender com elas. Além disso, mesmo que
seu devaneio não seja verídico, o importante é ajudar no processo de crescimento
e compreensão da vida: “Mas que importa o que pode ser a realidade dada fora
de mim, se me fez viver, se me fez sentir que sou e o que sou?”.24

Para Baudelaire, o ponto de partida do artista moderno é exatamente sua curi-
osidade e busca de representar a beleza fugaz da vida.25 O lírico, então, vaga pelas
ruas, poetizando a modernidade captada. Assim, temos o flâneur, uma figura de

ser ultrapassado; tudo o que é construído traz, em si, sua destruição. Nada é feito para durar,
ainda que seja solidamente planejado (...) A fome impetuosa de se consumir o que se sabe que
perecerá também é causadora de angústia. É o querer sempre mais e, no limite, não saber o
que se quer, pois a cada instante deve-se desejar algo novo e diferente. É o sofrimento de des
Esseintes: a incompletude, uma insatisfação perene, um eterno descompasso. (...) A moda é morte
constante, transitoriedade. Tal como a vida humana. É o destino trágico das coisas do mundo, das
pessoas, dos relacionamentos. A mercadoria revela, portanto, a banalidade da própria existência.
Condenados a circular pelo mundo, pelas cidades, pelos boulevares, até a hora de sua aniquilação:
tal são os homens e os objetos”. (SCHMITT, Juliana. “O spleen e o luto”. In: Ponto Urbe Revista
do núcleo de antropologia urbana da USP, São Paulo, n. 9, dez/2011, p. 6.)

22Baudelaire, op. cit., p. 84.
23Idem, ibidem.
24Idem, ibidem.
25Nas palavras de Carvalho (CARVALHO, Sérgio. “A saturação do olhar e a vertigem dos

sentidos". In: Revista USP, São Paulo, n. 32, fev/1996, p. 128): “Segundo a escritura baudelairiana,
somente o pintor de momentos fugidios é capaz do gesto heróico de capturar o espírito da
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alteridade do poeta: “Sua paixão e profissão é desposar a multidão. Para o perfeito
flâneur, para o observador apaixonado, é um imenso júbilo fixar residência no
numeroso, no ondulante, no movimento, no fugidio e no infinito”.26 Ele aparece
como um burguês que dispõe do tempo e pode desperdiçá-lo, em protesto à soci-
edade capitalista da época. Vive sem objetivos, só busca espetáculos passageiros
para os olhos, tem prazer em observar refletidamente os moradores da cidade
em suas atividades diárias. Segue sem propósito, entregue ao fluxo aleatório, ao
contingente e ao inesperado. Em seu livro O pintor da vida moderna, Baudelaire
elogia Poe (foi Baudelaire, inclusive, quem traduziu O homem da multidão para
o francês). Entretanto, como ressalta Walter Benjamin, não é adequado classificar
Poe como um flâneur:

(...) o homem da multidão não é nenhum flâneur. Nele o compor-
tamento tranqüilo cedeu lugar ao maníaco. Deste comportamento
pode-se, antes, inferir o que sucederia ao flâneur, quando Ihe fosse
tomado o ambiente ao qual pertence. Se algum dia esse ambiente Ihe
foi mostrado por Londres, certamente não foi pela Londres descrita
por Poe. Em comparação, a Paris de Baudelaire guarda ainda alguns
traços dos velhos bons tempos.27

modernidade. Esse novo estádio da história humana, a modernidade, é sobretudo compreendido
como uma época em que as formas de experimentar e sentir a realidade e a vida sofreram inflexões
agudas. Na vida moderna, sob o signo da transitoriedade, da fragmentação, do excesso e do fluxo
instável e transitório de coisas e idéias, a instância psíquica de cada homem é marcada pelo registro
indelével da tensão nervosa, da velocidade, do superficialismo, da efemeridade, da hiperestesia e
da experiência solitária e imediata. A realidade não se sustenta e tudo, matéria, idéias e espírito,
fragmenta-se e se perde. A modernidade reverbera o múltiplo inconsistente e variável, a totalidade
como contingência e ambigüidade. Assiste-se à emergência do esvaziamento nos conteúdos e
formas de uma totalidade fechada e de uma verdade consensual no mundo. A vida moderna
caminha em paralelo com a dissolução das respostas e conceitos fixos do mundo tradicional e
pré-moderno, tornando cada vez mais difíceis as tentativas de se compreender e diagnosticar
fenômenos e crenças compartilhadas, apontar soluções e eleger caminhos. A modernidade trouxe
consigo a relativização de valores e ensinamentos, de doutrinas e apanágios”.

26BAUDELAIRE, Charles. O pintor da vida moderna. Trad. Teixeira Coelho. Rio de Janeiro:
Paz e Terra, 1996, pp. 20-21.

27BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire um lírico no auge do capitalismo. Trad. José
Carlos Martins Barbosa e Hemerson Alves Baptista. São Paulo: Brasiliense, 1989, p. 121.
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Walter Benjamin, então, direciona a causa da diferença de postura entre os
autores para a diferença entre as cidades. A Inglaterra é o berço da revolução
industrial, seu estado de transformação social, econômica e política se encontra
em um estágio mais avançado do que a França, desse modo, não é propícia ao
flanar. Por outro lado, Paris ainda possibilitava a andança errática do poeta,
que rejeitava a divisão do trabalho, a industriosidade da sociedade e o ritmo
imposto pelo capital. Benjamin também compara a cidade de Berlim com as duas
anteriores,28 novamente apontando como a diferença de ambiente condicionou
a escrita de Hoffmann:

Se algum dia Hoffmann houvesse conhecido Paris ou Londres, se
houvesse visado à representação da massa como tal, não se teria
fixado, então, em uma feira; não teria colocado as mulheres em
primeiro plano; teria, talvez, aproveitado os temas que Poe extrai da
multidão movimentando-se à luz dos lampiões a gás.29

4. Considerações finais
Hoffmann, portanto, é um dos primeiros a tematizar o cotidiano e os dilemas

da modernidade. Com fascínio pela multidão e consciência de sua efemeridade,
realiza um retrato literário das transformações rápidas e contínuas da cidade
grande. Ele constitui a identidade do homem moderno, como ele se insere em seu
meio, vinculado a fatores políticos, sociais e econômicos. Apesar das condições
ainda incipientes em que se encontrava o desenvolvimento industrial de Berlim em
sua época, o que limitou sua captura da modernidade, é inegável seu pioneirismo
e influência. Já no epicentro da revolução industrial, Poe captura a modernidade

28Na Inglaterra, em 1851, a população urbana ultrapassou a população do campo, sendo
o primeiro local em que ocorreu tal fenômeno, em uma época em que o mundo ainda era
predominantemente rural. Londres sozinha já contava com mais de 2 milhões e meio de habitantes,
sendo a maior e mais populosa capital. Na mesma época, Paris vinha em segundo lugar, com
cerca de 1 milhão de habitantes, e Berlim, mais atrás, tinha cerca de 300 mil habitantes. Para saber
mais sobre o processo histórico de industrialização e urbanização nesses países, ver HOBSBAWM,
Eric. A era do capital 1848-1875. Trad. Luciano Costa Neto. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982.

29Benjamin, op. cit., p. 123.
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em seu ápice, com ruas movimentadas por multidões compostas por indivíduos
excêntricos e atormentados por segredos e contradições interligadas entre seu
íntimo e a própria cidade. Enquanto a Paris de Baudelaire, mesmo já sendo
referência cultural e industrial, ainda guarda características que permitem o flanar.
O poeta vaga pelos novos boulevards pós-reurbanização com fascínio e repulsa.
Admira os avanços e os critica. Sente-se perdido na efemeridade, mas também
encantado.

Portanto, a experiência moderna é intrigante e desafiante. A expansão econô-
mica e demográfica demanda uma nova forma de olhar o mundo e expressá-lo.
Esses autores apreendem os paradoxos trazidos pela modernização e retratam,
além do deslumbramento, a capacidade de marginalizar aquele que não é privile-
giado por ela. Busca-se refúgio na rua e conforto na identificação com os outros,
mas é difícil pela complexidade da sociedade moderna. Solidão na multidão,
deplorável no sublime, avanços e tragédias, possibilidades e repressões. Com esses
três grandes autores, cada um à sua maneira, temos a fugacidade dos prazeres e
angústias do século XIX eternizada na arte.
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Resumo: O presente artigo objetiva
analisar a literatura do século XIX, a

Abstract: This article aims to analyze
19th-century literature, starting with

começar por Ernst Theodor Amadeus Ernst Theodor Amadeus Hoffmann
Hoffmann e seu pioneirismo em te- and his pioneering work in addressing
matizar a modernidade e suas transfor- modernity and its economic, social,
mações econômicas, sociais e culturais and cultural transformations resulting
decorrentes da passagem de uma soci- from the transition from a feudal soci-
edade feudal para uma sociedade capi- ety to a capitalist society. Then, with
talista. Em seguida, com Edgar Allan Edgar Allan Poe and Charles Baude-
Poe e Charles Baudelaire, observa-se laire, we observe a deepening of the
um aprofundamento dos dilemas da dilemmas of modernity in all its into-
modernidade em toda sua beleza em- xicating beauty: the distressing speed
briagante: a velocidade angustiante das of transformations and demands im-
transformações e exigências que o capi- posed by capitalism, the disorientation
talismo impõe, a desorientação e desen- and uprooting of human beings, and
raizamento do ser humano, os avanços the advances and luxuries of the cos-
e luxos do ambiente cosmopolita, assim mopolitan environment, as well as its
como suas desigualdades. Nesse con- inequalities. In this context, it is possi-
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texto, é possível compreender como ble to understand how the differences
as diferenças entre as cidades de Ber- between the cities of Berlin, London,
lim, Londres e Paris influenciaram as and Paris influenced the writings of
escritas de cada um: por ser o berço each author: as the birthplace of the In-
da Revolução Industrial, Londres me- dustrial Revolution, London mechani-
caniza a subjetividade do ser humano zes human subjectivity more intensely,
de maneira mais forte, enquanto Paris while Paris still allows the purposeless
ainda permite o vagar despropositado wandering of the flâneur, and Berlin,
do flâneur, e Berlim, mais incipiente, more incipient, focuses its observation
fixa sua observação na diversidade de on the diversity of a fair.
uma feira.

Palavras-chave: Hoffmann; Poe;
Baudelaire; Fugacidade; Modernidade.

Keywords: Hoffmann; Poe; Baude-
laire; Fugacity; Modernity.
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Mais conhecido como o autor de À rebours, romance sui generis, J.-K. Huys-
mans foi um pensador inquieto e profícuo que transitou por quase todas as
tendências culturais de seu tempo: naturalismo, simbolismo, ocultismo e na-
turalismo espiritualista. Diletante do decadentismo, ao final de sua carreira,
concentrou-se no cristianismo primevo.

Os fundamentos do movimento decadentista assentam-se no descrédito de
determinada geração aos valores e instituições de sua realidade histórica, quando
experimenta momentos de conflito e desagregação. Percebendo que as novas
tendências intelectuais não conseguem fazer frente aos desafios da atualidade,
há uma necessidade de retorno a momentos históricos anteriores, considerados
superiores, buscando respostas que confiram sentido e alternativas às crises e à
complexidade do presente.

O conceito de decadência, porém, contém feições não necessaria-
mente incluídas no esteticismo, como, acima de tudo, o sentimento
de fatalidade da crise, isto é, a consciência de se estar na fase final
de um processo vital e na presença da dissolução da civilização. A
simpatia das velhas culturas, exaustas, excessivamente requintadas,
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pelo helenismo, os últimos anos do Império Romano, o rococó e
o estilo amadurecido “impressionista” dos grandes mestres fazem
parte da essência do sentimento de decadência.1

É nesse sentido que deve ser compreendida a relação de Huysmans com
o decadentismo, em especial, quando recorre a manifestações artísticas da era
medieval, no último período de sua obra e de suas aspirações estéticas, o que tem
efeito na sua crítica de arte, de forma incisiva.

Não se pode esquecer que Huysmans foi um grande crítico de arte,2 ofício
que começou a ganhar relevância e status justamente na época em que viveu,
quando da emergência dos salões de artes e do movimento impressionista.3 Em
momento posterior, o autor passou a escrever críticas de arte relacionadas aos
pintores primitivos,4 extremamente relevantes ao estudo sobre a arte pictórica
religiosa produzida nos fins do século XV.

A crítica de arte de Huysmans sofre variações, de acordo com cada período de
sua obra, isso reflete nos objetos de interesse de suas precisas análises artísticas. É
de se notar que toda a complexidade envolvendo a figura do escritor acaba se espe-
lhando no estilo de sua crítica. Não apenas os qualitativos de poeta, romancista,
funcionário público sobressaem-se em seu estilo, mas sobretudo a inclinação
literária de sua tortuosa carreira.

Assim, no período naturalista, vai se interessar um pouco mais pela arte
pictórica dos impressionistas, tão festejada pela escola de Émile Zola, com quem
tivera laços de amizade. Mas, ainda nessa fase, seu estilo deve muito à influência
da estética simbolista, seja pela sinestesia entre as imagens e a linguagem, seja pelo
ritmo rebuscado e elegante de sua escrita.

1HAUSER, Arnold. História social da literatura e da arte. Tomo II. Tradução de Walter H.
Geenen. São Paulo: Mestre Jou, 1972, p. 1068.

2A revista Mercure, de Alfred Valette, e o jornal dos irmãos Goncourt são apenas exemplos
dos periódicos que veicularam as críticas de arte de Hysmans.

3Do qual, inicialmente, foi entusiasta, principalmente da pintura de Degas.
4Os pintores primitivos seriam aqueles das escolas flamengas, alemãs e italianas, dos fins do

século XIV e início do século XV, em especial Rogier van der Weyden, Jan van Eyck, Mathias
Grünewald e Fra Angelico. Podemos incluir Francesco Bianchi nessa estirpe, embora menos
conhecido.
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À teoria zoliana das telas, Huysmans prefere a imagem baudelairiana
do espelho: a tarefa do artista – pintor ou escritor – não é reproduzir
o visível e o invisível, mas de os refletir. Como o pintor não pode
mostrar o invisível, o escritor não pode dizer o indizível; mas ambos
podem refletir o suprassensível nas suas obras, pelo viés da imagem
que permite figurar o não figurável.5

Já a caminho de sua conversão religiosa, como na crítica que faz a Francesco
Bianchi, o escritor passa a se interessar mais pelos pintores primitivos italianos,
flamengos e alemães. Isso demonstra que os objetos de suas críticas de arte corres-
pondem ao genuíno interesse do autor por determinado assunto, consoante às
suas inclinações de momento.

Huysmans descreve igualmente os quadros dos mestres antigos,
principalmente dos primitivos italianos, alemães e flamengos, sem
a mediação de uma reprodução, em se referindo diretamente aos
quadros originais, observados nos museus. As obras escolhidas para
serem descritas são aquelas que exercem uma atração ou uma fasci-
nação sobre o autor.6

Como o autor costumava escrever sobre aquilo que apreciava, por vezes, sua
crítica de arte confere maior prazer e espontaneidade à descrição, à representação
e à narrativa, num quase abandono de sua condição de especialista para usufruir
de forma meramente contemplativa a obra de arte. “Só está livre do mal tão

5No original : « À le théorie zolienne des écrans, Huysmans préfère l'image baudelairienne du
miroir : la tâche de l'artiste – peintre ou écrivain – n'est pas de reproduire le visible et l'invisible,
mais de les réfléchir. Comme le peintre ne peut montrer l'invisible, l'écrivain ne peut dire l'indicible;
mais tous deux peuvent refléter le suprasensible dans leurs œuvres, par le biais de limage, qui permet
de figurer l'infigurable ». JEANNEROD, Aude. La Critique d’art de Joris-Karl Huysmans.
Esthétique, poétique, idéologie. Paris: Classiques Garnier, 2020, p. 603.

6No original : « Huysmans décrit également des tableaux de maîtres anciens, principalement
de Primitifs italiens, allemands et flamands, sans la médiation d'une reproduction, en se référant
directement aux tableaux originaux, observés dans les musées. Les œuvres choisies pour être décrites
sont celles qui exercent sur l'auteur une attraction ou une fascination ». Ibidem, p. 70.
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bem diagnosticado por Valéry aquele que junto com a bengala e o guarda-chuva
também entregou, na entrada, a sua ingenuidade”.7

Um ponto interessante é que Huysmans jamais abandonou o traço poético
em sua crítica, marca do período em que, a exemplo de Baudelaire, escreveu
poemas em prosa sobre episódios urbanos da vida parisiense do fin de siècle. Em
geral, a aliança com o ofício de escritor está sempre presente nas suas críticas de
arte. “Alargar o campo da crítica de arte para fazer uma arte da crítica e transformar
a arte do romance em uma estética do romance sobre arte, este foi o projeto de
Huysmans ao longo de sua obra.”8

Ora, não pode ser relegado a segundo plano que, no seu ofício de crítico,
por vezes, Huysmans cria verdadeiras narrativas que não estão evidenciadas na
hagiografia tratada na obra de arte por ele analisada, deixando transparecer a
presença marcante do romancista. Daí, a licença prosaica em insinuar uma relação
incestuosa imaginada entre os figurantes de um quadro, como no óleo sobre tela
“A virgem e o infante cercado de São Bento e de São Quintino”, de Francesco
Bianchi: “O velho é um pai que resiste à espreita de estupros horríveis e cujos
filho e a filha cederam às tentações do incesto e julgam a vida muito breve para
expiar as terrificantes delícias de seus crimes”.9 Assim, “crítica e romance, ambos
em um jogo de espelhos, se metamorfoseiam e tendem a se confundir nos seus
respectivos reflexos”.10

E isso também repercute nos romances do autor, constantemente marcados
pela presença de ekphrasis de suas críticas que são inseridas hábil e oportunamente

7Adorno, Theodor. “Museu Valéry Proust”. In: Prismas: crítica cultural e sociedade. Tradu-
ção de Augustin Wernet e Jorge de Almeida. São Paulo: Ática, 1998, p. 185.

8No original: « Elargir le champ de la critique d'art pour en faire un art de la critique et
transformer l'art du roman en une esthétique du roman sur l'art, tel fut le projet de Huysmans à
travers toute son œuvre ». LOCMANT, Patrice. Préface. In: HUYSMANS, Joris-Karl, Écrits sur
l’art. Paris: Bartillat, 2019, p. 17.

9No original: « Le vieillard est un père qui a résisté aux aguets d'épouvantables stupres, et
dont le fils et la fille ont cédé aux tentations de l'inceste et jugent la vie trop brève pour expier les
terrifiantes délices de leur crime ». HUYSMANS, J.-K. Écrits sur l’art (1867-1905). Paris : Bartillat,
2019, p. 434.

10No original : « Critique et roman, tous deux pris dans un même jeu de miroirs, se méta-
morphosent et tendent à se confondre dans leurs reflets respectifs ». Locmant, op. cit., p. 17.
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no corpo da história, principalmente nas obras que compõem o ciclo de Durtal,
alter ego do próprio Huysmans; por isso, também crítico de arte.

No entanto, ainda que não se subordine ao propósito avaliativo ca-
racterístico da crítica de arte, a ekphrasis aparece como um gênero de
discurso autônomo, que não tem por objetivo preparar ou justificar
um julgamento de valor, mas que não tem outra razão que mostrar
uma obra ao leitor. Nós veremos que na prática huysmaniana de
ekphrasis, a descrição entra em concorrência com a ilustração de uma
parte e com a narração de outra parte.11

Mas a complexidade da análise aumenta, na medida em que o autor não
abdica de traços típicos do período naturalista que, teoricamente abandonara,
como na descrição detalhada, quase sádica, dos tormentos sofridos pelos santos,
baseados na hagiografia, ainda quando não estejam explicitamente retratados na
obra pictórica, objeto de estudo: “o torturador o atravessa, do pescoço às coxas,
com duas barras agudas; depois ele retira pregos postos sob suas unhas e, enfim,
ele lhe perfura longas pontas, em que uma, mal dirigida, penetra em sua coluna,
pondo fim ao seu martírio”.12

Outro ponto relevante é que, por vezes, o autor utiliza jargões da linguagem
burocrática em suas críticas de arte, como resquício consciente de seu ofício no
Ministério do Interior. Por isso, o uso de vocábulos tecnocráticos para a descrição
precisa das funções divinas desempenhadas por São Bento como “Diretor de
contendas divinas”, “Gerente das dependências terrestres do céu”, “Registrador
do bem-fundo das almas”.13

11No original : « Cependant, lorsqu'elle ne se subordonne pas au propos évaluatif caractéristique
de l'acte critique, l'ekphrasis apparaît comme un genre de discours autonome, qui n'a pas pour but
de préparer et de justifier un jugement de valeur, mais qui n'a d'autre raison d'être que de faire
voir une œuvre au lecteur. Nous allons voir que dans la pratique huysmansienne de l'ekphrasis, la
description entre en concurrence avec l'illustration d'une part et avec la narration d'autre part ».
Jeannerod, op. cit., p. 65.

12No original: « le tortionnaire le transperça, du col aux cuisses, de deux barres aigués, puis il
lui fit jaillir des clous sous les ongles, et, enfin, il le perfora de longues pointes dont l'une, mal dirigée,
pénétra dans la cervelle et mit fin à son martyre ». Huysmans, op. cit., p. 434.

13No original: « Directeur d'un contentieux divin », « Gérant des dépendances terrestres du
ciel, ce Régisseur du bien-fonds des âmes ». Ibidem, p. 432.
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Por fim, Huysmans quer deixar nítido em suas análises seu olhar de especia-
lista, ainda que de forma afetada e um tanto pernóstica. Isso se torna evidente,
quando atribui “surdas mediocridades”14 a um pintor canônico como Rafael, em
detrimento de artistas menos célebres, como é o caso de Bianchi que é injusta-
mente “inumado em quatro linhas” por Vasari.15 Mas a precisão e a profundidade
técnica de suas análises beiram uma linguagem quase pictórica. “Huysmans
(re)inventaria a pintura para realizar particular composição com a palavra. Nesse
sentido, entendida como pintura poética ou como ficção pictórica, a picturalidade
em Huysmans é essencialmente emoldurada e norteada pela cor”.16

Assim, a riqueza vocabular, a confluência de diversos estilos, aprofundada
pela precisão técnica das experiências do autor, em diferentes atividades – escritor,
esteta, burocrata –, estão presentes no texto de sua crítica de arte, constituindo
verdadeiras armadilhas ao desafiador trabalho de tradução.

A crítica de arte sobre Francesco Bianchi está inserida na coletânea Certains
(1889), em período pouco anterior à publicação de En Route (1895), o primeiro ro-
mance que retrata o périplo para a conversão ao catolicismo, por isso, considerado
seu romance mais autobiográfico.

Assim, o interesse pelos pintores primitivos e a questão religiosa são possíveis
causas remotas que talvez justifiquem a escolha da belíssima obra de Bianchi sobre
“A virgem e o infante cercado de São Bento e de São Quintino” como objeto de
estudo crítico por Huysmans.
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Francesco Bianchi17

Jamais se vê um copista posicionar seu cavalete diante desta tela. Ninguém,
entre os raros visitantes deslocados na galeria dos primitivos italianos, no Louvre,
detém-se diante desta obra esmagada sobre uma meia-parede, no canto da porta.
Mesmo o artista que a criou, Francesco Bianchi, é ignorado. De acordo com uma
crônica de Lancilotti18, supôs-se que ele nasceu em 1447 e morreu em 1510. Ele
pintava em 1481, disse Vasari, que o inuma, em quatro linhas.19 Assim, sua desig-
nação permanece confusa. Alguns lhe nomeiam Bianchi Ferrari, outros Frarre,
outros o Frade Francesco. Todos estão de acordo em atestar que ele foi o mestre
de Correggio, mas se admitirmos que a data de sua morte seja autêntica, ele teria
morrido enquanto seu discípulo tinha dezesseis anos! Os biógrafos são mudos
sobre suas obras que foram perdidas. Enquanto todos os “pinturógrafos”20 se
extasiam diante das surdas mediocridades de Rafael, ninguém parece supor a
singular personalidade de Bianchi. De onde viria ele, como foi sua vida? Nada se
sabe. A qual escola pertencia? Escola de Modena, diz Vasari; Escola Lombarda,

17Certains, 1889. Apud. HUYSMANS, J.-K. Écrits sur l’art (1867-1905). Paris: Bartillat, 2019,
p. 431-435 (segundo as notas e edição de Patrice Locmant). Nota do Tradutor: “Em outubro de
1887, Huysmans faz aparecer seu primeiro artigo inteiramente consagrado à obra de um primitivo,
“A virgem e o infante cercado de São Bento e de São Quintino” de Marmitta (então atribuído
a Bianchi). A emancipação em detrimento da atualidade e da contemporaneidade é motivada
pela aliança do espiritual e do sensível: a fisionomia das figuras de São Bento e de São Quintino
reflete seu estado psicológico, a interioridade é manifestada pela exterioridade”. No original:
« En octobre 1887, Huysmans fait paraître son premier article entièrement consacré à l'œuvre d'un
Primitif, La Vierge et l'Enfant entourés de saint Benoît et de saint Quentin de Marmitta (alors
attribuée à Bianchi). L'émancipation envers l'actualité et de la contemporanéité est motivée par
l'alliance du spirituel et du sensible : la physionomie des figures de saint Benoît et de saint Quentin
reflète leur état psychologique, l'intériorité est manifestée par l'extériorité ». JEANNEROD, Aude.
La Critique d’art de Joris-Karl Huysmans: esthétique, poétique, idéologie. Paris: Classiques Garnier,
2020, pp. 566 e 567.

18LOCMANT, Patrice. Nota original: Pintor do século XV, Francisco Lancilotti publicou
um Tratado de pintura.

19LOCMANT, Patrice. Nota original: Em sua As vidas dos mais célebres pintores, escultores e
arquitetos.

20Nota do Tradutor: No original: “peinturlographes”, neologismo do autor para se referir aos
especialistas em pinturas; termo inexistente em nosso idioma.



Algumas considerações sobre a crítica (...) | André Pascoal 233

afirma um catálogo; Escola de Ferrara, pretende um outro. E todos passam, felizes
por percorrer um caminho batido e de encontrar os elogios seculares dedicados
ao triunfante Alegri, seu aluno.

O Louvre possui apenas um quadro de Bianchi21 e , para mim, desta tela
exalam emanações deliciosas, captações dolentes, sacrilégios insidiosos, de orações
turvas.

A ordenação desta obra é esta: a Virgem sentada em um trono tem em seus
braços o menino Jesus, ornado de braços finos, a carne nua, serrada debaixo do
queixo pelo fio de um colar de ouro. Detrás dele, entre duas pilastras que gravitam
em torno de preciosas hastes, uma paisagem distante, atravessada por um rio,
dispersa os cimos arredondados de suas montanhas, em um céu calmo; sob o
pé do trono, um serafim em robe verde toca o alaúde; um outro, em robe rosa,
toca a viola. De cada lado do quadro, em pé, duas extraordinárias figuras: um
ancião vestido de hábito abacial tem à mão um livro com fecho, encadernado em
vermelho; um homem jovem imberbe, como um cavalheiro de ferro, olha, a mão
apoiada sobre uma espada, com a guarda em forma de cruz.

De acordo com a tradição confirmada pelo aviso dos hagiógrafos, o ancião é
São Bento22 e o jovem é São Quintino.

O imponente aspecto do ancião lívido e calvo, com o semblante rígido, a
olho nu; a pose sacerdotal e principesca, adapta-se, com efeito, ao formidável
santo, ao paciente semeador que labora as almas em lavras e nelas faz germinar as
colheitas claustrais de sua Grande Ordem. O livro que ele tem enrolado entre os
dedos, em suas mãos lentas, encerram as regras que ele promulga; estas regras que,

21LOCMANT, Patrice. Nota original: “A virgem e o infante cercado de São Bento e de São
Quintino e dois anjos” é hoje atribuído ao pintor do século XVI, Francesco Marmitta.

22Nota do Tradutor: “Apesar da forma latina do nome ser a mesma (Benedictus), não se pode
confundir São Bento (c. 480-550) e São Benedito (1589-1654), este último um negro nascido na
Sicília e cujo culto foi muito popular entre os escravos do Brasil colonial e mais tarde entre os
descendentes”. JÚNIOR, Hilário Franco. Nota de Rodapé. In: VARAZZE, Jacopo de. Legenda
Aurea. Vida dos Santos. Tradução: Hilário Franco Júnior. São Paulo: Cia das Letras, 2022, p.
297. Parece evidente que Huysmans se refere a São Bento e não a São Benedito, embora o original
francês Saint Benoît, poderia ser traduzido para São Bento ou São Benedito. Aliás, considerando
o período de vida de Francesco Bianchi, não seria possível que ele se referisse a Santo Benedito,
que viveu em período posterior à morte do pintor.
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reformadas ou intactas, ainda sujeitam, em todo o Ocidente, sob a disciplina dos
claustros, milhares de seres!

Este olhar tão triste, tão profundo, tão claro, pelo qual passam as recorrên-
cias de lutas horríveis, pode ser aquele do homem que, refugiado no deserto de
Subiaco, expirava as angústias e consumia os apertos de sua carne, rolando-a nos
verdes ardores das urtigas e espinhos.

Igualmente, concebe-se seu sorriso altaneiro e consternado. A ruga de sua
boca dura reporta, com efeito, a excruciante tarefa que assumira este diretor de
contendas divinas, este gerente das dependências terrestres do céu, este registrador
do bem-fundo das almas. O sorriso morto de seus lábios também é explicado,
na medida em que se lembra de ódios que lhe assaltam, sobretudo os atentados
contra este pregador que queriam envenenar, e se esforça de perverter seus monges
em preces, pela vista de mulheres cuja nudez pálida se abre em danças sedutoras,
no mesmo jardim do monastério que ele havia fundado.

Então, compreende-se a complexa expressão de seu olhar; mas como definir a
duvidosa figura de São Quintino, um efebo de sexo indefinido, um híbrido de
beleza misteriosa, de longos cabelos morenos separados por uma risca no meio da
fronte e um espartilho de ferro pegajoso sobre sua garganta. Os pés que, em vez de
inseridos em pedais de armadura, estão nus e calçados de sandálias amarradas por
tiras abaixo dos joelhos, dir-se-ia do tradicional costume de uma Bradamante23

ou de um São Jorge.
Então, o que pensar desta adorável cabeça na qual uma impenetrável dor velou

os traços ? O que pensar destes olhos claros, mas de quem desmaia escondido
como do fundo do lodo? – Não são os olhos consternados, os olhos puros, os
olhos d’água da fonte, límpidos e frios, de São Bento; são os olhos queimados
pelas tentações que desaguam, são írises d’água ondulando e refletindo, quando
elas se tranquilizam, dos firmamentos vermelhos do outono; são as belicosas írises
mal pacificadas pela penitência, depois da falta. E o aspecto inteiro do santo faz
sonhar. Essas formas infantis, nas ancas um pouco desenvolvidas, esse pescoço
de menina, a carne branca como uma medula de sabugueiro, esta boca de lábios
espoliadores, este tamanho esguio, estes dedos esquadrinhadores perdidos sobre

23Nota do Tradutor: Heroína dos épicos Orlando apaixonado de Matteo Maria Boiardo e
Orlando furioso de Ludovico Ariosto. Reforçando o caráter andrógino do santo retratado na tela.
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uma arma, a protuberância do peitoral que se projeta no lugar dos seios e protege
a queda divulgada do busto, este tecido que se nota sobre a axila que permanece
livre entre a ombreira e a gargantilha, mesmo esta fita azul de garotinha, atada sob
o queixo, obsedante. Todas essas assimilações alucinadas de Sodoma parecem ter
sido consentidas por esse andrógino, no qual a insinuante beleza, agora dolorosa,
já se revela purificada, como que transfigurada pela lente aproximada de um Deus.

Porque ela ainda não veio por ele, a combustão da alma que aprofunda e
flui no Senhor; este perfeito estado de êxtase, onde o espírito se enebria de delí-
cias na existência essencial, não foi adquirido pelo andrógino, cujos abandonos,
sem dúvida não foram bastante pressionados pelos remorsos. O inconsolável
sofrimento de sua fisionomia o atesta. Bem parece, é nesta atitude da florescente
Renascença que ele pinta um episódio intermediário da alma que a Idade Média,
mais absoluta, havia suprimido.24

Mas todas essas ideias compreensíveis, embora se apliquem aos santos que,
depois de terem sido internados nos primorosos malogros da carne, foram su-
bitamente iluminados pela graça, tornam-se inexplicáveis quando adaptadas a
São Quintino. Nem o martirológio, nem a monografia do abade Matheus25,
conceberia um hermafrodita encouraçado de ferro, um cavalheiro que, depois
de faminto de inquietudes luxuriantes, agoniza sob os pesos de suas penas. A
legenda simplesmente o representa como o filho de um senador romano que veio,
no Vermandois, confessar seu Deus, e que o prefeito de Diocleciano, Varus, fez
torturar.

De Tillemont relata as sucessões de seu suplício.26 Primeiro, ele foi pendurado
às polias e estirado de tal sorte que seus joelhos, deslocados, flutuavam; em seguida,
ele foi flagelado por curtas correntes, depois lhe atiçaram as costas com tochas
reanimadas pelo visco e encheram sua boca com uma pasta úmida de cal virgem.

24Nota do Tradutor: Daí a preferência do autor pelos “primitivos”, porque traziam toda a
carga da fé simbólica do baixo medievo, embora já prenuncie as técnicas e o espírito da Renascença.

25LOCMANT, Patrice. Nota original: Adolphe Mathieu, abade da instituição São João – São
Quintino, havia publicado uma monografia do martírio intitulada “São Quintino, sua vida, seu
culto, restauração de sua peregrinação” (Saint-Quentin, Jean Moreau, 1878).

26LOCMANT, Patrice. Nota original: Sébastien Le Nain de Tillemont, “História dos impe-
radores e de outros príncipes que reinaram nos seis primeiros séculos da igreja, das perseguições
que fizeram aos cristãos, de suas guerras contra os judeus”.
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Terminados esses prelúdios, o carrasco queria que ele retomasse o fôlego e o
depositou em um cadafalso. Comprimido pelo frio da escuridão, ele se recupera
e então o torturador o atravessa, do pescoço às coxas, com duas barras agudas;
depois ele retira pregos postos sob suas unhas e, enfim, ele lhe perfura longas
pontas, em que uma, mal dirigida, penetra em sua coluna, pondo fim ao seu
martírio.27

Ora, nada na figura e nos atributos do santo se relaciona com os incidentes
deste suplício. Assim, o objeto do quadro permanece misterioso, e, o que se
acresce ao enigma da cena, é a aparição da Virgem, dolorosa e altiva, com seus
olhos baixos, os olhos que se adivinham parecidos àqueles de São Quintino,
límpidos na superfície e turvos ao fundo. Nenhuma das personagens competem,
de resto, à explicação do grupo. Indiferentes à Madona e ao Menino Jesus que
sorri e brinca, os santos nos olham fixamente, tristemente, diante deles, e nenhum
lugar parece deter essas altas figuras cujas vidas lhes persegue e lhes pressiona.

Contudo, percebe-se que todos se assemelham. Diríamos que São Bento é o
pai de Maria e de São Quintino – irmã e irmão –, e o pequeno anjo vestido de
rosa tocando sua viola de amor, o infante urdido da diabólica conjunção destes
santos. O velho é um pai que resiste à espreita de estupros horríveis e cujos filho e
a filha cederam às tentações do incesto e julgam a vida muito breve para expiar as
terrificantes delícias de seus crimes; a criança implora o perdão de sua origem e
canta dolentes litanias para demover a cólera soberana do Altíssimo.28

Tal pode ser a significação desta tela, onde a ruiva e flexuosa perversidade de
uma Renascença, já está surda da rígida brancura da Idade Média. Sem dúvida,

27Nota do Tradutor: “Novamente preso, foi esticado no potro até suas veias romperem, foi
duramente espancado (...) e como continuou a zombar do prefeito, este, irritado, mandou jogar
na sua boca vinagre, cal e mostarda. Mas como permanecia inabalável, foi conduzido a Vermand,
onde o prefeito mandou enfiar nele dois espetos que iam da cabeça às coxas, e dez pregos entre as
unhas e a carne; depois mandou decapitá-lo”. Varazze, op. cit., p. 893.

28Nota do Tradutor: “A ficção narrativa faz uma irrupção da descrição original até que o
crítico se ponha a imaginar os amores incestuosos entre a Virgem e São Quintino (...) Vê-se a
transformação de uma obra pictórica em um verdadeiro romance familiar, em detrimento de
toda a verossimilhança ou de toda fidelidade ao tema do quadro”. No original : « La fiction
narrative fait ainsi irruption dans la description lorsque le critique se prend à imaginer des amours
incestueuses entre la Vierge et saint Quentin (...) On assiste à la transformation d'une œuvre picturale
en un véritable roman familial, au détriment de toute vraisemblance ou de toute fidélité au sujet
du tableau ». Jeannerod, op. cit., p. 162.
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Bianchi pintou muito bem, assim como a maioria dos artistas de seu tempo, uma
família de doadores que lhe encomendaram esta obra; ele travestiu nos religiosos
costumes das potestades, usados para o desfrute das boas horas e as alegrias do ví-
cio; aceitando esta doação como uma simples série de retratos, de qual sentimento
sobre-humano, de qual sútil e imperioso talento não impregnou sua obra! Sem
perdão, os amadores louvam o vacilante sorriso da Gioconda; mas como mais
misteriosos, mais dominadores, são estes lábios fechados, augustos e consternados,
doces e sinistros, vivos e mortos; como os olhos desejados, verdadeiros, dos da
Vinci são vazios, se comparados a estas órbitas em água de rocha ou em água de
ribeira que, batida pelo raio, desenha-se depois do temporal.

Inexplicável que, apesar de tudo,29 esta tela de uma cor lisa e machucada, de
um desenho solene e esbelto, de uma tristeza infinita, de uma alegria indizível de
arte, arranca-nos da vida presente e nos sugere inquietantes devaneios, enquanto
atravessados pelas horas da sala solitária, descemos à praça do Carrossel e entramos
na fracassada barafunda das vias públicas.

29Nota do Tradutor: “Huysmans tenta a abordagem de organizar sua descrição de modo
rigoroso, começando pela composição do quadro e a identificação dos personagens representados.
Mas, rapidamente, o texto se permeia de interrogações, o crítico exibindo as dificuldades que
ele encontra ao querer descrever a tela. Ao final do texto, o mistério permanece intacto”. No
original: « Huysmans tente d'abord d'organiser sa description de façon rigoureuse, en commençant
par la composition du tableau et l'identification des personnages représentés. Mais très vite, le texte
se parsème d'interrogations, le critique exhibant les difficultés qu'il rencontre à vouloir décrire la
toile. À la fin du texte, le mystère reste entier » Jeannerod, op. cit., p. 586.
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Além de ter sido importante tanto para o idealismo quanto para um certo ul-
trapassamento de algumas divisas teóricas cartesianas, Angelus Silesius constituiu
também um impulso para a ontologia fundamental de Martin Heidegger, que
analisou o dístico A rosa é sem por quê em Der Satz vom Grund (O princípio do
fundamento), 2 para contrapor-se ao preceito de que “nada é sem razão” (nihil
est sine ratione) de Leibniz. A rosa de Silesius problematiza a diferença não só
ontológica, mas subjetiva e objetiva, entre o “por quê” (Warum) indagador e o
“porque” (weil) do deixar ser, do que se abandona ao saber e ao sabor da existência.

Ressalte-se a agudeza dos poemas alexandrinos de Angelus Silesius, que, me-
diante um uso retórico de metáforas, tropos, oxímoros e antífrases, possui um

1No meio filosófico brasileiro foram traduzidos dísticos de Angelus Silesius pelo saudoso
prof. Rubens Rodrigues Torres Filho (Revista Discurso, n. 10, 1979, p. 159-160), de quem tive o
prazer de ter sido aluno de um inesquecível curso de pós-graduação na USP em 1993, sobre Kant
e Novalis, ou seja, sobre a relação entre filosofia e poesia. Minha tradução não chega aos pés da do
prof. Rubens, que é poética e filosófica ao mesmo tempo, ao passo que minha intenção é indicar
apenas alguns elementos filosóficos, na linha de uma recepção heideggeriana do poeta e místico
Johannes Scheffler.

2 Volume 10 da Gesamtausgabe. Ed. Petra Jaeger. Frankfurt am Main: Klosteramnn, 1997.
Publicado primeiramente em 1957. Trad. Jorge Telles Menezes. Lisboa: Instituto Piaget, 1999, pp.
59 e seguintes.
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primeiro verso agudo, visando fixar a atenção, um segundo que avança e limita o
anterior, expressando uma contradição, e um terceiro que conclui com uma su-
gestão que procura superar e explicar a antítese. O que o aproxima de Heidegger,
a meu ver, é uma certa “teologia ou mística negativa”, “apofática”3 ou talvez “da
finitude”, quando pensa o ser humano por meio de uma série de tópicos, tanto
ontológicos (a coisa, a origem, o lugar, a moradia, o tempo, o nada o acaso e a
essência) quanto psicológicos e de sabedoria de vida (a serenidade, a sabedoria,
a perseverança, a espera, o desapego, o equilíbrio, a paciência, a solidão, o aban-
dono, a incapacidade que capacita, a alteridade, o amor e o ódio). A brevidade e
a concisão da forma do epigrama, o “epi”, que entre os antigos foi a origem da
poesia épica, diz o que a coisa é, algo escrito sobre algo, exigindo um conteúdo
autônomo que está externamente presente, para além da comoção e do arbítrio e
que expressa o dever e a eticidade.

Seguem alguns dísticos do Andarilho querubínico (Cherubinischer Wanders-
mann) que acentuam este aspecto, por assim dizer, mais “existencial” de Angelus
Silesius. A edição utilizada é a de Sämtliche poetische Werke in drei Bänden. Vo-
lume 3. Munique: 1952. As cinco primeiras partes do Andarilho querubínico
foram provavelmente escritas entre 1653 e 1657 e publicadas pela primeira vez em
Viena (Johann Jacob Kürner, 1657). Já a sexta parte foi impressa pela primeira
vez na 2ª edição da obra, Glatz (Ignatz Schubarth, 1675). Utilizarei o texto das
primeiras edições. Optou-se por não referir a numeração dos epigramas e os
respectivos livros, lembrando que o Andarilho querubínico é composto por 6
livros. Também informo que consultei as traduções para o espanhol (El Peregrino
Querúbico, de Luíz Duch Alvarez, Madrid, Ediciones Siruela, 2005), para o francês
(Le pèlerin chérubinique, de Camille Jordens, Paris, Cerf, 1994) e inglesa (The
Cherubinic Wanderer, de Maria Shrady, New Jersey, Paulist Press, 1986), que me
foram muito úteis.

3 Devo esta expressão ao meu amigo prof. Gustavo Cataldo Sanguinetti, da Universidade
Andrés Bello de Santiago/Chile, a quem também agradeço por valiosas considerações sobre a
aproximação entre Heidegger e Angelus Silesius.
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Dísticos

O que é fino, subsiste
Pura como o mais fino ouro, dura como uma rocha,
Inteiramente pura como cristal deve ser tua mente.

Não se sabe o que se é
Não sei o que sou; não sou o que sei;
Uma coisa e uma não coisa; um tiquinho e um círculo.

A incapacidade capacitante
Quem nada deseja, nada tem, nada sabe, nada ama, nada quer,
Tem, sabe, deseja e ama sempre ainda muito.

Sem porquê
A rosa é sem porquê; floresce porque floresce,
Não se percebe, não pergunta se a vemos.

A serenidade
O que tu deixas pra Deus é o que ele pode se tornar pra ti;
Nem mais nem menos ele te ajuda a sair de teus problemas.

Tu não tens de ser nada, não tens de querer nada
Onde tu ainda és algo, sabes algo, amas algo e tens algo,
Acredite-me, tu não estás ainda livre de teu fardo.

Uma apreciação igual traz repouso
Se tu considerares as coisas sem qualquer distinção,
Permanecerás quieto e igual no amor, também no sofrimento.
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A não-coisa bem-aventurada
Sou uma coisa bem-aventurada por ser uma não-coisa,
Que não conhece tudo o que existe e nem lhe é comum.

À origem tu tens de ir
Meu caro, na origem a água é pura e clara,
Se tu não bebes da fonte, estás em perigo.

O ser humano é todas as coisas
O ser humano é todas as coisas; mas, se uma lhe falta,
Então, em verdade, ele mesmo não conhece sua riqueza.

Existem muitos milhares de sóis
Tu dizes que no firmamento só há um único sol;
Mas eu digo que existem muitos milhares de sóis.

No fundo tudo é um
Fala-se do tempo e do lugar, do agora e da eternidade:
Mas o que é o tempo e o lugar, o agora e a eternidade?

O lugar mesmo está em ti
Não é tu que estás no lugar, mas o lugar está em ti;
Se o jogares fora, a eternidade já estará aqui.

O ser humano faz o tempo
Tu mesmo fazes o tempo, o relógio são os sentidos;
Se interromperes a agitação, o tempo desparecerá.

O interior não necessita do exterior
Quem conduziu seus sentidos para o interior,
Também ouve o não dito e vê na noite.
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Tu deves conquistá-lo aqui
É aqui que tens de fazer algo; não imagino
Que será rei lá quem não adquiriu um reino aqui.

A mais bela sabedoria
Não suba demais, não deixe as coisas subirem à cabeça,
A mais bela sabedoria é não ser sábio demais.

Tudo deve ser um de novo
Tudo vem de Um e tem de ser Um de novo,
Onde não quiser ser cindido e múltiplo.

Nada é pra si mesmo
A chuva não cai pra si, o sol não brilha pra si,
Fostes também criado pra outros e não pra si.

Perseverança é necessidade
O máximo que alguém precisa para a bem-aventurança,
Quando está no bem, é a perseverança.

Ódio e amor
Amo muito o bem, odeio o mal,
Não é que amor e ódio coexistem?

A sabedoria é uma fonte
A sabedoria é uma fonte, quanto mais dela se bebe
Tanto mais forte flui e corre de novo.

Eleva-te acima de ti
Quem não eleva seu espírito acima de si,
Não é digno de viver na condição humana.
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Acaso e essência
Seja essencial; pois quando o mundo passar,
O acaso cessará, mas a essência, esta ficará.

O que é humanidade
Perguntas o que é humanidade? Te digo já,
Em uma palavra, é a sobre-angelicidade.

A paciência
A paciência é mais que ouro: pode também conquistar Deus
E trazer inteiramente ao meu coração o que ele tem e é.

A serenidade mais secreta
A serenidade procura Deus; mas deixar Deus pra si
É uma serenidade que poucos compreendem.

A solidão
A solidão é necessária; mas não sejas comum,
Pois senão tu poderás estar por toda parte num deserto.

A serenidade
Não quero força, violência, arte, sabedoria, riqueza, aparência;
Quero apenas ser como uma criança em meu pai.

Profundamente abandonado
Alguém profundamente abandonado é eternamente livre e uno;
Pode ainda haver uma diferença entre ele e Deus?

A aniquilação de si mesmo
Nada te coloca acima de ti do que a aniquilação;
Quem está mais aniquilado tem mais divinidade.
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O que é serenidade
O que é serenidade? Digo sem hipocrisia,
É a vontade de Jesus em tua alma.

Tu mesmo és todas as coisas
Como podes desejar algo? Se tu mesmo
Podes sozinho ser o céu e a terra e milhares de anjos.

No interior se mora bem
O espírito de meu espírito, a essência de minha essência,
É o que escolhi como moradia para mim.

Dirijas para dentro teus raios
Se minha alma dirigir suas chamas para si e em torno de si,
Logo será um raio uno com o raio.

Não preciso de visão longa
Amigo, se posso ver por mim mesmo longe,

Por que preciso de tua visão longa?
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Dísticos

Was fein ist, das besteht
Rein wie das feinste Gold, steif wie ein Felsenstein,
Ganz lauter wie Kristall soll dein Gemüte sein.

Man weiß nicht, was man ist
Ich weiß nicht, was ich bin; ich bin nicht, was ich weiß;
Ein Ding und nit ein Ding, ein Stüpfchen und ein Kreis.

Das vermögende Unvermögen
Wer nichts begehrt, nichts hat, nichts weiß, nichts liebt, nichts will,
Der hat, der weiß, begehrt und liebt noch immer viel.

Ohne warum
Die Ros ist ohn warum; sie blühet, weil sie blühet,
Sie acht nicht ihrer selbst, fragt nicht, ob man sie siehet.

Die Gelassenheit
So viel du Gott geläßt, so viel mag er dir werden;
Nicht minder und nicht mehr hilft er dir aus Beschwerden.

Du mußt nichts sein, nichts wollen
Mensch, wo du noch was bist, was weißt, was liebst und hast,
So bist du, glaube mir, nicht ledig deiner Last.

Gleichschätzung macht Ruh
Wenn du die Dinge nimmst ohn allen Unterscheid,
So bleibst du still und gleich in Lieb und auch in Leid.
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Das selige Unding
Ich bin ein seligs Ding, mag ich ein Unding sein,
Das allem, was da ist, nicht kund wird noch gemein.

Zum Ursprung mußt du gehn
Mensch, in dem Ursprung ist das Wasser rein und klar,
Trinkst du nicht aus dem Quell, so stehst du in Gefahr.

Der Mensch ist alle Dinge
Der Mensch ist alle Ding; ists, daß ihm eins gebricht,
So kennet er fürwahr sein Reichtum selber nicht.

Es sind viel tausend Sonnen
Du sprichst, im Firmament sei eine Sonn allein;
Ich aber sage, daß viel tausend Sonnen sein.

Im Grunde ist alles eins
Man redt von Zeit und Ort, von Nun und Ewigkeit:
Was ist denn Zeit und Ort und Nun und Ewigkeit?

Der Ort ist selbst in dir
Nicht du bist in dem Ort, der Ort, der ist in dir;
Wirfst du ihn aus, so steht die Ewigkeit schon hier.

Der Mensch, der macht die Zeit
Du selber machst die Zeit, das Uhrwerk sind die Sinnen;
Hemmst du die Unruh nur, so ist die Zeit von hinnen.

Das Innere bedarf nicht des Äußeren
Wer seine Sinnen hat ins Innere gebracht,
Der hört, was man nicht redt, und siehet in der Nacht.
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Du mußt es hier erwerben
Hier muß es sein getan; ich bilde mir nicht ein,
Daß, der kein Reich erwirbt, dort wird ein König sein.

Die schönste Weisheit
Mensch, steig nicht allzu hoch, bild dir nichts übrigs ein,
Die schönste Weisheit ist, nicht gar zu weise sein.

Alles muß wieder in Eins
Alls kommt aus Einem her und muß in Eines ein,
Wo es nicht will gezweit und in der Vielheit sein.

Nichts ist ihm selber
Der Regen fällt nicht ihm, die Sonne scheint nicht ihr,
Du auch bist anderen geschaffen und nicht dir.

Beharrlichkeit ist Not
Das größte, das ein Mensch bedarf zur Seligkeit,
Wo er im Guten steht, ist die Beharrlichkeit.

Haß und Liebe
Das Gute lieb ich hoch, dem Bösen bin ich feind,
Schau, ob nicht Lieb und Haß wohl beieinander seind?

Die Weisheit ist ein Quell
Die Weisheit ist ein Quell, je mehr man aus ihr trinkt,
Je mehr und mächtiger sie wieder treibt und springt.

Erheb dich über dich
Der Mensch, der seinen Geist nicht über sich erhebt,
Der ist nicht wert, daß er im Menschenstande lebt.
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Zufall und Wesen
Mensch, werde wesentlich; denn wenn die Welt vergeht,
So fällt der Zufall weg, das Wesen, das besteht.

Was Menschheit ist
Fragst du, was Menschheit sei? Ich sage dir bereit,
Es ist mit einem Wort die Überengelheit.

Die Geduld
Geduld ist über Gold: sie kann auch Gott bezwingen
Und was er hat und ist, ganz in mein Herze bringen.

Die geheimste Gelassenheit
Gelassenheit fäht Gott; Gott aber selbst zu lassen,
Ist ein Gelassenheit, die wenig Menschen fassen.

Die Einsamkeit
Die Einsamkeit ist not; doch sei nur nicht gemein,
So kannst du überall in einer Wüsten sein.

Die Gelassenheit
Ich mag nicht Kraft, Gewalt, Kunst, Weisheit, Reichtum, Schein;
Ich will nur als ein Kind in meinem Vater sein.

Der Grundgelassene
Ein grundgelassner Mensch ist ewig frei und ein;
Kann auch ein Unterschied an ihm und Gotte sein?

Die Selbstvernichtung
Nichts bringt dich über dich als die Vernichtigkeit;
Wer mehr vernichtigt ist, der hat mehr Göttlichkeit.
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Was ist Gelassenheit
Was ist Gelassenheit? Ich sag ohn Heuchelei,
Daß es in deiner Seel der Wille Jesu sei.

Du selbst bist alle Dinge
Wie magst du was begehrn? du selber kannst allein
Der Himmel und die Erd und tausend Engel sein

Im Innern wohnt man wohl
Was meines Geistes Geist, meins Wesens Wesen ist,
Das ists, das ich für mich zur Wohnung hab erkiest.

Hinein kehr deine Strahlen
Ach kehrt nur meine Seel, ihr Flammen, um und ein,
So wird sie mit dem Blitz bald Blitz und eines sein.

Ich darf kein Ferngesicht
Freund, so ich für mich selbst kann in die Weite sehn,
Was darf es dann erst durch dein Ferngesicht geschehn?
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